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,,ATE EU" 

Susan SONT A G 

Despre stil 
Desigur, ,, reacţia noastrr, fa\:\ 

d e opera ele artă nu este pur 
estetică - faţă de o piesă snu 
un roman care zugrăvesc fiinţ:1 
omenească în alegerile ş! acţiu
nile ei sau, deşi cste mn! puţin 
evident faţă de o picturf, ele 
,J nclcson Pollalc sau faţ,, de un 
vas grecesc (Ruskin a scris cu 
pers picacitate despre aspectele• 
morale nle proprleti:.ţilor fermu 1,, 
ale picturii). Dar nici că ar fi 
potrivit să manifestăm aceeaşi 
reacţie morali.\ - fa\/.\ ele op ra 
ele artă ca şi faţi.\ ele o Intim
piare clin v;aţa reală. Aş fi Jndlg
nată daci'L un cunoscut şi-ar o
mori soţia şi s-ar împăca u 
g!ndul (din punct de vedere psi
hologic ş; legal), dar cu greu 
m:, indignează, Ia fel ca şi pe 
ceilalţi critici ideea că eroul lui 
Norman Mallcr dintr-un „Vis A
n1erican" îşi ucide soţia şi pleacă 
nep depslt. Di vine. Darling şi cei
lnl\i clin Florăreasa lui GenN nu 
sint oameni nrlevi\rnti pe c-,,rc 
sintem rugaţi .·,, clecicl m c1,1ra 
ii tnviti\ln 1n suf1·ageriile noastri~. 
ci ~;înt figuri dintr-un 11l'iSclj i-
1n:11,.;i11::u·. Punctul n1cu de v d~'r'' 
pure si'i ~nr:l în ochi. dor supt•· 
rloritatca juclcci\ţilor moralei pi\
gine din criticn literară contem
porană (şi f11m) mă face să mi.\ 
repet de mal multe ori. . 

Pentru majoritatea oamemlor, 
aşa cum a arătat Ortega Y Gas
set in Dezumanizarea artei, pli\
cerea estetică este o stare de 
spirit care nu se deosebeşte e
scn\ial de celelalte reacţii. Prin 
artă el înţeleg modalitatea prin 
care s!nt puşi in contact cu pro
bleme omeneşti interesante. Cînd 
li mîhnesc sau îi bucură de Ii
n ele dintr-o piesă, un film sau 
un roman, ,·cacţi a nu diferă prcn 
mult de aceea fa ţă de evenimC'n
tele din viaţa ele zi cu zi -
alitn doar ci\ experienţa destin e-
lor omeneşU în artă eon\.l nc mai 
puţin~ a1nbiva1cnţ, J este relati v 
dezinteresa tl\ şl nu implică con
secinţ dureroase. Experienţa este, 
intt·-o oarecnrc măsură 1nai in 
tense\, deoarece' cîncl suf rin\a t'i 
plae ren s!n t truitt.! prin impu
ternicirc, onmenli îşi pot permit<> 
s,; fie avi zi . Dar, clup:1 cum . u ·
ţine Orl0ga, inte resul p, ntru c·un
\inutul opc1·cl ele' arU\ este ll1 
pi-1111.:lpin jn<..•01npalihil t.·u ju ci1 
c,1 qilc estetice •. 

Ortega arc pe clcplin u,·cplat,• 
clup~\ pUrercn incu. Dar nu nş 
vrea si\ la lucrurlle acolo unllc 
le las. el, separînd ta it atitu
clinca morali\ de reacţia este1ici\. 
/\ceasta este legată de moralil:\I~. 
aş s pune cu. Un exemplu d om· : 
arta produce sali ·rac \ ie mora li't. 
dar satisfacţia morală în cazu l 
c:·enţicl nu înseamnă a aprol.Ja 
snt1 a dezaproba fapte. Salistiw
ţi:i mor:ilfa în artă precum şi bc
nrficiul merul ndus de artă c· n
:;' · în recompensarea intel!gc, ul.1 
n c•-,nş liin\ ei. 

* 
Mornlitatca" înseamnă un gen 

cronic sau obişnuit de comporta
ment (incluzincl sentimente şi ac
ţiuni). Moralitatea este codul ac
ţtunilor, raţionamentelor şi . sen
Llinc11lelor prin care ne fixam 
ol.liceiurilc ele a acţiona într-un 
anL1mit fel, care prevede un stan
claL"d de comportament (say o 
încercare măcar) faţă de ceilalţi 
oarnenj in general, (adie/.\ faţ ci 
toţi aceia conştienţi că slnt 
oameni), ca şi cum am fi rn
spi1·aţ i ele iubire. . . , 

1,: de prisos s spun, 1ub,rea P.SI< 
un sentltnenb pc care-l nutnm 
(10::11· faţă ele cîţiva indivjzi,. ·u
no. cuţi nou r, in realitate sau 1111a
gtnaţ!e .. . Mor:illtatea este o formă 
de acţiune şi nu repertoriu anulllc 
ele alegeri. 
Dacă nu înţelegeam aşa mora

litatea ca pe o realizare a vo
in(r:i ~meneşti, şi Jmputînd t:n 
moci de acţiune şi existenţă rn 
lume - e clar ci.I nu există un 
antagonism generic i~tre fonn n 
conştiinţei, pusă ln acţiunea, _ac.lL ~cl 
morn!ltate, şi Jwana . conştJh1 ţel, 
adică experienţa cstcllcă. 

* Ortega conlinun :_ .,O oper,i de 
arw dispare clin c1mpul ':'izllal 
pentru priv itorul cnre urmarcştc' 
in c a doar soal'ia miŞCf ~oare n 
lui .roim şi Mary sau _Tri~t~n ş , 
1zolc.la şi işi aclaptcaza ':'1zn1nca 
Ja cele povestite. !'fC!erJc,rea Iul 
Tristan este ncfcncirc ş, poate 
inspira compasiune numai ln. m,)
sura !n care este cons1der~tă a
ctev,,rată. Dar obiectul artei este 
artistic numai dacă nu este real. .. i:>a,· nu mulţi oameni s!nt în stare 
să-şi potrlveasci.\ aparatul percep
ţiei° la lentila şi transpanin ţa 
care este opera de artă._ In sch1_mb, 
ei privesc prin ea ş1 chefuiesc 
în cadrul realităţii umane pre
zente în operă... ln secolul_ al 
XIX-lea procedau într-o mameră 
prea Jntpură. Reduceau clemen
t le estetice stricte Ja mi_nlmum 
sl lăsau ca opera să. cons1Ste p_e 
de-a-ntregul din Ilcţ,unea reali
tăţilor omeneşti... ?pere. de acest 
tip (romantismul ş, realismul) a
mu!) slnt ctonr parţial_ opere ele 
artil sau obiecte artistice ... Nu c 
de 'mirare că arta secolului al 
tras clin via\!\". 

(Va urma) 

Voi vreţi să aflaţi de ce şi cum am 
început să scriu poezie, care poeţi şi 

cc specii lirice m-au emoţionat şi in
fluenţat în primul rînd . 

Pentru a răspunde la prima parte a 
întrebării, ar trebui să murluri5esc 
c."1 mai întîi am vrnt să scriu poezie 
pentru că mă îndrăgostisC'm de cu
vinte. Primele versuri pe care le-am 
auzit au fost cîntecele de leagăn şi 
înainte de a le putea citi am început 
prin a iubi cuvintele, numai cuvin
tele. Şi aceste cuvinte le preţuiam, ca 
şi acel cineva, surd din naştere, c 
pentru pl'ima oarr1 dobindincl auz î,1 
mod miraculos, percepe clinchetul rlo
poţeilor, sunetele instrumentelor mu. 
zicale, vuietul vîntului, mării şi ploii, 
huruitul căruţelor cu lapte pe pietre, 
atingerea crengilor de geam. Nu-mi 
păsa prea mult de cc spun cuvintele, 
nici ceea ce se întîmpla cu Jack şi Jill 
, au celelalte personaje ; mă preocup 
forma sunetului care deîinC'a mişca
rea produsă în urechile mele ele no
ţiuni şi cuvinte; mă prC'ocupau nua~
ţcle pe care cuvintele le reliefau 111 
ochii mei. Gîndindu-mă în urmă, s-m: 
putea să-mi romanţez reacţiile, tran -
formîndu-le în cuvinte simple şi fru
moase asemănătoare acelora din poe· 
zii · d'ar asta este iot ceea ce îmi a
mi~tcsc oricît ele estompate ar fi a
mintiriJ~. Le-am îndrăgit subit - este 
singura expresie la care mă pot gîndi 
- şi încă sînt la discreţia cuvintel_or, 
deşi uneori cunoscînclu-le foarte bine 
comportamentul cred că le pot uşor 
influenţa şi impune din cînd în cinel, 
lucru care nu le displace. 

Dintr-o dată le prindeam sensul. Şi 
cînd am început să citesc cîntecele de 
l eagăn ele unul singur şi mai tîrziu 
cinel am început s:'t cilrsc versun ş1 
balade, am sim\it di am descoperit 
lucrul care va fi cel mai imporlnnt 
p('ntru min . CuvintC'lc crnu a~ol~, _î n 
aparen(ii Ii psilr de vi::i\C1, plamad1te 
clin negru ş i alb, dar clin ele, dm fi: 
inţa lor, ţîşnea dragoste, teroare ~'. 
milă, durere, minie şi alte abstracţu 
imprecise care fac vieţile noastre e
femere, periculoase, măreţe şi supor
tabile. Din ele răzbăteau minia şi ge
metele şi sughiţurile ş i zbieretele ne
buniei pămînteşti ; şi adesea cuvintele 
semnificau ceva extrem de ciudat în 
felul lor şi atunci mi se păreau hazli 
mă gîndesc la forma nuanţa, mărimea 
si sunetul pe care I~ percepeam dupft 
ieiul în care zumzăiau, zdrţmgăncau, 
bolboroseau ş i galopau. Acesta a !ost 
un timp al ingenuităţii ; cuvinte in
sensibile la asociaţii vulgare sau ine
dite, mii copleşeau. De aici înseşi cu
vintele izvorau rC'vursîndu-se din aer 
pr a pete prcct;m rnun Edenulu i şi îşi 
l'nrrna u prnpriilc a ocinţii de încbt.1 
CP izbucnea u şi slrttluccuu. Cuvintele 
p!'c'curn „Că l ai·r spre Barnbury Cross", 
•1·au Ia Jd clC' nb~cdantc pentru mim'. 
c:1rf' pc atun ci nu sliam cc înseamnii 
c[ilare snu nu-mi p11sa unde este Barn
bury Cross, ca şi, mai tîr7~iu,. versu~ 
rile lui John Donnc, ,,Alearga sa pnnz1 
o stea căzătoare / Fă să-ncoll,ească mă
trăguna" pc care nu le-am înţeles. cinel 
le-am citit prima oară. Şi cu ctt ci
team m a i mult şi nu întotdcaun::i poe
zie, dragostea mea pentru a_dE:,văr:li ;1 

viaţf1 a cuvint0lor creş~e1, _r.lln::i .cin(! 
am înteles c:t trebuie sa tra1esc rn ~1 

prin :uvintc. Am înţeles cii tre~u~e 
~ă scr iu ~i nimic altceva. Mai 111t11 
trebu ia s{1 le cunosc şi să le simt su
netul şi substanţa ; ce urma să fac 
din cuvinte ce urma să spun prin ele 
a v nit mal tîrziu. Ştiam că trebt'.ia ~ă 
mi le apropii sub toate formele şt sta
ri IC' urcuşurile şi coborîşurile, meta
mot'.foz le, nevoile şi revendicăril~ 101:,. 
(Deja mă tem că am început sa m~ 
cxp1•im nedesluşit. Nu-mi place sa 
scriu t1es1n·e cuvi ntc, deoarece atunci 
mii folosesc tlc cuvinte artificale, stă
I utc eronate. Imi place să iraiC'Z cu
vint~l la fel cum procedează meseria
sul cu lemnul, piatra sau orice alt 
inate1·inl. clespirînd, s ulplîntl, mo
dt'lînd, r :'.'tsuc-ind, lustruind şi transfor
mînclu-1 în m odele, propoziţi i, sculpturi, 
f ug i, expi·imînd un impuls liric, o 
cnnvingt>re sau o dilemă spiritualii, un 
adev:î.r vag realizat pc care încerci să-l 
atingi sau să-l m ater ializezi). De foarte 
tîn ăr ca elev în biroul tatălui meu, 
în:1in

1

te de tema de acasă, pe care nu 
0 scriam niciodală, am început să deo
,:cbe c o scriere ele alta, una bună de 
un::i rea . Prima ş i cea mai mare li
bertate a fosL să pnt citi orice 111(1 in
lcre~a. Ci team EirCi deosebi re, pîn:1 îmi 
ieş au ochii clin cap. N-am visnt ni,:i
odalii ci'i există alîta mişcare în Iurnt• :i 

Marguerite Y ourcenar : 
flăcări 

e Absent, Ilgura ta se dllaill Incit umple 
universul. Treci în starea fluid/.\ care este 
proprie fantomelor. Prezent. figura ta se 
condensează : atingi concentraţia metalelor 
cele mai grele, a iridiului, a mercurniui. 
ŞI mor de această greutate cinci îmi cade 
pe inimă. 

e Nu există dragoste nefericită : nu _Po
sezi decit ceea ce nu pasez 1. Nu există 
drâgoste fericită : ceea ce posezi, nu mni 
posezi. 

e Uncie să mă ascund ? Lumea e plină 
ele tine. Nu pot tugi de tine clec!t în 
tine. 

e Să nu te mal dăruieşti înseamnă tot 
să te d ăruieşti. Inseamn!I să-ţi dăruieşti 
sacrificiul. 

l\r1ERIDIANE LITERAR ARTISTICE • 

linlrc coperţile unei cărţi, atîtea fur
tuni de nisip şi ele gheaţă, sfîrtecare 
a neadevărului şi neadevăr deopotri
vă, atîta pace ameţitoare, rîs nebu
nesc, Julgcrc strălu citoare şi orbitoare 
c~11·c se spărgeau peste sufletul abia 
trezit, r viirsîndu-se în pagini, în mii 
şi mii ele bucăţi ş i nu erau altceva dc
cîL cuvinte, cuvinte, cuvinte, fiecar · 
trăind în proprie şi veşnică încîntarc, 
glorie, ciudăţ nie şi lumină (încerc să 
fac ca a-ceste notaţii să nu devini:i l :1 
fel de confuze ca şi poemele mele). 
Am scris nenumărate imitaţii, deşi nu 
le-nm considerat niciodată imitaţii, ci , 
mai degrab{1, lucruri originale şi mi
nunatC', ca ouMe ele -tigrii. Erau imi
ta\ii clupă lucrările pe care le citeam 
alunei : Sir Thomas Browne, ele Quin
cey, Henry Newbolt, Balladele, BlakC', 
Baroness Orcz.v, Marlowe, Chuma, I
magiştii, the Biblt', Poe, Gcats, La
Wl'ence, Anon. şi Shakespeare. Litera
tură amestecată, clupă cum vedeţi ţ,: 
care-mi vine în mint l a întîmplare. 
Mi-am încercat mîna neexperimentată 
l ::i orice formă poeticu. Cum aş fi putut 
să intru în ascunzişurile mesC'riei îna
inlc ele a Ie fi încercat el unul sin
gur ? Am învă(nt cf1 trucurile de 

proastă calitate vin uşor, iar cele bune. 
care te ajută să spui ceea ce crezi cC: 
vrei să spui în cel mai semnificativ şi 
emoţionant fel, ei, pc acestea le învăţ 
încă. (Într-o companie elevată le de
numeşti altfel, procedCl• tehnice, ex
p('rimcnte prozodice, etc.). 

Scriitori i care mi-au influenţai pri
mele poeme şi povestiri au fost toţi 

aceia pe care îi citeam atunci şi, dup[1 
cum arată lista ele mai sus, se nu
m5ră de la a utori de aventuri pentru 
copii pînă la macşt1·i inimitabili şi de 
nt'compnrat ca Blakc. Vreau să spun, 
cînd am început, scrierile prnaste a
veau la fel ele mnn· influen\;'1 asupra 
opere i m ele ca .. i ceiL' !June. Am în
Cl'rcat sa înd(•pi.,1·1ez !ii s:1 renunţ la 
scrieri le proask, înccLul cu încelul, 
nuanţă cu nu:rn\ ă, C'C:ou clupă ecou, 
prin încercare ş i greşeaIC1, încîntarc, 
clezgusL şi renunţare, pc măsură cc 
iubeam din ce în ce mai mult cuvin
tele şi urnm mîinile greoaie care le 
izbeau, limbile groase care nu le sim
ţeau gustul multiplu, scribii plicticoşi 

can~ le ciopîr\c:=tu şi le întindeau c:1 
re o pasU1 incolori:'1 şi insipidă, pC'
clanţii carr Ic împrumutau aerul lor 
muribunct şi pompos. L:1saţi-mă să 
mărturisesc că ceea ce m-n determinat 
s[t iubesc mai întîi lin~bajul şi sil 
trăiesc pentru şi prin el, au fost cîn
tC'cele ele leagăn şi basmele populare. 
baladele scoţi ene, cîteva versuri clin 
imnur i, cele mai cunoscute povesl ii·, 
biblice, ritmurile Bibliei. Cînlecele des
pre Inocenţf1 ale lui Blake şi, nu în 
ultimul rîncl, grandoarea magică şi ab
surditatea lui Shakespc::ire, auzite, ci 
tite şi aproape clcvorale în pr imii ani 
de şcoaE1. 

M;"i între bn( i mai dep::irle, clacă Joyce, 
Biblia şi Frcud sînt Ct'lc trei influenţe 
dominante în proza şi poezia mC'a pu
b\ icaiii pînă acum . (Accentuez cuvîntul 
publicate, deoarece în paginile anteri
oare vorbeam de primele influenţe e
xe rcitate asupra versui·ilor ni ciodalii 
publicate). Nu pot afirma că am fost 
influenţat de Joyce, pe care-l admir 
enorm şi al cărui Ulise şi p ovestiri 
ele ti nereţe le-am citit mult. Cred că 
dilema Joyce s-a născut deoarece ci
neva, odntă, remarca analogia titlului 
volumului meu de povestiri „Portret 
al cî inelui în tinereţe" cu titlul lui 
Joyce „Portret al artistului în tine
reţe " - titlu pe deplin justificat. Joyce 
a folosit pentru prima oară înlr-o o-

e Singura oronrc este să nu mai st>r
veşti. Fă din mine cc vrei, c11iar un metal 
bun conducător. 

• Nu există iubire steri lii . Toate p:ecau
ţlile slnt zadarnice. Cîncl te părăsesc si mt 
în mine durerea ca pc un soi de copil 
oribil. 

O Să iubeşti cu ochii închişi înseamnă 
să iubeşti ca un orb. Să iubeşt i cu ochii 
deschişi înseamnă poate să iubeşti ca un 
nebun : să accepţi la disperare. Te iubesc 
ca o nebună. 

• Ars de mai mullc fl5c5r.i.. . Animfll 
obosit, un bici ele Ili\ci\ri îmi încinge mij
locul. Am găsit adevăratul sens al me
taforelor poeţilor. Mă deştept în fiecare 
noapte în incendiul propriului meu singe. 

• Intre noi doi este mai mult d ecît iu
bire : o complicitate. 

• Singurătate... Nu cred aşa cum cr<>d 
alţii, nu trăiesc aşa cum alţii trăiesc, nu 

peră literară iitl ul de ,.portret ". De
sigur am luat puţin pcst'e picior titlul 
de portret, dai· fără nici o referire la 
Joyce. Nu cred cf1 Joyce are vreun 
amt·stec în opera mea ; în nici un ca :~ 
Ul ise. Pe d alt[1 parte, nu neg că 
alcătu irea unor povest ir i d in „Porlr -
t.ul" meu datorează ceva povestirilor 
din volumul „Oameni din Dublin" . Dar 
la vi'emea aceea, ,, Oameni din Du
blin" era o operă de pionierat în lu
m a nuvelei, şi de atunci oricare po
vestit or, chiar dacă ar fi eşuat înt r-o 
oarecare mii-sură, nu ar fi pierdut o
cnzia să trag[1 ceva fo loase clin Joyce. 

La Biblie m-am referit cînd am în
Cl'rcut să vă răspuncl la prima înt re
bare. Intîmplările lui Noe, Iona, L r,f. 
Moise, Iacob, David, Solomon şi alk 
o mie, le cunoşteam clin fragedă tine
reţe ; marile ritmuri le-am tr::iit pl'in 
intermediul predicilor velşe ; şi am 
citii de unul s ingur de la Iov la Ecl e
ziast; iar Noul Tl'S tament este pnrlv . 
din viaţa mea. 

Dar nicioclaU'i. nu am studiat B iblia, 
nu i-am conştientizat limbajul şi ele 
fapt sînt la fel de ignorant ca maj o
ritatea creştinilor bine educaţi. Ceea 
cc folosrsc din Biblie în opera m c:1 

Dylan THOMAS 

Noţiuni despre 
arta 

■ ■ poez1e1 

reprezintă ceea ce îmi amintesc din 
copilărie, bun comun al tuturor mw·i
torilor crescuţi în comunităţi vorbi · 
toare de limbă engleză . Nicăieri nu 
întrebuinţez întîmplări care să nu fie 
cunoscute oricărei persoane deprinsă 
să scrie şi să citească. Am utilizat cî
teva cuvinte „greoaie" în primele poe
me, dar sînt cu uşurinţ[t descif1·n tc ::. 
inserate într-o manieră adolesc ntin[t. 
bătfatoarc la ochi, ele care m-am de
barasat, sper. 

Şi ajung la n treia influenţă domi
nantă : Sigrnund Frrud. Singurul meu 
con tact cu teorii le şi descoperirile doc-
1 orul u i F'reucl le-am avut prin inter
mediul operPlor romanciC'rilor tulbu-
1 ·a ţi tic expunerC'a cazurilor sale, în 
publi ·aţii ele scandal binecunoscute, 
care, îmi imaginez, i-au vulgarizat o
pera pînă la a nu mai fi recunoscuH't 
şi prin contactul cu cîţiva poeţi mo
derni, printre care Auden, ce au în
cercat să folosească frazeologia şi teo
ria psihanalitică în cîieva dintre poe
mele lor. Am citit numai o carte ele 
Freucl, ,,Interpret::irea viselor" şi nu--mi 
amintesc să fi fost influenţat în nic'i 
un fel. De altminteri, nici un autor nu 
poate evita înrîurirca lui Freud da
torată operei lui de pionierat despre 
Inconştient şi a acelor descoperiri şti
inţifice, filosoiice şi artistice ale con
temporanilor săi ; dar nu neapărat 
prin opera lui Freud. 

La a treia dvs. în trebare - dacă fo
losesc în mod intenţionat procedee de 
rimă, ritm şi alc:'.ituire a cuvintelor 
în scrieril e mele - vă răspund cu un 
DA prompt. Sînt un meşteşugar devo
tat, implicat, conştient şi harnic, oricîi 
ele puţine rezultate aş obţine sau ori
cît dP greşite ar fi scopur ile melc 
tehnice. Folosesc orice pentru a-mi 
pune poemele în miscnrea ce vrC'au 
s-o imprim ; utilizez · tertipuri vechi 
şi noi, calamburul, cuvinte de bu
zunar , paradoxul, aluzia, paronoma
za, paragrama, catahreza, jargonul, ri
mele asonante, rime vocalice, rime săl
tate. Orice procedeu existent în limbă 
poate fi folosit, numai să vrei. P oe[i i 
trebuie să se amuze uneori, iar răsu
cirea şi conjuncţiile• cuvintelor, inven
ţiilor şi ingeniozitatea fac parte clin 
bucuria creaţiei conştiente şi dificilC'. 
Următoarea întrebare dacrt folosirea 

combinaţiil or de cuvinte pentru a crea 
ceva nou „în manierii surrealist/1" se 

iubesc cum iubesc niţii. .. Vom muri cum 
1110l' Şi CÎ. 

• Fiecare eveniment din viaţă ne sur
prinde neştiutori ; mă t em că nu voi ~li 
să mă port cu Durerea. 

O Apropiat ? Nu, eşti doar aproape. Te 
pling cn şf pe mine. 

• o fericire se construieşte pe un fun
dament de disperare. Cred că în curînd 
voi putea începe să construie c. 

• Degeaba mi.\ schimb : soarta mea m1 
se schimbtL Orice figură poate fi înscris" 
într-un cerc. 

• Acum şase zile, acum şase luni, au 
trecut şase ani, vor trece şase secole ... 
Ah ! Doar murind opreşti Timpul... 

• Inteligenţă ? In durere ? Există multă 
sare în lacrimi. 
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efectuează conform cu o !urmuli'i sat 
este spontană ? 

S-a creat o confuzie aici, deoarece 
formula sunealistă însemna a juxtn
pune nepremeditat. Să fiu mai clnr. 
Surrealiştii - adică supra-realişl ii, 
aceia care acţionează dincolo de rea
lism - erau o coleric ele pictori şi 
scriitori clin P ari s, prin anii '20, care 
nu credeau în selec1area conştien1i'i n 
imaginilor. Altfel spus: erau al'!istii 
nemulţumiţi ele realişti - în speţii 
aceia ce încercau s,i n'dea reprezen
tări actuale a ceea ce î, i imaginnu a 
îi real în lumea în care trăiau cu a
jutorul cuvintelor sau pînzei - şi de 
impresionişti, care la drept vorbind 
încercau să creeze impresia lor de pre 
lumea reală. Surrealiştii voiau să plon
jeze în subconşli('nt, dincolo de supra
faţa subconşlienlului, ele unde să dez
groape imaginile făl'fi a jutorul logicii 
ş i să le combine într-o manieră irn
ţională pe pînz[i sau în cuvinte. Sur
realişti afirm::iu că din moment ce 
tl'ei sferturi de conştient este camu
Ilat, rolul artistului este să-şi aleagă 
materialul mai dcgrab11 clin masa mai 
vasl.ă şi ascunsă a conştientului decît 
din sfertul care pluteşte la suprafaţă, 
ca vîrful unui iceberg ieşit din marea 
inconştientului. Una dintl'c metodele 
folosi ie de surrcalişii ra juxtapune
rea cuvintelor şi imaginilor fără nici 
o logicii şi, din aceasla sperau să rea
lizeze un a numit soi de poezie a sub
conştientului sau a oniricului, mai fi
delă, mai apropială ele lumea imagina
tivă reală a . uI!etul ui (aproape în în
tregime camuflală), el cît poezia lumii 
conştiente ce se sprijină pc o legăturii 
logică şi raţională a ideilor, obiectelor 
şi imaginilor. 

Acesta ar fi la modul brut erecto-ul 
surrealişiilor, pc care îl resping pro
fund. Nu-mi pasă d unde răsar im< -
ginile unui poem ; tîrăşte după t ine, 
dacă vrei, clin marea ascunsă a eului ; 
dar, înainte ele a le aşeza pe hîrtic, 
ele trebui filtrate prin intelect ; sur
realişti i, pc ele aliă. parte pun cuvin
tele pe hîrtic de îndată cc le extrag 
din haos ; pentru ei haosul este formă 
şi ordine. Mi se pare ceva foarte aro
gant ; surrealişiii cred că orice pescu
iesc clin subconştient şi aşează pe hîr
tie sau pc pînză prezintă neapărat in
teres şi valoare. J ·eg aceasta. Unul 
dintre talentele poetului este să re
dea inteligibil şi clar imaginile care 
vin subconştient; una din funcţiile e
senţiale ale intelectului l'ste să se
lecteze din masa amorrn a imaginilor 
subconştientului p acclc;i care îi Ynr 

ervi scopurilor sale in ~1ginative, n
rlic::i să scrie cel mai bun poem cu 
putinţă. 

Şi întrebarea numărul cinci, Doamne 
ajută-ne, cart> este definiţia dată de 
mine POEZIEI ? 

Eu unul nu citesc poezie decît din 
plăcere. Citesc doar poezii! care-mi 
plac. Desigur, trebuie si\ citesc mulk 
poezii care nu-mi plnc. înainlC' de a cla 
peste acelea care mă bucur::i. dar cinel I 
g-ilscsc pe cele bun0, e. ·clarn : aha ! 
aici îmi ernţi ! şi lf' cite. c eu o plă
cere n . bunii. 

Citi ţ i poezii le cai f' vă plac .. ă nu v.'i 
pese dc1cii. sînt impo,•1f!ntt' .,au clnc·-i 
vnr rl.iinui. Cc c nlC'aza cr este poczi·1, 
l'.1 urma urmelor '? Dacii. ,re◄ i o defi
ni ţie a pocziC'i spun•!i : ,P iczia e te 
ceea cc m[1 face sn rîcl, sr1 plîng. s,'\ 
mă plictise c, să-mi Irc 11t.:rt' degetele 
de la picioare, reprezinte! ceea ce m'i 
determină să vi'e,1u a ·ta, ScHI cealaltă, 
sau nimic." Şi po\i s--o ţii toi nşa. CeC'a 
ce contează Pstc bucuria. or icît de tra
gic vi s-ar părea . Esen(inlul este e
te rn::i miscrirc clin spa1 Ic ci. imensita
tea dure;•ii. nebuniei. nroganţe i , exal
([trii, ignoranţC'i omcnrşti . oricît de u
mile ar fi intcnliil unui poem. 

Poţi să desfaci ·un poC'm în bucă\ i cn 
să-ţi clai seama cum ticăie, cum func
ţionează şi cînd toate piesele se a(]ă 
sub nasul tău, vocale](', consoanele, ri
mele. şi ritmurile îţi spui : ,,Da, 
asta-i !" Iată de ce o poezie mă emo
t ionează într-alîl, datori li\ măiestriei. 
Dar am ajuns de unele am plecat. La 
taina emoţiei prnclusă de cuvinte. Cel 
m a i înalt meşteşug crC'eazii goluri şi 
prăpăstii în ţesătura unui poem pe 
unde ceea cc nu esle poezie se lirăşte, 
se strecoară, se aprinde şi stră(ulgeră. 

Bucuria şi rolul poeziei e te şi a fost 
celebrarea omului, care înseamni'1 în 
ultimă instanţă celebrarea cerni ui. 

In româneşte de 
Roxana MARFIEVICI 

• Dragostea este o pedeapsă. Slntem pe• 
depsiţi că n-am putut rămîne ingurl. 

• Trebuie să iubeşti o fiinţă ca să rişti 
si.\ suferi. Trebuie să te iubesc mult ca 
si.\ fiu !n stare să te sufăr . 

e Cînd te revăd, totul se llmpeze~ll?. 
Accept să sufăr. 

e Se spune nebun de fericire. Ar tr bui 
să se spună înţelept de durere. 

Să încetezi ele a fi iubită, lnseanrn:1 
să devii invizibilă. Tu nu-ţi mal dai scflm ~ 
că am un corp. 

• Intre moarte şi noi nu cxislă c\crit 
pavăza unei singure fllnţc. Dacă ar dis• 
pare această fiinţă, n-ar rămine dN·it 
moartea. 

Din volumul Feux, P aris, Gallimard , rnno, 
Selecţia şi traducerea Elena BULAI 
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