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Susan SONT A G 

Despre stil 
Desigur, ,, reacţia noastrr, fa\:\ 

d e opera ele artă nu este pur 
estetică - faţă de o piesă snu 
un roman care zugrăvesc fiinţ:1 
omenească în alegerile ş! acţiu­
nile ei sau, deşi cste mn! puţin 
evident faţă de o picturf, ele 
,J nclcson Pollalc sau faţ,, de un 
vas grecesc (Ruskin a scris cu 
pers picacitate despre aspectele• 
morale nle proprleti:.ţilor fermu 1,, 
ale picturii). Dar nici că ar fi 
potrivit să manifestăm aceeaşi 
reacţie morali.\ - fa\/.\ ele op ra 
ele artă ca şi faţi.\ ele o Intim­
piare clin v;aţa reală. Aş fi Jndlg­
nată daci'L un cunoscut şi-ar o­
mori soţia şi s-ar împăca u 
g!ndul (din punct de vedere psi­
hologic ş; legal), dar cu greu 
m:, indignează, Ia fel ca şi pe 
ceilalţi critici ideea că eroul lui 
Norman Mallcr dintr-un „Vis A­
n1erican" îşi ucide soţia şi pleacă 
nep depslt. Di vine. Darling şi cei­
lnl\i clin Florăreasa lui GenN nu 
sint oameni nrlevi\rnti pe c-,,rc 
sintem rugaţi .·,, clecicl m c1,1ra 
ii tnviti\ln 1n suf1·ageriile noastri~. 
ci ~;înt figuri dintr-un 11l'iSclj i-
1n:11,.;i11::u·. Punctul n1cu de v d~'r'' 
pure si'i ~nr:l în ochi. dor supt•· 
rloritatca juclcci\ţilor moralei pi\­
gine din criticn literară contem­
porană (şi f11m) mă face să mi.\ 
repet de mal multe ori. . 

Pentru majoritatea oamemlor, 
aşa cum a arătat Ortega Y Gas­
set in Dezumanizarea artei, pli\­
cerea estetică este o stare de 
spirit care nu se deosebeşte e­
scn\ial de celelalte reacţii. Prin 
artă el înţeleg modalitatea prin 
care s!nt puşi in contact cu pro­
bleme omeneşti interesante. Cînd 
li mîhnesc sau îi bucură de Ii­
n ele dintr-o piesă, un film sau 
un roman, ,·cacţi a nu diferă prcn 
mult de aceea fa ţă de evenimC'n­
tele din viaţa ele zi cu zi -
alitn doar ci\ experienţa destin e-­
lor omeneşU în artă eon\.l nc mai 
puţin~ a1nbiva1cnţ, J este relati v 
dezinteresa tl\ şl nu implică con­
secinţ dureroase. Experienţa este, 
intt·-o oarecnrc măsură 1nai in ­
tense\, deoarece' cîncl suf rin\a t'i 
plae ren s!n t truitt.! prin impu­
ternicirc, onmenli îşi pot permit<> 
s,; fie avi zi . Dar, clup:1 cum . u ·­
ţine Orl0ga, inte resul p, ntru c·un­
\inutul opc1·cl ele' arU\ este ll1 
pi-1111.:lpin jn<..•01npalihil t.·u ju ci1 
c,1 qilc estetice •. 

Ortega arc pe clcplin u,·cplat,• 
clup~\ pUrercn incu. Dar nu nş 
vrea si\ la lucrurlle acolo unllc 
le las. el, separînd ta it atitu­
clinca morali\ de reacţia este1ici\. 
/\ceasta este legată de moralil:\I~. 
aş s pune cu. Un exemplu d om· : 
arta produce sali ·rac \ ie mora li't. 
dar satisfacţia morală în cazu l 
c:·enţicl nu înseamnă a aprol.Ja 
snt1 a dezaproba fapte. Salistiw­
ţi:i mor:ilfa în artă precum şi bc­
nrficiul merul ndus de artă c· n­
:;' · în recompensarea intel!gc, ul.1 
n c•-,nş liin\ ei. 

* 
Mornlitatca" înseamnă un gen 

cronic sau obişnuit de comporta­
ment (incluzincl sentimente şi ac­
ţiuni). Moralitatea este codul ac­
ţtunilor, raţionamentelor şi . sen­
Llinc11lelor prin care ne fixam 
ol.liceiurilc ele a acţiona într-un 
anL1mit fel, care prevede un stan­
claL"d de comportament (say o 
încercare măcar) faţă de ceilalţi 
oarnenj in general, (adie/.\ faţ ci 
toţi aceia conştienţi că slnt 
oameni), ca şi cum am fi rn­
spi1·aţ i ele iubire. . . , 

1,: de prisos s spun, 1ub,rea P.SI< 
un sentltnenb pc care-l nutnm 
(10::11· faţă ele cîţiva indivjzi,. ·u­
no. cuţi nou r, in realitate sau 1111a­
gtnaţ!e .. . Mor:illtatea este o formă 
de acţiune şi nu repertoriu anulllc 
ele alegeri. 
Dacă nu înţelegeam aşa mora­

litatea ca pe o realizare a vo­
in(r:i ~meneşti, şi Jmputînd t:n 
moci de acţiune şi existenţă rn 
lume - e clar ci.I nu există un 
antagonism generic i~tre fonn n 
conştiinţei, pusă ln acţiunea, _ac.lL ~cl 
morn!ltate, şi Jwana . conştJh1 ţel, 
adică experienţa cstcllcă. 

* Ortega conlinun :_ .,O oper,i de 
arw dispare clin c1mpul ':'izllal 
pentru priv itorul cnre urmarcştc' 
in c a doar soal'ia miŞCf ~oare n 
lui .roim şi Mary sau _Tri~t~n ş , 
1zolc.la şi işi aclaptcaza ':'1zn1nca 
Ja cele povestite. !'fC!erJc,rea Iul 
Tristan este ncfcncirc ş, poate 
inspira compasiune numai ln. m,)­
sura !n care este cons1der~tă a­
ctev,,rată. Dar obiectul artei este 
artistic numai dacă nu este real. .. i:>a,· nu mulţi oameni s!nt în stare 
să-şi potrlveasci.\ aparatul percep­
ţiei° la lentila şi transpanin ţa 
care este opera de artă._ In sch1_mb, 
ei privesc prin ea ş1 chefuiesc 
în cadrul realităţii umane pre­
zente în operă... ln secolul_ al 
XIX-lea procedau într-o mameră 
prea Jntpură. Reduceau clemen­
t le estetice stricte Ja mi_nlmum 
sl lăsau ca opera să. cons1Ste p_e 
de-a-ntregul din Ilcţ,unea reali­
tăţilor omeneşti... ?pere. de acest 
tip (romantismul ş, realismul) a­
mu!) slnt ctonr parţial_ opere ele 
artil sau obiecte artistice ... Nu c 
de 'mirare că arta secolului al 
tras clin via\!\". 

(Va urma) 

Voi vreţi să aflaţi de ce şi cum am 
început să scriu poezie, care poeţi şi 

cc specii lirice m-au emoţionat şi in­
fluenţat în primul rînd . 

Pentru a răspunde la prima parte a 
întrebării, ar trebui să murluri5esc 
c."1 mai întîi am vrnt să scriu poezie 
pentru că mă îndrăgostisC'm de cu­
vinte. Primele versuri pe care le-am 
auzit au fost cîntecele de leagăn şi 
înainte de a le putea citi am început 
prin a iubi cuvintele, numai cuvin­
tele. Şi aceste cuvinte le preţuiam, ca 
şi acel cineva, surd din naştere, c 
pentru pl'ima oarr1 dobindincl auz î,1 
mod miraculos, percepe clinchetul rlo­
poţeilor, sunetele instrumentelor mu. 
zicale, vuietul vîntului, mării şi ploii, 
huruitul căruţelor cu lapte pe pietre, 
atingerea crengilor de geam. Nu-mi 
păsa prea mult de cc spun cuvintele, 
nici ceea ce se întîmpla cu Jack şi Jill 
, au celelalte personaje ; mă preocup 
forma sunetului care deîinC'a mişca­
rea produsă în urechile mele ele no­
ţiuni şi cuvinte; mă prC'ocupau nua~­
ţcle pe care cuvintele le reliefau 111 
ochii mei. Gîndindu-mă în urmă, s-m: 
putea să-mi romanţez reacţiile, tran -
formîndu-le în cuvinte simple şi fru­
moase asemănătoare acelora din poe· 
zii · d'ar asta este iot ceea ce îmi a­
mi~tcsc oricît ele estompate ar fi a­
mintiriJ~. Le-am îndrăgit subit - este 
singura expresie la care mă pot gîndi 
- şi încă sînt la discreţia cuvintel_or, 
deşi uneori cunoscînclu-le foarte bine 
comportamentul cred că le pot uşor 
influenţa şi impune din cînd în cinel, 
lucru care nu le displace. 

Dintr-o dată le prindeam sensul. Şi 
cînd am început să citesc cîntecele de 
l eagăn ele unul singur şi mai tîrziu 
cinel am început s:'t cilrsc versun ş1 
balade, am sim\it di am descoperit 
lucrul care va fi cel mai imporlnnt 
p('ntru min . CuvintC'lc crnu a~ol~, _î n 
aparen(ii Ii psilr de vi::i\C1, plamad1te 
clin negru ş i alb, dar clin ele, dm fi: 
inţa lor, ţîşnea dragoste, teroare ~'. 
milă, durere, minie şi alte abstracţu 
imprecise care fac vieţile noastre e­
femere, periculoase, măreţe şi supor­
tabile. Din ele răzbăteau minia şi ge­
metele şi sughiţurile ş i zbieretele ne­
buniei pămînteşti ; şi adesea cuvintele 
semnificau ceva extrem de ciudat în 
felul lor şi atunci mi se păreau hazli 
mă gîndesc la forma nuanţa, mărimea 
si sunetul pe care I~ percepeam dupft 
ieiul în care zumzăiau, zdrţmgăncau, 
bolboroseau ş i galopau. Acesta a !ost 
un timp al ingenuităţii ; cuvinte in­
sensibile la asociaţii vulgare sau ine­
dite, mii copleşeau. De aici înseşi cu­
vintele izvorau rC'vursîndu-se din aer 
pr a pete prcct;m rnun Edenulu i şi îşi 
l'nrrna u prnpriilc a ocinţii de încbt.1 
CP izbucnea u şi slrttluccuu. Cuvintele 
p!'c'curn „Că l ai·r spre Barnbury Cross", 
•1·au Ia Jd clC' nb~cdantc pentru mim'. 
c:1rf' pc atun ci nu sliam cc înseamnii 
c[ilare snu nu-mi p11sa unde este Barn­
bury Cross, ca şi, mai tîr7~iu,. versu~ 
rile lui John Donnc, ,,Alearga sa pnnz1 
o stea căzătoare / Fă să-ncoll,ească mă­
trăguna" pc care nu le-am înţeles. cinel 
le-am citit prima oară. Şi cu ctt ci­
team m a i mult şi nu întotdcaun::i poe­
zie, dragostea mea pentru a_dE:,văr:li ;1 

viaţf1 a cuvint0lor creş~e1, _r.lln::i .cin(! 
am înteles c:t trebuie sa tra1esc rn ~1 

prin :uvintc. Am înţeles cii tre~u~e 
~ă scr iu ~i nimic altceva. Mai 111t11 
trebu ia s{1 le cunosc şi să le simt su­
netul şi substanţa ; ce urma să fac 
din cuvinte ce urma să spun prin ele 
a v nit mal tîrziu. Ştiam că trebt'.ia ~ă 
mi le apropii sub toate formele şt sta­
ri IC' urcuşurile şi coborîşurile, meta­
mot'.foz le, nevoile şi revendicăril~ 101:,. 
(Deja mă tem că am început sa m~ 
cxp1•im nedesluşit. Nu-mi place sa 
scriu t1es1n·e cuvi ntc, deoarece atunci 
mii folosesc tlc cuvinte artificale, stă­
I utc eronate. Imi place să iraiC'Z cu­
vint~l la fel cum procedează meseria­
sul cu lemnul, piatra sau orice alt 
inate1·inl. clespirînd, s ulplîntl, mo­
dt'lînd, r :'.'tsuc-ind, lustruind şi transfor­
mînclu-1 în m odele, propoziţi i, sculpturi, 
f ug i, expi·imînd un impuls liric, o 
cnnvingt>re sau o dilemă spiritualii, un 
adev:î.r vag realizat pc care încerci să-l 
atingi sau să-l m ater ializezi). De foarte 
tîn ăr ca elev în biroul tatălui meu, 
în:1in

1

te de tema de acasă, pe care nu 
0 scriam niciodală, am început să deo­
,:cbe c o scriere ele alta, una bună de 
un::i rea . Prima ş i cea mai mare li­
bertate a fosL să pnt citi orice 111(1 in­
lcre~a. Ci team EirCi deosebi re, pîn:1 îmi 
ieş au ochii clin cap. N-am visnt ni,:i­
odalii ci'i există alîta mişcare în Iurnt• :i 

Marguerite Y ourcenar : 
flăcări 

e Absent, Ilgura ta se dllaill Incit umple 
universul. Treci în starea fluid/.\ care este 
proprie fantomelor. Prezent. figura ta se 
condensează : atingi concentraţia metalelor 
cele mai grele, a iridiului, a mercurniui. 
ŞI mor de această greutate cinci îmi cade 
pe inimă. 

e Nu există dragoste nefericită : nu _Po­
sezi decit ceea ce nu pasez 1. Nu există 
drâgoste fericită : ceea ce posezi, nu mni 
posezi. 

e Uncie să mă ascund ? Lumea e plină 
ele tine. Nu pot tugi de tine clec!t în 
tine. 

e Să nu te mal dăruieşti înseamnă tot 
să te d ăruieşti. Inseamn!I să-ţi dăruieşti 
sacrificiul. 

l\r1ERIDIANE LITERAR ARTISTICE • 

linlrc coperţile unei cărţi, atîtea fur­
tuni de nisip şi ele gheaţă, sfîrtecare 
a neadevărului şi neadevăr deopotri­
vă, atîta pace ameţitoare, rîs nebu­
nesc, Julgcrc strălu citoare şi orbitoare 
c~11·c se spărgeau peste sufletul abia 
trezit, r viirsîndu-se în pagini, în mii 
şi mii ele bucăţi ş i nu erau altceva dc­
cîL cuvinte, cuvinte, cuvinte, fiecar · 
trăind în proprie şi veşnică încîntarc, 
glorie, ciudăţ nie şi lumină (încerc să 
fac ca a-ceste notaţii să nu devini:i l :1 
fel de confuze ca şi poemele mele). 
Am scris nenumărate imitaţii, deşi nu 
le-nm considerat niciodată imitaţii, ci , 
mai degrab{1, lucruri originale şi mi­
nunatC', ca ouMe ele -tigrii. Erau imi­
ta\ii clupă lucrările pe care le citeam 
alunei : Sir Thomas Browne, ele Quin­
cey, Henry Newbolt, Balladele, BlakC', 
Baroness Orcz.v, Marlowe, Chuma, I­
magiştii, the Biblt', Poe, Gcats, La­
Wl'ence, Anon. şi Shakespeare. Litera­
tură amestecată, clupă cum vedeţi ţ,: 
care-mi vine în mint l a întîmplare. 
Mi-am încercat mîna neexperimentată 
l ::i orice formă poeticu. Cum aş fi putut 
să intru în ascunzişurile mesC'riei îna­
inlc ele a Ie fi încercat el unul sin­
gur ? Am învă(nt cf1 trucurile de 

proastă calitate vin uşor, iar cele bune. 
care te ajută să spui ceea ce crezi cC: 
vrei să spui în cel mai semnificativ şi 
emoţionant fel, ei, pc acestea le învăţ 
încă. (Într-o companie elevată le de­
numeşti altfel, procedCl• tehnice, ex­
p('rimcnte prozodice, etc.). 

Scriitori i care mi-au influenţai pri­
mele poeme şi povestiri au fost toţi 

aceia pe care îi citeam atunci şi, dup[1 
cum arată lista ele mai sus, se nu­
m5ră de la a utori de aventuri pentru 
copii pînă la macşt1·i inimitabili şi de 
nt'compnrat ca Blakc. Vreau să spun, 
cînd am început, scrierile prnaste a­
veau la fel ele mnn· influen\;'1 asupra 
opere i m ele ca .. i ceiL' !June. Am în­
Cl'rcat sa înd(•pi.,1·1ez !ii s:1 renunţ la 
scrieri le proask, înccLul cu încelul, 
nuanţă cu nu:rn\ ă, C'C:ou clupă ecou, 
prin încercare ş i greşeaIC1, încîntarc, 
clezgusL şi renunţare, pc măsură cc 
iubeam din ce în ce mai mult cuvin­
tele şi urnm mîinile greoaie care le 
izbeau, limbile groase care nu le sim­
ţeau gustul multiplu, scribii plicticoşi 

can~ le ciopîr\c:=tu şi le întindeau c:1 
re o pasU1 incolori:'1 şi insipidă, pC'­
clanţii carr Ic împrumutau aerul lor 
muribunct şi pompos. L:1saţi-mă să 
mărturisesc că ceea ce m-n determinat 
s[t iubesc mai întîi lin~bajul şi sil 
trăiesc pentru şi prin el, au fost cîn­
tC'cele ele leagăn şi basmele populare. 
baladele scoţi ene, cîteva versuri clin 
imnur i, cele mai cunoscute povesl ii·, 
biblice, ritmurile Bibliei. Cînlecele des­
pre Inocenţf1 ale lui Blake şi, nu în 
ultimul rîncl, grandoarea magică şi ab­
surditatea lui Shakespc::ire, auzite, ci ­
tite şi aproape clcvorale în pr imii ani 
de şcoaE1. 

M;"i între bn( i mai dep::irle, clacă Joyce, 
Biblia şi Frcud sînt Ct'lc trei influenţe 
dominante în proza şi poezia mC'a pu­
b\ icaiii pînă acum . (Accentuez cuvîntul 
publicate, deoarece în paginile anteri­
oare vorbeam de primele influenţe e­
xe rcitate asupra versui·ilor ni ciodalii 
publicate). Nu pot afirma că am fost 
influenţat de Joyce, pe care-l admir 
enorm şi al cărui Ulise şi p ovestiri 
ele ti nereţe le-am citit mult. Cred că 
dilema Joyce s-a născut deoarece ci­
neva, odntă, remarca analogia titlului 
volumului meu de povestiri „Portret 
al cî inelui în tinereţe" cu titlul lui 
Joyce „Portret al artistului în tine­
reţe " - titlu pe deplin justificat. Joyce 
a folosit pentru prima oară înlr-o o-

e Singura oronrc este să nu mai st>r­
veşti. Fă din mine cc vrei, c11iar un metal 
bun conducător. 

• Nu există iubire steri lii . Toate p:ecau­
ţlile slnt zadarnice. Cîncl te părăsesc si mt 
în mine durerea ca pc un soi de copil 
oribil. 

O Să iubeşti cu ochii închişi înseamnă 
să iubeşti ca un orb. Să iubeşt i cu ochii 
deschişi înseamnă poate să iubeşti ca un 
nebun : să accepţi la disperare. Te iubesc 
ca o nebună. 

• Ars de mai mullc fl5c5r.i.. . Animfll 
obosit, un bici ele Ili\ci\ri îmi încinge mij­
locul. Am găsit adevăratul sens al me­
taforelor poeţilor. Mă deştept în fiecare 
noapte în incendiul propriului meu singe. 

• Intre noi doi este mai mult d ecît iu­
bire : o complicitate. 

• Singurătate... Nu cred aşa cum cr<>d 
alţii, nu trăiesc aşa cum alţii trăiesc, nu 

peră literară iitl ul de ,.portret ". De­
sigur am luat puţin pcst'e picior titlul 
de portret, dai· fără nici o referire la 
Joyce. Nu cred cf1 Joyce are vreun 
amt·stec în opera mea ; în nici un ca :~ 
Ul ise. Pe d alt[1 parte, nu neg că 
alcătu irea unor povest ir i d in „Porlr -
t.ul" meu datorează ceva povestirilor 
din volumul „Oameni din Dublin" . Dar 
la vi'emea aceea, ,, Oameni din Du­
blin" era o operă de pionierat în lu­
m a nuvelei, şi de atunci oricare po­
vestit or, chiar dacă ar fi eşuat înt r-o 
oarecare mii-sură, nu ar fi pierdut o­
cnzia să trag[1 ceva fo loase clin Joyce. 

La Biblie m-am referit cînd am în­
Cl'rcut să vă răspuncl la prima înt re­
bare. Intîmplările lui Noe, Iona, L r,f. 
Moise, Iacob, David, Solomon şi alk 
o mie, le cunoşteam clin fragedă tine­
reţe ; marile ritmuri le-am tr::iit pl'in 
intermediul predicilor velşe ; şi am 
citii de unul s ingur de la Iov la Ecl e­
ziast; iar Noul Tl'S tament este pnrlv . 
din viaţa mea. 

Dar nicioclaU'i. nu am studiat B iblia, 
nu i-am conştientizat limbajul şi ele 
fapt sînt la fel de ignorant ca maj o­
ritatea creştinilor bine educaţi. Ceea 
cc folosrsc din Biblie în opera m c:1 

Dylan THOMAS 

Noţiuni despre 
arta 

■ ■ poez1e1 

reprezintă ceea ce îmi amintesc din 
copilărie, bun comun al tuturor mw·i­
torilor crescuţi în comunităţi vorbi · 
toare de limbă engleză . Nicăieri nu 
întrebuinţez întîmplări care să nu fie 
cunoscute oricărei persoane deprinsă 
să scrie şi să citească. Am utilizat cî­
teva cuvinte „greoaie" în primele poe­
me, dar sînt cu uşurinţ[t descif1·n tc ::. 
inserate într-o manieră adolesc ntin[t. 
bătfatoarc la ochi, ele care m-am de­
barasat, sper. 

Şi ajung la n treia influenţă domi­
nantă : Sigrnund Frrud. Singurul meu 
con tact cu teorii le şi descoperirile doc-
1 orul u i F'reucl le-am avut prin inter­
mediul operPlor romanciC'rilor tulbu-
1 ·a ţi tic expunerC'a cazurilor sale, în 
publi ·aţii ele scandal binecunoscute, 
care, îmi imaginez, i-au vulgarizat o­
pera pînă la a nu mai fi recunoscuH't 
şi prin contactul cu cîţiva poeţi mo­
derni, printre care Auden, ce au în­
cercat să folosească frazeologia şi teo­
ria psihanalitică în cîieva dintre poe­
mele lor. Am citit numai o carte ele 
Freucl, ,,Interpret::irea viselor" şi nu--mi 
amintesc să fi fost influenţat în nic'i 
un fel. De altminteri, nici un autor nu 
poate evita înrîurirca lui Freud da­
torată operei lui de pionierat despre 
Inconştient şi a acelor descoperiri şti­
inţifice, filosoiice şi artistice ale con­
temporanilor săi ; dar nu neapărat 
prin opera lui Freud. 

La a treia dvs. în trebare - dacă fo­
losesc în mod intenţionat procedee de 
rimă, ritm şi alc:'.ituire a cuvintelor 
în scrieril e mele - vă răspund cu un 
DA prompt. Sînt un meşteşugar devo­
tat, implicat, conştient şi harnic, oricîi 
ele puţine rezultate aş obţine sau ori­
cît dP greşite ar fi scopur ile melc 
tehnice. Folosesc orice pentru a-mi 
pune poemele în miscnrea ce vrC'au 
s-o imprim ; utilizez · tertipuri vechi 
şi noi, calamburul, cuvinte de bu­
zunar , paradoxul, aluzia, paronoma­
za, paragrama, catahreza, jargonul, ri­
mele asonante, rime vocalice, rime săl­
tate. Orice procedeu existent în limbă 
poate fi folosit, numai să vrei. P oe[i i 
trebuie să se amuze uneori, iar răsu­
cirea şi conjuncţiile• cuvintelor, inven­
ţiilor şi ingeniozitatea fac parte clin 
bucuria creaţiei conştiente şi dificilC'. 
Următoarea întrebare dacrt folosirea 

combinaţiil or de cuvinte pentru a crea 
ceva nou „în manierii surrealist/1" se 

iubesc cum iubesc niţii. .. Vom muri cum 
1110l' Şi CÎ. 

• Fiecare eveniment din viaţă ne sur­
prinde neştiutori ; mă t em că nu voi ~li 
să mă port cu Durerea. 

O Apropiat ? Nu, eşti doar aproape. Te 
pling cn şf pe mine. 

• o fericire se construieşte pe un fun­
dament de disperare. Cred că în curînd 
voi putea începe să construie c. 

• Degeaba mi.\ schimb : soarta mea m1 
se schimbtL Orice figură poate fi înscris" 
într-un cerc. 

• Acum şase zile, acum şase luni, au 
trecut şase ani, vor trece şase secole ... 
Ah ! Doar murind opreşti Timpul... 

• Inteligenţă ? In durere ? Există multă 
sare în lacrimi. 
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efectuează conform cu o !urmuli'i sat 
este spontană ? 

S-a creat o confuzie aici, deoarece 
formula sunealistă însemna a juxtn­
pune nepremeditat. Să fiu mai clnr. 
Surrealiştii - adică supra-realişl ii, 
aceia care acţionează dincolo de rea­
lism - erau o coleric ele pictori şi 
scriitori clin P ari s, prin anii '20, care 
nu credeau în selec1area conştien1i'i n 
imaginilor. Altfel spus: erau al'!istii 
nemulţumiţi ele realişti - în speţii 
aceia ce încercau s,i n'dea reprezen­
tări actuale a ceea ce î, i imaginnu a 
îi real în lumea în care trăiau cu a­
jutorul cuvintelor sau pînzei - şi de 
impresionişti, care la drept vorbind 
încercau să creeze impresia lor de pre 
lumea reală. Surrealiştii voiau să plon­
jeze în subconşli('nt, dincolo de supra­
faţa subconşlienlului, ele unde să dez­
groape imaginile făl'fi a jutorul logicii 
ş i să le combine într-o manieră irn­
ţională pe pînz[i sau în cuvinte. Sur­
realişti afirm::iu că din moment ce 
tl'ei sferturi de conştient este camu­
Ilat, rolul artistului este să-şi aleagă 
materialul mai dcgrab11 clin masa mai 
vasl.ă şi ascunsă a conştientului decît 
din sfertul care pluteşte la suprafaţă, 
ca vîrful unui iceberg ieşit din marea 
inconştientului. Una dintl'c metodele 
folosi ie de surrcalişii ra juxtapune­
rea cuvintelor şi imaginilor fără nici 
o logicii şi, din aceasla sperau să rea­
lizeze un a numit soi de poezie a sub­
conştientului sau a oniricului, mai fi­
delă, mai apropială ele lumea imagina­
tivă reală a . uI!etul ui (aproape în în­
tregime camuflală), el cît poezia lumii 
conştiente ce se sprijină pc o legăturii 
logică şi raţională a ideilor, obiectelor 
şi imaginilor. 

Acesta ar fi la modul brut erecto-ul 
surrealişiilor, pc care îl resping pro­
fund. Nu-mi pasă d unde răsar im< -
ginile unui poem ; tîrăşte după t ine, 
dacă vrei, clin marea ascunsă a eului ; 
dar, înainte ele a le aşeza pe hîrtic, 
ele trebui filtrate prin intelect ; sur­
realişti i, pc ele aliă. parte pun cuvin­
tele pe hîrtic de îndată cc le extrag 
din haos ; pentru ei haosul este formă 
şi ordine. Mi se pare ceva foarte aro­
gant ; surrealişiii cred că orice pescu­
iesc clin subconştient şi aşează pe hîr­
tie sau pc pînză prezintă neapărat in­
teres şi valoare. J ·eg aceasta. Unul 
dintre talentele poetului este să re­
dea inteligibil şi clar imaginile care 
vin subconştient; una din funcţiile e­
senţiale ale intelectului l'ste să se­
lecteze din masa amorrn a imaginilor 
subconştientului p acclc;i care îi Ynr 

ervi scopurilor sale in ~1ginative, n­
rlic::i să scrie cel mai bun poem cu 
putinţă. 

Şi întrebarea numărul cinci, Doamne 
ajută-ne, cart> este definiţia dată de 
mine POEZIEI ? 

Eu unul nu citesc poezie decît din 
plăcere. Citesc doar poezii! care-mi 
plac. Desigur, trebuie si\ citesc mulk 
poezii care nu-mi plnc. înainlC' de a cla 
peste acelea care mă bucur::i. dar cinel I 
g-ilscsc pe cele bun0, e. ·clarn : aha ! 
aici îmi ernţi ! şi lf' cite. c eu o plă­
cere n . bunii. 

Citi ţ i poezii le cai f' vă plac .. ă nu v.'i 
pese dc1cii. sînt impo,•1f!ntt' .,au clnc·-i 
vnr rl.iinui. Cc c nlC'aza cr este poczi·1, 
l'.1 urma urmelor '? Dacii. ,re◄ i o defi­
ni ţie a pocziC'i spun•!i : ,P iczia e te 
ceea cc m[1 face sn rîcl, sr1 plîng. s,'\ 
mă plictise c, să-mi Irc 11t.:rt' degetele 
de la picioare, reprezinte! ceea ce m'i 
determină să vi'e,1u a ·ta, ScHI cealaltă, 
sau nimic." Şi po\i s--o ţii toi nşa. CeC'a 
ce contează Pstc bucuria. or icît de tra­
gic vi s-ar părea . Esen(inlul este e­
te rn::i miscrirc clin spa1 Ic ci. imensita­
tea dure;•ii. nebuniei. nroganţe i , exal­
([trii, ignoranţC'i omcnrşti . oricît de u­
mile ar fi intcnliil unui poem. 

Poţi să desfaci ·un poC'm în bucă\ i cn 
să-ţi clai seama cum ticăie, cum func­
ţionează şi cînd toate piesele se a(]ă 
sub nasul tău, vocale](', consoanele, ri­
mele. şi ritmurile îţi spui : ,,Da, 
asta-i !" Iată de ce o poezie mă emo­
t ionează într-alîl, datori li\ măiestriei. 
Dar am ajuns de unele am plecat. La 
taina emoţiei prnclusă de cuvinte. Cel 
m a i înalt meşteşug crC'eazii goluri şi 
prăpăstii în ţesătura unui poem pe 
unde ceea cc nu esle poezie se lirăşte, 
se strecoară, se aprinde şi stră(ulgeră. 

Bucuria şi rolul poeziei e te şi a fost 
celebrarea omului, care înseamni'1 în 
ultimă instanţă celebrarea cerni ui. 

In româneşte de 
Roxana MARFIEVICI 

• Dragostea este o pedeapsă. Slntem pe• 
depsiţi că n-am putut rămîne ingurl. 

• Trebuie să iubeşti o fiinţă ca să rişti 
si.\ suferi. Trebuie să te iubesc mult ca 
si.\ fiu !n stare să te sufăr . 

e Cînd te revăd, totul se llmpeze~ll?. 
Accept să sufăr. 

e Se spune nebun de fericire. Ar tr bui 
să se spună înţelept de durere. 

Să încetezi ele a fi iubită, lnseanrn:1 
să devii invizibilă. Tu nu-ţi mal dai scflm ~ 
că am un corp. 

• Intre moarte şi noi nu cxislă c\crit 
pavăza unei singure fllnţc. Dacă ar dis• 
pare această fiinţă, n-ar rămine dN·it 
moartea. 

Din volumul Feux, P aris, Gallimard , rnno, 
Selecţia şi traducerea Elena BULAI 
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