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Noaptea mtenaîă 
de I. Agărbiceanu 

Nu ştiu cum m'am despărţit, unde 1'am lăsat pe Bu­
rei şi pe ceilalţi români. M'am trezit înaintea poştei, 
chca clădire, dormea liniştită, dormea adânc, deşi 
truntae!e-i erau scormonite rău: scaunele răsturnate, 
turile numai scânduri, dulapuri goale, cu uşile des-
ise, o învălmăşeală de hârtii, de cărţi. Dar casa sub 
tala lunei dormea hodinită ca bolnavul din care doc-
rii au scos măruntaele stricate. Şl pacea se cobora, 
ingâind coperişul, zidurile vechi, ferestrile adormite 
!, din cerul cel nou, îără hotară, care lumina din ochii 
i strălucitori de argint topit în clipa asta. 

Am încuait uşa şi am luat cheia la mine. Mi se pă­
sa că am crescut de un stângen. Nu mă simţeam stă-
în dar mă simtian, cum ti-aş şi spune: mă simţeam 
-ozav de acasă, la adăpost. 

Am eşlt în uliţă şl nici odată nu mi s'a mal părut u-
ta aşa de largă, şi pământul ce-1 călcam, aşa de tare 
neclintit sub paşii mei. Eram uşor ca un copil, şi cu cît 

>rbeam mal mult din aerul ăsta nou, mă făceam şl mai 
5or. îmi creşteau puterile ca şi când le-aş îi supt odată 
i aerul. 

Mergeam aşa fără nici o ţintă, şi simţeam cum ml se 
idulceşte sufletul. Treceam pe uliţele adormite, prin huli-
OFe, şi de pretutindenea mă întâmpina aceeaşi lume 
auă. Mă oprii în fata cazărmii jandarmilor. * 

Înfăţişarea ei era încă duşmănoasă dar neputincioasă. 
. fost clădită de unguri anume pentru jandarm.! 

Pajura ungurească era încă la locul ei. Poarta era 
eschisă în lături. Linişte prea şi în casă şi în curte. 

Intru şi bat la uşa cuhnii. Un obraz înspăimântat se 
irită pc fereastră- Era băbuş^a Vlronlca, bucătăreasa. 

. — Cinei? întrebă ea. 
— Orn bun, -.răspunsei" n'ai nici o frică. Spune-mi de 

tine pot lua o scară şi un topor. 
Mă cunoscu de pe glas şi eşl în prag. 
r* Nădăjduiesc că au şters'o cu uiţi!", zic eu uitân-

oună spre cazarma oarbă. 
— Of ! Dumnezeule, ce nebunie! oftă Vlronlca. 
i— Ce nebunie ? 
— D'apoi să plece aşa pe nerăsuflate. 51 tot! deodată. 

I-efi putut chema pe rând şi stăpânirea. 
— Unde săi cheme ? 
— D'apoi acolo unde s'au dus, la război. Şi până vor 

vei alţii eu ce mă fac singură aici? Să vezi că mi-au 
dam grije o mie şl una de lucruri. La început voiau să 
le ică cu ei pe toare. Dar n'au avut vreme» Părea că le 
ar pământul sub picioare. Şi le-au lăsat toate răscolite, 
înlmăşite, claie pe grămadă, în grija mea- Cum să răs-
pri dc ele până vor veni ceilalţi. Au zis că-i schimbă, vin 
al în loc. 

Eu ascultam şi creştea inima în mine. 
— Care vor veni în locul lor, nu.vor mai purta pene 

dcocoş. 
Vironica se uită la mine prostită. 
— Dă-mi mai în grabă un topor şi o scară. Ei au uitat 

siea pajura dela poartă. 
Băbujea se îndreptă, îşi puse mâinile în şold şi mă 

îjrebă c'un glas şuerător. 
r — Au fugit ? 
<— Se tot duc ca ciocârlia, învârtindu-se. 
m-m Vine România ? 
mm A trecut graniţa. Ca azi- ca mâine poate să fie 

d. 
— Sfântă maică Precistă ! De-aceea au plecat în 

iptul capului. Ea se bătu cu palma peste frunte. Cum 
•am putut pricepe! Şi, cât s'au frământat, suduiau pe 
)mâni să se deschidă pământul, nu alta. Toate spurcă-
lunile li se adunaseră în gură". 

Pusei scara, scosei cu securea piroanele, şl tabla căzu 
'un sunet sec. O aruncai într'un ungheţ. 

«—• Incue mătuşo Vironică, şi păzeşte bine cheia. 
*— Dar' cui să I-o dau ? 
•— Dorobanţului. 
Femeia aduse o cheie mare, încue poarta pe dinafară. 
•« Unde te duci ? o întrebai. 
*— Mă duc la nonrmea ! Sfântă maică Precistă ! 

Numai ce-i aduce Dumnezeu odată ! 
Şi porni sfârâindu-i picioarele desculţe pe drum. 
Cumu-i cazarma pe deal- mă oprii şi mă uitai peste 

sat. Ii vedeam şl căsuţele cele mai răsleţite de subt poa­
lele muntelui. Nici să fi fost înconjurat cu ziduri, până la 
cer n'ar fi duruit mai în hodlnă nu s'ar fi ştiut mai la a-
dăpost de orice primejdie. 

Au şi lucrurile simţurile lor, domnişorule Vasilică, ori 
le-au pătruns aerul acela nou ce umplea întreg văzduhul ? 

Am pornit pe o hulicioară, am coborât într'o uliţă, am 
trecut apoi în alta, şi n'a rămas una nebătută de mine în 

In târgul de vite, lângă sat, era îorfoteală mare. Toti 
târgoveţii cari ajunseră de cu seară şi peste noapte e-
rau în tălpi, şi, cete-cete, vorbeau cu nişte glasuri schim­
bate, de nici vecinul tău nu Tai mai îi cunoscut. Erau 
mai pline, mai cutremurate şi mai calde glasurile oame­
nilor în noaptea asta minunată. 

Ei vorbeau, iar vitele albe care zăceau pe pajişte ru­
megând, parc- că pricep ce vorbesc, şl cum îşi cutre­
murau coarne ru-şi mişcau puţin capetele, părea că 
spun: Ştim că viu, ştim că vin ! 

Şi deodată, cum ascultam cu sufletul luminos, vor­
bele oamenilor, îmi simţii inima plină de lacrămî. Imî 
veni în minte cocioaba mea de subt stânci, de pe mar­
ginea rîului. Ea singură, resleţită de lume, nu va îi 
ştiind nimic 1 

H a 

Moş Andrei 

Am pornit'o ată acasă. O văzui de departe şPmi 
grăbii pasul. O să mă crezi ce-ti spun, domnişorule Vasi­
lică: băbuşca mea mă aştepta, ştia acestea ! Se uita la 
mine, potoiită şi împăcată, prin ochiul ei de către mia­
ză zi, împânzit de păingenis, se uita şi mă îmbuna. De 
undeva, din nevăzute buze bătrâne, se desprindeau şoap­
te de mângâiere, de linişte şl de pace. Duhul el trebue 
să-mi îi vorbit. Săraca ! De două ori ml-o scoaseră la 
licitaţie puterile car! s'au topit într'o clipă, ca ceara de 
îaţa focului. - , 

îmi pot îmbla laviţa de lângă fereastră să şed. Şe­
zui puţin, şi-i mSnşrâiai coastele de carne şi ochiul de 
sticlă. Şi mă gândiii la bătrâneţea ei, la tata, la mama... 

Dar nu mă putui gândi mult. Din cllpăcitul apelor în 
rîu se închega un cântec, care mi se ridică întâi la urechi 
ca un bâzâit. Şi'mi tot zicea „Ascultă-mă pe mine, as-
cultă-mă pe mine". 

Şi-1 ascultai până începură să pălească stelele. 
Apele cântau cu bucurie, îmi părea că, de vesele ce 

sunt, fiecare val mai sare odată, şi de zece ori îndărăt 
peste bolovanul de pe care a trecut. Intr'un joc nebu­
natic de copilaşi or! de îngeri, se umple de spumă, se'rn-
proaşcă în stropi, şi s'ar zbate aci în veci, să nu ajungă 
pe străine locuri. 

Cântecul apelor îmi cădea răcoros şi'mi râdea în 
suflet, şi de fiecare dată când se revărsa în mine, mă 
umplea cu dulceaţa vestei celei noui. O ştiau şi undele 
şl-o vesteau, odată cu adierea boarei firicelelor de iarbă 
de pe ţărm, din grădina de pomi. Şi ele-şi plecau mereu 
capetele, nemai încetând să se închine. 

înainte de zori, m'am ridicat de pe laviţă, am ocolit 
casa, am luat'o pe cărăruşe, şi m'am urcat pe stâncă. Uşor 
am urcat, ca un fulg. Era o putere nouă în văzduh care te 
atrăgea spre înălţimi-

Mă voi fi scrîntit puţin la cap în noaptea aceea, dom­
nişorule Vasilică. Ajuns de-asupra, după ce-mi făcui pri-

noaptea aceea. Pretutindenea era"acelaş" K r g ă n ^ t " p ă r e a ' v l r e a r o a t a - ş i v a z u i t o a t e s a t e , e d m P r e 5 u r si jumea toată 
că s'au depărtat gardurile, de-o parte şi de alta a uliţelor f P 5 n a l a £ r a n i # , cu şesurile mari, cu munţii în fund, mi 
să pot trece în voe, să poti răsuîl aslobod. I se păru că toate-s ale mele, şi toate mă chiamă, şi toate 

Prin sat, dup o vreme, începu furnicarea. Porţile se v r e a u s ^ m a îmbune. 
izbeau, cete întregi alergau la poştă, la jandarmerie, la 
staţie. 

1 Au şters'o ! 
*w Nici să fi dat tătarii ! 
— Dar cum să poate? Aşa pe neaşteptate? Aseară 

încă nu ştia ninie nimic ! 
— Şi sfârşitul lumii va veni îără să ştie cineva de 

ceasul acela, d'apoi sfârşitul ungurilor. 
— Multămescu-ti Doamne c'am apucat ceasul ăsta. 
M Au trecut graniţa. Mâne poate s'ajungă la noi-
— Să-i aducă Dumnezeu şi maica-Precesta. 
Aşa auziam mereu şi dintr'o parte şi din alta cum 

treceau pe uliţi. O piatră de moară căzuse de pe piepturile 
oamenilor. 

Le rîdea sufletul în ochi, şi cu străluciri de lumină 
şl cu lacrimi. 

Şl după ce am văzut cu ochii că nu mai este urmă 
de putere ungurească în sat s'au liniştit de-odată. Eu 
cred că trebuiau să tacă fiindcă în clipele acelea cre­
şteau mari de tot, aşa cum m'am simţit şi pe mine cres­
când. 

Şi colea pe după miezul nopţii s'a pornit o boare 
peste sat; răcoroasă şi slobodă trecea prin uliţele largi, 
şi săruta, umplând de o mireasmă nouă, obrazii copiilor 
şi-a fetelor cari se treziseră de mult din somn, şi aler­
gau dintr'o margine de sat la alta să vadă dacă nu se 
văd venind 

Văzduhul era limpede ca lacrima, 
întinsei urechea şi ascultai. De departe-, dinspre ră­

sărit şi miază-zi, venla un vuet surd. Ascultam îără răsu­
flet : era o larmă ne mai auzită însă, părea că un alt 
sfânt Ilie durdue undeva subt pământ, ori la marginea 
lumii. îmi părea că-i o larmă vie din care trebue să se 
nască ceva, cum se naşte din durduit ploaia. 

Ascultam şi vuetul acela surd se revărsa peste ţară, 
ca şi când pământul ar fl setos de el, l'ar atrage şl l'ar 
suge. Şi deodată, în mijlocul acelui vuet clocotitor uneori-
se sparse un durduit adânc de părea c'a mers până'n fun­
dul pământului. 

Auzeam întâiul bubuit de tun spre graniţa ruptă. 
Mi-am ridicat pălăria, m'am închinat zicând : Doamne 
ajută ! 

In clipa aceea, Ia răsărit, zorile se rumeniră. Sfântul 
soare se gătea să răsară într'o lume nouă, de-asupra u-
nul pământ nou. 

In Nr. viitor : Păţania lui Domnii MicHcl. 
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Licurici apar in umbră şi pe cer apar pleiade-. 
Pe cenuşa înserării urcă noaptea căzătoare 
Şi un templu de'ntuneric fără marmori si altare 
Se zideşte fără murmur pe-ale zărilor arcade... 

— Amurg pierdut în fumul depărtării, 
Ti-ai strâns sclipirile întârziate 
Ce rămâneau ca sărutări ascunse, 
$t le-ai suit pe schela de cărbune.» 
De unde vin atâtea semne albe 
In pergamentul învechitei bolţi ?». 
Şi ne întind, ne'ntind siăruitor 
Un înţeles pe care nu'î pricepem... 
De unde vin atâtea semne albe ?... 
Ce mistic alfabet ne-apasă iarăs 
Şi'l oglindim în ochii noştri, care 
Văd frumuseţea, — nu văd dezlegarea-... 

întristând nemângâerea, sau profetizând iubirea 
Nici o pasăre nu'şi face cuib sonor într'un copac. 
Ci ca fâlfâire largă pe un orizont opac 
Surda aripă-a tăcerii a cuprins nemărginirea-.. 

— Zeiţă neagră—Noapte fără formă — 
întinzi pe cer un ioc de şah albastru 
Şi ţintuiesti în praf miliardar 
Pionii sclipitori ai înserării... 
Ce mână va juca în astă seară ? 
Ce mână va schimba a lumii soartă 

Rupând panierului de lumină 
Ce leagă mimai din privire, sorii? 
Ce mână va juca în astă seară ?...• 
Ca depărtată ironie. Steaua 
Polară paf că spune : vă lipseşte, 
Lipseşte jucătorului Regina ! 

DezveUndu-mi In tăcere a simţiriii mele urnă, 
Mă pătrunde sfiiciunea aşteptării nupţiale.» 
O, Mireasă rară — vino, florile di umbră ia-le, 
Noapte nouă luminează, dă-ne pacea ta nociur. 

— Zeiţă neagră,—noapte-d.e-funingini, — 
Atâtea suflete se-aprind pe ceruri, 
Căci fiecare stea e licuriciul 
Plăpând, ce arde cu sclipiri albastre 
Pe candela de lut a lui Psichi. 
Dar sufletul e trist cu sine însuşi 
Căci sufletele-s veşnic despărţite-.. 
Pe-a sufletelor candelă de-argilâ, 
Pe candela de lut a lui Psichâ 
Ci jocul orbitor al fanteziei 
Răsai ca basme, lampă fermecată, 
O, lampă a lui Aladin, răsai! 

Dar boltind nedesluşita negură a depărtării 
0 lumină brumărie se vesteşte'n zări.» şi iată 
Că rozănd întunecimea cu încetul sfâşiată 
Se înalţă.: se înalţă pe tărâmurile zăriL.. 

Dumnezeiţă! Lună minunată 
Ce te iveşti şi ne robeşti privirea 
Alungi visările ne'mpărtăşiie, 
Şi slobozeşti al lumilor descântec... 
Ascultă cum şoptind nedesluşită 
O rugăminte izvorăşte blândă, 
Cam armonia sue pretutindeni 
Să umple golurile cu mirare. 
Ascultă şoapta mea nedesluşită ! 
Ingălbeneşte-mi în privire, visul, 
îngălbeneşte"n ceruri constelaţii, 
Căci numai tn învingi cu mângâiere!... 

Te'nalfi prelung, si tăinuit misterul 
Ca'n alte seri sub discul tău s'adună, 
Pe când desfaci strălucitoare cerul 
Ca să domneşti pe somnul lumii, Lună ! 

întâiul vis sub raza ta lunară 
fşi tălfâi din suflete pornirea, 
Ta, din întâia lacrimă fugară 
Făcuşi izvorul de dureri: Iubirea.... 

Iar farmecul tău blând şi liniştit 
Făcu, alunecându-şi raza 'ncet, 
Din fiecare om, — îndrăgostit. 
Din fiecare îndrăgostit, —* poet. 

Pe cer de iarnă 'n luna Ud Undr 
Când stele ard ca 'n bradul de Craci 
Apari: sfiosul bulgăre de nea 
In feeria pomului străbun. 

Ca si an scut din sânge răsărind 
Biruitor tn purpura domniei, 
Pe orizontul zării şovăind 
Te smulgi din nemişcarea veşniciei. 

in ritm legănat'o t de epopee 
Arunci in lumi gigantica-ţi chemare 
Şi frăngi sprintene braţe de temee... 
Si încordezi taiazele de mare. 

de H O R ! A F U R T U N Ă 

S e l e n e 
Oîrava-ţi luminoasă pe-al nopţii ocean 
In largă irizare o verşi ca să imbibe 
Mimoze de Antilii şi Cedrii de IJban 
Cascade şi mocirle,"palate şi colibe; 
Pe'ntinsul madreporic, pe stânci şi pe ăbi~ 
Pe stepe şi Sahare, pe Gange şi Bosfor 
Aprinzi, plutind alene, a'tome do fosfor. 
Mătăsuri Măline şi fulgi plăpânzi de vise.. 

Câr.d se svoneşte 'n ape un palid luminiş 
Iar bolta frunţii taie pe-al mărilor tăiş 
Apare, ne trimite pe luciu! vagabond 
Un minaret subţire, tremurător şi blond 
Iar când te smulgi înaltă şi f arme ci Orientul 
Neptun îşi încordează de fund de zări, tridentul-

Când vântul rupe'n toamnă a crengilor maramă 
Iţi culci rănit obrazul pe codrul de aramă 
$i nori trec zile, zile, pe ceruri frământate... 
Dar insomnia noastră cu genele brumate 
Veghează seri de-arândnl al nopţilor cavou 
Pândindn-ti răsăritul, şi iată, că din nou, 
Carul săniile sună departe ca vecernii 
Te'nalţi pe domul rece şi limpezit al iernii. 

Când lângă ziduri moarte se-opreşte caravana 
Şi poposesc în umbra de piatră beduinii, 
Tu, purpura şi giulgiul, tu, stema, stela, stana, 
?e sufletul haotic şi> rece al ruinii.: 

HORIA FURTUNA 
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Femaiie în literatura franceză 

Tipul femeei reprezintă mai totdeauna rasa. Popoarele 
de la nord, cu temperamentul lor sobra şi concentrat şi-au 
sinteni^at ca-a:terul în trăsăturile sigure şi netede a'e femeii; 
cele dela sud, sanguine şi impulsive şi-au reprezentat sufle­
tul prin atitudinile masculine. 

După eforturile lungi a'e feminismului de pretutindeni, fe ­
meia dacă n'a căpătat drepturi politice şl egalitate, ea a pă­
truns în literatura întreagă, prin însăşi personalitatea ei per­
manentă şi obsedantă. Scriitorii francezi, au lăsat o întreagă 
literatură, în care femeia creiazâ atmosfera şi caracterul con­
centric. 

Victor Kargueritte, a introdus cele mai frumoase tipuri 
de femei în Fetnraes nonvelies, femei pline de însufleţire ţi 
avânturi necunoscute, scânteieri interioare şi revolte înă­
buşite împotriva tiraniei masculine. 

Jules Eols, vede în femeie resursa căutărilor şi solutfuni 
lor sociologice; o reînviază din trecutul ei glorios lntrupând-o 
într'un geniu al bunătăţii şi regenerării sufleteşti şi astfel 
cartea lui Eve nsoderue, recapitulează Ideile generoasa ale ţi­
nui Poştei, Albigeois şi Salnt-Simom Hc'ârât că dacă litera­
tura franceză nu şi-a înmulţit operele sale nemuritoare, prin 
aceste romane —• mişcarea feminină Insă capătă relief, şi 
consistenţă, sub aspectele multiple şi demne sub care e repre­
zentat sufletul femeei. 

Pornit pe date psiholegîce, Brieux pune tema asanărei 
morale crelând la rândul lui La f s m s e senîe, admirabil re­
dată într'o atmosferă de contrazicere şi de luptă şi în care 
ea se sfâşie definitiv ca să poată să se desrobească. 

Coîatte Wi'Jy, crdaTâ femei, întocmite pe legi noi şi in­
dividuale, cu libertăţi periculoase, cu neglijenţe morale, aşa 
cum bunăvoinţa bărbaţilor au modelat-o şi au visat-o, 

Marce' le Tysaire, ca şi Marcel Prevost, creiază prin ti­
pul Jozanei — La Rsbelle — un spirit superior trăind din 
dragoste — dar învins prin eforturile vieţei. 

Eroinele Coletieî Yv?r, nu mai luptă zadarnic, ci ajung 
la un loc anumit în societatea modernă ,* 

In Frincessea sie sciesce şl Cervo'ines, întâlnim femei a-
vocat, doctorese, profesioniste, care alături de bă-bat duc ju­
gul căsniciei şi schimbă pe tiianul de odinioară intr'un rival 
gelos. 

Cel mai expresiv însă dintre romancierii francezi. în 
reprezentarea femeei, rămâne în mod definitiv Marcel Prâ-
vost. 

începând cu Deni-Vlerges, tn care fecioarele sunt ademe-
nlţe la libertate, nu printr'o raţiune morală şi argumentată, 
ci prin mijloace de acaparare sentimentală şi seducătoare, 
pentru câştigarea imperiului asupra bărbaţilor. 

Usând de mijlaocele epocei, fecioara tui Prevost caută 
emanciparea în afară de căsătorie, cu.ii aşa de des se în­
tâmplă in viaţa de toate zilele. 

In * i e r g e s fortes, în schimb acelaş autor, creiază tipuri 
mândre în Lea şi Frederica, capabile să sa ridice In înălţi­
mile gândirei până când iubirea, le Ingenunche şl le sfâşie. 

Les Vierges fortes, reprezintă un moment al femenismU' 
Iui şi un aspect adevărat al sufletului femeei. 

In observator inteligent, Marcel Prevost, fondează o 
doctrină cosmopolită şi ciudată, în care femeile îşi susţin 

' suitul, eu încăpăţânare şi mândrie. Orcum, femeia, rămâne 
eternul mobil ai preo^upărei generale, atât timp cât ea nu 
va putea să se reprezinte singură şi definitivă. 

Bozina 


