
I-se zicea Valea-de-aur1, — dar nu era de aur decât cu 
tiumele. Doar grămezile galbene dc tmdlock-) şi mimozele 
care acopereau colinele dimprejur, ar fi putut să amintească 
metalul minunat care dispăruse din vale; şi minerii se risi­
piseră, ca prietenii lui Timon când şi-a pierdut averea. 

Goldfields-mile3) părăsite sunt totdeauna triste; Valea-
dc-aur era mai tristă decât oricare alta. Răscolit peste 
tot, bietul pământ părea că a fost schingiuit, şi din rănile-i 
goale pornea o chemare mută către tufărişul din împre­
jurimi, ca să'l acopere şi să'l ascundă. Şi în adevăr, co­
paci mărunţi începeau a se ivi ici şi colo: pustiul îşi relua 
drepturile lui. 

Costişele posomorite, îmbrăcate în partea de jos cu 
tufe şi cu merişor învălmăşit, arătau vederii, mai sus, o 
linie de mimoze în plină floare. Pe vârful colinei dinspre 
răsărit, care avea formă de şea, creşteau eucalipţi şi, acolo 
unde trebuia să fie oblâncul, se înălţau trei pini uriaşi: co­
paci bătrâni şi singurateci, vizibili la depărtări de mile, şi ^ 
pe care razele aurii ale soarelui în Apus îi mângâiaseră vre­
me îndelungată, cu mult înainte ca primul om alb să fi ră­
tăcit prin aceste paragini pierdute. 

Emoţia ciudată care te cuprindea acolo era ca un fel 
de aşteptare penibilă, şi simţeai cum lipseşte acum din at­
mosfera prea calmă, larma muncii prin minele odinioară vii. 
Cea mai mare parte din minerii activi sa risipiseră, nelă-
sând Văii decât întârziaţi şi dezertori: oameni prea săraci ca 
să-şi mute familia, oameni istoviţi sau prea bătrâni, pe care beţia 
amorului îi pârisişe. Valea de aur avea o mică comunitate de mi­
neri cari trăiau într'un luminuş numit într'o parte Speneers Fiat 
şi, în cealaltă, Poundind Fiat, — dar aşa de putini, încât mai 
curând rătăceau ca nişte vedenii prin acest ţinut, decât îl lecuisu 
cu adevărat. Un străin ar fi crezut că goldfield-\x\ este cu totul 
părăsit, dacă n'ar fi zărit ici şi colo câte o haină sau un billy* 
şi dacă n'ar fi auzit când şi când o lovitură înăbuşită de 
târnăcop, care să vestească prezenţa unui miner în vre-o 
scobitură de pământ. 

într'o după-amiază, pe-aproape de Crăciun, se vedea, 
ridicat la gura unui puţ de mină foarte adânc, un scripet 
cu găleata de piele atârnată de frânghie; chiar alături, un 
loc măturat cu grijă primise o grămadă de noroi aurifer şi, 
puţin mai departe, aşezat pe nişte haine vechi în mijlocul 
mullock-urilor, la umbra unor copaci, un copil de zece-doi-
sprezece ani scria pe o tăbliţă. 

Avea părul blond şi ochi albaştri pe o figură atât de 
îmbătrânită fără vreme, încât părea că vrâsta nu va putea 
s'o mai schimbe. Drept orice îmbrăcăminte, o cămăşuţă de 
bumbac şi pantaloni de pânză lustruită prinşi cu o singură 
bretea. Sârguinţa lui era atât de mare, încât degetele-i pă­
reau inţepenite de tare ce strângeau tăbliţa, şi părul sbârlit 
îşi amesteca şuviţele cu creionul neîndemânatec. Scria lite­
rele cu greu, făcând într'una greşeli de ortografie, urmărin-
du-şi scrisul cu o privire piezişă, întovărăşindu-1, în părţile 
mai grele, cu o mişcare a limbii care spăla un loc mic pe faţa 
lui murdară, in vreme ce degetele dela picioare, pline de 
lut, sc agitau energic. 

Se opri o clipă, ca să'şi şteargă gura cu mâneca. Micul 
Isley Mason, sau — cum i-se mai zicea — „tovarăşul ta­
tălui său", era un adevărat copil al minei, al cărei pământ 
umed îl călcase cu picioarele lui goale încă de mic. Minerii 
îl iubeau. Lui Long Tom Hopkins îi plăcea să povestească 
cum Isleg s'a întors într'o dimineaţă acasă, gol ca în ziua 
când a venit pe lume ţipând cât îl ţinea gura că şi-a pier­
dut cămaşa. Apoi când cea mai mare parte din mineri ple­
cară şi mama lui Isleg muri, il vedeai, cu manile şi cu pi­
cioarele goale arse de soare, înarmat cu târnăcopul şi cu o 
lopată de două ori mai mare decât el, ducându-se să scormo­
nească şi să sape printre mullock-\xx\\z bătrâne. Şi Long Tom 
Hopkins ii vorbea ca unui vechiu prieten, pierzându-şi vre­
mea ca să caute cu el locurile unde se găsea aur. 

Isleij scria de câtva timp; un glas înăbuşit se auzi din 
pământ: 

— Isley! 
— Da, tată! 
—- Coboară'mi găleata. 
— Bine. 
Isleg îşi puse alături tăbliţa, se apropie de gura pu­

ţului şi, domol, coborî găleata până la capătul frânghiei. 
Se auzi o clipă răzăluitul lopeţii, apoi vocea strigă: 

— Ridică, puiule! 
— Nu încă, zise copilul aplecându-se deasupra întune­

ricului; încarc'o bine, pot s'o ridic. 
Se urcă pe movilita de lut făcută de el ca să ajungă 

la roata scripetului 
— Gata, Isley. 
Copilul trase de frânghie încet, dar nu fără putere, şi 

gâieata ieşi la iveală. Era însă aşa de grea, încât el fu ne­
voit sâ se odihnească de mai multe cri dela puţ până la 
grămada de noroi unde trebuia să răstoarne noua sarcină. 

— Isleg! strigă din nou tatăl. 
— Da. 
— Ţi-ai isprăvit lecţia? 
— Aproape. 
— Atunci, data următoare să cobori tăbliţa cu gălaa-

'a. ca sâ'ţi dau câteva socoteli 
— AU right! 
Băiatul se întoarse la scăunel, îşi sprijini bine. tăbliţa 

pe piept, se îndoi din spate şi începu alt rând şovăalnic... 
Tom Mason era socotit în ţinut drept un om răbdător 

la muncă şi tăcut. La şaizeci de ani avea încă barba neagră; 
dar chipul lui — de alminteri fără nimic deosebit — 
pitrta urmele adânci ale unor nenorociri vechi şi a unui lung 
şir de desamăgiri. Trăia într'o biată colibă adăpostită sub 
un copac, în partea cea mai îndepărtată din Ponnding Fiat. 
Femeea lui murise de şase ani. Pe urmă, se descoperiseră 
noui terenuri aurifere, dar el nu s'a indurat să părăsească 
Valea. Ingenunchiat în mină, la lumina unei făclii de său, 
scormonea fără întrerupere pământul, cu pantalonii înghe­
ţaţi şi grei de umezeală şi de argila, -- lucru cu care era o« 
bUnuit de multă vreme. 

Astăzi, totuşi, târnăcopul lui lovea mai rar pământul; 
gândul omului rataccaJjkparic dc filon. 
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1) In Australia. 
2) Pământ extras din mine. 
3) Câmpii de aur. 
1) Ceainic. 

nu-i erau tocmai mângăetoare, socotind după extrema pa­
loare a feţii lui, in pâlpâirea firavă a lumânării de său. 

Toc... toc... toc... loviturile erau tot mai slabe, mai ne­
regulate. Păretele întunecat al minei se şterse din ochii lui; 
vedea un orizont nelămurit şi ca pierdut în licăririle Ocea­
nului de Sud. In picioare, pe puntea unei corăbii, lângă fra­
tele lui, pluteau cu prora spre Miază-zi, către pământul fă-
gaduinţii, pe care încliipuirea lor îl desluşea ca într'un nimb 
de aur. Un vânt înviorător umfla pânzele şi nava purta gră­
bită pc cei mai nechibzuiţi visători pe care i-a dus cândva 
vre-o ecrabie. Se duceau, săltaţi pe creste de valuri albastre, 
cufundaţi apei în're ele; se duceau spre acesie pământuri nouă 
şi totuşi atât da vechi, şi li se părea că cetesc de pe acum, 
departe, deasupra lor, pe cerul arzător al Sudului, două nume 
scrise cu litere da foc: Ballarat şi Bendigo. 

Puntea năvii păru că se apleacă puternic înainte şi mi­
nerul căzu... cu capul de paratele minei. Lovitura îl trezi 
şi el îşi reluă târnăcopul. 

Dar izbiturile slăbiră iarăşi, o altă viziune apăru: Balla­
rat! O mină puţin adâncă, fratele lui munceşte alăturea de 
el, palid şi bolnav, căci a băut şi a jucat cărţi toată noaptea. 
In spa ele lor linia albastră a colinelor; în faţă, vestitul 
Backcry HUI; la stânga, Golden Point... Şi iată că se în­
făţişează nişte jandarmi. Ce-or fi cătând? Fratele lui e ri­
dicat, îi pun cătuşe la mâni, îl duc cu ei. Un om a fost a-
sasinat noaptea trecută: o doamnă grosolană de gelozie şi 
de beţie... Şi viziunea piere.... 

Toc... toc... toc... Târnăcopul parcă numără anii care 
trecură, până Ia douăzeci; şi iată că se opreşte. Altă scenă. 
In Noua-Galie din Sud; o fermă pe malul unui râu. Căsuţa 
mică e aşazată între vii şi arbori fructiferi. Roiuri dc albine 
murmură neobosit în umbra copacilor; pe coaste, recolta de 
grâu va fi coaptă în curând. Aproape de casă, un om şi un 
copil de şasa-şapte ani curăţă pomi. Cum seamănă unul cu 
altul! E fiul şi nepotul lui. Şi iarăş pasul cailor; jandarmii. 
Diligenta fusese atacată, la cinci mile de acolo, noaptea tre­
cută. Un călător care se împotrivise fusese ucis. Iar fiul său 
fusese dus icată noaptea să vâneze posumi cu nişte prieteni... 
Jandarmii îl târăsc cu ei spre casă. Tatăl niu'şi întrerupe 
lucrul. La vedarea reprezentanţilor legii, piciorul lui a rămas 
doar o clipă nemişcat deasupra hârleţului înfipt pe jumă­
tate. Jandarmii intră pe uşă: el apasă hârleţul cu putere şi 
întoarce brazda. Nu vrea să audă strigătele diasnădăjduite 
ale femeii. Jandarmii pătrund în odaia fiului şi fac două pa­
chete cu haine. Tatăl sapă. Ei pun şeaua pe unul din caii 
fermei şi sue prizonierul călare. Tatăl sapă. Şi ei se duc, 
cu prinsul ia mijloc. Tatăl nu ridică ochii; groapa se lărgeşte 
in jurul trunchiului. El sapă într'una. Insfârşit, femeea lui 
vine şi'l apucă de braţ. Se scutură puţin şi pe urmă o ur­
mează, ca un câne ascultător. 

Şi iarăşi ruşine şi nenorociri: boli în vite, secetă, să­
răcie. 

Toc... toc... toc... Nu e sunetul târnăcopului; e pă­
mântul care cada asvârlit cu lopata pe sicriul nevestei lui... 
într'un cimitir mic da ţară, el stă mut ca o piatră, privind 
groapa asta care sa umple. Ştie bine că nenorocita a murit 
da ruşine, cu inima zdrobită: săracii sunt adeseori mândri. 
El va trăi, căci o inimă da bărbat nu se frânge uşor. El va 
trăi pentru cel care-i rămâne, — pentru Isley. 

Viziunea piere... Mason îşi reia munca, — pentru copil. 
Dar dintr'odată) i se pare că vede viitorul... E bătrân acum. 
Lângă el cineva, încă tânăr, care seamănă cu Isley trăsă­
tură cu trăsătură... O Doamne! Iarăşi sgomotul copitelor. 
Jandarmii... Nu, nu, aîta nu! In fundul minei, în noroiul ar-
gilos, minerul cade în genunchi: el roagă Cerul să-i ia mai 
bine ultimul copil, înaintea ruşinai de pe urmă... 

* * 
Long Tom Hopkins era cunoscut in ţara minelor ac aur 

sub numele de ,,Tom Dracul". I se zicea aşa din pricină că o 
jumătate din faţa lui îl făcea să semene într'adevăr cu Me-
fisto, pe când cealaltă jumătate îşi păstra expresia firească. 
Şi era aşa decănd îl desfigurase o explozie într'o mină din 
Ballarat. Unul din ochi îi pleznise, şi el îşi ascundea orbita 
goală cu un fel da pânză verzue, care-i dădea, dintr'o parte, 
înfăţişarea asta ciudată. Era un Englez prostănac şi greoiu. 
dar cu un suflet minunat. Gângâveâ, presărându-şi vorbirea 
cu un „he! he!" care împlinea întreruperile dese; şi cum1 i se 
întâmpla să cângăvească chiar când făcea „he!", vorbirea lui 
căpătase un soi de originalitate bizară. 

Soarele sa cobora în zare; razele lui galbene poleiau 
copacii Văii-de-aur. Tom, în haină de lucru, cu târnăcopul 
pe umăr, cobora drumul colinei dela răsărit. Se opri lângă 
puţ şi chemă copilul: 

— Vino să'ţi spun ceva, Isleg! 
— Ce-i, Tom? 
— Am văzut un pui... he!... he!... de mierlă în tufiş; 

hai să'l prindem. 
— Nu pot să las puţul; tata e înăuntru. 
— De unde ştie tată-tâu că c aur în putui ăsta vechiu? 
— Am văzut pe bătrânul Cornez, Sâmbătă, în oraş. 

El zice că face să te osteneşti aici, aşa, de-o încercare. Toată 
dimineaţa am pompat apa. 

Tom sc apropie, îşi lăsă jos uneltele şi, după ce'şi 
suflecă pantalonii, se cinchi lângă copil. 

— Ce faci tu... he!... ha!... pe tăbliţă, Isley? zice el 
scr*Sr.'jB-şi luleaua de argilă pc car? o aprinse. 

— Socoteli, răspunse Isley. 
Tom slobozi câteva valuri de fum din lulea. 
— Nu face! zise, âşezându-se pe pământ. Educapt nu 

Face multe parale. 
— Zici că nu face să învăţ a eeti, a scrie şi a socoti?... 
— Isleu? 

(Hitopadeşa, I I , 9.) 

In oraşul Dvaravati, locuia odată un văcar a cărui fe-
mee era desfrânată. Ea trăia în acelaş timp cu guvernato­
rul localităţii şi cu fiul lui. De aceea se zice: 

Cum nu-i sătul focul de lemne, 
Oceanele de valuri $i moartea de cadavre, 
Tot astfel nici femeea, nicăeri si niciodată, 
Cât timp trăeşte, nu e sătulă de iubire, 
'•ă-i daruri, onoreaz-o, fii sincer, fă-i servicii, 
încearcă cu morala, cu pumni, n'o s'o schimbi. 

Odată, pe când femeea aceea se dragostea cu fiul gu­
vernatorului, veni şi guvernatorul însuş. Cum îl văzu ve­
nind, ea ascunse băiatul în cămara de cereale, şi continuă 
petrecerea cu tatăl Iui. De odată însă văzu că vine soţul ei; 
atunci îi zise guvernatorului: 

— Ia un bat în mână, prefă-te furios, şi ieşi repede: 
Zis şi făcut. Văcarul intră în casă şi o întrebă pe ne-

vastă-sa : 
— De ce-a fost aici guvernatorul ? 
— Nu ştiu ce era înfuriat pe fiu-său, răspunse ea. 

El a fugit de acasă şi a nimerit aici; eu l-am ascuns în 
magazia de grâne; tată-său 1-a căutat dar nu 1-a găsit. Ai 
văzut ce furios a plecat ! 

Şi zicând astfel, scoaee băiatul din magazie şi-1 arătă. 
De aceea zice proverbul: 

Cât doi bărbaţi mănâncă o femee. 
Cât patru este de vicleană; 
Voinţa ei face cât sase, 
Iar pasiunile — cât toată tara. 

Trad. de AL. GRAUR 

— Da, tata 
Copilul, ducându-se la scripet, coborî găleata. In mo­

mentul când trebui s'o ridice, Tom încercă să'l ajutt; dar 
Isley, mândru să'şi arate puterea o ridică singur. 

— Tu o să fii... he!... he!... tu o să fii un om tare, Isley, 
zise Tom apucând găleata. -

— O, tata ar putea s'o încarce încă şi mai mult. Uita 
ce bine merge; am uns roata. 

Cu o simplă smunciiură, el făcu să se învârtească ma­
nivela. 

— Pentru ce îţi zice Isley? întrebă Tom pe când se 
întorcea spre bancă. Asta e numele tău adevărat? 

— Nu; mă chiamă Harry. Numai că, un miner a spus 
într'o zi că eu eram, pentru tata şi pentru mama, ca o insula 
în Ocean. Atunci mi-au zis /s/e 1), şi pe urmă Isley. 

— Tu aveai... he!... he!... şi un frate, nu-i aşa? 
— Da; înainte da a mă naşte, insă. A murit. Mama zi­

cea că nu ştie bine dacă a murit, dar tata zice că, pentru 
dânsul, e mort... 

— Ta'ăl tău avea şi un frate? Ai auzit vreodată vor-
bindu-se de el? 

. — Ds, tata a vorbit despre el cu mama, odată. Mi se 
pare că a fost amestecat într'o ceartă în care a fost ucis Un 
om. 

— Tatăl tău... îl iubea? 
— L-am auzit spunând că 1-a iubit, dar că acum s'a is­

prăvit. 
Câtva timp, Tom fumă în tăcere, părând că priveşte 

norii întunecaţi care defilau la Apus, ca o înmormântare. A-
tunci şopti ceva care părea a zice: „Toate trec, toate..." 

— Ce? întrebă Isley. 
— O!., he!.. he!... nimic, răspunse Tom scuturându-se. 

Ce ai acolo în buzunarul tatălui tău, — un jurnal, Isley? 
— Da, zise copilul scoţând jurnalul. 
Tom luă foaia şi o privi cu atenţie câteva clipe. 
— E aici ceva daspre noile câmpii aurifere, zisa Tom, 

punându-şi degetul pe reclama unui croitor.. Mi-ar face plă­
cere să mi'l ceteşti, Isley; eu nu pot urmări literele mici care 
se întrebuinţează acuma... 

— Nu, nu-i asta, zise băiatul luând la rândul lui 
jurnalul; e ceva despre... 

— Isley? 
— Ţine jurnalul, Tom. Tata are nevoe de mine. 
Alergă spre puţ, sa aplecă să asculte, sprijinindu-se cu 

manile şi cu fruntea de scripet... şi fără veste scripetul alu­
necă, trupul mic se izbi de câteva ori de păreţii puţului, a-
poi se prăhuşi la picioarele lui Mason unde rămase fără 
mişcare... 

I * | 
— Mason. 
— Ce? 
Trecură câteva clipe. 
— Pune'l in găleată şi leagă'l de frânghie cu cingă-

toarea ta. 
— Trage, Tom. 
Cu mâni tremurătoare, Tom abia putea să ţie mani­

vela. Izbuti îrisfârşit să ridica găleata. Trupul apăru, nemişcat, 
plin de pământ şi de apă. Tom deslegă cu dragoste copilul 
şi'l întinse pe iarbă; apoi îi şterse de pe frunte puţin lut şi 
sânge şi'l stropi cu apă noroioasă. Isley suspină şi des­
chise ochii. 

— Te doare tare? întrebă Tom. 
— Mi-c spinarea zdrobită. 
—- Nu-i chiar aşa de grav, dragul meu. 
— Unde-i tata? 
— Se urcă. 

1; Insulă. 

Templu! cu tumul de n i » 

A grăit slujitorul către Rege : 
„Doamne, .Narotan Sfântul n'a binevoit niciodată să 

intre în templul regesc. 
Ci aduce laude lui Dumnezeu în dumbrava de lângă 

drum, iar închinătorii ocolesc templul. 
Cete se adună în juru-i ; ca pe nufărul alb albinele 

care nu bagă în seamă ulciorul de aur plin de miere". 
Cu inima grea s'a dus Regele până la pajiştea unde 

stătea Narotan; şi a întrebat: 
„Părinte de ce nu intri în templul meu cu turn de aur, 

ci predici afară, în pulbere, dragostea lui Dumnezeu ?" 
A răspuns Narotan: 
„Pentru că Dumnezeu nu e în templul tău." 
Regele şi-a încreţit fruntea. Şi-a zis: 
„Eu că am cheltuit douăzeci de milioane aur pentru 

clădirea acestei minuni ş-ain închinat-o lui Dumnezeu cu 
slujbe şi odoa-c de preţ. 

— Da, da, a răspuns sfântul. Era vremea când mii de 
supuşi ai tăi, ale căror case arsose, stăteau la uşa ta cer­
şind zadarnic ajutor. 

Şi-a vorbit atunci Dumnezeu: Sărmană fiinţă, care nu 
poate da adăpost fraţilor săi, iată vrea să-mi clădească mie 
locaş ! 

Şi şi-a ales loc cu cei fără de adăpost în dumbrava de 
lângă drum. 

Iar deşertăciunea ta de aur a rămas plină de fumul 
trufiei". 

A strigat Regele cu mânie: „Să pleci din pământurile 
mele"! 

Iar sfântul a răspuns cu linişte: „Da, alungă-mă, pre,. 
cum ai alungat şi pre Dumnezeul meu"! 

RABINDRANATH TAQORE 

O clipă de tăcere, şi apoi: 
— Tată, tată, repede, tatăl 
Mason se arătă insfârşit la suprafaţă şi veni să înge­

nuncheze lângă copil. 
— Mă duc să caut rachiu, zise Tom. 
— Nu mai e nevoe, Tom, s'a isprăvit cu minei-
— Nu te simţi mai bine, puiule? 
— Nu, o să mor. 
— Nu vorbi aşa, gemu Tom. 
O tăcere scurtă, apoi copilul se svârcoli de durere; dar 

asta nu ţinu mult şi el sc linişti iarăş. Zise, blând: 
— Adio, Tom. 
Tom încercă să vorbească. 
— Isley! rosti el insfârşit. 
Apoi copilul sc întoarse şi întinse manile către acela 

carc'l prţvea în tăcere dc cealaltă parte, cu faţa împietrită. 
— Tală, tată, mă sfârşesc. 
Un geamăt ieşi din pieptul lui Mason, apoi totul se 

linişti. , 
Tom îşi scosese pălăria şi sc ştergea pe frunte. Chipul 

lui, aşa desfigurat cum era, sămăna bine cu chipul omului 
pe carc'l avea în faţă. 

O clipă se priviră pe deasupra trupuşorului şi Tom rosti; 
— N'a ştiut niciodată! 
— Nu-i nimic, răspunse Mason deodată; şi, luând în 

braţe copilul mort, sc îndreptă spre colibă. 
Dimineaţa următoare, o ceată de oameni trişti sc a-

dunase la uşa lui Mason. Din zorii zilei, femeca lui Mar­
tin era acolo, curăţind, făcând tot ce era de făcut. Alta 
sfâşiase singura cămaşă albă a bărbatului ei şi făcuse din 
ea un giulgiu. Altele scăldaseră mortul, care se arăta acum, 
curat şi frumos în coliba săracă. 

Unul după altul minerii se iviră, scoţându'şi pălăriile 
şi aokcându-se cu să intra pe uşa scundă. Mason stătea la 
picioarele paiului, tăcut, cu capul între mâni, privind pe oa­
menii aceştia cu un aer ciudat. 

Tom scotocise zadarnic toată Valea ca sâ găsească vre-o 
câteva scânduri, sa facă un sicriu. 

— Era cel din urmă lucru pe care'i puteam face pen­
tru el. 

Ca sâ se isprăvească odată, femeea lui Martin îl dus<i 
în bucătărie şi aratându-i masa marc, albă, caic era mobilq 
ei cea mai de preţ, zise: 

— Haide, siric'o. 
Luă câteva mărunţişuri care erau acolo. Tom răsturna 

masa şi începu s'o desprindă din încheeturi. 
Când sicriul fu ga ;a, o femee băgă de samă că era 

prea sărăcăcios; îşi sfâşie o rochie neagră şi dădu stofa ca 
să îmbrace sicriul... 

In tot ţinutul nu era alt vehicul decât o căruţă veche 
pe două roate. Pe la două ceasuri, Pat Martin înhamă la ea 
calul lui cel bătrân, Dublin, slujindu-se pentru asta de câ­
teva resturi da hamuri şi de multe frânghii vechi. Apoi în­
dreptă acest biet echipaj spre coliba lui Mason. 

Sicriu', mic fu scos din casă, şi două butoaie de rachiu 
fură legale alături, în căruţă, ca să sarvească drept scaune 
femeii lui Martin şi femeii lui Grimshaw. care se aşezară, 
plângând încet. 

Pat Martin îşi aprinse luleaua şi se urcă în faţă. Mason 
închise în urma iui uşa colibei. Câteva bice peste trupul slă­
bănog treziră pe Dublin din visare, şi calul, clătinându-se 
în sforţarea lui întăi la dreapta, apoi la stânga, porni insfâr­
şit. Peste puţin, micul convoi da înmormântare pieri pe dru* 
mul ţintirimului... 

» * * 
Şase luni în urmă, Tom Hopkins făcu o scurtă călă­

torie; se întoarse întovărăşit da un tânăr voinic şi bărbos. So­
siră pe înoptate în faţa colibei lui Mason. O lumină ardea 
înăuntru, dar, când bătură la uşă, nu răspunse nimeni. 

— Intră, nu tc teme, zise Tom însoţitorului său. 
Străinul împinse uşa care trozni şi rămase cu capul gol 

în prag. Un ibric fierbea, uitat pe foc. Mason stătea la masă, 
cu fruntea culcată pe bra^. 

— Tată?... 
Nici un răspuns; dar o pâlpâire a focului făcu pe surăin 

să i reudă că Mason a ridicat din umeri. Rămase o clipi 
nehotărit; apoi, făcând un pas spre masă, puse uşor mâna 
lui pc braţul bătrânului şi zise: 

— Tala, nu vrei tu un alt tovarăş? 
Dar cel adormit nu mai avea nevoe dc nimic, — cel 

pupn pe lumea aceasta... 
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