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DIN GLUMELE MORŢII

Un şir de care, ce păreau «  armată de 
glugi în mişcare, aşa cum erau acoperite cu 
saci, velinfe şi corturi grosolane, sfâşiau tă
cerea şi singurătatea nopţii de Iulie cu hu
ruitul lor greu.

In aceste care, trase de boi, un fel de trib 
din Sardinia se ducea Ia băi de mare. Ei călă
toreau astfel de-o bucată bună de vreme. O 
pătură deasă de praf acoperea boii, roatele, 
oamenii, ce erau în car, gospodăria, pe care 
cei ce se duceau la băi o duceau îndărătul 
carelor, călăuzile şi câinii care se ţineau 
după car.

După o zi caldă se lăsase însfârşit o noapte 
limpede şi răcoroasă: cerul părea alburiu, 
atât era de presărat de stele; drumul se în-
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semna cu o dungă cenuşie pe întinderea 
câmpiei întunecate, la capătul căria un zid 
de munţi ca nişte castele crenelate ascun
deau marea.

Un miros de trestii, papură, stufiş de haltă, 
umed de rouă nopţii, venea din depărtare 
cu fiecare suflare a vântului. Nu se arătă 
urmă de fiinţă vie nicăiri; numai către seara 
se ivi în fundul peisagiului un păstoraş ce-şi 
păştea turma. După ce una din călăuzile ca
relor socoti, după mersul stelelor in conste- 
iaţia Urselor şi a Dragonului, că ar fi cam 
ceasurile zece, toţi tăcură în care; chiar şi 
cei doi sugaci, după ce orăcăiră puţin, dor
meau la sinul nevestelor voinice ca doi ste
jari tineri.

Afară de călăuzile carelor, singură mătuşa 
Areca1), o femeie cuprinsă şi în vrâstă cam 
de optzeci de ani, veghia în carul ei, repe
tând una din milioanele de rugăciuni, pe care 
le rostise in viaţa ei. De ani şi ani de zile, 
nu putea dormi! Nu mai ştia ce va să zică 
somn adevărat şi adânc; numai despre zori

i ) Greaca.



D IN  G L U M E L E  M O R Ţ II

o coprindeâ o aţipeală uşoară, în toropeala 
caria simţea totuşi suferinţele corpului său 
pe jumătate paralizat şi jumătate acoperit cu 
plăgi.

Mătuşa Areca stă singură în carul ei pres
chimbat în pat şi mergea în frunţea tuturor 
carelor ca să înlăture praful, cu servito
rul ei Antonio—Maria, un Ercule tânăr cu 
părul creţ şi stufos ca un deşiş de pădure, 
cu chipul spânatic, roşcat şi oacheş ca o ro
die. Antonio—Maria avea nouăsprezece ani; 
eră un om de casa mătuşii Areca, pe care-1 
ţinea de mult în serviciul casei, şi toţi îl duş
măneau, dar îl ţineau de foarte credincios bă
trânei. în fie ce clipă el ridică cortul carului 
şi întrebă pe bătrâna neputincioasă dacă nu 
vrea ceva.

— Tot nu dormi, de ce nu chemi pe Roza, 
nepoata d-tale, să-ţi ţie de urât? Colea în 
fundul carului încap doi inşi.

— Are cine să-mi ţie de urât — răs
punse bătrâna scoţând metaniile cu mâna ce 
nu-i eră paralizată. Unde suntem oare? Mult 
mai e pân’ la marea ceia?...

— Mult! — răspunse cu mojicie tânărul,



G RAZIA D E L B D D A

întinzând braţul spre fundul zării. — Mai e 
de furcă pân’ să ajungem.

— Sfântă Grecă, milostivă! — suspină bă
trâna. Nu mai pot; carul ăsta mă scutură 
toată: pare că mă frige într un cuptor.

Ochii negri ai tânărului aruncară flăcări. 
cu o săritură de pisică se săltă pe marginea 
carului şi începu a vorbi cu glas supus dar 
şuerător.

— Cu atât mai rău pentru d-ta! Cine te-a 
pus să pleci la drum ? Cine ţi-a băgat in cap 
gândul acesta? Ţi-am spus-o, bătrână îndă
rătnică ce eşti, că nai să ajungi bine acolo 
şi ai să şi mori, dacă nu cumva îi muri chiar 
pe drum. Nu ştii că băile de mare. sunt pri
mejdioase chiar pentru cei tineri şi sănătoşi. 
O să mori! să vezi că o să mori!...

— Toţi o să murim. Ne-am născut ca să 
murim. Nu mă mai chinui. Dacă voiu muri, 
voiu muri şi pace! dar după ce voiu fi în
cercat toate leacurile. Eu cred, că băiie de 
mare or să-mi facă bine.

_ Anul trecut— urmă cellalt fără milă-
au murit două bătrâne în mare, două bă

8  •
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trâne îndărătnice ca şi d-ta. Şi popa cel bă
trân din Nugheddu, ştii, cel care făcea far
mece? A intrat în apă şi nu s’a mai văzut; 
nici capul nu i l’au găsit.

— L-o fi ascuns diavolul.
— Dar crezi d-ta în diavol ?
— Ei, cum să nu cred? Nimic nu-i mai 

sigur că este decât diavolul.
— Şi că diavolul iea trupul şi sufletul?—în

trebă tânărul neîndurat cu glasul unui aspru 
judecător.

— Băete,—răspunse bătrâna dămol — dia
volul iea pe acei ce nu-şi fac datoria în viaţă.

— Atunci, d-ta de ce nu-ţi faci datoria ? 
Bătrână încăpăţânată, de ce nu-ţi faci testa
mentul? Ai să vezi, adică asta n’ai s’o vezi, 
la drept vorbind; abia ai să închizi ochii şi 
toţi aceştia de prin prejur — arătă spre ca
rele ce veneau în urmă— toţi or să se arunce 
asupra avutului d-tale şi or să-l înghită într’o 
îmbucătură ; şi Roza care-şi jertfeşte tinereţa 
pentru d-ta, Roza o să se aleagă cu nimica. 
Fă-ţi testamentul, bătrână încăpăţânată. Este 
notar la băi.

— Dacă e notar lasă-i să se scalde!
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Eu nu-mi pierd vremea gândindu-mă la 
moarte. Sunt sătulă de predicele tale. Moar
tea e în mâna Domnului, şi eu îmi voi face 
datoria, de nu cumva mi-o voiu fi şi făcut-o, 
fără să mai aştept să-mi dai cu bâta în 
spinare, ca să mă înveţi ce să fac.

— Iartă-mă, — răspunse Antonio-Maria ca 
şi cum s’ar fi căit de vorbele sale. — Nu-mi 
purtă ponos pentru că-ţi vorbesc astfel; este 
pentru binele d-tale. Rudele te-au sfătuit să 
pleci fiind că-ţi vor moartea: şi încă te sfă
tuiesc să bagi de seamă când te-or pune în 
baie — cine mai ştie!

— Mă va pune Roza, n’ai grijă.
— Bine, dar şi cu Roza bagă de seamă. 

Apa mării e primejdioasă; vine un val şi te 
fură pe neaşteptate. Pare c’ar fi diavolul.

— Fie chiar diavolul în fiinţă, dar lasă-ma 
în pace. Nu voiu să mă gândesc la diavol, eu 1

— Bătrână încăpăţînată!
Carele-şi urmau drumul lor tăcut şi mo

noton; căte un câne lătra în tăcerea nopţii, 
câte-un foc se arătă şi se ştergeâ în depăr
tare ; zidul de munţi, ce ascundea marea, se 
apropia incet,
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Antonio Maria ridică cortul şi se uită să 
vadă dacă doarme tuşa Areca; dar bătrâna 
se rugă, suspină şi se gândea la cele şapte
zeci de vaci ale sale, şi la iapa ce eră să 
aibă mânz.

— Când o să ne întoarcem dela băi .o să 
găsim mânzul — gândea ea. — Oare cum are 
să fie ? Şarg? Când o fi de trei ani il vând 
şi iau pe el măcar treizeci de scuzi. — Sfântă 
Greacă, milostivă, unde-o fi marea aceia? 
Nu mai ajungem oare?

In fine dinspre ziuă aţipi; auzea însă şi 
uruitul carelor şi lătratul cânilor şi simţeâ 
când scutură cortul vre-o suflare mai puter
nică a vântului; plaga, ce-i tăiâ şalele în 
stânga, o ardea mai tare ca de obiceiu şi 
tot deşertul îi tresărea de durere; şi totuşi 
îşi vedea mânzul şarg şi se visa că a ajuns 
la băi; apa eră caldă şi rana din şale scăl
dată în lumina soarelui. Deodată i se păru 
că vine o undă, şi alta zburdalnică ca un 
diavol tânăr şi glumeţ, ce se repezea să ia 
pe bătrână s’o ducă cu el, dar nu izbândea, 
pentrucă ea îşi căpătase puterea şi se îm
potrivea cu tărie.
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Apoi îi păru că aude un râset şi un zgomot 
de sărutări de după cortul lăsat în jos la 
picioarele ei.

— Să fie Roza? Roza şi cu Antonio-
Maria? Mi-au spus doar unii şi alţii că a-
mândoi fac dragoste. Şi eu când eram tânără
m’am ascuns odată cu Preda Maria după
crardul din curte. Sfântă Greacă milostivă, &
iartă tinereţii...

Râsetele nu se mai aud dar zgomotul să
rutărilor răsună din ce în ce mai tare:

Sfânta Greca milostivă să-i erte, dar «cei 
doi» nu mai aveau nici un frâu. Mătuşa 
Areca se supără şi încă rău.

— Băiatul o fi chemat-o pe Roza din cortul 
ei, zicând că o chem eu. Si acuma sunt 
colea dupe cort şi se sărută. Şarlatanii, ne
ruşinaţii! Nu se gândesc la păcatul de moarte, 
nu se gândesc la moarte! Oi căpătă eu 
putere, cu băţul am să-i bat ca pe copiii mici -

In sfârşit călătorii ajunseră la ţărmul mării, 
dincolo de munte.

Lângă plajă era o clădire, în care fie
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care ungher eră plin, de nu mai încăpea, 
de târgoveţi veniţi la băi; mai departe se 
întindea un lung şir de colibe făcute din ra
muri, în care şedeau ţărani, cea mai mare 
parte infirmi.

Oamenii se scăldau sub cerul liber, de 
oparte bărbaţii, de alta femeile. Umbra mun
telui se întindea pe plaja minunată sămă- 
nată cu stânci azurii ; marea întinsă îşi 
schimbă faţa în fiecare clipă sub cerul ne
închipuit de limpede.

Cât ai clipi din ochi rudele mătuşii Areca 
îşi ridicară colibele lor de ramuri, femeile 
îşi dădură jos din care gospodăria şi înve
lişurile şi toţi se aciuiară în toată regula. 
Mătuşa Areca voia să fie pusă în apă cum 
a ajuns.

— Ei, unde sunt valurile, diavolii mării? 
zicea ea servitorului cu oarecare luare în 
râs. — Uite marea pare o velinţă de catifea 
azurie.

— Ehei 1 ai să vezi pe urmă, valurile, or 
să te înghită de vie, iaca a şa !—Şi Antonio- 
Maria deschidea gura şi să făcea că înghite
ceva.
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Roza care nu-i ajungea decât până la piept 
îşi înălţa faţa măslinie şi plină de foc spre 
el : îl privea cu ochii negri cu cearcăne vi
neţii, din care unul eră puţin încrucişat, şi 
râdea, râdea simpatică şi voluptoasă ca o 
copilă de arabi.

— Tineri îndrăciţi, lăsaţi să mă lecuiesc 
şi apoi îţi spune basme despre mine!
se resteâ bătrâna cu haz. Acum puneţi-mă 
în bae.

— Dar bine, nu eşti în toate minţile. O 
să crăpi deodată, bătrână încăpăţânată.

— Ei dacă o să crăp, lăsaţi-mă să crăp 
euţ _  răspundea ea; şi îndată după baia cea 
dintâi zise că să simte mai bine, i se dădu 
coliba cea mai îndemănoasă, pe a cării des
chizătură se vedeâ marea, la care ea se uita 
cu un fel de duioşie. Antonio Maria trebuia 
să se întoarcă cu celelalte călăuze în sat.

— Mieluşeaua mea, — zise el Rozei, -  
adă-ţi aminte şi vorbeşte mereu de moarte, 
ştii, de nu, ai să vezi că are să uite să facă 
testament; şi într’o bună dimineaţă o să o 
găsiţi moartă în pat, tare ca o pară necoaptă.
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Şi noi atuncea ce ne facem ? Viaţa-i lunga 
şi ca să trăieşti trebuie multe.

Apoi servitorul plecă cu carele şi celelalte 
călăuze; rămaseră numai femeile, copiii şi 
un bătrân. Oamenii sănătoşi n’au nevoe de 
băi nici măcar pentru ca să se spele!

După zece zile Antonio Maria se întoarse 
cu un cal împovărat de merinde. Văzând pe 
bătrâna lui stăpână, simţi o spaimă ciudată.

Mătuşa Areca, care până atunci avea ochii 
acoperiţi de un văl lăptos, se uita acum la 
el -cu ochii limpezi şi plini de viaţă; chipul 
ei, ce fusese şi înainte oacheş, se făcuse 
acum negru, bronzat de vântul mării, dar 
părea mai puţin zbârcit şi desgustătăr decât 
de obiceiu.

— Cum îţi merge, mătuşă Areca?
— Mai bine,—zise ea cu un zâmbet şiret.— 

Vezi că nu vor să mă ia diavolii mării.
• Nu mă vor încă diavolii!

— Roza, mieluşeaua mea, — zise tânărul 
iubitei, îndată ce se văzură singuri. — Mi se
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pare că bătrâna asta încăpăţânată nu vrea 
să moară. Ce ne facem noi atunci ?

— E cea din urmă licărire a lămpii până 
să se stingă de tot, — zise Roza, care nu-şi 
iubea mătuşa fiindcă iubea pe tânăr. — O 
să vezi: moare când nici nu ne vom gândi. 
Noaptea nu doarme de loc; geme, e mai 
slabă ca la început. Dealtfel, — adaose zâm
bind, — tu acum vrei să moară şi acum...

-- Iacă, vezi; asta pentrucă nu mai pot, 
răspunse el îmbrăţişând-o cu patimă. — Nu 
e viaţă asta. De aş şti că a făcut testament 
pentru tine, aş fi în stare să fac o nebunie... 
Dar aşa suntem săraci: eu n’am nimic, tu 
n'ai nimic şi chiar de ai spune la ai tăi că 
vrei să mă iei, cum am face ca să trăim?

— Ai dreptate, — zise Roza.
— Viaţa e lungă. Uite Mătuşa Areca cât 

a trăit! O să vii în astă noapte după stâncă?
— Nu ştiu. Tuşa nu mai doarme; şi cu 

toate că stau "singură cu ea în colibă, căci 
nu vrea să fie turburată de plânsul copiilor, 
nu ştiu de-mi va fi uşor să es....

In noaptea aceia, în sfârşit, pe la unspre
zece când toţi dormeau, şi pe plaja luminată
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de lună răsunau neîncetat şoaptele undelor, 
mătuşa Areca încetă, deodată, să mai geamă 
şi închise ochii.

Roza care se prefăcea că doarme, îşi simţi 
inima zvâcnind cu putere, dar aşteptă. Bă
trâna însă nu mai respiră.

— Să fi murit? — gândea Roza. -— In 
seara asta mi-a vorbit mai duios decât de 
obiceiu. «Roza, îmi zise, sărmană roză de 
mai, ai răbdare ; îţi perzi tu zilele şi nop
ţile pentru mine, dar n’o să-ţi lipsească 
răsplata, nici pe asta nici pe ceia lume. Lasă, 
că eu m'am gândit la tine de când erai 
copilă».

Vorbele acestea tremurau în inima Rozei 
şi-i dădeau un fior de bucurie; abia aşteptă 
clipa în care să le poată spune şi lui An- 
tonio-Maria, şi îi păru un vis când putu să 
se înalţe şi să se încredinţeze că bătrâna 
avea ochii închişi, gura închisă, mânele us
cate căzute pe velinţa aspră. Mătăniile negre 
căzute jos păreau un şarpe mic adormit.

Dar Roza simţi amestecându-se cu bu
curia ei şi o frică tainică.

Bibi. - Mi:u*rvci». No.
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— Şi dacă o fi murit? S'o strig oare? 
Dar.... dacă se trezeşte?

Eşi cu grijă, se coborî până la o stâncă 
ce părea un dinte uriaş, găunos şi negru, 
şi se trezi în braţele lui Antonio Maria.

_ Ascultă, — zise tremurând de plăcere
şi de spaimă,— tuşa nu se mişcă, nu suflă; 
nu am mai văzut’o nici odată aşa. Şi apoi 
uite ce mi-a spus în astă seară.... Cred că 
a făcut testamentul pentru mine.

Tânărul ascultă vârându-şi pumnul în gură 
să nu strige de bucurie. Apoi se duse să 
vadă pe bătrână, chiar de ar fi fost să o 
trezească şi târî cu sine şi pe Roza. In co
libă, la lucirea tremurătoare a unei luminiţi 
care ardea mereu într un pahar pe jumătate 
plin de untdelemn, mătuşa Areca, tăcea cu 
ochii şi gura întinsă cu mânele uscate căzute, 
pe velinţa aspră. Părea moartă, împietrită, o 
momâe de veacuri.

— Da, pare moartă, — murmură tânărul, 
fără să fie sigur. Dar nu îndrăzni s o atingă 
fiindu-i şi lui teamă să nu se trezească.

Sfântă Greca; trebuie să dau de ştire
mamei,
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— Eşti nebună! Să stăm puţin amândoi. 
Dacă nu ne folosim de noaptea asta, cine 
ştie când ne vom mai găsi singuri!

Rămaseră în colibă, dar nu puteau să-şi 
dea măcar o sărutare. Fiinţa bătrânei, neagră 
în licărirea tremurătoare a luminiţei galbene, 
sau mai curând gândul că s ’ar putea trezi 
sau că e moartă, îi despărţea fără îndurare. 
In cele din urmă tânărul ne mai putând luă 
pe Roza şi o duse afară aproape în braţe, 
trăgând’o după stâncă.

Luna tremură deasupra muntelui, învelită 
de neguri azurii; marea părea de lapte şi 
de cerneală ; nori mari se înălţau la orizont 
din mare la cer; totul eră tăcere.

Orele trecură. Pentru cei doi iubiţi fu o 
idilă macabră, tragică, de o patimă sălbatică. 
Gândeau că poate bătrâna murise, dar trăiau 
din moartea ei, coprinşi de o nebunie de 
viaţă, de tinereţe şi patimă.

*

De mai multe ori Roza ziceâ, strâugâdu- 
se fricoasă la pieptul tânărului :
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— Bobocelul meu, mi-e frică. Mi se pare 
că văd moartea învârtindu-se pe aci....

— Las’o în pace, — răspundea el — de 
sigur că nu pe jioi o să ne ia.

Din când în când Antonio-Maria se apro
pia de colibă ispitind. Tăcere mereu. Nu 
mai încăpea îndoială, moartea luase pe bă
trână. Puţin înainte de zorii zilei, simtindu- 
se istovit, intră în colibă luă un coş cu me
rinde din ale bătrânei şi se înturnă după 
stâncă. Roza nu voi să se atingă de nimic 
dar el mâncă şi bău până ce se îmbătă.

Zorile surprinseră pe cei doi îndrăgostiţi 
şi Roza se hotărî să se ducă: luă coşul şi 
sticla goală şi se întoarse la colibă. Cerul 
se acoperi cu nori, marea se făcu neagră,- 
galbenă, cum nu o mai văzuse până acum ; 
tăcere funebră domnea pretutindeni. Mătuşa 
Areca stâ tot nemişcată în culcuşul ei, dar 
trăsese sub velinjă mâna neparalizată. Roza 
care se ştia deja vinovată, se simfi tristă, o 
coprinse o spaimă misterioasă ne mai văzând 
mâna. O sudoare rece o îngheţă toată; dar 
puţin câte puţin se reînsufleţi şi gândi:

— Mai bine că e vie! Ah! aş fi avut re-
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muşcări pe toată viaţa, gândind că noaptea 
asta petreceam pe când ea eră moartă.

Se gândi se dea de ştire lui Antonio-Ma- 
ria şi scoase capul pe deschizătura colibei 
să-l cheme; dar, in lucirea zorilor acelora 
întunecaţi, văzu, în adâncimea zării despre 
marea, depărtându-se chipul tânărului dea- 
lungul plajei, unde aveau obiceiu bărbaţii să 
se scalde, şi nu îndrăzni să-l strige. Pe ne
aşteptate se ridică un vânt iute, undele se 
înnălţau, colibele se cutremurau, bătrâna se 
trezi şi se uită afară cu uimire.

— Roza, mi se pare că vin de pe altă lume, 
— zise. — Sfântă Greca, fii slăvită, de câţi ani 
n’am dormit aşa de bine. Da uite, uite ma
rea! Pare că-i un iad, da în adevăr, ia ui- 
tă-te : undele par nişte diavoli ce s’ar juca, 
un joc spăimântător. Ah ! de data asta sigur 
că au luat pe care-va.

Luaseră pe Antonio-Maria, care beat şi să
tul se dusese să se scalde. Când se linişti 
marea se văzu plutind în depărtare cadavrul 
gol al tânărului servitor.
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Roza fu cuprinsă de spazme: îşi aduse a- 
minte de vorbele tânărului în cea de pe urmă 
noapte de dragoste a lor:

— Lasă moarteaYi pace, să-şi facă trebu
rile, nJo să ne ia pe noi, asta-i sigur!

Şi iată l’a luat pe e l !
— Sfântă.Greca, ce orb mai e şi omul!—̂zise 

într’o zi bătrâna bând cafea. — Antonio-Ma- 
ria mereu îmi ţinea predici: «Mătuşa Areca 
gândeşte-te la moarte; mătuşă Areca, moartea 
«tă gata să-ţi arunce laţul». Şi iat-o că trece 
şî face’ o glumă: în loc să arunce laţul bă
trânei, îl aruncă tânărului. Da, da, câte
odată pare că-i place să glumească mătuşei 
ăştia moartea! Maria Itria, fata mea, mai 
vezi de fiică-ta Roza; şi iea ceaşca asta, iat-o; 
cafeaua a fost cam rece de data asta !
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în dimineaţa Sâmbetii sfinte, Apollonia 
Fara, sări din patul său cel mare de lemn, 
cu alcov, când zorile aruncară lucirea lor 
stânsă pe singurul geam al ferestruicii. Unicul 
geam eră cam îngust, dar potrivit pentru 
micul cadru ce se vedea prin e l: un peisagiu 
care, în frăgezimea limpede şi aproape pa
lidă a începutului de primăvară, părea zu
grăvit de Poussin: O cută de deal, un pâ- 
răuaş azuriu şi şerpuit, şi copaci rari pito
reşti, cu ramuri înverzite de muşchiu, ce înce
peau a se împodobi cu frunze tinere; şi iarbă, 
iarbă pretutindeni, scurtă iarbă în culoare 
deschisă care dădea o impresie de curăţie şi 
nevinovăţie. Pe când îşi punea haina gal
benă tivită cu roşu, Apollonia se uită la cer
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prin geam, apoi se duse de cercetă un coş 
ţesut din trestie şi plin cu făină pusă la dos
pit de cu seară pe care ea făcuse cu degetul 
semnul crucei. Făina se ridicase în jurul acestui 
semn de bun augur.

Tânăra luă coşul în braţele albe şi vân- 
joase şi-l duse în bucătăria de alături, făcu 
coca, dădu foc cuptorului şi pregăti ca
feaua. Cu cât se lumină de ziuă, în lumina 
trandafirie şi caldă, Apollonia se gândea mai 
cu nerăbdare :

— Va veni la opt, poate la nouă, poate 
mai târziu, poate mâne. O lsuse, iubite Isuse 
Christoase! Mai bine nici nu vrau să mă 
gândesc, va veni când va vroi.

Dar fără să vrea cădeâ din nou în ace
leaşi gânduri. Persoana, a cărij venire o aş
teptă şi totuşi se temeâ de ea, eră tânărul 
vicar ce trebuiâ să cerceteze casele şi să deâ 
binecuvântarea de Paşte. Tânărul vicar fusese 
logodit câţiva ani mai înainte cu Apollo
nia, dar ea îl părăsise pentru a se căsători 
cu un păstor bogat.

Tânărul, îndrăgostit nebun de ea, încercase 
să se omoare, slobozindu-şi un glonte în
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piept; scăpat cu greu dela moarte, el se făcu 
preot după aceia. De puţin timp se întorsese 
la ţară ca vicar şi de câte ori vedea pe A- 
pollonia se făcea palid la faţă. Ea îl privea 
cu indiferenţă ; dar în dimineaţă aceia sim
ţea oarecare nelinişte, gândind că el va intrâ 
în casa ei să-i binecuvinteze pânea şi patul 
încă fără rod; când deschise ferestruia să 
se uite la procesiunea ce trecea în cântece 
bisericeşti şi văzu chipul abatelui, palid şi 
rătăcit, se turbură. Stătu totuşi să privească: 
trecu mai întâi procesiunea Madonei oacheşe 
cu şapte spăzi înfipte în inimă, care se duceâ 
să-şi caute Fiul mort: urmâ steagul de bro
cart verde, apoi muzicanţii, ţăranii şi femeile 
îmbrăcate în haine cernite.

Când totul se şterse în fundul uliţii satului, 
Apollonia se întoarse la cuptorul ei şi la coca 
de făină din care făcu minunată pâne de 
Paşti, pâne foarte albă, toată crestată şi înflo
rată; apoi casodinas (un fel de pască) din cocă 
şi brânză proaspătă îngălbenită cu şofran şi 
nişte chipuri de prunci înfăşaţi, momâi, pa
seri care aveau în cap câte un ou copt. In 
căsuţa deşartă şi pe câmpul părăsit domnea
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o tăcere adâncă; clopotele tăceau, legate prin 
moartea Domnului, şi toate lucrurile se îm
părtăşeau din această tăcere, drept mărturie 
că se petrecea un fapt mare; numai câteva 
păsărele se încercau să cânte în stufiş dar 
se opreau îndată ca înspăimântate de tăcerea 
pe care au turburat-o.

Orele tfecură şi vicariul nu veni. La zece, 
Apollonia simfi ca un fior ce parcă ar fi trecut 
prin aer; o tresărire trecu şi prin ea, ridică ca
pul ascultând. Clopotele începură a suna. După 
prima lor vibrare răsună o detunătură, apoi 
alta, apoi alte trei, apoi zece, apoi o sută. Ţi
pete de veselie nebună întovărăşiau sunetul 
clopotelor şi detunăturile puştilor, repetate de 
ecourile dealurilor. Cete de copii treceau cân
tând prin sa t :

Bibu er Deu
Pro su dispettu’e su Zuden! *)

Lacrime de bucurie mistică se puseră ca 
un val pe ochii Apolloniei. Sfârşi de copt 
pânea, plăcintele şi păştile dulci. La fiecare

') Viu e Dumnezeu, în ciuda Iui Iuda.
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dar, primit dela vecini şi prieteni, îi plăcea 
să pue alături pânea făcută de ea şi eră 
fericită că a sa e mai albă şi mai bine^
făcută. . . , V

Către seară se întoarse dela oi bărbatul, 
cu o traistă plină de brânzeturi şi doi miei, 
unul alb şi altul negru ca să servească pen
tru ospăţul de Paşti. Eră bogat bărbatul Apol^c \  
loniei, dar ca toţi bărbaţii bogaţi, cari s’au 
însurat cu fete tinere sărace, eră mojic şi bă
trâior: în obrazul său gălbejit numai nasul, 
puţin din frunte şi puţin din obraji, se arăta 
din norul negru de barbă şi păr zbârlit. 
Sâmbătă seara începură sărbătorile Paştelui: 
păstorul cel bogat pofti în casa lui rudele, 
prietenii şi vecinii şi toţi cântară, improvizând 
imnuri de bucurie pentra slava Domnului, ce 
a înviat din morţi. In vremea aceasta mân
cau din plăcinte şi beau vin, absint şi rachiu.
Nu mai e nevoe de spus că toţi s’au îmbătat 
ca să facă în ciudă Iudeilor ce au crucificat 
pe Domnul.

Şi adoua zi Apollonia, se sculă în zori, pen
tru că trebuia să pregătească pentru amiază 
prânzul de Paşte. Cu cât se înnălţâ soarele
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deasupra dealului, cu atât se turbură tânăra 
nevastă gândind la vizita vicarului. A h! azi 
are să vie, are - să vie sigur. Apollonia ştie 
că şi el s’a sculat în zori, şi, înveşmântat cu 
vesmintele sfinte, întovărăşit de un om cu 
traista în spinare şi de un copil cu o căldă- 
ruşe cu aghiazmă, face vizitele ce nu le-a putut 
mântui eri. La toate casele femeile aruncă în 
traistă pâne, plăcinte, fructe uscate şi în căl- 
dăruşe ouă şi monede. înaintea casei Apol- 
loniei a ajuns el pe la nouă; omul cu traista 
se îndoiâ sub greutatea darurilor căpătate şi 
copilul cu căldăruşa plină de ouă şi monede 
părea că a dat peste o fântână fermecată. 
Preotul intră fără să ceară învoire, în casa 
Apolloniei şi pentru întâia oară de când re- 
vedeâ pe tânăra nevastă nu păli., dar păli ea. 
Binecuvântâ sau blestemă casa în Care trăiâ 
fericită aceia care-1 dusese până in pragul 
mormântului ? Ea îşi faceâ întrebarea aceasta 
cu un fel de groază, pentru că in ţările sar- 
dine se crede că feţele bisericeşti pot prin 
cărţile sfinte să blesteme şi să escomunice 
cu adevărat. Dar fu de ajuns ca să privească 
Apollonia chipul inspirat al preotului şi gestul
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dumnezeesc cu care a luat el căldăruşa stră
lucitoare şi a stropit cu aghiazmă pretutin
deni pentru ca să se încredinţeze că şi în 
inima lui binecuvânta. Atunci deschise uşa 
dela camera cu provizii; el binecuvânta pânea, 
plăcintele, legumele şi brânza. Apollonia în
cărca traista cu două pâni mari, cinci plă
cinte şi o cunună de smochine uscate. Apoi 
se întoarse cu preotul în cuhnie şi deschise 
cu sfiiciune odaia cu patul. Pe fereastră se 
revărsa o strălucitoare lumină de aur. Cu ră
suflarea înecată, mută şi palidă, Apollonia 
privi la preot. Ah! şi el se făcuse alb la fată, 
dar mâna sa cu milostivire revărsă binecu
vântarea pe patul nupţial pentru înmulţirea 
neamului.

Atunci Apollonia aruncă darul său în căl- 
dăruşă şi o lacrimă căzu făcând în aghiazmă 
un cerc mic, în cercul mare făcut de moneda 
aruncată.
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“ Goulliau şi nevasta sa coborau calea Na
ţională. Era în Primele zile ale lui Noembrie, 
dar eră deja frig şi aerul eră umed şi ceţos 
sub cerul acoperit.

La acea oră, între opt şi nouă, calea Na
ţională se perdea aproape deşartă în pers
pectiva fumurie, sub lucirea viorie, când scân- 
teetoare, când stinsă a lămpilor electrice : 
multe prăvălii erau închise, trotuarele păreau 
mai largi de cât de obiceiu, tramvaiele se co
borau năvalnic, mugind, în fantastica licărire 
a scanteelor liliachii, ce când apăreau, când 
se stângeau pe sârmele umede. In golul de
părtat al pieţei Termini se ridica prin ne
gură ca un stâlp uriaş de cristal în culoarea 
liliachie.
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Soţii Gouiliau mergeau iute să se încăl
zească ; nevasta dădea braţul soţului: el îi 
strângea mâna subţire în a sa. Erau de alt
fel îmbrăcaţi bine, dar cu haine de vară . 
Gouiliau avea chipul unui artist, păr lung şt 
pălărie moale ; nevasta erâ ceva mai nalta 
decât el, cu un obraz mic negricios încon
jurat cu un val de păr foarte negru, bufat 
sub paiul negru împodobit cu pană de vultur.

Tânărul povestea un vis avut în noaptea 
trecută.

— Mi se părea că editorul răspunsese că 
primeşte «Primăvara» şi dă mulţi bani, dar 
vroia proprietatea absolută, şi voia să publice 
volumul numai cu numele tău de domnişoară 
pentrucă altfel, zicea el, volumul va părea o 
traducere.

— E un vis sau l-ai născocit tu, aşa .J în
trebă Carina cu gândul în altă parte.

— E ! l-am născocit eu ! Doar nu-i fi 
crezând în vise!

— Sunt unele vise aşa de curioase, răs
punse ea însufleţindu-se ; — şi eu am visat 
atâtea, atâtea în cât azi nu mai cred in ele. 
Puţin importă de altfel! dar sunt rău dis
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pusă în astă seară, să nu mai glumim. Şi a. 
fără de asta, de foame n o să murim, maj 
Ia urmă.

Tăcu o clipă, apoi reluă.
— Ceeace mă umileşte e frigul ; când mi-e 

frig la picioare, nu mai raţionez; mă simt 
umilită ca şi când mă gândesc la ceea ce 
eşti tu.

Ei şi ce sunt eu ? întrebă tânărul râzând.
— Un conţopist ordinar.

■ Bine, mulţămesc, — zise tânărul închi- 
nându-se. Dar tu, tu care m’ai luat de băr
bat, ce eşti ?

—- O conţopistă şi eu, răspunse ea glu
mind.

— Ţie nu-ţi trebuia aşa ceva; şi tatăl tău...
— Destul, — zise ea cu glas aproape săl

batic. Tăcură şi timpul glumelor crude păru 
că a trecut şi el, când tânăra pereche ajunse 
pe trotuar dinaintea bazarului de Roma şi 
se găsi la spatele a două doamne îmbrăcate 
în blănuri, una din ele lăsă să i se târască 
coada hainei cu un aer ridicol de cucoană 
mare.

— Ca să-mi potolesc nervii simt nevoia

3 2
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să pun piciorul pe coada aceia, — zise încet 
Carina. In adevăr călca pe haina cucoanei 
elegante şi trecu mai departe, târându-se în 
urma bărbatului său uluit.

Cucoana mare înjură în dialectul roman, 
dar soţii Goulliau erau deja departe, pierduţi 
printre gură cuşcă dela vitrinile bazarului; 
şi Carina râdea ca o copilă.

Cine-a pus’o să-şi lase coada să se 
târâe ? — zicea; — atât mai rău pentru ea.

— Mai eşti şi răutăcioasă după asta. Şi 
dacă ţi-ar fi făcut-o ţie cineva?

Eu nu sunt bestie şi deci nu pot avea 
coadă, — răspunse ea. Şi reluă apoi argu
mentul dela început. — Sunt rea pentru că 
e frig. De ce trebue să fie frig ? De ce să fim 
săraci ? De ce s ’a însurat tata cu acea femee 
uricioasă şi nu-mi mai dă ceeace trebuia 
să-mi dea pe lună? De ce nu găsesc un 
editor pe când alte atâtea femei, atâte mai
muţe, atâtea idioate, găsesc?

Vina ta e că te crezi mai presus de 
toate, — zise Goulliau cu glas ocrotitor de 
mamă, — sunt totuşi femei ce merită locul pe 
care-1 au, pentrucă au luptat şi au avut răb-

Bibi. «Minervei», No. 23. 3



dare şi statornicie şi nu s’au crezut cineva 
până ce nu le-a spus’o publicul. Tu nu vrei 
să lup̂ i şi te şi crezi în sufletul tău un 
fenomen, un geniu, te crezi victimă fiindcă 
cinci sau şase editori nu ţi-au primit manus
crisul. Vezi, eu socot că dacă n’ai fi fost aşa 
încrezută ai fi fost mai fericită.

Drept răspuns nevasta râse batjocoritor, 
dar Goulliau nu se simţi jignit. Şi nu se 
simţi jignit fiindcă nu eră nici el convins de 
argumentele pe care le dăduse pentru a da 
curaj nevestei.

— O altă vină a ta e că vrei să treci ma
nuscrisul numaidecât la un editor m are: un 
editor modest ar putea...

Carina bătu din picioare, suspină, scutură 
pe bărbatul său.

— Nu mai pot! — zise ea. — Fă-mi plăce
rea şi isprăveşte-o, sau îţi scot ochii.

— Iertare. — Eşti foarte drăguţă.
Nu mai vorbiră.
In timpul acela ajunseră aproape de Teatrul 

Naţional şi se opriră la vitrina Mantegazza, 
privind cărţile noi. Amândoi se„ gândeau
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mereu Ia acelaş lucru, dar nu îndrăzneau 
să vorbească.

0  lumină crudă, care făcea chipurile tre
cătorilor azurii, se revărsă pe întinderea şo
selei, acum furnicând de trăsuri şi mulţime : 
scările umede străluciau sub reflexul carac
terelor electrice, care pe faţada teatrului na
ţional întipăreau cu litere de foc titlul co
mediei ce se reprezenta în acea seara. Oa
menii se îmbulzeau la teatru; o trăsură se 
opri lângă soţii Goulliau şi două femei se 
dădură jos, una groasă văpsită, cu pălărie 
mare cu pene, şi cealaltă cu capul gol, blondă, 
subţirică, sărac îmbrăcată. Cea dintâi se în
dreptă spre teatru, cealaltă se opri lângă Ca- 
rina, privind în neştire la vitrina librarului. 
Avea ochii înpaejeniţi în cearcăne vinete, 
fixi, verzui, într’o faţă nemişcată de ceară. 
Văzând că e observată de Carina se întoarse, 
se însufleţi, privi spre tânăra pereche cu râvnă 
sălbatică, apoi se duse.

— Sunt oameni mai nefericiţi decât noi, 
— gândi Carina, dar asta nu mângâe.

1 recură mai departe. De sub arcul Pilotta, 
venea o căruţă încărcată cu şine de fer care
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făcea .o duruitură metalică asurzitoare; venea 
dăpă ea o căruţă trasă de un măgăruş şi 
soţii Goulliau tocmai treceau drumul între 
cele două căruţe şi cea din urmă eră cât pe 
ce să-i calce.

— Nu ne mai trebuia alta decât să fim şi 
călcaţi de un măgar ! zise Carina. Calea valea 
să fi fost un automobil, dar un măgar!

— E mai puţin periculos şi ţi-ar fi servit 
de reclamă.

— Niciodată, niciodată, niciodată! - zise 
ea scuturând din cap. Odată Candido şi 
Panglors, sau cum îl mai chema, au voit să 
se sinucidă, dar erau bolnavi de râe şi nu 
s’au sinucis de frică să nu se scrie în jur
nalul local că s’au sinucis pentrucă aveau 
această boală grosolană.

— Ce-i cu asta? — întrebă tânărul.
lată, — lămuri Carina, — prefer să nu 

mi se imprime numele în jurnal dejcât să se 
scrie că am fost călcată de un măgar; dar 
ia spune-mi cam în cotro mergem ?

— Unde vrai. Intrăm în cafenea? îmi dai
voe să-ţi ofer cev a?— întrebă cu galanterie 
Goulliau. i
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- Mulţămim, Domnule, nu iau nimic ! 
răspunse ea pe acelaş ton.

In toate serile se petrecea aceiaşi mica 
scenă : Goulliau poftea pe Carina la cafenea, 
ea refuza; părea o glumă, dar acea glumă, 
le redeşteptă amărăciunea căci amândoi ştiau 
că nu-şi mai pot permite luxul de a intra la 
cafenea. Ajunşi în piaţa Veneţiei se opriră 
în colţ spre Corso şi văzură un coleg al lu 
Goulliau, în admiraţie la vitrina şuncăriei 
lui Dagnino.

— Calzi — strigă tânărul!
Celalt se întoarse : eră un individ de oare 

care vârstă, învăluit într'o mantă albăstrie, 
de cele ce nu se învechesc decât după cinci
zeci de ani de purtare; un tip de evreu bălan 
cu o pălărie mică tare, pusă pe ceafă şi cam 
strâmbă pe părul roşcat împărţit în două 
prin o cărare largă. In ochiul drept ţinea un 
monoclu care-1 silea să facă mereu o strâm
bătură sardonică.

- Ce faceţi? — întrebă întorcându-se spre 
Goulliau.

El nu se uită niciodată în faţa Carinei, cu

3 7
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toate eă erau prieteni de mult, şi nu-i adresa 
niciodată, întâi, vorba.

Ce faci tu? — întrebă Goulliau, — ce ai 
descoperit nou ?

Ştii, răspunse celălalt cu seriozitate 
şi importanţă, — la cârnăţarul ăsta am des
coperit ceva foarte, foarte frumos: salamul 
di Viadana! ,

— Adevărat ? — zise Goulliau prefăcân- 
du-se foarte mirat. — Şi altă ceva? In timpul 
acesta se uita şi el în vitrină, dar nevasta 
îl trase de braţ:

Haidem, — zise, — pentru ce vă uitaţi 
la aceste porcării? Vino cu noi, domnule Calzi, 
sau du-te în plata Domnului!...

Calzi se alătură de Goulliau, care-i zise:
— De partea cealaltă! Nu prea eşti galant 

amice. N’o să-ţi faci niciodată drumul în lume.
Calzi trecu lângă Carina.
Şi Corso eră pustiu, gol, cu pavajul no- 

roios şi murdar : părea o cale nesfârşită sub 
bolta cerului negru, cu lampele nemişcate, 
cu lumină stinsă şi gălbue, perdute în ceaţă.

— Cum mergi cu căsătoria? — întrebă Ca
rina pe Calzi, care se opria în faţa tuturor
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vitrinilor, a căror lumină făcea să-i scân- 
teieze monoclul, el începu a râde cu mulţumire 
şi plăcere, la întrebarea tinerei femei.

— Foarte bine! foarte bine! Numai că... 
că am prea multe şi nu ştiu pe care să aleg; 
se cere hotărâre mai mult ca ori ce! Dar de 
ce n’aţi pus mantila pe care o aveaţi sara 
trecută? Nu vă e frig astfel?

— Poftim! şi ai crede că nici nu se. uită 
la d-ta! — Deci, deci, care e încheerea?

— Nimic pân acum. — Răbdare şi sânge 
rece, cum zicea sfântul apostol Barbara. E un 
joc care mă distrează foarte mult, cu atât 
mai mult cu cât sper că o să am carte bună.

— Dar cu văduva ceia? N’ai terminat 
nimic ? întrebă Goulliau.

— Dar ce văduvă? Nimic până în sfârşit, 
nu erâ nici văduvă.

— Dar ce dracu erâ?
— Ceva pe aproape! — zise Carina râ

zând. — Bani erau în sfârşit, domnule Calzi ? 
Da? atunci ce mai vrei? Dacă sunt bani, 
curaj şi sânge rece, nu-ţi mai bate capul cu 
altele.

— Dar nu erau nici bani, scumpă doamna.
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Acum ascultaşi ce mi s’a întâmplat azi. As
cultaţi, ascultaţi, — zise Calzi, adresâdd acel 
ascultaţi mai mult sie-şi decât celorlalţi.

îşi scoase monoclu şi începu a-1 şterge şi 
a-1 lustrui. în timpul acesta povestea :

— Eri îmi vine o scrisoare, a douăzeci şi 
opta, mi se pare, o să ţi-o arăt: «Scumpe 
domnule, am citit anunţul d-voastră în «Tri
buna» : cred că aş putea să vă convin etc., 
etc. Patruzeci de ani, plăcută, treizeci de mii 
numerar etc. Pentru a ne înţelege mai bine, 
e de părere să ne întâlnim mâine la zece, în 
faţa grădiniţei Carlo Alberto ; va fi îmbrăcată 
etc., etc. D-ta să ai o margaretă la butonieră. 
Pas să capeţi margaretă pe vremea aceasta... 
în destul că...

— Să o fi pus şi d-ta de hârtie.
— în destul că m’am dus, ne-am întâlnit: 

un rinocer, dar plăcută în adevăr. Mai de
grabă cincizeci decât patruzeci, dar asta nu 
importă. îmi arată hârtiele ei, toate în regulă; 
în ceea ce priveşte datoriile mele, ea se în
ţelege să le plătească ; în timpul acesta mer
gem împreună şi fără să băgăm de seamă 
ajungem la Buton. Fără să-mi dau seamă,
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mă opresc la vitrină ; se opreşte şi ea, o 
poftesc să intre să-i dau un păhăruţ de cura- 
cao. Apropo ! ştii ce-am descoperit? Licoarea 
de enibahar a fraţilor della gran Certosa.

_ Cu adevărat ? — îl luă din nou la vale
Goulliau, către care Calzi se adresa mereu. 
— Unde ? Unde ?

— Urmează povestirea d-le Calzi ! îl 
rugă Carina.

Dar se părea că licoarea cea de enibahar 
îi stă la inimă mai mult decât- orice, fiindcă 
propuse cu stăruinţă să se întoarcă îndărăt 
ca să arate soţilor Goullian barul unde se 
găsea.

— Compania îndărăt!— zise cu grabă tâ
nărul, tot luându-1 la vale.

— Eu nu merg — răspunse Carina.
— Doamnă Caterină! Nici eu nu povestesc

altfel !
Atunci se întoarseră, cu toate că ceaţa se 

lăsă tot mai deasă, umedă şi rece ; trecură 
din nou piaţa Veneţiei şi intrară în bar. Calzi 
urmă cu istorisirea :

— în fine rînoceroiul primeşte. Sosesc 
unul, două, trei păhăruţe, pe cel din urma
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îl plăteşte ea. Apoi îmi face o propunere : 
«Hai să mâncăm afară la ţară, plătim pe 
jumătate. — Haide : şi mergem.

— Te-a făcut să plăteşti în tot ?
— Nu, am plătit pe jumătate dar... a tre

buit să o pun în pat şi am lăsat-o acolo : 
Dumnezeu să-i aibă de grijă şi sfânta Maria 
fecioară! Trei păhărele de licoare de eniba- 
har! — strigă Calzi intrând în bar.

Un om cu doi căţeluşi, unul mai mic ca 
altul, stâ lângă bancă. Carina se plecă să 
privească bestioarele microscopice şi întrebă 
dacă erâ mama şi fiul.

— Ăsta de colea e bunicul! — zise omul 
cu dispreţ, ca jignit oare cum.

— Ce mănâncă ?
— De treizeci de bani pişcoturi pe zi şi 

puţin lapte.
Carina se ridică oftând.
— Ţi-ar plăcea să-l a i ? — întrebă Gou- 

lliau adresându-se nevestei sale ca unei fe
tiţe mici. O să-I ai la anul: atunci o să fim 
bogaţi.

— Lasă, lasă! — zise cam brutal Calzi. O 
să aveţi unul mai mare decât acesta, Ea mi-
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roşiţi, mirosiţi! Mirosiţi enibaharul, ce aromă, 
ce delicateţă! Sunt adevăraţi sau fabricaţi 
căţeluşii ceia ? Doamnă Caterină, nu vă lin
geţi buzele ?

— Pare un rachiu, — zise Carina.
— Cum? Cum?! rachiu?! exclamă jignit 

Calzi. Eşiră împreună, dar el se reîntoarse 
o clipă în bar, după care ajunse pe soţii 
Goulliau şi-i întovărăşi până acasă. Urcară 
din nou calea Naţională, Quattro Fontane, 
Venti Settembre, unde locuiau soţii, în etajul 
din urmă al unui palat. în strada pustie fa
narele cu patru braţe păreau monstruoase 
flori galbene învăluite în ceaţă; în colţul 
fântânei spre palatul Barberini o gheboşică 
blondă ghemuită pe un scaun veghia lângă 
mica sa tarabă cu chibrituri şi jurnale. O 
tristeţă nesfârşită plutea asupra străzii no
roioase şi neobişnuit de pustie, împrejmuită 
de adâncimi neguroase ; şi gheboşică părea 
geniul diform şi melancolic al nopţii acesteia 
rece şi luminată de florile ciudate ale felina
relor galbene. Carina vedeâ toate lucrurile 
acestea şi-şi simţea inima strânsă de o jale 
adâncă. Palavrele lui Calzi îi sfâşieau nervii
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ca scârţaitul unor fiare ruginite, aşa că simţ 
nevoia său spue o obrăznicie.

— Domnule Teodor, — întrebă, — de ce nu 
te sinucizi ? Ce faci d-ta în viaţă ?

Omul o privi încremenit; apoi se uită la 
Goulliau şi văzându-1 că .râde îşi duse un 
deget la frunte şi dădu de mai multe ori din 
cap.

Intrară în atriul princiar al palatului în 
care locuiau soţii Goulliau : o fântână mur
mura în fundul curţii mici, o lampă mare 
strălucea între coloanele de marmoră ale 
intrării maestoase. De câte ori Calzi trecea 
prin atriul acesta simţea un fel de 'respect, 
ca şi cum ar fi trecut printr’un templu şi se 
oprea să privească treptele de marmoră din 
catul de jos şi o ocniţă în care se arătă 
albeaţa unei statui de cel mai prost gust.

Se opri şi data asta şi Goulliau se opri 
cu e l : Carina trecu înainte să vază dacă'nu 
e vre-o scrisoare pentru ea la portar.

— Locueşti aici? — întrebă Teodor'Calzi 
mereu cu aceeaşi mirare. — Ea te uită, boerii 
aceştia unde pun statui.

Să vezi intrarea ! — zise Goulliau. —
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Alaltăeri eră deschis căci primeau : totul era 
îmbrăcat în catifea, cu arbori vezi.

— Ea te uită! şi cine stă aci ?
— O doamnă germană cu o perucă! — 

Stai ţ — exclamă Goulliau ca lovit de o idee 
luminoasă. Ţi s’ar potrivi foarte bine par
tida asta !

— Ascultă ! ascultă ! — zise cel alt cu un 
râs modest de mulţămire; dar îndata schimbă 
vorba.

— Păcat că nu sunt prăvălii în strada 
Venti Setembre, — zise, — mie nu-mi place 
din cauţa aceasta.

— Ce vrei? afară de rege stăm şi noi 
ăştia, boerii mari, şi nu vrem să fim turbu
raţi... răspunse Goulliau, dar îi îngheţă gluma 
pe buze văzând pe Carina că vine cu un 
plic în mână.

— Visul tău, iată-1! — zise ea cu o voce 
amară şi despre{uitoare, învinuind aproape pe 
bărbatu său că romanul fusese din nou respins. 
Se îndreptă pe scara cu trepte înalte şi goale: 
bărbatul o urmă şi Calzi cu toate că nu fu
sese poftit să se sue, cuprins de curiozitate 
să ştie ce erâ în plic, se luă după dânşii.
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— Nici măcar n’am citit-o, nici n'am citit!— 
zicea Carina, suind iute scara în al cărui gol 
îngheţat vocea ei răsună dureroasă şi plină 
de amărăciune.

— Ce n’au citit? — se întreba Calzi; şi 
se gândea la un şiritlic prin care să facă pe 
Goulliau să vorbească, dar nu faţă de acea 
îndrăcită d-nă Caterină. Se opri la catul întâi 
şi strigă.

— Nădăjduesc, prietene, că n’o să mă faci 
să urc până în pod ca să-fi zic, bună seara.

Goulliau se opri, pe când Carina urmă 
înainte a urcă.

— Noapte bună, dar, — zise Calzi, ajun
gând pe tânăr, care pare c’ar fi fost la în
gropăciune.

— Nu vii sus ?
— Ce să fac ?
— îfi voi da un pahar de vin.
Calzi stătu pe gânduri câtva timp.
— Ce vin e ?
— Toscan.
— Ştii unde e bun toscan ? — în cutare 

loc : în adevăr minunat.
Goulliau se supără pufin data asta şi eră
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să-i răspundă cu răutate; dar, contrariu 
nevesti-sa, el ştia să-şi stăpânească nervii, şi 
repetă pofteala pe care Calzi o primi fara 
să mai aştepte alta.

Carina eră deja de mult sus şi Goulliau, 
se suia încet, parcă obosit şi distrat; oprin- 
du-se mereu.

-— Câte scări aveţi? Vre-o trei sute de 
mii? — zise Calzi. De câte ori le urci te 
scaldă o sudoare, de ţi-e mai mare dragul. 

Văzând însă că celuilalt nu-i e a glumi, îl
ajunse şi-l luă de braţ.

— Răbdare şi sânge rece! — ce e dar'avera
ceea pe care a primit-o nevastă-ta ?

— Un manuscris, — răspunse Goulliau 
sugestionat. — Manuscrisul unui frumos ro
man pe care ea l’a scris. Tot se încăpăfineaza 
să-l trimeată mereu la editorii mari, care fi
reşte îl refuză.

_ E a ’n ascultă! ascultă! Nevasta ta e
scriitoare ! Asta-i ceva nou, cum ar zice
apostolul Santa Barbara.

— Nu a mai publicat însă nimic, — zise
Goulliau. — Greşala ei e că vrea să se facă 
cunoscută dintr’o dată.
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— Ea n ascultă ! Ascultă !— repeta pentru 
sine însuşi Teodor Calzi, plin de mirare.

— Cât e de lung ? Lung tare ?
Nu, e mai de grabă scurt; aproape 

o nuvelă, dar foarte originală. Am citit puţine 
romane aşa de desăvârşite.

— II voi vinde eu, — zise Teodoro pe gân
duri. — Un anunţ în Tribuna. Sunt în tot
deauna oameni ce au bani de aruncat. Fiind
că editor nu se găseşte !

— Calzi! — zise înspăimântat Goulliau gân
dind la Carina. — De te-ar auzi ea !

— Ea e altceva ! — exclamă Teodoro nu 
fără oarecare dispreţ. — Femeele nu raţio
nează nici odată. — Ce comedie ! sute de 
sute de.scări! turnul dela noi de-a casă nu 
e nici pe jumătate.

Ajunseseră.
— Ce putoare ! — zise Calzi intrând în 

anticamera întunecată — se vede că nu des
chideţi nici odată ferestrele, voi ? — şi totuşi 
e pe aici aer destul.

—- Putoare de Egipt poate ! — exclamă 
Goulliau începând a se supăra cu adevărat.
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Unde e putoare ? sunt florile pe care Garina 
le-a adus dela Ponte Nomentano.

— Flori sau neflori — zise celalt ridicând 
glasul aci e un miros teribil şi nu intru dacă 
nu deschizi fereastra.

Goulliau trebui să deschidă fereastra so- 
frageriei, care servea şi de salon, pe când 
Carina se dusese în camera de culcare ca 
să scape de ispita de a aruncă în capul lui 
Teodoro plicul ce-1 ţinea în mână.

* *
— Eşti deja în pat? Dormi? — întrebă 

Goulliau intrînd în cameră jumătate de oră 
după aceia.

Carina învălită cu plapoma roşie peste cap, 
scoase un deget afară şi făcu semn că nu.

— Şi picioarele cum merg?
— Ard de te frig.
— Ce tip Calzi! — zise tânărul pe când 

se dezbrăcă. Nu a plecat până nu a izbutit 
să afle de la mine ce eră în plicul primit 
de tine.

— Se putea altfel! — strigă Carina sco- 
ţînd capul şi roşind de ciudă.

Bibi. «Minorvei», No. 23.



5 0 G R A Z IA  D B L E D D A

— Dămol! dămol! — zise Goulliau dând 
drumul pe podele la cei doi pantofi coloraţi, 
unul după altul, — el cunoaşte aţâţi oameni, 
poate vorbi cu cineva: cunoaşte tipografi, 
jurnalişti, deputaţi: ştii că el e un fel de om 
de afaceri.

— N’am eu nevoe de astfel de oameni.
— Tu n’ai nevoe de nimeni niciodată; şi 

toţi sunt mai prejos de tine ! — zise băr
batul înciudat.

Ea nu răspunse simţindu-se vinovată ; erau 
aceste, triste adevăruri. Goulliau luă în mână 
una din ghetele sale şi o cercetă fără să-şi 
dea seamă ce face ; şi observă că gheta, pe 
lângă că erâ mai mult de vară decât de iarnă, 
se rodea fără să se rupă, ca un om bolnav, 
ce se încăpăţinează a boli pe picioare. Ce 
tristeţă, ce tristeţă în acea ghetă colorată, 
istovită ca o fiinţă omenească atinsă de of
tică 1 Goulliau o puse pe podele şi în miş
carea aceasta fu cuprins de revoltă împotriva 
neveste-sei. înainte însă de a-şi da drumul îşi 
scoase şi pantalonii, îi aruncă jos, apoi zise:

— Ascultă, uneori nu te mai înţeleg; eşti 
lipsită de judecată ca un cal nărăvaş. Ce ai



V A L U R IL E  V IE Ţ E I 5 1

de gând să faci ? Pune-ţi bine în minte că 
nici Treves, nici Roux, nici alt editor, fie 
chiar Salavi, pentru că mă faci să ţi-o spun, 
nu vor publica romanul tău. Poate să fie un 
capo d’operă, nu-1 vor publică. Pentru ce te 
încăpăţinezi? Du-1 la un jurnal; fă-1 să fie 
cunoscut, publică-1 într’un foileton, dar pu- 
blică-1, ce nădăjdueşti ? Sameni cu cei ce 
au un capital şi vrând să-l îndoiască il ţin 
mai bine fără nici o dobândă decât să-l dea 
cu interese mici. Priveşte alte scriitoare; au 
început cu jurnălaşe mici de provincie şi 
acum au ajuns la cele mai mari reviste.

Carina râdea ascunsă din nou sub pla- 
pomă. Îmbărbătat de râsul acela, Goulliau 
îşi îmbrăcă dintr’odată cămaşa de noapte şi

9zise .*
_ E cutare jurnal ce plăteşte foarte bine

foiletonul: şi apoi se obligă să scoată ro
manul în volum, rezervându-şUtoate drep
turile la această primă ediţie. Pentrucă tu 
nu vei putea...

— E idiotul cel de coleg al tău, acel ce 
te-a sfătuit ? — strigă Carina scoţând din 
nou capul înflăcărat de sub albeaţa înveli-
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toarei, dă-te Ia o parte. Conţopişti, Conţopişti! 
Voi nu ştiţi alta decât cei câţiva mizerabili 
bani ce se pot câştigă !

— A, da, e adevărat, — urmă cu amără
ciune. — Eu nu mai am nimic de adus la 
masa zilnică. Tatăl meu tăgădueşte ce mi-a 
făgăduit, ca să dea de mâncare unei femei 
uricioase; nu produc, da, nu produc nimic. 
E drept deci să vând cugetarea mea; e drept 
să înjosesc arta mea la meşteşugul unei ser
vitoare. E drept deci să pun într’un foileton 
ordinar visul sufletului meu, ca să schimb 
în pâne banul pe care servitorii, vizitii, sol
daţii, cititorii foiletonului, mi-1 vor da pentru 
clipa de plăcere ce le-am vândut-o... Vrai 
să spui...

— Carino, aiurezi! — zise bărbatul culcân- 
du-se. Linişteşte-te; eu nu vreau să zic... 
Carina mea...

încercă să o sărute, dar ea îl respinse 
puindu-i mâna în piept.

— Mai de grabă, vezi, — zise liniştindu-se, 
vând romannl unui idiot să-l publice pe nu
mele lui, mă voi înjosi eu, dar nu opera mea.

Goulliau îşi aminti de Calzi că avusese
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acelaş gând, dar nu pomeni nimic să nu-şi 
supere mai mult nevasta. Nu-şi arătă insă 
părerea lui asupra acestei idei, ce eră la Calzi 
un principiu şi la Carina încheerea unui ra
ţionament, dar simţi un adânc dezgust şi 
de logica pietenului şi de a soţiei lui. Ob
servă numai:

— Dar persoana care cumpără romanul 
poate să-l publice tot într’un foileton sau la 
un editor popular.

_ Eşti foarte naiv! Cine cumpără o carte,
nu o cumpără să o revândă, şi după cum 
plăteşte pe autor, plăteşte pe marele editor 
să i-1 publice, —• răspunse Carina liniştindu-se

cu totul- . , „ , . , — Să ne împăcăm atunci! — zise bărbatul.
Oh! ce picioare reci ai! şi ziceai că ard
de te frig! „ r

_ Ard pentrucă am iluzia ca ard une
poate să-mi răpească iluziile? Vezi pe când 
erai dincolo cu colegul tău, eu aveam iluzia 
că sunt... Dar de ce să-ţi spun? Nu, nu-ţi 
spun, nu vrau să-ţi spun: nu meriţi!

_ Carino! — zise tânărul cu glas serios,
şi eu aveam iluzia că sunt fericit pentrucă
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lucram şi iubeam, pentrucă mă înţelegeam 
cu nevasta şi ea cu mine; pentrucă eram 
săraci de bani, dar bogaţi de visuri, dragoste 
şi bună voe şi încă de spirit; pentrucă, în 
fine, stăpâneam tot ceiace nu ne poate da 
nici gloria, nici banii. Acum mi se pare că 
iluzia aceasta e gata să zboare, pentrucă ştiu 
o persoană care când stă bine, nu e-prigo
nită  ̂de micele dureri ale vieţii, zice vorbe 
mari, zice că e tare, zice că e mândră pen
trucă e săracă, mândră pentrucă e un geniu 
necunoscut; şi apoi Ia cea întâi piedică în
tâlnită în cale, se supără şi se face mai rea 
decât diavolul!

— Eu dorm L. zise Carina care închisese 
ochii, — părintele călugăr n’are decât să se 
întoarcă la perete şi să-şi urmeze predica.

Dar Goulliau simţi că glasul ei eră schimbat 
şi se întoarse, nu pentru ca să-şi urmeze 
discursul Ia perete, ci ca să stângă lumina. 
Şi în întunerecul odăii sfâşiat abia de lucirea 
geamurilor fără perdele ce se deschideau pe 
un fond de neguri depărtate, se auzi puţin 
după aceia zgomotul unei1 sărutări.
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Carina se deşteptă cea dintâi; abia scoase 
de sub plapomă, căpuşorul zburlit şi văzu 
că ziua eră frumoasă şi resimţi o mişcare 
de bucurie.

Prin geamurile asudate se presimţea cerul 
limpede, strigătul vesel al ciocârliei străbătea 
prin cânturile altor păsărele adunate prin co
pacii villei Barberini, şi dădeau Carinii im
presia unei coloane înalte de apă ce ar iz
bucni printre miile de picături aruncate de o 
fântână. Zgomotul neîntrerupt al trăsurilor 
ajungea ca fâşâitul depărtat al unei căderi
de apă. „ „ ..

In zgomotul trăsurilor şi cântarea păsărilor
se topea plânsul sfios al unei viori ce venea 
din cele două camere alăturate, sub-inchinate
unui domn străin. ..

Carina stetea şi ascultă, vedea  arborii gal
beni din gradinele de jos, liniştiţi şi înrou
raţi în dimineaţa de toamnă, şi ciorcarlule 
şi păsărelele scăldate în rouă frunzelor. Cio
cârliei trebuia să-i fie frig, poate şi foame 
şi totuşi strigătul său eră vesel şi revărsă
bucurie. „ .

Se gândi la plicul aruncat pe măsuţă şi
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asemăna lucrarea sa cu cântul păserilor. Eră 
o istorie veselă, plină de fericire, tânără şi 
suavă ca titlul, ce o împodobea. Cine ar fi 
citit’o ar fi resimţit bucuria din cântecul pa
serilor; pe când, ca şi paserile, la apropierea 
ernei, aceeace îl scrisese va suferi de frig şi, 
cine ştie, poate şi de foame.

Carina nu-şi făcea iluzii, cu toate că zicea 
contrariul. Salarul lui Goulliau nu putea să „ 
ajungă la toate: din zi în zi cele trebuin
cioase vieţii deveneau mai scumpe. L’anno 
santo aruncă asupra Romei un blestem in
fernal. Dar mai bine decât să se ducă să lo
cuiască în altă casă şi să piardă lumina şi 
soarele din camera de culcare, în care Ca
rina stă toată ziua, soţii Goulliau au subîn- 
chiriatdouă camere din micul lor apartament; 
dar asta nu eră de ajuns! Carina a dat dru
mul şi servitoarei şi a luat cu jumătate de 
serviciu pe o cumnată de a portarului; şi to
tuşi nu erâ de ajuns. Cu toate acestea Ca
rina nu se deznădăjduia; dar când îi eră 
frig nu izbutea să-şi stăpânească nervii; şi 
o tristeţă fără margini o coprindea, gândind 
că a dăruit vieţii fiinţa, ce abia se zămislise
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în ea, înainte de a-şi fi ajuns visurile ei de 
a stâ^mai bine.

Dar"visurile acele care mai înainte o pă
răseau” rar, acum i se păreau deşarte; nervii 
ei se impresionau de frig ca strunele unui 
instrument muzical, şi sufletul ei răsfrangea 
norii de toamnă ca apele unui fluviu; şi 
totuşi apoi eră de-ajuns o lucire de soare, 
ţipătul ciocârliei, vibrările aerului de dimi
neaţă, ca să se acorde din nou instrumentul
si să se împrăştie orice nour.

In dimineaţa aceia când bărbatul sau se 
trezi ea îi ţinu un mic discurs filozofic. ^

— Ascultam paserile, zise ea, — Ş' San 
deam că ele nu au casă, nici pâne, nici haine, 
şi totuşi sunt vesele; nu numai axat, dar 
cearcă conştient sau nu să împrăştie veselia 
T c e i  ce le ascultă strigătele. De ce nu am 
putea şi noi să fim ca paserile ?

_ Qe ce ? — răspunse fanarul. ren
truca noi nu' putem luă ceeace găsim ca pa-

Se,L  Fiindcă na ştim să luăm, — zise Carina. 
__ Şi Ce-ţi spuneam eu aseară doar .

exclamă bărbatul.
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— Nu-mi aduc aminte să-mi fi spus aceasta 
— reluă ea. Totuşi am să-fi arăt că şi eu 
voi şti să-mi ieau binele unde-1 voi găsi.

— Ce-o să faci ?
— O să mă duc la directorul cutărui jurnal 

să-i ofer Primăvara. De nu o va vrea el, o 
vând celui care mi-o cădea întâi.

Văzând că ea repetă serios această din 
urmă idee, Goulliau se întunecă la faţă şi 
zise cu glas aspru.

— Asta n’o s ’o învoesc eu; înţelegi? Nici
odată !

— O să vedem, zise ea cântându-şi vorbele. 
Apoi se sculă, se spălă, se peptănă şi se 
duse să deschidă uşa femeii de serviciu.

— Bună dimineaţa, doamnă. Ce cald e 
azi! — esclamă femeia, o bătrânică cu pieptul 
îngust, părul bălan foarte galben, pieptănată 
cu pieptănătura «Iris» şi cu o veche blană 
de Tibet, care-i da înfăţişarea unei cucoane.

— Ai venit târziu, — zise Carina,— aprinde 
iute focul.

— D-ta te-ai sculat dimineaţă, — răspunse 
femeia scoţându-şi mantela.— Deja te-ai piep
tănat: nu! ce rău eşti pieptănată cu părul
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cela frumos! Să vedeţi pe cucoana stăpânului 
casei ce frumos e pieptănată? Carina intra 
în odaie şi se duse să scoale pe bărbatu-sau 
care citea.

_  Degrabă, scoală-te, scoală-te, voiu sa
deschid fereastra. .

— Ce ai în astă dimineaţă, păsărico . —- 
întrebă Goulliau netezindu-i părul. — Ce ai
visat ? „

— Lasă-mă, sunt destul de smultă. Lasa-ma,
voiu să deschid fereastra şi să ies, scoala-te, 
lasă-mă, — zise ea zbătându-se în braţele lui 
Goulliau care o apucase de după gat.

_  Ai pe diavolul în tine, în as’dimineaţa — 
zjse ei. _ Unde vreai să te duci la ceasurile
astea. ?

Pe când el se isprăvea de îmbrăcat, Carina 
deschise fereastra şi se aşeză la geam ; şi, cu 
toate că era obişnuită cu vederea splendida 
de care se bucură în toată dimineaţa, dela 
fereastra sa înaltă, nu-şi putu stăpâni un 
strigăt de admiraţie.

Peste noapte plouase şi acum Roma în
treagă, strălucind printre aburii azurii şi sub
ţiri părea că izvorăşte din dimineaţa de
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toamnă ca o cetate vrăjită din vălurile abia 
sfâşiate de un fermecător.

In cercul larg al zării cerul se plecă scăldat 
în dulci nuanţe viorii; făşii de câmpii verzi 
ca muşchiul, arbori vaporoşi ca norii, nou- 
raşi trandafirii tiviţi cu aur, colorau depăr
tarea vedeniei acesteia minunate. Sub feres
trele Carinei, în grădinele Barberini, toamna 
zâmbea în toate ramurile. Copacii de un 
galben aprins şi unii roşcaţi-ruginii, scânteiau 
şi în adâncimea aleelor, păreau masive enorme 
de flori. Pe statuete jupuite săltau păsărele; 
nici o suflare de vânt, nici o fiinţă omenească 
nu turbură singurătatea Jocului: dungi de 
apă steteau pe scările terasei, câteva foi se 
rostogoleau în aerul răcoros, căzând tăcute 
pe nisipul deschis al aleelor. Părea o grădină 
fermecată şi necunoscută, tăinuită în sânul 
cetăţii; un mărgăritar gălbui în adâncul unei 
scoici sonore.

Acea grădină era bucuria şi chinul Carinei, 
căci râvnea cu foc la ea şi o stăpânea numai 
cu privirea. Dintre grădinari nu văzuse" nici 
odată vre-unul trecând prin aleele aurite de 
soare sau de lună, pline în totdeauna de
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cântecele paserilor şi de visuri; şi şi-o ase
mănă cu o comoară păzită de un balaur 
răutăcios, care nu se bucură de ea şi nu 
lăsă nici pe alţii să se bucure.

Oh! să se poată coborî acolo jos, în di
mineaţa plină de mărgăritari de rouă, sa se 
bucure mirosul frunzelor moarte, de desfă
şurarea cerului strălucitor, ce se deschide 
printre arborii de aur; să îmbrăţişeze în 
bucuria dimineţii limpezi statyele bătrâne, 
scorojite de vremuri şi de propria lor zădăr
nicie, să strige cu ciocârlia, să scuture ra
murile mărgelate cu rouă şi frunzele moarte 
de unt, să dea viaţă locului, locului măreţ 
şi fără folos pentru nimeni.

Cine o împiedică să facă acestea ?
Stupidul acela de balaur păzea oare la

zaplaz şi-i oprea intrarea ? .
Se gândi la gradinele deschise publicului, 

în care ea se ducea să se sorească cu bătrânele 
sărace'şi, prin înlănţuirea ideilor, se gândi 
la grădina Carlo Alberto, prin care trebuia 
să treacă la directorul jurnalului, căruia voia 
să-i ducă manuscrisul său. Şi deodata simţi 
un fior de desgust şi de amărăciune prin
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inimă, amintindu-şi că trebuia să preschimbe 
în pane munca ei ideală. Se întoarse dela 
geam şi închise zgomotos fereastra.

Goulliau se isprăvise de îmbrăcat şi peria 
cu îngrijire pălăria lui nu tocmai nouă, zi- 
cându-i cu rezemnare melancolică:

—- Şi acum haidem la munca silnică... 
Carina se uită la pălărie, auzi cuvintele pe 
care Goulliau le adresă tovarăşei sale de 
suferinzi şi uită păsărelele, ziua frumoasă, 
viziunea minunată a Romei, toate lucrurile 
frumoase şi nefolositoare, care o umpluse de 
veselie puţin mai înainte.

După-ce ieşi bărbatul său, ea scrise o scri
soare plină de îndrăzneală tatălui său, ieşi 
şi se duse la cutie să pue scrisoarea. Stra
dele erau noroioase, dar cerul azuriu şi aerul 
cald; în zare câţiva nouraşi străluceau ca 
nişte colnice de argint. In piaţa unde era 
cutia, lumea aşteptă un pelerinaj venit din 
Sud. Din copacii grădinei cădeau picături şi 
frunze de aur palid; tramvaiele se strecurau 
iuţi printre oamenii, cari se dedeau la o parte,
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ca din drumul unei lighioane mari, dar li
niştite. ]u

Carina îşi uită propriile griji pentru plă
cerea pe care o resimţea de câte ori privea 
viata multiformă a multimei; plăcere cam 
ironică, sau cel puţin aşa o credea tânără 
femeie, care, când se oprea in vre-o îngră
mădeală a multimei, strânsă în jurul vre-unui 
şarlatan, la o vitrină, în jurul vre-unui ştren- 
găraş şiret ce desemnă o figură pe trotuar, îşi 
scuză curiozitatea dând’o drept curat artistică.

Ea puse scrisoarea, apoi se îndrepta spre 
ieşire, în fata căreia se înşirau trăsurile mari 
şi largi ale hotelurilor; strălucea cate un 
geam, câte un vizitiu cocoţat mai sus ca' 
ceilalţi, stăpânea mulţimea cu o figura im
punătoare de diplomat de opereta. _ ^

La sosirea peregrinilor mulfimea se îngră
mădi la uşi; preoţi obişnuiţi, nalţi şi groşi, 

- cu barba nerasă de mai multe zile, calauzeau 
înainte ori împingeau turme de femei săr
mane, cu sarcini în spinare, obosite şi uluite. 
O mulţime nenumărată de negustori ambu
lanţi luară cu asalt pe preoţi şi pelerine: 
unul mai ales, care părea un domn, bine
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îmbrăcat şi bălan, flutura în faţa bietelor 
femei un mănunchiu de metanii aurite, stri
gând cu glas monoton:

— Doi gologani! doi gologani! doi golo
gani! metaniile anului sfânt: doi gologani! 
doi gologani! doi gologani!

Câţiva lustragii perduţi în mulţime înce
pură a lustrui repede ghetele pelerinelor, pe 
când o pitică cu polcuţă liliachie, cu guler 
de blană şi buzunările pline de bilete de 
norhc, mormăia:

— Priviţi! Priviţi!
Două pelerine ce erau lângă Carina, se 

uitară la pitică, cala o fiinţă supranaturală; 
fiinţa pocită băgă de seamă curiozitatea pe 
care o deşteptă şi se folosi ca să vânză fe
meilor bilete de noroc.

— Înainte! — zise un preot cu glas ră
guşit împingând pe pelerine.

Negustori ambulanţi şi negustori de cărţi 
poştale se încrucişeau şi se ghionteau cu 
nţeles; un miros cald de prăjituri plutea în 
aer; mii de voci vibrau în zgomotul împrăştiat 
şi duruitor al trăsurilor ce treceau în goană, 
al tramvaelor, al tuturor huetelor depărtate.
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Un preot gros trecii prin mulţime care i-se 
o-rămădi în jur; şi Carina fu împinsă înainte 
şi printre o sută de capete curioase, ea zar i 
capul chel al preotului, făcându-se tranda
firiu, apoi roş ca macul, auzi o gluma ordi
nară mormăită de un vânzător de plăcinte 
si zimbi, Dar îndată simţi desgust de zâm
betul său vulgar şi crud şi ieşi din mulţime, 
ruşinată şi înciudată în potriva e. mş.ş. ca 
se amestecase printre mulţimea inconştienta.

Pe când trecea prin piaţă, o bicicleta trecu 
pe lângă ea, recunoscu în ciclistul balcoş, 
cu beret cu cozoroc, pe cronicarul ,urnalului 
către redacţia căruia se îndreptă şi roşi.

— Şi totuşi nu sunt sfioasă! — îşi zise 
în Sine — Am roşit ca şi când acela ar fi 
băgat de seamă că mă duc să milogesc ceva.

Trecu mai departe. Stradele se uscau iute, 
trotoarele păreau spălate ; toată calea Naţio
nală, în al cărui fond, pe cerul azuriu se 
urcau nouraşi cenuşii şi auriţi, era scaldata 
într’o lumină azurie şi chipurile trecătorilor 
se desemnau în linii clare ca într o fotografie 
luminoasă.

Carina iubea strada aceasta mare şi p a-

Bibi. «M iuervei>, No.
5
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cută, cu dragostea pe care o ai pentru un 
peisagiu, pentru un motiv, pentru o operă 
de artă: de multe ori, în anume ore ale zilei, 
sub anume efecte de lumină, mergând în 
valurile largi ale mulţimei sau perzându-se 
pe trotoarele pustii, simţea un fel de încân
tare, nu băgă de seamă că merge şi îi părea 
că trece un fluviu şi simţea aceiaşi uşoară 
ameţeală care ţi-o dă reflexul apei curgătoare.

Şi în dimineaţa aceia, în lucirea azurie 
care se revărsa pe trotoarele curate, ea simţi 
acea nelămurită fericire şi atracţiune, amin- 
tindu-şi totuşi unde se ducea şi părându-i-se 
că se duce să îndeplinească sacrificiul brutal 
a tuturor idealurilor sale de artă.

— Doar nu sunt sfioasă! înainte! — îşi 
repetă ei înşişi intrând în redacţia jurnalului.

Pe scară întâlni o doamnă îmbrăcată în 
negru şi această întâlnire o îmbărbătă.

înainte. O căldură înăbuşitoare năvălea în 
aerul scării puţin cam întunecoase. Ajunsă 
sus se opri plină de grijă: inima îi bătea tare.

Un tânăr palid cu ochii indiferenţi şi cu 
cearcăne vinete de om stricat o întrebă ce vrea.

— Directorul.
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— Nu a venit.
Ea amintindu-şi că nu era sfioasă, zise cu 

un glas plin de mândrie:.
— Ba da, mi-a spus să viu la unsprezece, 

dă-i cartea mea.
Tânărul luă cartea de vizită, dispăru şi se 

întoarse :
— Intraţi'
Carina se găsi într’o sală mare din ale 

cărei geamuri se revărsă o lumină cenuşie 
de amurg: canapele vechi galbene şi o masă 
mare, acoperită cu postav verde, erau toată 
mobila.

Un lucrător, şedea într'un colţ şi aşteptă 
timid şi răbdător. Carina se simţi din nou 
umilită, văzând că trece vreme, că nimenea 
nu o chiamă şi că ea cu manuscrisul în mână 
trebue să aştepte sfioasă şi răbdătoare ca şi 
lucrătorul venit poate să reclame în potriva 
vre-uneiinformaţii din jurnal. Câţiva inşi intrară 
şi ieşiră; prin uşile crăpate se auzeau glasuri 
şi râsete de bărbaţi: cineva vorbea la teleforf, 
un tânăr cu o ceaşcă de cafea în mână se 
arătă în fundul antreului şi văzând pe Carina, 
veni spre ea.
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— Aci e directorul? întrebă ea roşind.
— Poftiţi — zise tânărul.
O introduse într'un salonaş tot aşâ de în

tunecos, el intră în odaia de alături lăsând 
uşa deschisă. Şi trebue să fi spus că o doamnă 
întreabă de director, pentru că Carina auzi 
un glas pe nas rostind cu compătimire iro
nică :

— Bietul Director! ,
O flacără de mânie trecu prin ochii Ca- 

rinei. Drept cine o luau? Sau ghiceau mo
tivul vizitei sale, sau ştieau cine eră şi o dis- 
preţuiau până într’atât încât compătimeau în 
derâdere persoana care trebuiâ să o asculte. 
Se simţi înjosită şi tare in acelaş timp şi se 
hotărî să plece; dar abia ajunsese în antreu 
când tânărul scoase capul pe uşă şi o chiemă.

— Domnişoară, poftim!
Ea se întoarse, cam măgulită de acel «dom

nişoară» şi tânărul o conduse în salonul di
rectorului.

Un domn gras şi palid, cu nişte mustăţi 
lungi negre, scriâ, şezând înaintea unei mese 
lustruite, pe care lumina unei ferestre mari 
se revărsă în lucire argintie. In cele cinci mi-



6 9

nute cât’  stătu acolo, Carina nu văzu decât 
lumina argintie şi mustăţile directorului, bă
gând de seamă că una din mustăţi eră mai
lungă decât ceailaltă.

_ Bine, — zise directorul, după ce ea îşi
făcu oferta. — Veniţi pe la întâi Decembrie 
şi voi putea să vă dau un răspuns.

Ea se întoarse în calea Naţională fără sa 
ştie pe unde a venit; simţea o mare tristeţă 
dar şi o mare uşurare pentru sacrificiul ce 
i se părea că l’a săvârşit. Urcă încet strada 
Parma, apoi treptele grădinei şi se rezima 
de parapet privind cu luare aminte lespezile 
găurite şi pline de apă ca un burete de piatră. 
Pe paltinii despoiaţi câteva frunze uscate, în 
coloarea fierului ruginit, tremurau par’că de 
frica de a nu se (Jeslipi de ramul pe care 
s'au născut şi au murit. Carina se uita la 
pietre şi frunze: ah! da, cum se tocesc lespe
zile şi cum se ţin de îndărătnic de ramuri 
frunzele, tot aşâ şi visul său puternic şi dulce 
s’a tocit şi a murit dar nu vrea să se şteargă
cu totul încă. ,

Găsi acasă o surpriză care, în primele clipe, 
i făcu o mare plăcere: căţeluşul graţios şi

VALURILE VIEŢEI
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lustruit pe care îl văzuse cu o seară mai în- 
nainte în bar! Mica lighioană părea un că
ţeluş de ipsos îmbrăcat cu o blană de Mon
golia şi se făcuse stăpână pe sala de mân
care şi trăgea cu dinţişorii ţarţamurile unui 
jâlţ. Văzând pe Carina o privi cu o căută
tură aproape omenească, cu ochişorii mici, 
şi scoase un lătrat pe atât de subţirel pe cât 
de îndrăzneţ.

Ea luă în mână graţiosul animal, îl ridică 
în sus şi-l lipi de grumaz, îl duse în iatac 
şi îl aruncă pe pat. Şi pe când îşi scotea 
pălăria, căuta o panglicuţă în cutia dulapu
lui, răsfăţându-1 ca pe un copil :
'  — Şi bunicul? unde ai lăsat pe bunicul, Cip, 
Cip? De unde ai venit drăguţule? Ţi-a fost 
frig ? Aşa, să-ţi pun blana Luciei. Aşteaptă, 
stai bine! Iaca 1 ce frumos eşti tu acum cu 
născucul cela roz. Ah! iată! — apoi după ce 
înnodă panglicuţa la gâtul căţeluşului : — 
Cum are să mai râdă tipul cela de Goulliau ! 
Să vezi! Să vezi numai!

Auzind pe bărbatu-său urcând scara, 
alergă, luă blana Luciei şi o aruncă peste 
căţeluş, care stătu acolo ascuns şi liniştit.
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— Ghici ? — zise bărbatului său cum intră 
— ne-a sosit deja puişorul!

El încă gâfâind de pe scara suită în fugă, 
se duse să vadă ce e sub blană şi începu 
a râde.

— Nebunul cela de Calzi! Ce tip! El l’a 
trimis, nu e aşa?

— Da, —.zise Carina râzând şi ea.
Dar supărarea veni după aceia, când că

ţeluşul refuză orice mâncare, chiar şi carnea 
pe care Carina se căznea să i-o dea mes
tecată gata.

— Omul care l’a adus a spus că nu mă
nâncă decât pişcot, — zise Lucia.

— Ah ! — zise Carina cu amărăciune în
torcând u-se, spre câne, — atunci nu ţi-e aici 
locul, frumuşelule!

Totuşi'îi cumpără, pişcot, dar îşi schimbă 
dispoziţia şi începu să-i cârtească asupra lui 
Calzi.

— Se putea să facă altfel! 1-1 dau îndă
răt, ştii! să-şi facă cu el friptură!

Dar nu-1 trimise. Eră aşa de graţios şi 
drăgălaş ! în loc să crească pare că se făcea 
mai mic şi Carina petrecea cu el ceasuri
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spălându-1, pieptănându-1 şi făcându-i funde 
cu panglica la gât.

Xntr'o seară în cele din urmă zile ale lui 
Noemvrie băgă de seamă insă că cheltuiala 
cu cânele făcea gaură în socoteala gospo
dăriei şi se gândi cu scârbă : Viaţa mea e 
aşa de strâmtorată şi meschină, în cât nu-mi 
învoeşte nici- un fel de jucărie şi de petre 
cere nefolositoare.

Şi se descărcă asupra lui Teodoro Calzi 
care vehi să bată la uşa micului apartament
friguros, în seara aceia.

— Spune-mi! — zise Calzi cum intră, adre- 
sându-se lui Goulliau, -  ce ai de gând să 
faci sărbătorile Crăciunului V’

— Eu ? Nimic, — răspunse celalt, scoţin- 
dn-şi şi curăţindu-şi cu îngrijire paltonul.

— Eu, în schimb, am prevăzut, am văzut 
şi hotărât. Ai văzut în strada Torino, la vi
trinele cooperativei militare, sunt terine cu 
cârnaţ de Modena.

_ Domnule Teodoro, — întrerupse Carina,
noi, de sărbători, o să frigem căţeluşul pe 
care ai binevoit sa mi-1 dai fără să ma 
întrebi.

«R A Z IA  DELKODA ______



— Ascultă! Ascultă! — zise Calzi fără să 
se supere. — Unde e prietenul .

El voi să-l vadă şi găsi că e slab şi ca 
fără îndoială Doamna _ Caterina nu-i da de 
mâncare.

— Mănâncă jumătate de ectogram de pişcot

_ Mă îndoiam eu de ce se chirceşte. Un
ecto îi trebue, un ecto întreg. Ştii unde sunt 
pişcoturi bune?... Dar de ce nu-1 laşi, D-nă
Caterina? Unde-1 duci.

_ Dacă ţi la i lua îndărăt, ce-ar f i .,—-
zise Carina -  Să-l iai cu d-ta : noi suntem 
săraci şi nu numai cânelui nu avem ce da 
de mâncare, dar nici pentru noi nu este !

Goulliau o privi indignat, dar mama lui 
se potoli în faţa tristeţii adevărate şi adânci 
a nevesti-sa. Carina începea să sufere din 
cauza sarcinei : erâ foarte palidă, cu ochii 
în cearcăne vinete, cu buzele albe şi uscate, 
cu faja contractată de desgust şi sufennţi. 
Si Teodoro se uită la ea pe furiş,  ̂ strânse 
din ochi şi din cauza aceasta îi căzu mo
noclul. Ca să schimbe vorba începu a-i spune 
lui Goulliau despre un cognac şi — cu mare

VALURILE V IE Ţ E I' ^  __
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taină îl învăţă cum să deosibească cham- 
pagnia adevărată de cea falsă.

— Când vezi turnând Champagne, — îi 
zise cu glas încet, făcând semnul de a turna 
vin, — te uiţi la firul lichid care curge în 
pahar din sticlă, dacă firul acesta scânteiază 
ca aurul, vinul e natural.
' Carina care şedea cu căţeluşul în braţe, 
ridică iute capul ; dar Goulliau temându-se 
să nu-i spue vre-o altă obrăznicie, schimbă 
iute vorba. Cum merge căsătoria?

— Dămoi de tot, lasă-mă în pace ! — zise 
Teodoro strângându-şi capul în mâni, dar 
zâmbind cu mulţumire. — E ceva de înebu- 
nit! mă lupt cu mai bine de şaptezeci de 
femei, ajunse la patruzeci de ani, cu zestre 
mai mult sau mai puţin mulţumitoare. Să 
nu mai vorbim !

— Mi se pare că te cam lauzi!— observă 
Carina.

Atunci Calzi scoase din buzunar un teanc 
de scrisori mai mult sau mai puţin moto
tolite, le împrăştia pe masă şi bătându-le 
cu mâna, strigă:

— lată probele, citiţi.
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Dar Carina nu voi să citească, pe când 
Goulliau deschise câteva, citia pe ici pe colea 
şi izbucnea în râsete.

— Şi d-ta vrai să te ’nsori!- zise Carina 
cu dispreţ. Dar îţi dai seamă ce e căsătoria?

— Ştiu prea bine: înnainte de toate plata 
datoriilor!

— D-ta ai datorii şi vrai să întemeezi o 
familie.... reluă Carina; dar Teodoro între
rupse.

— Cine nu are datorii ? Toată lumea are 
datorii?

— Noi de pildă...
— A ! d-voastă ! De aceia sunteţi în halul 

în care sunteţi! — zise cu multă înţelepciune 
Teodoro.

— Şi în ce hal suntem, mă rog? — în
trebă ameninţătoare Carina.

— Dămol! în starea de a nu putea ţinea 
un căţeluş !

Fie ! dar tot nu suntem pe punctul de 
a ne vinde persoana, libertatea ca d-ta!

— Carina, citeşte asta, — e în adevăr nos
timă ! — zise Goulliau râzând şi întinzând o 
scrisoare nevestei sale.
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— Lasă-mă în pace, nu voi să-mi spurc 
manele ! — zise ea.

— Şi d-ta, zise sentenţios Teodoro Calzi 
scoţându-şi monoclul şi ridicând sprincenele, 
d-ta vei vinde ceva mai mare decât libertatea, 
dacă vrai să trăeşti, îţi vei vinde talentul ; 
şi dacă-1 ai şi nu vrai să-l vinzi preferind 
mai degrabă mizeria, care e mai rea decât 
moartea, atunci trebue să fii ticnită.

— Şi d-ta eşti un imoral, o bestie, şi te 
gonesc. Goulliau se ridică, se apropie de ne
vastă, îi trecu mâna pe păr, rugând*o să se 
ducă să se pue în pat.

— Fă-mi plăcere, du-te, du-te...
Dar ea nu se mişcă, pe când Teodoro îşi 

strângea teanc scrisorile şi se .ridică arătân- 
,  du-se ofensat şi plin de demnitate.

— Eu mă duc, zise puindu-şi paltonul. 
Dar cred totuşi că doamna Caterina nu are 
dreptate. Ce e morala ? Să ne facem bine 
nouă înşi-ne. Dacă tofi ar urma această 
maximă lumea ar merge mai bine. Dacă toti 
ar fi ca mine...

— Viata ar fi un joc murdar.
— Şi ce, nu e un joc ?
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__ Dar nu încă murdar. — De altminteri,
— reluă Carina schimbând tonul, — ce gust 
să stau la vorbă cu d-ta‘? Starea mea, cum 
spuneai singur, trebue să fie foarte mizei a- 
bilă dacă sunt silită să stau la vorbă cu d-ta.

Aceasta lovitură jigni în adevăr pe Calzi 
şi i ê păru cât se poate de trivială. Zise : 

_ Starea d tale în adevăr e prea inte
resantă ca să-ţi pot face neplăcerea să-ţi 
răspund cum ai merita. Du-te, du-te şi te 
culcă şi noapte bună. A ii şi tu Goulhau . 
‘Noapte bună, doamnă Catermă !

_  Mă duc o clipă şi mă întorc îndată,
zise tânărul Carinei.

Dar după un minut se întoarse, lăsând 
u ş a  deschisă pe când Carina punea pe jilţ
căţeluşul adormit. v .

— Ascultă, — îi zise, — Calzi vrea sa îea
căţelul, vrea să facă o şotie, să sune la o 
uşe în catul de jos şi ,să:l dea servitorului
care o deschide.

_  Nul—strigă Carina-Eşti stupid ! du-te.
. — Ertare vă rog! — zise el cam ironic, —
credeam că sunteţi dispusă să faceţi o mica 
jertfă. Carina se înfiora la aceste cuvinte ale

VA^URll.R VIEŢEÎ
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bărbatului său mai tare decât pentru cearta 
avută ceva mai înainte cu Calzi: o umbră 
pământie i se lăsă pe faţă, un vârtej de des- 
gust şi desnădejde îi întunecă sufletul.

Deschise fereastra camerei şi se uită în 
jos. Noaptea era întunecoasă şi rece: abia 
ajungea până în grădină o lucire slabă dela 
felinarele gălbui dela Quatro Fontane şi de 
jos de la ferestrele luminate ale palatului Bar- 
berini. Frunzele fâşieau în vânt ca nişte unde 
mici şi răsunătoare, într’o singurătate rece. 
Sub cerul întunecat şi uniform, Roma lumi
nată se desemna lămurit, gălbue pe fundul 
negru al zării. Carina se încrcdinţă că nimeni 
nu putea s'o vadă, luă căţeluşul şi-l aruncă. 
Apoi închise fereastra înfiorându-se şi iz
bucni în plâns nervos.

Da, de multe ori îi era frică de neuras
tenie din pricina frământărilor chinuite ale 
sufletului ei răzvrătit. Nu fusese oare un 
semn de boală omorârea nevinovatului că
ţeluş, în tovărăşia căruia petrecuse ceasuri 
plăcute, timp de trei săptămâni? Şi apoi de



ce a mai şi plâns, lucru ce nu i s e  înrâmpla 
nici odată? Era ea oare 'întreagă ca oricare 
altă femee? Şi totuşi nu, nu voia să fie anor
mală, voia să iea vieaţa aşa cum e, voia sa 
fie tare în viată, să învingă în cruda luptă 
pentru trai.

— Vreau să fiu ca un naufragiat agaţat 
cu putere de o stâncă nu tocmai departe de 
mal; — se gândea. — împrejur marea e fră
mântată de vijelie, valurile-urlă; dar mane 
o să fie senin şi naufragiatul va putea ajunge 
la ţărmul înflorit.

In vremea aceasta iarna înainta mult mai 
aspră decât de obiceiu în Roma şi Canna 
suferea de frig, când nu o chinuiau friguri
ascunse. ,

In zilele cu soare rnprgea în grădiniţă Carlo
Alberto, uitându-se cu duioşie la jocurile co
pilaşilor; dar de multe ori trebuia sa stea 
acasă în frigul umed al zilelor ploioase 

Tatăl său scrisese lui Goulliau arătându-i 
desnădăjduita lui stare materială: «Şi eu, scria, 
eram singur şi totul era părăduit de maim 
‘străine, am luat atunci o nevastă săraca, dela

VALURILE V1EŢEI
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care nu pot aştepta decât iubire!» Puţin 
lucru însă poate da iubirea pentru trai!

Când s’a însurat cu Carina, Goulliau nu 
a cerut nici o zestre. De bună voie socrul 
hotărâse să dea ceva pe lună tinerii şi ne
socotitei perechi; fără voia lui a trebuit să-i 
lipsească de acest ajutor bănesc tocmai în 
clipa când aveau mai mare nevoie de bani. 
Ce putea să facă? Şi el îşi făcuse iluzia că 
va putea să-i ajute: acum suferea şi el, dar 
nu putea îndrepta nimic. In viitor da: mai 
ales că aştepta să fie înaintat.

Şi Goulliau aştepta înaintare; dar până 
atunci era destulă vreme pentru Carina să se 
istoveaseă, eacare avea nevoe de bună îngri
jire, de hrană bună, de căldură, de linişte, şi 
să se vestejească în frig, şi suferinţă, iar co
pilul să se nască pipernicit şi să nu găsească 
cuibul cald şi luminos pe care avea dreptul 
să-l găsească.

— Ei! mici mizerii ale vieţii ; crudă bătae 
de joc a soartei; lipsă umilitoare a acelui 
ceva mai m ult, ce e de multe ori mai ‘tre
buincios decât înşişi cele trebuitoare ale vieţii ; 
ascunse lipsuri ce sunt mai dureroase, mai
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chinuitoare decât mizeria scoasă la iveală şi 
adeseori cu folos! — astfel gândeau soţii 
Goulliau, care se lipseau în zadar de a intra 
în bar, mergeau în zadar pe jos distanţe e- 
norme pentru a nu cheltui douăzeci de bani 
cu tramvaiul. In zadar renunţase Carina la 
servitoare, la un săpun ceva mai fin, la mâ
nuşi de piele; în zadar aruncase pe fereastră, 
ca o sarcină nefolositoare, drăgălaşul căţeluş; 
aceste erau jertfe mici ce dădeau numai dez
gust şi amărăciune, fără să aducă vre un 
folos.

Şi Goulliau făcea uluite mici jertfe şi su
ferea şi se simţea umilit mai muit decât ne- 
vastă-sa, pentru că muncea şi simţea viaţa 
mai greu decât ea. Rar se ducea la Costanzi 
in galerie sau în parter şi-l prindea un vâr
tej de răzvrătire şi suferinţă privind, în loje, 
doamnele ce nu luau seama la spectacol, pe 
când Carina lui aşa de inteligentă, care iu
bea aşa de mult muzica,'nu putea pătrunde 
în templul artei mângăetoare. Apoi a trebuit 
să se lipsească şt el de teatru privind în an
treu afişele, cu inima strânsă şi cu o plăcere 
plină de amărăciunea, sosirea spectatorilor.

Bibi. «Miuevvei*, Xo. 23. fi
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O lojă! pe seară atâţia franci! Ce câştiga el 
în cincisprezece zile de muncă!

Intr’o seară însă fură daţi afară din antreu 
cei fără bilete; eşise înainte de a-i fi spus 
nimeni şi simţi o pornire de ură înpojriva 
societăţii. Afară! Afară! Afară şi din antreul 
teatrului celui mare al vieţii, afară în întu- 
nerec şi trig!

Către jumătatea lui Decembrie Carina se 
mai duse la redacţia jurnalului, dar i se 
spuse că directorul lipseşte din Roma. Mai 
veni pe la sfârşitul lunei, dar de trei ori o 
întoarseră cu răspunsul că directorul e prea 
ocupat: a scris dar n’a primit nici un răs
puns. De câte ori se suia pe scara întune
coasă şi caldă o coprindea un simţimant de 
umilinţă : îi părea că se duce să cerşească, 
dar în sine zicea către micul necunoscut ce-1 
purta în ea :

— Pentru tine, pentru tine!
Acum nu mai era vorba de artă, ci de 

viaţă şi Carina cerea muncei ei intelectuale, 
nu o deşartă zi de glorie, ci scuticele pentru
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noul născut, salarul pentru dădacă, toate lu
crurile ordinare, dar fatal, absolut trebuincioase 
pentru evenimentul ce trebuia să se săvâi- 
şească. In ajunul anului nou întâlniră pe 
Calzi la Pincio. Ziua era splendidă şi o mul
ţime uriaşă se îngrămădea în jurul estradei 
unde cânta muzica; trăsurile numai umblau, 
oprite una în dosul celeilalte, cu sticlele de 
la fânare strălucind în lumina măreaţă a apu
sului de soare. Pe alei se frământa un nu
măr necrezut de femei şi fete, mai mult sau 
mai puţin frumoase, mai toate cu privirile 
rătăcite în căutarea visului şi a dragostei.

Soţii Goulliau şi Calzi găsiră loc pe o 
bancă lângă terasă şi Teodor începu a face 
filozofie asupra mulţimii care trecea:

— Câtă ură şi câtă dragoste, câte haine 
şi pălării noi, câtă apar'enţă,'câtă viclenie şi 
câte jertfe; câte femei şi câţi bărbaţi, câtă 
invidie şi câte poliţi de plată ! Şi câte canalii!

— Şi noi suntem în numărul lor! — ob
servă Goulliau, trăgându-şi pantalonul pe 
genunchiu.

_Dămol! Suntem în numărul lor. Ştiţi
ce am făcut eu azi .J Am refuzat...

8 3
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— O căsătorie?
— Ascultă, ascultă! e de mirare cum ghi

ceşti! da o căsătorie: treizeci şi şase de ani, 
foarte frumoasă; plata imediată a datoriilor 
şi treizeci de mii în mână. Afară de asta 
vară cu un cîrnăţar din Mantua aproape mi
lionar şi probabil moştenitoarea lui.

— Şi-o laşi să-ţi scape din mână?
— îmi pare rău, mai ales peniru cârnăţar, 

care ar putea să-mi fie de folos. Dar sunt 
pete, înţelegi ? Multe pete în trecut.

— Şi morala d-tale, domnule Teoddro ? 
— întrebă Carina.

El păru abia atunci că o bagă de seamă.
— A ! cum vă e cheful azi, doamnă Ca- 

terină? D$. ce priviţi aşa de melancolic pe 
cei doi? Vă înşelaţi dacă credeţi că maimu
ţele acele tolănite pe perinile moi ale tră
surii sunt fericite. Să credeţi însă că sunt 
mai nefericite decât noi ăştia de pe jos.

— Istorie veche, d-le Teodoro! Ne place 
să gândim că cei bogaţi sunt nefericiţi ca să 
ne îmbărbătăm în sărăcia noastră. De n'ar 
fi decât că nu ştiu ce înseamnă înjositorul 
chin al frigului şi încă ar fi de-ajuns.
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— A! apropo! Ce faceţi mâne.
__Mi se pare că nu e nici un apropo

zise Cioulliau.
Ascultă! ascultă! E apropo pentru ca 

azi n'a fost tocmai frig şi că probabil nu va 
fi nici mâne: prin urmare dacă vreţi să ve
niţi mâne să mergem la Ponte Nomentano
şi să prânzim pe iarbă.

__ N u ,_zise îndată Carina, speriată la
gândul că va trebui să cheltuiască mai mult 
decât de oHiceiu.

— Pentru ce nu ?
__ Pentru că eu nu mă simt aşa bine

zise ea roşind; dar înţelese îndată că ghicise 
Calzi adevărata pricină a refuzului, pentru 
că el scoase din buzunar un număr din Cor- 
riere della Sera şi i-1 întinse, arătând cu 
degetul un anunţ.

Goulliau se plecă înainte să citească odată 
cu Carina. Lucirea apusului se resfrânse ro
şind jurnalul deschis; în clipa aceia muzica 
începu romanţa lui Cavaradossi şi mulţimea 
tăcea. O înfiorare trecu prin seara luminoasa; 
soarele roşu plutea într’un cer liliachiu sfâ
şiat de dungi înfocate ce păreau râuri de
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sânge, şi sub afborii, înflăcăraşi de lumina 
apusului, sunetele instrumentelor vibrau şi 
se rostogoleau în unde de aur, revărsând o 
tremurare de durere nesfârşită peste mulţimea 
uşuratică şi neştiutoare. Un vârtej învălui su
fletul Carinei. Anunţul suna: «Romancier 
constrâns de necesitate urgentă ar dori să 
vândă o lucrare a sa foarte interesantă sau 
după înţelegere, ar împrumuta opera sa spre 
a servi la îndreptarea şi revizuirea altor opere 
în genul ei. A se adresa etc.»*Deci nu era 
numai ea singură!

— Ăsta e un om ! — zise Teodoro şi-şi 
scoase pălăria. — Şi eu îl salut şi-i admir.

O doamnă bătrână în haine deschise, care 
trecea pe alee, crezând că se uitase Calzi 
spre ea răspunse la salut. Fu deajuns aceasta 
pentru ca să râdă Carina şi să-şi mai vie 
în fire.

— Dacă romanul e scris ca şi anunţul 
trebue'să fie în adevăr interesant! — zise cu 
ironie.

— Eu aş vinde mai degrabă hainele, pa
tul, totul, totul, chiar şi ghetele mai degrabă 
decât să fac aşa "ceva!— exclamă Goulliau.
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— O să te fac să bagi de seamă, — zise 
Teodoro Calzi strângându-şi jurnalul, — că 
probabil scriitorul în chestie nu are pat şi 
cu atât mai puţin ghete! Şi că probabil îşi 
vinde opera ca să-şi cumpere din banii de pe 
ea o pereche de ghete. Şi face foarte bine.

— Şi tu atunci. — izbucni Goulliau — de 
ce nu ei de nevastă pe uceia, ha?

_Aceia-i altă istorie: ar însemna că mă
prostituesc.

_Şi asta ce însemnează oare ? — întrebă
tânărul bătând cu degetul jurnalul.

_  Nu, — zise cu voce tânguitoare Calzi, — 
voi nu pricepeţi nimic, dragii mei tineri. Veţi 
vinde patul, hainele, ghetele şi apoi veţi fi 
siliji să faceţi ceia ce ar trebui să faceţi chiar 
acum, fără atâtea suferinţe.

— Se poate încă foarte bine şi muri de 
foame zise Carina.—Ar fi un fel de moarte 
ca ori care altul!

— Vorbe, Doamnă Caterină, vorbe!
_ Dar, — observă Goulliau, — admitem

cazul că ar vrea să-şi vândă talentul, ca scri
itorul acesta, unde s ar găsi imbecilul care 
să-l cumpere ?
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— Da, acestea se întâmplă numai în ro
mane, — zise Carina.

Calzi îşi scoase monoclul şi o privi cu o- 
chii lui gălbui. Era poate întâia oară că se 
uită drept în ochii ei şi chipul lui jumătate 
luminat şi înroşit de lumina apusului, jumă
tate galben şi în umbră, insuflă tinerii femei 
un adânc dezgust.

— Vrai să mă ocup eu de asta ? — în
trebă el. — Dacă vrai nu ai decât să spui.

Soţii Goulliau ştiau că se ocupă puţin Calzi 
cu asemenea afaceri ; de pildă se ducea să 
caute bani la cămătari pentru anume colegi, 
se Îndeletnicea cu vânzarea şi cumpărarea 
mobilelor, căută locuinţe şi servitoare, punea 
în slujba tineri fără ocupaţie; atunci înţele
seră că prietenul vorbiâ serios.

— Fă-mi plăcerea să vorbim de lucruri 
mai vesele! — zise Goulliau îndârjit. Atunci 
Calzi îşi ridică în sus capul, îşi puse mono
clul, îşi încrucişă picioarele şi începu a cântă: 
deodată se sculă întinse un deget pe care soţii 
Goulliau îl atinseră cu răceală şi se duse.

Carina privea mulţimea şi pe când observă 
hainele femeilor, copiii, un câne elegant pe

8 8
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care îl ducea un băeţandru cu mustăţi drepte 
şi un pardesiu neînchipuit de larg, domnii 
care se lăfăiau în trăsuri, oamenii care se 
uitau la ei, se gândea la ceva nedesluşit, vag, 
dar supărător, dureros ca ideia în sâmbure 
a unei crime. Apoi privi stângerea înceată şi 
liliachie a apusului şi îi parii că ceva se stin
gea şi în ea.

Goulliau se sculă şi-i apucă mâna. Ea luă 
mâna scumpă şi credincioasă şi astfel uniţi 
ca doi copii porniră pierduţi în valurile mul- 
ţimei care se întorcea.

Pe deasupra şirului roşiatic de copaci des
poiaţi, în zarea liliachie, nori lungi de aur 
ca nişte bărci luminoase se duceau şi ei to- 
pindu-se într'o mare de tristeţă.

*¥ #
Nici jurnalul nu primi manuscrisul, Pri

măvara  nu era un roman potrivit pentru foi
leton şi poate nici pentru volum de publicat 
în Italia! Publicului italian, citind un roman 
sau asistând la o reprezentaţie, îi place să 
râdă sau să fie puternic mişcat. Pe când 
Primavera era o istorie de fericire, studiul
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unui suflet liniştit, te făcea să gândeşti, dar nu 
te mişcă. Nu, autoarea se înşelă crezând că 
publicul, ostenit de a suferi în realitate, ar 
resimţi odihnă citind o povestire senină. Nu 
«cititorul» e un mare egoist care se îmbăr
bătează cu cruzime din nenorocirea altuia, de 
aceia cere cărţii, teatrului, informaţiei, o is
torie dureroasă sau o farsă care să-l facă 
să petreacă, Fericirea altuia îl plictiseşte şi-l 
supără. în rezumat e un zeu crud şi are ne
voie de victime, victimă el însuşi a unei 
soarte neîndurate!

Aceste lucruri triste le citi Carina printre 
rândurile pline de o politeţă rece ale scrisorii, 
ce arătă pricinile refuzului. Poate că cel ce scri
sese voise să spuie altă ceva, dar în această 
clipă Carina făcea parte din publicul care su
fere şi-şi lămurea în felul ei refuzul jurnalului.

Toate aceste nu o împiedecară de a re
simţi o durere nmilitoare văzându-se res
pinsă şi de acei pe care-i dispreţuise.

în cele din urmă zile ale lui Ianuarie soţii 
Goulliau aveau câteva datorii: între altele
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una la servitoare! Carina nu putea nici să 
doarmă gândindu-se la aceasta; îi părea jos
nic, ordinar şi necinstit şi într’o zi când Lu
cia, stărui să fie plătită, stăpâna ii dădu u- 
nul din puţinele inele pe care le avea,- fără 
ştirea lui Goulliau.

«îmi voi da hainele, patul, ghetele, orice, 
numai să nu mă scobor până la lucruri or
dinare şi josnice»... îşi amintea vorbele spuse 
lui Teodoro Calzi. Şi iată începuse: a dat 
tot, tot şi apoi? Apoi a sosit ceasul când 
au început lucrurile josnice : creditorul băteâ 
la uşă, întră în casa goală, strigă, insultă şi 
în acelaş timp spunea adevăruri crude : Am 
şi eu drept să trăiesc, plătiţi-mi pânea, plă
tiţi-mi casa, munciţi şi voi. ^

Să muncească? Dar muncise şi ea şi ni
meni nu vrea să-i plătească mpnca. Nimeni? 
Şi totuşi era cineva care voia să-i plătească 
munca: de ce nu i-o da ? Astfel gândeâ ea 
într’o după amiază din Februarie rezemată 
de zăbrelele grădiniţei Cario Alberto. Ca şi 
în ziua când se dusese la redacţia jurnalului 
ea privea lespezile găurite şi copacii despo
iaţi. care se înşirau după zăbrele. în dărătul
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ei Carlo Alberto, cenuşiu în aerul cam îne- 
gurat, de-asupra grădinei deşartă la ora aceia 
şi cam tristă, călărea spre o soartă necunos
cută ; înaintea ei pe trotuarul pieziş şi sin
guratec al străzei Parma, cădeau din arborii 
ruginii cele de pe urmă frunze moarte îne- 
grite de iarnă.

Şi iată că acum Carina îşi asemănă cu 
acele pietre şi cu acele foi nu visul, ci mân
dria şi se gândi că frigul şi umezeala vremii 
ca şi dureroasele încercări ale vieţii schimbă 
omul ca şi arborii şi pietrele.

Făcu un ocol prin grădina pustie şi ieşi 
prin strada Venti Settembre. O neobişnuită 
mişcare de trăsuri de casă însufleţea strada; 
o companie de l^ersaglieri veneau aproape în 
fugă, asemeni unui stol de paseri mari, trecu 
condusă de un soldat, un călăreţ foarte fru
mos ale cărui forme undoioase sub înveli- 
toarea galbenă suggerau ideia unul trup de 
femeie; un şir de clerici germani roşii ca nişte 
flori de rodii, însufleţeau fondul gălbui al 
pieţii Quirinale.

Carina îşi aminti în totdeauna iTcea oră cu 
contrastul dintre bersaglierii negricioşi şi
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preoţii roşi, calul elegant şi ciuruitul trăsu
rilor verzui. Era prea de vreme să meargă 
înaintea lui Goulliau cum avea obiceiul în 
toate zilele; se opri acolo pe piaţă, în faţa 
orizontului argintiu acoperit de o ceaţă lăp
toasă, unde cupola azurie şi profilul ultimilor 
clădiri din Roma, învăluite şi îndepărtate se 
desemnau ca un miragiu la marginea unui 
deşert vaporos. Carina se oprise lângă nişte 
zăbrele, când simţi o zvâcnitură tainică în 
deşert. Copilul ei, creatura ei se mişcase. Tâ
năra femeie păli, cu toate că aşteptă de atâ
tea zile săvârşirea acestui fapt atât de firesc; 
şi în acea clipă resimţi ceva ciudat. I se păru 
că micuţului îi era foame şi se trezise şi se 
mişcase numai de aceia. Se gândi deodată 
că era poate numai o suggestie trezită de 
gândurile triste de adineauri: apoi îşi aminti 
că mâncase puţin în ziua ceia şi i se păru 
că o frânghie o strânge din deşerturi până 
la gât şi-i păru că se înăbuşe.

Atunci se coborî pe trepte şi se îndreptă 
spre Intendenţă, hotărâtă să cheme pe Teo- 
doro Calzi.

Când ajunse Ia Intendenţă văzu multă
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lume Ia intrare : era ziua tragerii la loterie. 
Carina se amestecă printre mulţime, dar re- 
mase în coridoare ca să nu o vadă Goulliau 
pe fereastra biuroului seu, la care se aratau 
chipuri foarte atente de funcţionari, stăruitori 
jucători la lotărie.

Multă lume umplea curtea largă ca o piaţă: 
din cerul argintiu învăluit de nouraşi azurii 
se revărsă o lumină limpede şi împrăştiata 
care aruncă luciri asupra grupurilor de inşi 
cu sufletul aţintit la tragere şi eucaliptusul 
de lângă zidul .gălbui de pe lângă grădiniţa 
umedă în fundul curţii, întunecat şi nemişcat 
în lumina cenuşie păreâ atent la cele ce se 
petreceau.

în loggia tragerii un uşier cu galoane de 
aur pe mânecele roşii, strigă rar numerile 
aratându-le deoparte şi de alta mulţimei a- 
tente. Din manele sale foaia pe care erau 
imprimate numerile, treceâ în manele unui 
funcţionar foarte distins, cu pălărie tare, care 
cercetă cu mare bagare de seamă foiţa şi o 
treceâ directorului Loteriei, ce şedeâ în cen
trul loggiei. Carina observă că directorul, un 
domn cu barba îngrijită şi mânele albe tran-
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dafirii, închide numerile în urnă cu o dibăcie 
plină de graţie.

Părea că omul acela serios şi impunător 
nu mai făcuse altăceva în toată.viaţa lui şi-şi 
punea toată datoria morală şi dibăcia lui fi
zică a o săvârşi, ca o misiune foarte înaltă, 
acea simplă funcţiune a degetelor în faţa u- 
nui popor adorator al roatei care se învârtiă 
în urnă.

Aproape de roata care se învârtea cu o 
uşoară scârţâitură, un copil cu un şorţ lung 
alb se ridică cu chipuşorul lui palid şi uscat 
peste feţele serioase din loggia. Se părea că 
aceste figuri ciudate sevârşeau un cult pe un 
altar public. Carina băgă de seamă că toate 
acele fiinţe adunate în curte şi pe coridoare, 
în cea mai mare parte imbrăcate sărăcăcios 
şi cu acea cuviinţă plină de tristeţă care do
vedeşte mizeria, luau totuşi o mutră batjoco
ritoare, poate pentru ca să-şi ascundă un 
simţimânt lăuntric de grijă dureroasă. Mulţi 
se prefăceau că au intrat de curiozitate; alţii 
se uitau la foiţe şi la numere. Lângă Carina 
un moşneguţ cu un pardesiu cadrilat socotea 
încet pe degete mişcând buzele mari şi vinete.

95
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Chipuri cu şapei cu cozoroc şi gulerul par- 
desiului ridicat, apăreau şi dispăreau pnntre 
grupele din curte, la intrarea din ce in ce
mai frământată, în coridoarele numai scuipa
şi pline de fumul gros al ţigărilor proaste şi 
în mulţimea incoloră, resareâ cămăşuţa roşie 
a unei doamne elegante, se desluşea un profil 
de ovreiu bătrân, un cap caracteristic eşiu 
dintr'un guler de blană veche şi gălbue mu
tre de copii neştiutori, sfioase chipuri de fe- 
meiuşte burgheze cu haine roase, ce se tră
geau'îndărăt, lipindu-se de zid şi priveau cu 
temere nedesluşită, mulţimea batjocoritoare 
şi roata tragerii.

în mijlocul curţii, pe pavagiul verzui şiu- 
med două coşuri cu portocale, păreau pline 
de jaratec; vânzătorul se uită la tragere şi 
din când în când poftea, cu glas distrat, la 
marfa lui, publicul.

Copilul cu şorţ alb fu binecuvântat; roata 
se învârti mai iute. începu tragerea. Copilul, 
acel copil fără sânge şi fără zâmbet, care în
făţişă foarte bine norocul trist şi anemic, fără 
şiretlic şi fără. graţie, creat din socoteala oa
menilor fără ideal, îşi vâră mânuţa uscata şi
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trase cu degetele subţirele o cutiuţă. Uşierul 
o luă, o pusă pe o tavă de sârmă metalică 
şi o trecu controlorului care o trecu mai de
parte directorului.

Şi mânele îndemânatice ale omului serios 
şi impunător deschiseră cutiuţa cu. aceiaşi 
graţie severă cu care o închisese. Foaia zbură 
afară; fu prinsă, trecu în manile uşierului 
cu galoane care strigă numărul, arătând foaia 
pe o parte şi pe alta, ici şi cole, prin mul
ţimea plină plină de grija aşteptării. Un frea
măt se ridică din mulţimea atentă; grupu
rile se strânseră gramadă ; voci aruncară cu
rioşilor, gluma, observaţia, comparaţia aştep
tată, câteva râsete resunară. De cinci ori se 
repetă aceeaşi scenă, aceiaşi mişcare, acelaş 
freamăt în mulţime. Moşneguţul de lângă 
Carina se uită la numere, cercetă foile pe 
care le avea în mâni şi da din cap, întindea 
buzele vinete, apoi cască şi oftă în acelaşi 
timp. Carina îl privi cu tristeţă; moşul îi făcu 
un salut şi căscă şi rnai tare ca un cotoi 
flămând.

— Aţi jucat mulţi bani ? - întrebă ea 
dar îftdată se căi că a adresat vorba bătrâ-

Bibi. <M inervei>, N o . 23



G R A Z IA  D E L E D D A

nului. Ce-i păsa ei? Nu venise şi ea oare se 
joace un joc tot aşa de imoral ca şi loteria. 
Si ea era o învinsă, o istovită în lupta pen
tru trai. De ce să se mai intereseze de mi
zeria altuia când era ea înseşi o parte m 
mulţimea mizerabilă.

Bătrânul care jucase o pereche — 1 şi D — 
pentru că fiu-său îşi rupsese gâtul căzând 
de pe o fereastră, povesti că juca mereu şi 
nu câştigă nici odată. Se întreba acum la ce 
servesc nenorocirile dacă nu ajută măcar sa
se câştige cu o pereche. . ^

După această adâncă filosofie căscă încă 
odată, îşi întoarse rugător spre Carina ochii 
albăstrii şterşi injectaţi de sânge şi scoboran 
glasul:

— Domnişoară, n’am mâncat de en ; sunt
un sărman bătrân, fie-ti milă...

— N’am nimic, — zise ea cu glas aspru. 
Bătrânul trăsări şi se depărtă. Mulţimea se 
împrăştiă ; în loggia deşeartă stăpâneau nu- 
merile negre; pe zidul gălbui al curţii euca- 
lyptusul neclintit şi trist în aerul liniştit parea 
văpsit în trandafiriu ; cerul se însenina din 
nou. Puţin câte puţin curtea verzue rămase
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pustie şi Carina se trezi singură pe coridorul, 
în care trecerea murdară a mulţimii îşi lăsase 
urmele, scuipat, fum de tutun prost, mirosul 
scârbos al zdrenţelor şi ghetelor vechi.

Câţiva inşi se mai arătau la uşă să citească 
numerile; doi slujbaşi coborâră scara în fugă, 
săriră în coridor ca să iasă mai iute în curte 
şi să vadă numerile ; intră un guard munci- 
pal, se uită şi blestemă; intră un soldat se 
uită şi râse, intră o femeiuşcă bălae cu capul 
gol, cu o blană veche de Mongolia, se uită 
la numere, apoi văzu pe Carina la geamlâc 
şi salută. Eră bătrâna şi eleganta Lucia.

Carina îi făcu semn să intre şi o chemă 
la ea :

— Spune unui uşier să înştiinţeze pe d. 
Calzi că o damă îl aşteaptă aci : caută să 
nu te vadă patronul.

Lucia ştia câte ceva din aventurile d-lui 
Teodoro ; crezu că vrea Carina să-i facă o
farsă şi se repezi iute.

_  Vine,_z:se. cu un aer misterios, întor-
cându-se în coridor.

— Poţi să te duci, — zise stăpâna şi bă
trâna ascultă.
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Câteva minute Carina, care şedea lângă 
geamlâc unde lumina începuse să pălească, 
privi înaintea ei şirul răzămătorilor de lemn 
dela ghişeuri, a căror suporturi păreau mari 
semne de întrebare şi-şi simţi inima bătând 
de o grijă dureroasă ; apoi izbucni de râs 
văzând mutra dezamăgită a lui Calzi care 
se scoborâse iute şi înainta în coridor.

— Credeai că erâ o pretendentă ? — zise 
Carina râzând. — Ţi-am făcut-o !

îndată se întoarse serioasă:
— Te-a văzut Goulliau.
— Nu, doamnă.
— Câte ceasuri sunt?
— Cinci fără douăzeci şi cinci, — răspunse 

Calzi.
— Domnule Teodoro, — zise Carine scu- 

lându-se am nevoe de d-ta.
_ Ascultă ! ascultă! aşa pare a fi.
_ Fă-mi plăcerea şi nu glumi. îţi amin

teşti ce mi-ai spus la Pincio ?
El se prefăcu a nu-şi aduce aminte ; ea 

se aşează din nou şi îl privi ţintă.
— Fă-mi plăcerea şi nu glumi, — re

petă. — Iţi aduci aminte foarte bine. —
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înainte ! am nevoe de ajutorul d-tale şi de
grabă, foarte degrabă !

— îndată ! îndată ! — zise el bătând din 
palme. — Cât ai clipi din ochi! Răbdare şi 
sânge rece, zicea apostolul santa Barbara ?

— Dar cât timp o să trebuiască pentru 
asta ?

— E ! cine ştie ! — zise el pe gânduri.— 
Va trebui să tipărim anunţul, să aşteptăm, 
să combinăm.

— Să tipărim anunţul ? — exclamă ea 
descurajată. — Dar atunci puteam s'o fac şi 
eu! Apoi aş vrea să nu ştie bărbatul meu 
decât după ce lucrurile vor fi gata: pe urmă, 
dacă strigă, o să-l lăsăm să strige.
/-— Ce femee cum se cade! — exclamă 

Calzi bătând din palme.
Un pas răsună pe sală.
— Tăcere ! —- zise Carina speriată, crezând 

că eră Goulliau.
Un slujbaş se coborâse, trecu, salută şi se 

duse mai departe: prin geamlâcul murdar 
se zăreau câteva persoane ce eşeau şi intrau 
în curtea din ce în ce mai cenuşie.

— Să facem anunţul, — zise Carina. — O



să-l duci d-ta iute la Tribuna şi nu mă mai 
gândesc pe urmă la asta.
*  Domnul Teodoro scoase carneţelul sau şi
scrise cu creionul.

— Scriitoare... începu Carina.
— Dar ce scriitoare !.. lasă să fac eu cum 

ştiu — zise el punând în dinţi vârful creio
nului.

Scrise, şterse, mormăi.
__ Fă iute, iute — se ruga Carina, privind

uşa de pe scară. „
Domol ! ce grabă !.. ce!., ce a i ... Lasa-

mă să fac cum trebue. 
în sfârşit citi :
Scriitor cunoscut, silit de împrejurări, ar 

vinde cui ar avea plăcere să publice sub 
numele său propriu, un roman original ita
lian. cu izbândă sigură. Să se scrie Lapis- 
posta-Roma. Cea mai mare discreţie.

— Una, două, trei, zece, douăzeci. Sa 
vedem dacă se poate scurtă. Să tăem mare 
discreţie. Va fi mai mare sau mai mică.

— Lasă, lasă — zise Carina— e bine aşa. 
Şi căută în punguţa e i ; dar Teodoro îi zise.
_Nu căută nimic : o să vedem pe urmă...

1Q2 G RA ZIA D E L E D D A
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Oh! adause după o clipă de tăcere, în timpul 
căriea şterse alte vorbe din anunţ— şi să-mi 
spui acum cât ceri ?

— Nu mai puţin de trei mii de franci!
— Ascultă! Ascultă! Leafa unui secretar! 

Şi cât timp ai pus să scrii cartea? un an?
— Fă-mi plăcerea ! — repetă Carina. — 

Nu mă face să turbez acum.- Du-te şi-mi 
chiamă pe Goulliau.

& V
Goulliau sescoborî puţin după aceea, urmat 

de Teodoro şi văzând pe nevastă-sa palidă, 
aproape cenuşie pe faţă, avu o bănuială 
uşoară de cele petrecute, dar nu îndrăzni 
să zică nimic.

— Ce ai? — o întrebă atingându-i vârfurile 
degetelor. — Ce rece eşti !

— A mişcat!.. zise ea încet.
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Sunt câţi-va ani, trăiau încă într’o mănăs
tire cocoţată pe vârful unui munte din Sar
dinia, câţi-va călugări, mi se pare, franciscani. 
La fiecare trei sau patru luni, unul dintre 
ei se cobora de pe munte, în sătuleţul din 
vale, lua un căluţ — şi de cele mai multe 
ori căluţul eră împrumutat fără plată de la 
câte vre-un ţăran coprins din partea locului— 
şi cutreerâ patru cinci ţinuturi, cerând po
mană.

Cel mai tânăr dintre ei, poreclit Cârtiţă, 
pentru că avea chipul acestei lighioaie sfioase, 
cu botuţul lung şi ochişori mici şi lucitori, avea 
abia douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de 
ani cu toate că arăta mai mulţi; se rugă şi 
tăcea mereu ; eră privit ca sfânt şi se zicea 
că eră virgin.
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Eră fiul unui hoţ, ce fusese omorât cu 
mulţi ani mai înainte ; de copil fusese cioban 
şi maică-sa, o văduvă foarte săracă şi mândră, 
ar fi vrut mai degrabă să-l vadă călcând pe 
urmele tată-său decât să se facă călugăr.

Părintele Cârtiţă, dar, al cărui nume ade
vărat eră părintele Zuanne, se rugă, tăcea şi 
lucră mereu. Dimineaţa mulgea cele câte-va 
capre ale fraţilor, apoi săpâ în grădină, gătea 
mâncare, spălă vasele, se ducea şi aducea 
apă din puţ şi dela izvoare.

După amiază stă ceasuri la fereastră, 
aruncând fărămituri de pâine paserilor ce 
zburau în jurul ferestrei sale de piatră co- 
rojită.

O nesfârşită singurătate înconjura monas- 
tirea îneg-ită de vremuri, care începuse a se 
nărui: păduri de mii de ani, de stejari, stânci 
cu chipuri ciudate, ce păreau nişte capete 
enorme de sfinxi, în lumina stinsă a amur
gului, tufane de răuruscă şi ferigi de un 
verde gălbui se întindeau în jurul mănăstirii şi 
acopereau coastele muntelui ţuguiat. De pe 
ferestruica Părintelui Cârtiţă se desfătâ ochiul 
într’o zare nesfârşită, se vedeau munţi viorii
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sub cerul ce-şi schimba faţa în fiece clipă şi 
în zori părea scăldat într’o lumină lăptoasă 
azurie, iar în amurg ardea în făşii de aur şi 
purpură, ca răsfrânsă dintr’un foc mare şi 
puternic. Simţea oare părintele Cârtiţă măreaţa 
frumuseţe, singurătatea dumnezească a locu
rilor ? Simţea el mirosul ascuţit al muşcatelor 
şi plantelor aromitoare, care se ridica din hu- 
ceaguri când se lăsa seara, când luna noua, 
roşie ca o rană pe cerul liliachiu, învăluit 
de nouraşi subţiri trandafirii bătând în vioriu, 
verziu, plutea pe munţi; când, stâncile, in 
amurg, se înălbeau ca luminate de lumina 
lor proprie şi toată pădurea se înfiorâ de 
freamăte şi şoapte tainice, şi tot muntele 
părea vrăjit într’un vis de dragoste ?

Cine ştie ? Fapt eră că el rămânea acolo 
şi după ce se ascundeau paserile în pădure şi 
în cuiburile de pe stânci ; şi privea «răpit, în 
extaz» zarea fermecată ; şi chiar iarna, eând 
norii şi zăpada se lăsau pe munţi, micul că
lugăr şedea , la fereastră, cu botişorul in vânt 
crăpat de frig şi privea în depărtare, arun
când îârâmituri la corbii ce veneau din nor» 
şi se întorceau iar printre nori.
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— Mulţătnim, mulţămim, păreau că zic 
corbii cu strigătul lor răguşit ciudatului frătut.

— O să fie un sfânt; sfânt ca San Frau- 
cesco, — zicea fratele Chircu, portarul, care 
toată noaptea plângea şi se schingiuia, fiindcă 
ziua nu se putea opri să nu se îmbete.

Odată însă părintele Cârtită căzu în păcat 
de moarte. Si iată cum.

Intr'o zi de Aprilie pe când micul frate 
şedea la fereastă privind cerul azuriu pătat 
cu nouraşi mici ca nişte foi de trandafir, fra
tele Chircu îl chemă şi-i porunci să plece a 
doua zi la cerşit.

De obiceiu în acel timp al anului sarzii 
sunt foarte săraci, dar fraţilor tot găsesc să 
le dea câte ceva.

Fratele Cârtită plecă într’o dimineaţă, de 
timpuriu : cerul eră argintiu, pădurea umedă, 
şi frunzele uscate şi negre care acopereau 
pământul străluceau de rouă.

O dulce îmbălsămare de toporaşi şi zar- 
nacadele scălda pe călugăr, care zâmbea 
fericit.

A ! Ce fericit erâ de această călătorie. 
Va vedea atâtea biserici frumoase, şi pe
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Vlădica dela Nuoro măreţ şi frumos ca un
sfânt apostol. „

Destul că ajuns la picioarele muntelui, m 
faţa satului negru şi tăcut ca o peşteră de 
piatră, fratele se odihni sub ramurile joase 
ale unui stejar, lângă care gâlgâia un izvor. 
Aproape de acolo eră cea dintâi casă din 
sat; si o copilă naltă şi frumoasă, oacheşa 
dar'cu ochii albaşti, eşi din casă, veni să ea 
apă din izvor şi salută pe călugăr zâmbindu-i
drăgălaş. .

El o privi şi nu se turbură de loc nici de
înfăţişarea ei, nici de zimbetul ei frumos; 
încă o întrebă unde ar putea găsi un cal. Ea 
îl îndreptă la un ţăran coprins. El găsi calul, 
plecă, rătăci prin sate şi văzu multe biserici 
frumoase, ajunse la Nuoro şi văzu pe episcop 
nalt, măreţ, curat ca un sfânt apostol viu.

Vremea era minunată; caldă şi moleşi- 
toare; soarele deja ferbinte dar învăluit in 
aburi lăptoşi, revărsa suflări calde şi volup
toase pe câmpiile proaspăt înverzite şi înflo
rite cu romoniţe, păpădie şi ghenţiana.

Frătuţul călătorea cu plăcere, înclinindu-se 
bucuros la toţi câţi îi întâlnea; uneori se to
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lănea prin erburile înnalte şi calde, pe când 
calul păştea şi simţea o duioşie moleşitoare, 
asemene extazului ce-1 simţea la monastire 
când se ruga, gândind la raiu.

lată că într’o noapte ajunse târziu într’un 
sat...

Noaptea era călduţă, limpede, dulce şi aro
mitoare ca o noapte de Iunie. Părintele Cârtiţă 
ar fi vrut să doarmă sub cerul liber, dar de
sagii îi erau plini şi se temea să nu-1 prade. 
Erau vremuri grele ; în lume erau mulţi oa
meni buni dar şi mai mulţi răi. Şi apoi se 
simţea obosit, somnoros, aveanevoede repaus 
şi siguranţă.

Bătu la cea întâi portiţă pe care o văzu.
I se deschise de către o femee naltă şi fru

moasă, oacheşă cu ochii albaştri, care să- 
măna cu copila întâlnită la izvor.

— Ce pofteşti ? — întrebă ea scurt, pri- 
vindu-1 mirată.

— Aşa şi aşa, — spuse el ce dorea. 
Tânăra stătu puţin la îndoială, încruntând

sprincenele negre şi stufoase; apoi vârî în 
casă pe călugăr şi calul cu sarcina într o cur- 
ticică de lângă casă.
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— Eu sunt o femee singură, — zise aju- 
tându-i să descarce desagii şi râzând cam 
batjocoritor, — dar nădăjduesc că n’o să piară 
lumea dacă-i dormi aci.

— Nu de sigur!—răspunse părintele Cârtiţă. 
In ori ce caz mă voi duce mâne în zori. Aş 
dormi şi afară, colea, în curticică.

— Doamne fereşte ! nu ! Pentru servitorul 
lui D-zeu e în totdeauna gata locul cel mai 
bun din casă. Dar ce desagi grei! Ţi-a mers 
bine cu pomana?

— Da, la toate stânele mi-au dat brânză 
proaspătă, să le binecuvinteze D-zeu oile. Şi 
uleiu mi-au dat gospodinele, să le binecuvin
teze D-zeu inimele.

— Amin ! — zise femeia râzând.
Avea o înfăţişare ciudată; privirea ei lu

citoare şi râsul batjocoritor dădeau un fior 
de frică. Părintele Cârtiţă o credea puţin cam 
smintită în primele momente. Ea vârî pe că
lugăr într’o odae luminoasă şi-l pofti cu lucruri 
dulci, vin şi rachiu dulce.

— Nu, nu.
El nu vroia să primească nimic ; dar ea 

stărui cu atâta drăgălăşie, dezmierdâtoare şi
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gingaşă, încât el mancă o prăjitură, bău un 
pahar de vin îmbălsămat şi tare ca aroma ţihle- 
lor parfumate ce înconjurau mănăstirea ; apoi 
mai bău unul, apoi un paliciu de rachiu dulce 
şi trandafiriu ca cerul la apus, văzut de ia 
fereastra celulei sale ; apoi altul încă.

— Ia spune-mi din ce mănăstire eşti ? De 
unde ai venit ? — întreba femeia stând în pi
cioare lângă el.

Era îmbrăcată cu îngrijire; avea un pieptar 
care la strălucirea luminii scânteia de măr
gele şi fluturi de aur; părul negru îi era des
părţit în două pe frunte şi tras pe după 
urechi, uns cu pomadă mirositoare; şi în 

vsfârşit răspândea o aromeală de toporaşi care
ameţea pe călugăr.

Simţea o dulceaţă cum nu mai resimţise 
niciodată până atunci, o fericire nesfârşită.

Resturnat pe scaunul alipit de pat, i se 
părea că toţi nervii îi erau zdrobiţi şi trupul 
nu i se mai putea mişca; simţea o plăcere 
nespusă în acea slăbiciune, în acea toropeală 
a tuturor puterilor lui fizice, în timp ce po
vestea femeii din viaţa lui.

— A! — zise ea încremenită. D-ta eşti fe-
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dorul acelui hoţ? Şi de ce te-ai făcut călugăr?
— Ca să ispăşesc păcatele tatălui meu,— 

răspunse el.
Şi îndată simţi o durere mare din pri

cina acestei mărturisiri pe care nu o mai fă
cuse nimărui. Dar ea îl zăpăci cu râsul ei 
bajocoritor.

— De ce râzi ? — bolborosi el.
— Pentru că eşti un prost! — zise ea ple- 

cându-se asupra lui şi dezmierdându-1. Eşti 
un copil nevinovat tu; — eşti nevinovat sau nu?

— Da, zise el galben şi tremurând, împin
gând-o uşurel.

In acea clipă se auzi bătând la uşă, dar 
femeia se făcu că nu aude ; şi se întoarse 
aplecându-se, luă braţele călugărului, le puse 
pe după grumazii ei şi sărută pe buze, pe 
biata fiinţă înnebunită.

El închise ochii şi două lacrime îi lunecare 
pe obraiii înfioraţi.

— Sărută-mă, — zise ea cu un fel de ne
bunie. Şi nu trebue să plângi, nu te teme. 
Nu este păcat. Ce-i păcatul ? Sărută-mă. El o 
sărută.

Şi rămase două nopţi şi două zile în casa
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blestemată. Adesea auzea bătând la uşă, şi 
se cutremura din tot trupul, dar femeia râdea 
şi îl îmbărbăta.

— Când nu deschid, ştiu bine că am pe 
cineva şi-şi văd de drum! — îi spunea ea fără 
înconjur.

A treia noapte îi dădu drumul.
— Du-te! — îi zise; — să vii şi altă dată. 

Acum du-te.
El lăsă tot ce avea în desagi. La drept 

vorbind ea n’a primit întâi; dar s ’a lăsat uşor 
înduplecată mai apoi şi a primit tot ce era 
înlăuntru.

** *

Părintele Cârtiţă ajunse în mănăstire seara.
Când îl văzu fratele Chircu îşi făcu cruce.
— In numele Tatălui, al Fiului şi al Sfân

tului Duh, ce s’a întâmplat părinte Zuanne ? 
Parcă eşti un bătrân de o su*ă de an i; parcă 
ai intrat şi ai eşit din iad.

— Ce să fac? — zise nenorocitul cu voce 
stinsă, m’au întâlnit hoţii, m’au prădat ş' 
m'au bătut.

Părintele Chircu pe jumătate beat căzu în
Bibi. «lULM-Ysi», N o. 23. *
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genunchi şi începu a urla în potriva strică
ciunii lunii, apoi se sculă ţiindu-se de zid 
şi întrebă.

— Dar calul ? şi calul ?
— Nu calul l’am dus întreg şi teafăr la 

stăpân u-său.
— Ei bine, om de nici o ispravă, ai să-ţi 

faci din nou rândul. Ai să-l faci din nou : 
când vor auzi că hoţii s’au năpustit asupra 
lui Christos însuşi, în persoană ta, or să-ţi 
dea îndoit.

— Părinte, — se rugă el cu mânele îm
preunate, nu mă mai trimete ; nu mă mai tri
mite. Or să se năpustească iar peste mine. 
Mi-e frică. Ai milă de mine, trimite pe altul.

— Pe altul n’or să-l creadă: Or să zică 
că vrem să stoarcem lumea. Du-te, părinte 
Zuanne, când ţi-or vedea faţa îmbătrânită şi 
ochii plini de groază, or să-ţi dea îndoit.

In zadar se rugă şi iar se rugă frătuţul; 
părintele Chircu îşi cunoştea prea bine in
teresul ca să se lepede de idea fericită care- 
venise în minte; totuşi dădu fratelui Cârtiţă 
o săptămână de odihnă.

Fu o săptămână de paterni.
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Primăvara strălucită de la munte se revărsa 
în lumină aurie şi miresme asupra mănăstirii 
înverzită de muşchiu şi umezeală; mierlele 
fluerau de bucurie în crângul îmbălsămat de 
viorele; fiecare firicel de iarba tremura şi 
scânteia în boarea caldă.

Părintele Cârtită aiura, cu sângele aprins 
de chinul neînvins al remuşcarii, al amintirii 
şi al dorinţei. Si voiau să plece iarăşi!

Nu, mai bine să moară ; pentru că a pleca 
însemna a se îndruma fără doar şi poate 
spre păcat. Si el nu mai voia să păcătuiască: 
el voia acum să trăiască o sută de ani şi 
apoi alţi o sută în mănăstire, într'o peşteră 
in vârful unei stânci, ca sfântul Simon pe 
stâlp, ca să-şi ispăşească păcatele lui şi pe 
ale lui tată-său.

După ce trecu o săptămână însă se simţi 
mai liniştit şi plecă. O rază de nădejde îl 
călăuzea : D-zeu cel milostiv îl ajutase.

Şi de data asta se pleca cerul ca o boltă 
argintie peste ramurile întortochiate ale pă
durii, şi o dulce mireasmă de toporaşi şi lă
crămioare îmbălsăma aerul răcoros al zorilor 
trandafirii.
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Dar părintele Cârtită se turbură respirând 
miresmele pădurii; îşi aducea aminte de par
fumul acelei fem ei ; şi-şi simţea inima strân- 
gându-se, strângându-se, făcându-se cât un 
bob de enibahar. O tristefă de moarte îl 
coprinse.

Ajuns la piciorul muntelui, se opri ca data 
trecută, sub stejarul cu ramurile joase, lângă 
izvor.

Ca şi data trecută copila cea naltă şi fru
moasă, cu ochii albaştri şi buzele trandafirii, 
veni să iea apă de la izvor.

Văzând frătuful îi zâmbi drăgălaş şi îi zise 
cu glas dezmierdător ca şi când ar fi vorbit 
cu un copil :

_ Ce? Ji-au eşit tâlharii înnainte? A! ti
căloşii de tâlhari! Or să se ducă în iad aceia...

Frătutul nu răspunse dar se uită la ea ca 
un nebun. Ah ! Doamne sfinte şi neîndurat, 
semăna cu cealaltă, şi privind o, părintele 
Cârtifă, se simţea coprins de u it  vârtej de do- 
rinti care-i întuneca vederea. Era perdut , 
perdut pe vecie.

Simţea că nu va face un pas decât pentru 
a se apropia de acel loc, şi nu se mişcă.



P Ă R IN T ELE C Â R T IŢ Ă 1 1 7

Abia plecă copila înnaltă şi frumoasă cu 
urciorul pe cap ca Samariteanca, părintele 
Cârtifă o urmări cu privirea arzătoare, apoi 
scoase funia cenuşie, care-i încingea coapsele 
şi o aruncă pe o creangă.

Se sui pe piatra- pe care şezuse jos, făcu 
nod cu laţ la funie, şi-l trecu în gât şi se 
aruncă în gol.
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