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DIN GLUMELE MORTII

Un sir de care, ce pareau « armatd de
glugi In miscare, asa cum erau acoperite cu
saci, velinfe si corturi grosolane, sfasiau ta-
cerea si singuratatea noptii de lulie cu hu-
ruitul lor greu.

In aceste care, trase de boi, un fel de trib
din Sardinia se ducea la bdi de mare. Ei cala-
toreau astfel de-o bucata buna de vreme. O
paturd deasa de praf acoperea boii, roatele,
oamenii, ce erau in car, gospodaria, pe care
cei ce se duceau la bdi o duceau Tindaratul
carelor, cdlauzile si cainii care se tineau
dupd car.

Dupd o zi calda se lasase Tnsfarsit o noapte
limpede si racoroasa: cerul parea alburiu,
atat era de presarat de stele; drumul se in-
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semna cu 0 dunga cenusie pe Tntinderea
campiei intunecate, la capatul caria un zid
de munti ca niste castele crenelate ascun-
deau marea.

Un miros de trestii, papurd, stufis de halta,
umed de roud noptii, venea din departare
cu fiecare suflare a vantului. Nu se arata
urma de fiintd vie nicdiri; numai catre seara
se ivi In fundul peisagiului un pastoras ce-si
pastea turma. Dupa ce una din cdlauzile ca-
relor socoti, dupa mersul stelelor in conste-
iatia Urselor si a Dragonului, ca ar fi cam
ceasurile zece, toti tacura in care; chiar si
cei doi sugaci, dupd ce ordcdird putin, dor-
meau la sinul nevestelor voinice ca doi ste-
jari tineri.

Afard de calauzile carelor, singura matusa
Arecal), o femeie cuprinsa si Th vrastd cam
de optzeci de ani, veghia Tn carul ei, repe-
tdnd una din milioanele de rugdciuni, pe care
le rostise in viata ei. De ani si ani de zile,
nu putea dormi! Nu mai stia ce va sd zica
somn adevarat si adanc; numai despre zori

i) Greaca.
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0 coprinded o atipeald usoard, Tn toropeala
caria simtea totusi suferintele corpului sau
pe jumatate paralizat si jumatate acoperit cu
plagi.

Matusa Areca sta singura in carul ei pres-
chimbat in pat si mergea in fruntea tuturor
carelor ca sa finlature praful, cu servito-
rul ei Antonio—Maria, un Ercule tanar cu
parul cret si stufos ca un desis de padure,
cu chipul spénatic, roscat si oaches ca o ro-
die. Antonio—Maria avea nouasprezece ani;
era un om de casa matusii Areca, pe care-1
tinea de mult in serviciul casei, si toti 7l dus-
méaneau, dar il tineau de foarte credincios ba-
tranei. in fie ce clipa el ridica cortul carului
si Tntrebd pe batrdna neputincioasa daca nu
vrea ceva.

— Tot nu dormi, de ce nu chemi pe Roza,
nepoata d-tale, sa-ti tie de urat? Colea in
fundul carului Tncap doi insi.

— Are cine sa-mi tie de urdt — ras-
punse bdtrana scotdnd metaniile cu mana ce
nu-i erd paralizatd. Unde suntem oare? Mult
mai e pan’ la marea ceia?...

— Mult! — réspunse cu mojicie tanarul,
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intinzdnd bratul spre fundul zarii. — Mai e
de furca pan’ sa ajungem.

— Sfanta Grecd, milostiva!l — suspina ba-
trana. Nu mai pot; carul asta ma scutura
toatd: pare ca ma frige intr un cuptor.

Ochii negri ai tanarului aruncara flacari.
cu o sariturd de pisicd se sdltd pe marginea
carului si Tncepu a vorbi cu glas supus dar
suerator.

— Cu atat mai rau pentru d-ta! Cine te-a
pus sa pleci la drum ? Cine ti-a bdgat in cap
gandul acesta? Ti-am spus-o, batrana nda-
ratnica ce esti, cd nai sa ajungi bine acolo
si ai sa si mori, daca nu cumva ii muri chiar
pe drum. Nu stii ca bdile de mare. sunt pri-
mejdioase chiar pentru cei tineri si sanatosi.
O sa mori! s& vezi cd o s& moril...

— Toti 0 sd& murim. Ne-am nascut ca sa
murim. Nu ma mai chinui. Daca voiu muri,
voiu muri si pace! dar dupa ce voiu fi Tn-
cercat toate leacurile. Eu cred, ca baiie de
mare or sa-mi faca bine.

_Anul trecut—urma cellalt fara mila-
au murit doud batrdne Th mare, doud ba-
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trane Tndaratnice ca si d-ta. Si popa cel ba-
tran din Nugheddu, stii, cel care facea far-
mece? A intrat Tn apa si nu s’a mai vazut;
nici capul nu i l'au gasit.

— L-o fi ascuns diavolul.

— Dar crezi d-ta in diavol ?

— Ei, cum sa nu cred? Nimic nu-i mai
sigur cd este decét diavolul.

— Si cd diavolul iea trupul si sufletul?—in-
treba tandrul neindurat cu glasul unui aspru
judecator.

— Baete,—raspunse batrana damol — dia-
volul iea pe acei ce nu-si fac datoria in viata.

— Atunci, d-ta de ce nu-ti faci datoria ?
Batrand Tncdpatanata, de ce nu-ti faci testa-
mentul? Ai sa vezi, adica asta n’ai s’0 vezi,
la drept vorbind; abia ai s& Tnchizi ochii si
toti acestia de prin prejur —arata spre ca-
rele ce veneau Th urma— toti or sa se arunce
asupra avutului d-tale si or s&-1 inghitd intr'o
Tmbucatura ; si Roza care-si jertfeste tinereta
pentru d-ta, Roza o sa se aleaga cu nimica.
Fa-ti testamentul, batrand Tncapatanata. Este
notar la bai.

— Dacd e notar lasd-i sa se scalde!
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Eu nu-mi pierd vremea gandindu-ma la
moarte. Sunt sdtuld de predicele tale. Moar-
tea e Tn mana Domnului, si eu Tmi voi face
datoria, de nu cumva mi-o voiu fi si facut-o,
fara sa mai astept sa-mi dai cu bata in
spinare, ca sa ma Tnveti ce sa fac.

— lartd-mda, — raspunse Antonio-Maria ca
si cum s'ar fi cdit de vorbele sale. — Nu-mi
purtd ponos pentru ca-ti vorbesc astfel; este
pentru binele d-tale. Rudele te-au sfatuit sa
pleci fiind ca-ti vor moartea: si inca te sfa-
tuiesc sad bagi de seama cand te-or pune in
baie — cine mai stie!

— Ma va pune Roza, n’ai grija.

— Bine, dar si cu Roza bagd de seama.
Apa marii e primejdioasd; vine un val si te
furd pe neasteptate. Pare c’ar fi diavolul.

— Fie chiar diavolul in fiintd, dar lasa-ma
n pace. Nu voiu sa8 ma gandesc la diavol, eu 1

— Batrana incapatinata!

Carele-si urmau drumul lor ticut si mo-
noton; cate un céne latra in tdcerea noptii,
cate-un foc se arata si se sterged th depar-
tare ; zidul de munti, ce ascundea marea, se
apropia incet,
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Antonio Maria ridicd cortul si se uitd sa
vada dacd doarme tusa Areca; dar batrana
se ruga, suspina si se gandea la cele sapte-
zeci de vaci ale sale, si la iapa ce erd sa
aiba manz.

— Cénd o sa ne ntoarcem dela bdi.o s&
gasim manzul — gandea ea. — Oare cum are
sa fie? Sarg? Cand o fi de trei ani il vand
si iau pe el macar treizeci de scuzi.—Sfanta
Greacd, milostivd, unde-o fi marea aceia?
Nu mai ajungem oare?

In fine dinspre ziua atipi; auzea Tnsa si
uruitul carelor si latratul canilor si  simted
cand scuturd cortul vre-o suflare mai puter-
nica a vantului; plaga, ce-i taia salele in
stinga, o ardea mai tare ca de obiceiu si
tot desertul 1i tresdrea de durere; si totusi
isi vedea manzul sarg si se visa ca aajuns
la bai; apa era calda si rana din sale scal-
datd in lumina soarelui. Deodata i se paru
cd vine o unda, si alta zburdalnica ca un
diavol tanar si glumet, ce se repezea sa ia
pe batrana s’o duca cu el, dar nu izbandea,
pentruca ea isi capatase puterea si se Tm-
potrivea cu tarie.
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Apoi 1i paru ca aude un raset si un zgomot
de sarutdri de dupd cortul ldsat in jos la
picioarele ei.

— Sa fie Roza? Roza si cu Antonio-
Maria? Mi-au spus doar unii si altii cd a-
mandoi fac dragoste. Si eu cdnd eram tanard
m’am ascuns odatda cu Preda Maria dupa
&rardul din curte. Sfanta Greaca milostiva,
iarta tineretii...

Rasetele nu se mai aud dar zgomotul sa-
rutdrilor rasund din ce Th ce mai tare:

Sfanta Greca milostiva sa-i erte, dar «cei
doi» nu mai aveau nici un frdu. Matusa
Areca se suparda si inca rau.

— Bdiatul o fi chemat-o pe Roza din cortul
ei, zicand ca o chem eu. Si acuma sunt
colea dupe cort si se saruta. Sarlatanii, ne-
rusinatii! Nu se gandesc la pacatul de moarte,
nu se gandesc la moarte! Oi capata eu
putere, cu batul am sa-i bat ca pe copiii mici -

In sfarsit caldtorii ajunsera la tarmul marii,
dincolo de munte.
Langd plaja era o cladire, in care fie-
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care ungher era plin, de nu mai Tncdpea,
de targoveti veniti la bai; mai departe se
Tntindea un lung sir de colibe facute din ra-
muri, in care sedeau tdrani, cea mai mare
parte infirmi.

Oamenii se scaldau sub cerul liber, de
oparte barbatii, de alta femeile. Umbra mun-
telui se intindea pe plaja minunatd sama-
natd cu stanci azurii ; marea ntinsd Tsi
schimba fata in fiecare clipd sub cerul ne-
Tnchipuit de limpede.

Cat ai clipi din ochi rudele matusii Areca
isi ridicara colibele lor de ramuri, femeile
isi dadurd jos din care gospodaria si Tnve-
lisurile si toti se aciuiara Tn toatd regula.
Matusa Areca voia sa fie pusa in apa cum
a ajuns.

— Ei, unde sunt valurile, diavolii marii?
zicea ea servitorului cu oarecare luare in
ras. — Uite marea pare o velinta de catifea
azurie.

— Ehei 1 ai sa vezi pe urma, valurile, or
sa te inghita de vie, iaca asa!—Si Antonio-
Maria deschidea gura si sa facea ca Tnghite
ceva.
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Roza care nu-i ajungea decat pana la piept
Tsi ndlta fata maslinie si plind de foc spre
el : 1l privea cu ochii negri cu cearcane vi-
netii, din care unul erd putin Tncrucisat, si
rddea, radea simpatica si voluptoasd ca o
copila de arabi.

— Tineri indraciti, lasati s& m& lecuiesc
si apoi iti spune basme despre mine!
se rested batrana cu haz. Acum puneti-ma
n bae.

— Dar bine, nu esti in toate mintile. O
s& crapi deodatd, batrdnd Tncdpatanata.

— Ei daca o sa crap, lasati-ma sa crap
eut_ raspundea ea; si Tndatd dupa baia cea
dintdi zise ca sa simte mai bine, i se dadu
coliba cea mai indemanoasa, pe a carii des-
chizatura se veded marea, la care ea se uita
cu un fel de duiosie. Antonio Maria trebuia
s& se Tntoarcd cu celelalte cdlauze in sat.

— Mieluseaua mea, — zise el Rozei, -
ada-ti aminte si vorbeste mereu de moarte,
stii, de nu, ai sd vezi ca are sa uite sa faca
testament; si intr'o buna dimineatd o sa o
gasiti moartd in pat, tare ca o pard necoapta.
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Si noi atuncea ce ne facem ? Viata-i lunga
si ca sa trdiesti trebuie multe.

Apoi servitorul pleca cu carele si celelalte
calduze; ramaserda numai femeile, copiii si
un batran. Oamenii sandtosi n'au nevoe de
bai nici macar pentru ca sa se spele!

Dupa zece zile Antonio Maria se Tntoarse
cu un cal Tmpovarat de merinde. Vazand pe
batrana lui stapana, simti o spaima ciudata.

Madtusa Areca, care pana atunci avea ochii
acoperiti de un val laptos, se uita acum la
el -cu ochii limpezi si plini de viata; chipul
ei, ce fusese si Tnainte oaches, se facuse
acum negru, bronzat de vantul marii, dar
parea mai putin zbércit si desgustatdr decét
de obiceiu.

— Cum T7ti merge, matusa Areca?

— Mai bine,—zise ea cu un zdmbet siret.—
Vezi ca nu vor sa ma ia diavolii marii.

* Nu ma vor inca diavolii!

— Roza, mieluseaua mea, — zise tanarul

iubitei, indata ce se vazura singuri. — Mi se
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pare ca batrana asta Tncapatadnata nu vrea
s& moard. Ce ne facem noi atunci ?

— E cea din urma licarire a lampii pana
sa se stinga de tot, — zise Roza, care nu-si
iubea madtusa fiindcd iubea pe tandar. — O
sa vezi: moare cand nici nu ne vom gandi.
Noaptea nu doarme de loc; geme, e mai
slaba ca la Tnceput. Dealtfel, — adaose zam-
bind, — tu acum vrei s& moara si acum...

-- laca, vezi; asta pentrucda nu mai pot,
raspunse el Tmbratisand-o cu patima. — Nu
e viata asta. De as sti ca a facut testament
pentru tine, as fi Tn stare sa fac o nebunie...
Dar asa suntem saraci: eu n’am nimic, tu
n'ai nimic si chiar de ai spune la ai tai ca
vrei s& ma iei, cum am face ca sd trdim?

— Al dreptate, — zise Roza.

— Viata e lungd. Uite Matusa Areca cat
a trait! O sd vii Tnasta noapte dupa stanca?

— Nu stiu. Tusa nu mai doarme; si cu
toate ca stau"singurda cu ea in colibd, caci
nu vrea sa fie turburatd de plansul copiilor,
nu stiu de-mi va fi usor sa es....

In noaptea aceia, Tn sfarsit, pela unspre-
zece cand toti dormeau, sipe plaja luminata



DIN GLUMELE MO1ITHI 17

de lund radsunau neincetat soaptele undelor,
matusa Areca inceta, deodata, sa mai geama
si Inchise ochii.

Roza care se prefdcea ca doarme, 1si simti
inima zvacnind cu putere, dar astepta. Ba-
trdna Tnsd nu mai respird.

— Sa fi murit? — gandea Roza. — In
seara asta mi-a vorbit mai duios decéit de
obiceiu. «Roza, Tmi zise, sarmana roza de
mai, ai rabdare ; Tti perzi tu zilele si nop-
tile pentru mine, dar n'o sa-ti lipseasca
rasplata, nici pe asta nici pe ceia lume. Lasa,
cd eu m'am gandit la tine de cand erai
copilar.

Vorbele acestea tremurau in inima Rozei
si-i dadeau un fior de bucurie; abia astepta
clipa in care sd le poata spune si lui An-
tonio-Maria, si 1i paru un vis cand putu sa
se Tnalte si sa se Tncredinteze ca batrana
avea ochii inchisi, gura inchisa, manele us-
cate cazute pe velinta aspra. Mataniile negre
cazute jos pareau un sarpe mic adormit.

Dar Roza simti amestecandu-se cu bu-
curia ei si o frica tainica.

Bibi. -Mi:u*rvci». No.
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— Si daca o fi murit? S'o strig oare?
Dar.... daca se trezeste?

Esi cu grija, se cobori panda la o stanca
ce parea un dinte urias, gaunos si negru,
si se trezi In bratele lui Antonio Maria.

__Ascultd, — zise tremurénd de placere
si de spaimd,— tusa nu se misca, nu suflg;
nu am mai vazut'o nici odata asa. Si apoi
uite ce mi-a spus Tn astda searad... Cred ca
a facut testamentul pentru mine.

Tanarul ascultd varandu-si pumnul in gura
sa nu strige de bucurie. Apoi se duse sa
vada pe batrdnd, chiar de ar fi fost sa o
trezeasca si tari cu sine si pe Roza. In co-
liba, la lucirea tremuratoare a unei luminiti
care ardea mereu Tntr un pahar pe jumatate
plin de untdelemn, matusa Areca, tacea cu
ochii si gura Tntinsa cu manele uscate cazute,
pe velinta aspra. Parea moartd, impietritd, o
momae de veacuri.

— Da, pare moarta,— murmura tanarul,
fara sa fie sigur. Dar nu Tndrazni s o atinga
fiindu-i si lui teama sa nu se trezeasca.

Sfanta Greca; trebuie sa dau de stire

mamei,
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— Esti nebund! S& stdm putin améandoi.
Daca nu ne folosim de noaptea asta, cine
stie cand ne vom mai gasi singuri!

Ramasera in colibd, dar nu puteau sa-si
dea macar o sarutare. Fiinta batrénei, neagra
in licdrirea tremurdtoare a luminitei galbene,
sau mai curand gandul cd s’ar putea trezi
sau ca e moarta, 1i despartea fara indurare.
In cele din urma tandrul ne mai putand lud
pe Roza si o duse afara aproape 1in brate,
tragand’o dupad stanca.

Luna tremurd deasupra muntelui, Tnvelitd
de neguri azurii; marea parea de lapte si
de cerneald ; nori mari se Tnaltau la orizont
din mare la cer; totul erda tacere.

Orele trecura. Pentru cei doi iubiti fu o
idild macabra, tragicd, de o patima salbatica.
Géandeau ca poate batrdna murise, dar traiau
din moartea ei, coprinsi de o nebunie de
viatd, de tinerete si patima.

*

De mai multe ori Roza ziced, straugadu-
se fricoasa la pieptul tandrului :
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— Bobocelul meu, mi-e fricd. Mi se pare
cd vad moartea Tnvartindu-se pe aci....

— Las’'o In pace, — raspundea el — de
sigur cd nu pe jioi 0 sa ne ia.

Din cand in cand Antonio-Maria se apro-
pia de coliba ispitind. Tacere mereu. Nu
mai Tncapea Tndoiald, moartea luase pe ba-
trdnd. Putin Tnainte de zorii zilei, simtindu-
se istovit, intra in coliba luda un cos cu me-
rinde din ale batranei si se Tnturnd dupa
stinca. Roza nu voi s& se atingd de nimic
dar el manca si bau pana ce se Tmbata.

Zorile surprinsera pe cei doi indragostiti
si Roza se hotari sa se duca: lua cosul si
sticla goald si se intoarse la colibd. Cerul
se acoperi cu nori, marea se facu neagra,-
galbenda, cum nu o mai vazuse pana acum ;
tacere funebrd domnea pretutindeni. Matusa
Areca std tot nemiscatd in culcusul ei, dar
trasese sub velinja mana neparalizatd. Roza
care se stia deja vinovata, se simfi trista, o
coprinse 0 spaima misterioasa ne mai vazand
mana. O sudoare rece o ingheta toatd; dar
putin cate putin se reinsufleti si gandi:

— Mai bine ca e vie! Ah! as fi avut re-
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muscari pe toatd viata, gandind ca noaptea
asta petreceam pe cand ea erda moarta.

Se gandi se dea de stire lui Antonio-Ma-
ria si scoase capul pe deschizatura colibei
sa-I cheme; dar, in lucirea zorilor acelora
ntunecati, vazu, In adancimea zarii despre
marea, departdndu-se chipul tanarului dea-
lungul plajei, unde aveau obiceiu barbatii sa
se scalde, si nu Tndrazni sa-l strige. Pe ne-
asteptate se ridica un vant iute, undele se
Tnnaltau, colibele se cutremurau, batrana se
trezi si se uita afara cu uimire.

— Roza, mi se pare ca vin de pe alta lume,
— zise. — Sfanta Greca, fii slavita, de cati ani
n'am dormit asa de bine. Da uite, uite ma-
rea! Pare ca-i un iad, da In adevar, ia ui-
ta-te : undele par niste diavoli ce s’ar juca,
un joc spaimantator. Ah! de data asta sigur
ca au luat pe care-va.

Luaserda pe Antonio-Maria, care beat si sa-
tul se dusese sa se scalde. Cand se linisti
marea se vazu plutind ih depadrtare cadavrul
gol al ténarului servitor.
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Roza fu cuprinsd de spazme: Tsi aduse a-
minte de vorbele tanarului in cea de pe urma
noapte de dragoste a lor:

— Lasa moarteaYi pace, sa-si faca trebu-
rile, NJo s& ne ia pe noi, asta-i sigur!

Si iatd I'a luat pe el!

— Sfanta.Greca, ce orb mai e si omul!—2zise
intr'o zi batrdna band cafea. — Antonio-Ma-
ria mereu imi tinea predici: «Matusa Areca
gandeste-te la moarte; matusa Areca, moartea
«td gata sa-ti arunce latul». Si iat-o ca trece
si face’o gluma: in loc sa arunce latul ba-
tranei, 1 arunca tanarului. Da, da, cate-
odata pare ca-i place sa glumeasca matusei
astia moartea! Maria Itria, fata mea, mai
vezi de fiica-ta Roza; si iea ceasca asta, iat-o;
cafeaua a fost cam rece de data asta!l



LA PASTI

in dimineata Sambetii sfinte, Apollonia
Fara, sari din patul sdau cel mare de lemn,
cu alcov, cand zorile aruncard lucirea lor
stansa pe singurul geam al ferestruicii. Unicul
geam era cam Tngust, dar potrivit pentru
micul cadru ce se vedea prin el: un peisagiu
care, In fragezimea limpede si aproape pa-
lidd a inceputului de primavara, parea zu-
gravit de Poussin: O cuta de deal, un pa-
rauas azuriu si serpuit, si copaci rari pito-
resti, cu ramuri Tnverzite de muschiu, ce Tnce-
peau a se impodobi cu frunze tinere; si iarba,
iarbd pretutindeni, scurtd iarbd in culoare
deschisa care dadea o impresie de curatie si
nevinovatie. Pe cand Tsi punea haina gal-
bena tivita cu rosu, Apollonia se uita la cer
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prin geam, apoi se duse de cercetd un cos
tesut din trestie si plin cu faind pusa la dos-
pit de cu seara pe care ea facuse cu degetul
semnul crucei. Fdina se ridicase n jurul acestui
semn de bun augur.

Tanara lua cosul in bratele albe si van-
joase si-l duse in bucdtaria de alaturi, facu
coca, dadu foc cuptorului si pregati ca-
feaua. Cu cét se lumind de ziud Tn lumina
trandafirie si calda, Apollonia se gandea mai
cu nerabdare :

— Va veni la opt, poate la noud, poate
mai tarziu, poate mane. O Isuse, iubite Isuse
Christoase! Mai bine nici nu vrau s& ma
gandesc, va veni cand va vroi.

Dar fara s& vrea cadded din nou fin ace-
leasi ganduri. Persoana, a carij venire o as-
tepta si totusi se temed de ea, era tanarul
vicar ce trebuid sa cerceteze casele si sa dea
binecuvantarea de Paste. Tanarul vicar fusese
logodit cativa ani mai Tnainte cu Apollo-
nia, dar ea 1l pardsise pentru a se casatori
Cu un pastor bogat.

Tanarul, Tndragostit nebun de ea, Tncercase
sa se omoare, slobozindu-si un glonte 1in
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piept; scapat cu greu dela moarte, el se facu
preot dupa aceia. De putin timp se Tntorsese
la tard ca vicar si de cate ori vedea pe A-
pollonia se facea palid la fatd. Ea il privea
cu indiferenta ; dar in dimineatd aceia sim-
tea oarecare neliniste, gandind cd el va intra
in casa ei sa-i binecuvinteze panea si patul
Tnca fara rod; cand deschise ferestruia sa
se uite la procesiunea ce trecea in cantece
bisericesti si vdzu chipul abatelui, palid si
ratacit, se turbura. Stdtu totusi sa priveasca:
trecu mai Tntdi procesiunea Madonei oachese
cu sapte spazi infipte in inima, care se ducea
sa-si caute Fiul mort: urma steagul de bro-
cart verde, apoi muzicantii, taranii si femeile
imbrécate Th haine cernite.

Cand totul se sterse n fundul ulitii satului,
Apollonia se intoarse la cuptorul ei si la coca
de fdina din care facu minunata péane de
Pasti, pane foarte alba, toatd crestata si Tnflo-
ratd; apoi casodinas (un fel de pascd) din coca
si branza proaspata ingalbenitd cu sofran si
niste chipuri de prunci infasati, momai, pa-
seri care aveau in cap cate un ou copt. In
casuta desartd si pe campul péradsit domnea
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o tacere adanca; clopotele taceau, legate prin
moartea Domnului, si toate lucrurile se Tm-
partaseau din aceasta tacere, drept marturie
cd se petrecea un fapt mare; numai cateva
pasarele se incercau sa cante in stufis dar
se opreau Tndatd ca Tnspdiméntate de tacerea
pe care au turburat-o.

Orele tfecura si vicariul nu veni. La zece,
Apollonia simfi ca un fior ce parca ar fi trecut
prin aer; o tresdrire trecu si prin ea, ridica ca-
pul ascultand. Clopotele Tncepurda suna. Dupa
prima lor vibrare rasuna o detunatura, apoi
alta, apoi alte trei, apoi zece, apoi o suta. Ti-
pete de veselie nebuna Tntovarasiau sunetul
clopotelor si detundturile pustilor, repetate de
ecourile dealurilor. Cete de copii treceau can-
tdnd prin sat:

Bibu er Deu
Pro su dispettu’e su Zuden! *)

Lacrime de bucurie mistica se puserd ca
un val pe ochii Apolloniei. Sfarsi de copt
panea, placintele si pastile dulci. La fiecare

) Viu e Dumnezeu, Tn ciuda lui luda.
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dar, primit dela vecini si prieteni, Ti placea
sa pue aldturi panea facutd de ea si era
fericitd cda a sa e mai alba si mai bine”
facuta. .,

Catre seara se Tntoarse dela oi barbatul,
cu o traistda plina de branzeturi si doi miei,
unul alb si altul negru ca sa serveasca pen-
tru ospatul de Pasti. Era bogat barbatul Apol~c\
loniei, dar ca toti barbatii bogati, cari s’au
Tnsurat cu fete tinere sdrace, era mojic si ba-
traior; In obrazul sau galbejit numai nasul,
putin din frunte si putin din obraji, se ardta
din norul negru de barba si par zbarlit.
Sambadta seara Tncepura sarbatorile Pastelui:
pastorul cel bogat pofti Tn casa lui rudele,
prietenii si vecinii si toti cantard, improvizand
imnuri de bucurie pentra slava Domnului, ce
a Tnviat din morti. In vremea aceasta man-
cau din placinte si beau vin, absint si rachiu.
Nu mai e nevoe de spus ca toti s'au imbatat
ca sa facd Tn ciuda ludeilor ce au crucificat
pe Domnul.

Si adoua zi Apollonia, se sculd in zori, pen-
tru ca trebuia sa pregateasca pentru amiaza
pranzul de Paste. Cu cat se Tnnaltd soarele
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deasupra dealului, cu atat se turburd tanara
nevasta gandind la vizita vicarului. Ah! azi
are sa vie, are-sa vie sigur. Apollonia stie
ca si el s’a sculat in zori, si, Tnvesmantat cu
vesmintele sfinte, Tntovarasit de un om cu
traista in spinare si de un copil cu o calda-
ruse cu aghiazma, face vizitele ce nu le-a putut
mantui eri. La toate casele femeile arunca in
traistd péane, placinte, fructe uscate si in cal-
daruse oua si monede. Tnaintea casei Apol-
loniei a ajuns el pe la noud; omul cu traista
se Tndoia sub greutatea darurilor capatate si
copilul cu caldarusa plind de oud si monede
parea cd a dat peste o fantdnd fermecata.
Preotul intra fara sa ceara Tnvoire, Tn casa
Apolloniei si pentru intia oara de cand re-
veded pe tdndra nevasta nu pdli., dar pali ea.
Binecuvantd sau blestemd casa in Care traia
fericitd aceia care-1 dusese pana in pragul
mormantului ? Ea Tsi faced intrebarea aceasta
cu un fel de groaza, pentru ca intdrile sar-
dine se crede ca fetele bisericesti pot prin
cartile sfinte sa blesteme si sa escomunice
cu adevarat. Dar fu de ajuns ca sa priveasca
Apollonia chipul inspirat al preotului si gestul
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dumnezeesc cu care a luat el caldarusa stra-
lucitoare si a stropit cu aghiazma pretutin-
deni pentru ca sa se Tncredinteze ca si n
inima lui binecuvanta. Atunci deschise usa
dela camera cu provizii; el binecuvanta pénea,
placintele, legumele si branza. Apollonia Tn-
carca traista cu doua pani mari, cinci pla-
cinte si 0 cununa de smochine uscate. Apoi
se ntoarse cu preotul Th cuhnie si deschise
cu sfiiciune odaia cu patul. Pe fereastra se
revarsa o stralucitoare lumind de aur. Cu réa-
suflarea Tnecata, mutd si palida, Apollonia
privi la preot. Ah! si el se facuse alb la fata,
dar ména sa cu milostivire revédrsd binecu-
vantarea pe patul nuptial pentru Tnmultirea
neamului.

Atunci Apollonia arunca darul sau in cal-
darusd si o lacrima cdzu facand in aghiazma
un cerc mic, Th cercul mare facut de moneda
aruncata.
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VALURILE VIETII

“ Goulliau si nevasta sa coborau calea Na-
tionald. Era in Primele zile ale lui Noembrie,
dar erda deja frig si aerul erd umed si cetos
sub cerul acoperit.

La acea ora, intre opt si noud, calea Na-
tionald se perdea aproape desartd in pers-
pectiva fumurie, sub lucirea viorie, cand scan-
teetoare, cand stinsa a lampilor electrice :
multe pravalii erau Tnchise, trotuarele pareau
mai largi de cat de obiceiu, tramvaiele se co-
borau navalnic, mugind, in fantastica licarire
a scanteelor liliachii, ce cand apdreau, cand
se stangeau pe sarmele umede. In golul de-
partat al pietei Termini se ridica prin ne-
gura ca un stalp urias de cristal in culoarea
liliachie.
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Sotii Gouiliau mergeau iute sa se Tncal-
zeascd ; nevasta dadea bratul sotului: el Ti
stringea ména subtire In a sa. Erau de alt-
fel Tmbracati bine, dar cu haine de vara .
Gouiliau avea chipul unui artist, par lung st
padlarie moale ; nevasta erd ceva mai nalta
decét el, cu un obraz mic negricios Tncon-
jurat cu un val de par foarte negru, bufat
sub paiul negru Tmpodobit cu pana de vultur.

Tanarul povestea un vis avut in noaptea
trecuta.

— Mi se pdrea ca editorul raspunsese ca
primeste «Primavara» si dd multi bani, dar
vroia proprietatea absolutd, si voia sa publice
volumul numai cu numele tdu de domnisoara
pentruca altfel, zicea el, volumul va parea o
traducere.

— E un vis sau l-ai nascocit tu, asa J In-
trebd Carina cu gandul in altd parte.

— E! l-am nascocit eu! Doar nu-i fi
crezand Tn vise!

— Sunt unele vise asa de curioase, ras-
punse ea Tnsufletindu-se ; — si eu am visat
atatea, atatea Tn cat azi nu mai cred in ele.
Putin importd de altfel! dar sunt rdau dis
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pusd Tn astd seard, s& nu mai glumim. Si a.
fard de asta, de foame no sa murim, maj
la urma.

Técu o clipd, apoi relua.

— Ceeace ma umileste e frigul ; cand mi-e
frig la picioare, nu mai rationez; ma simt
umilitd ca si cdnd ma gandesc la ceea ce
esti tu.

Ei si ce sunt eu ? intrebd tandrul rézand.

— Un contopist ordinar.

1 Bine, multamesc, — zise tanarul Tnchi-
nandu-se. Dar tu, tu care m’'ai luat de bar-
bat, ce esti?

— O contopista si eu, raspunse ea glu-
mind.

— Tie nu-ti trebuia asa ceva; si tatdl tdu...

— Destul, — zise ea cuglas aproape sal-
batic. Tacura si timpul glumelor crude paru
ca a trecut siel, cdnd tandra pereche ajunse
pe trotuar dinaintea bazarului de Roma si
se gasi la spatele a doua doamne Tmbracate
n blanuri, una din ele 13sa sa i se tarasca
coada hainei cu un aer ridicol de cucoana
mare.

— Ca s&-mi potolesc nervii simt nevoia
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sa pun piciorul pe coada aceia, — zise Tncet
Carina. In adevar cdlca pe haina cucoanei
elegante si trecu mai departe, tarandu-se in
urma barbatului sdu uluit.

Cucoana mare Tnjurda in dialectul roman,
dar sotii Goulliau erau deja departe, pierduti
printre gura cusca dela vitrinile bazarului;
si Carina radea ca o copila.

Cine-a pus’o sa-si lase coada sa se
tarde ?— zicea; —atdt mai rau pentru ea.

— Mai esti si rautdcioasa dupa asta. Si
daca ti-ar fi facut-o tie cineva?

Eu nu sunt bestie si deci nu pot avea
coada, — raspunse ea. Si relud apoi argu-
mentul dela Thceput. — Sunt rea pentru ca
e frig. De ce trebue sa fie frig? De ce sa fim
saraci ? De ce s’a insurat tata cu acea femee
uricioasa si nu-mi mai da ceeace trebuia
sa-mi dea pe Iund? De ce nu gasesc un
editor pe cand alte atatea femei, atate mai-
mute, atitea idioate, gasesc?

Vina ta e cd te crezi mai presus de
toate, — zise Goulliau cu glas ocrotitor de
mama, — sunt totusi femei ce meritd locul pe
care-1 au, pentruca au luptat si au avut rab-

Bibi. «Minervei», No. 23 3



34 GEAZ1A/IBLBDDA

dare si statornicie $i nu s’au crezut cineva
pana ce nu le-a spus’o publicul. Tu nu vrei
sa lupN si te si crezi in sufletul tau un
fenomen, un geniu, te crezi victima fiindca
cinci sau sase editori nu ti-au primit manus-
crisul. Vezi, eu socot ca daca n’ai fi fost asa
Tncrezutd ai fi fost mai fericitd.

Drept raspuns nevasta rase batjocoritor,
dar Goulliau nu se simti jignit. Si nu se
simti jignit fiindcd nu erd nici el convins de
argumentele pe care le daduse pentru a da
curaj nevestei.

— O altd vind a ta e ca vrei sa treci ma-
nuscrisul numaidecat la un editor mare: un
editor modest ar putea...

Carina badtu din picioare, suspina, scutura
pe barbatul sdu.

— Nu mai pot! — zise ea. — F&-mi place-
rea si ispraveste-o, sau Tti scot ochii.

— lertare. — Esti foarte draguta.

Nu mai vorbira.

In timpul acela ajunserd aproape de Teatrul
National si se oprird la vitrina Mantegazza,
privind cdrtile noi. Amandoi se, gandeau
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mereu la acelas lucru, dar nu indrdazneau
sa vorbeasca.

0 lumind cruda, care facea chipurile tre-
catorilor azurii, se revarsa pe Tntinderea so-
selei, acum furnicand de trasuri si multime :
scarile umede strdluciau sub reflexul carac-
terelor electrice, care pe fatada teatrului na-
tional intipareau cu litere de foc titlul co-
mediei ce se reprezenta in acea seara. Oa-
menii se Tmbulzeau la teatru; o trasura se

Bopri langa sotii Goulliau si doua femei se

cdadurd jos, una groasa vapsita, cu paldrie

+<¢mar<.e .Cl:I perje, §iAceaIavIté (‘:u capul gol,ﬁ _blon(ilé,
subtiricd, sarac imbracatd. Cea dintai se Tn-
drepta spre teatru, cealalta se opri langa Ca-
rina, privind Th nestire la vitrina librarului.
Avea ochii Tnpaejeniti Tn cearcane vinete,
fixi, verzui, Intr'o fatd nemiscatd de ceara.
Vazand ca e observata de Carina se Tntoarse,
se nsufleti, privi spre tanara pereche cu ravna
salbaticd, apoi se duse.

— Sunt oameni mai nefericiti decat noi,
—géandi Carina, dar asta nu mangae.

1recura mai departe. De sub arcul Pilotta,
venea 0 carutd Tncarcata cu sine de fer care
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facea .0 duruitura metalicd asurzitoare; venea
dapa ea o carutd trasa de un madgarus si
sotii Goulliau tocmai treceau drumul fintre
cele doua carute si cea din urma era cat pe
ce sa-i calce.

— Nu ne mai trebuia alta decat s& fim si
cdlcati de un magar ! zise Carina. Calea valea
sa fi fost un automobil, dar un magar!

— E mai putin periculos si ti-ar fi servit
de reclama.

— Niciodata, niciodata, niciodata! - zise
ea scuturdnd din cap. Odatda Candido si
Panglors, sau cum 1l mai chema, au voit sa
se sinucida, dar erau bolnavi de rée si nu
s'au sinucis de frica s& nu se scrie In jur-
nalul local ca s’au sinucis pentrucda aveau
aceastd boald grosolané.

— Ce-i cu asta? — Intreba tanarul.

lata, — lamuri Carina, — prefer sa nu
mi se imprime numele Th jurnal dejcat sa se
scrie cd am fost cdlcatd de un magar; dar
ia spune-mi cam in cotro mergem ?

— Unde vrai. Intram in cafenea? imi dai
voe sa-fi ofer ceva?— intrebd cu galanterie

Goulliau. i
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- Multdmim, Domnule, nu iau nimic !
raspunse ea pe acelas ton.

In toate serile se petrecea aceiasi mica
scena : Goulliau poftea pe Carina la cafenea,
ea refuza; parea o gluma, dar acea gluma,
le redesteptda amaraciunea caci amandoi stiau
cd nu-si mai pot permite luxul de a intra la
cafenea. Ajunsi Tn piata Venetiei se oprird
in colt spre Corso si vazura un coleg al lu
Goulliau, in admiratie la vitrina suncariei
lui Dagnino.

— Calzi — striga tanarul!

Celalt se ntoarse : era un individ de oare
care varstd, Tnvaluit Tntr'o manta albastrie,
de cele ce nu se Tnvechesc decat dupa cinci-
zeci de ani de purtare; un tip de evreu bélan
cu o palarie mica tare, pusa pe ceafd si cam
stramba pe parul roscat impartit ih doua
prin o carare larga. In ochiul drept tinea un
monoclu care-1 silea s& faca mereu o strdm-
baturd sardonica.

- Ce faceti? — intreba Intorcandu-se spre
Goulliau.

El nu se uitd niciodata in fata Carinei, cu
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toate ed erau prieteni de mult, si nu-i adresa
niciodata, Tntai, vorba.

Ce faci tu? — ntrebd Goulliau, — ce ai
descoperit nou ?

Stii, raspunse celdlalt cu seriozitate
si importanta, — la cérndtarul asta am des-
coperit ceva foarte, foarte frumos: salamul
di Viadana! :

— Adevdrat ? — zise Goulliau prefacan-
du-se foarte mirat. — Si altd ceva? In timpul
acesta se uita si el Tn vitrind, dar nevasta
il trase de brat:

Haidem, — zise, — pentru ce va uitati
la aceste porcarii? Vino cu noi, domnule Calzi,
sau du-te in plata Domnuluil...

Calzi se alaturda de Goulliau, care-i zise:

— De partea cealalta! Nu prea esti galant
amice. N'o sa-ti faci niciodata drumul in lume.

Calzi trecu langa Carina.

Si Corso era pustiu, gol, cu pavajul no-
roios si murdar : parea o cale nesfarsita sub
bolta cerului negru, cu lampele nemiscate,
cu lumina stinsa si galbue, perdute in ceata.

— Cum mergi cu cdsatoria? — intreba Ca-
rina pe Calzi, care se opria in fata tuturor
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vitrinilor, a caror lumind facea sa-i scan-
teieze monoclul, el incepu a rade cu multumire
si placere, la intrebarea tinerei femei.

—Foarte bine! foarte bine! Numai ca...
ca am prea multe si nu stiu pe care sa aleg;
se cere hotardre mai mult ca ori ce! Dar de
ce n'ati pus mantila pe care o aveati sara
trecutd? Nu va e frig astfel?

— Poftim! si ai crede ca nici nu se. uita
la d-tal — Deci, deci, care e Tncheerea?

— Nimic pan acum. — Rabdare si sange
rece, cum zicea sfantul apostol Barbara. E un
joc care ma distreaza foarte mult, cu atat
mai mult cu cat sper ca o sa am carte buna.

— Dar cu vaduva ceia? N'ai terminat
nimic ? Tntreba Goulliau.

— Dar ce vaduva? Nimic pana in sfarsit,
nu era nici vaduva.

— Dar ce dracu era?

— Ceva pe aproape! — zise Carina ra-
zand. — Bani erau Tn sfarsit, domnule Calzi ?
Da? atunci ce mai vrei? Daca sunt bani,
curaj si sdnge rece, nu-ti mai bate capul cu
altele.

— Dar nu erau nici bani, scumpa doamna.
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Acum ascultasi ce mi s’a intimplat azi. As-
cultati, ascultati, — zise Calzi, adresadd acel
ascultati mai mult sie-si decét celorlalti.

si scoase monoclu si Tncepu al sterge si
a1 lustrui. Tn timpul acesta povestea :

— Eri Tmi vine o scrisoare, a doudazeci Si
opta, mi se pare, o sd ti-o arat: «Scumpe
domnule, am citit anuntul d-voastra in «Tri-
buna» : cred ca as putea sa va convin etc.,
etc. Patruzeci de ani, placuta, treizeci de mii
numerar etc. Pentru a ne ntelege mai bine,
e de pdrere sa ne intdlnim maine la zece, in
fata gradinitei Carlo Alberto ; va fi imbrécata
etc., etc. D-ta sa ai 0 margareta la butoniera.
Pas sa capeti margaretda pe vremea aceasta...
n destul ci..

— Sa o fi pus si d-ta de hartie.

— In destul cd m’am dus, ne-am ntalnit:
un rinocer, dar placutd in adevar. Mai de-
graba cincizeci decat patruzeci, dar asta nu
importa. Tmi aratd hartiele ei, toate in regula,;
n ceea ce priveste datoriile mele, ea se n-
telege sa le plateasca ; n timpul acesta mer-
gem Tmpreuna si fard sa bagam de seama
ajungem la Buton. Fara sa-mi dau seama,
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ma opresc la vitrind ; se opreste si ea, ©
poftesc sd intre sa-i dau un paharut de cura-
cao. Apropo ! stii ce-am descoperit? Licoarea
de enibahar a fratilor della gran Certosa.

__ Cu adevarat? —1l lua din nou la vale
Goulliau, catre care Calzi se adresa mereu.
— Unde ? Unde?

— Urmeaza povestirea d-le Calzi! 1l
ruga Carina.

Dar se parea ca licoarea cea de enibahar
i std la inimd mai mult decat- orice, fiindca
propuse cu stdruintd s& se Tntoarca indarat
ca sd arate sotilor Goullian barul unde se
gdsea.

— Compania Tndarat!— zise cu graba ta-
narul, tot luandu-1 la vale.

— Eu nu merg —raspunse Carina.

— Doamna Caterina! Nici eu nu povestesc
altfel !

Atunci se Tntoarserd, cu toate ca ceata se
lasa tot mai deasda, umeda si rece ; trecura
din nou piata Venetiei si intrara in bar. Calzi
urma cu istorisirea :

— in fine rinoceroiul primeste. Sosesc
unul, doud, trei paharute, pe cel din urma
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1l plateste ea. Apoi Tmi face o propunere :
«Hai s& mancam afara la tard, platim pe
jumétate. — Haide : si mergem.

— Te-a facut sd platesti in tot ?

— Nu, am platit pe jumatate dar... a tre-
buit s 0 pun in pat si am lasat-o acolo :
Dumnezeu sa-i aiba de grija si sfanta Maria
fecioard! Trei pahdrele de licoare de eniba-
har! —strigd Calzi intrand in bar.

Un om cu doi catelusi, unul mai mic ca
altul, std langa banca. Carina se pleca sa
priveasca bestioarele microscopice si Tntreba
daca erd mama si fiul.

— Asta de colea e bunicul! — zise omul
cu dispret, ca jignit oare cum.

— Ce manénca ?

— De treizeci de bani piscoturi pe zi si
putin lapte.

Carina se ridica oftand.

— Ti-ar placea sa-1 ai?—1intreba Gou-
lliau adresdndu-se nevestei sale ca unei fe-
tite mici. O sa-1 ai la anul: atunci o sa fim
bogati.

— Lasa, lasa! — zise cam brutal Calzi. O
sa aveti unul mai mare decat acesta, Ea mi-
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rositi, mirositi! Mirositi enibaharul, ce aroma,
ce delicateta! Sunt adevarati sau fabricati
catelusii ceia? Doamna Caterind, nu va lin-
geti buzele ?

— Pare un rachiu, — zise Carina.

— Cum? Cum?! rachiu?! exclama jignit
Calzi. Esira Tmpreuna, dar el se reintoarse
o0 clipd in bar, dupa care ajunse pe sofii
Goulliau si-i Tntovérasi pana acasd. Urcara
din nou calea Nationald, Quattro Fontane,
Venti Settembre, unde locuiau sotii, In etajul
din urma al unui palat. in strada pustie fa-
narele cu patru brate pareau monstruoase
flori galbene Tnvaluite Tn ceatd; n coltul
fantanei spre palatul Barberini o ghebosica
blondda ghemuitda pe un scaun veghia langa
mica sa taraba cu chibrituri si jurnale. O
tristeta nesfarsita plutea asupra strdzii no-
roioase si neobisnuit de pustie, Tmprejmuita
de adancimi neguroase ; si ghebosica parea
geniul diform si melancolic al noptii acesteia
rece si luminatd de florile ciudate ale felina-
relor galbene. Carina veded toate lucrurile
acestea si-si simtea inima stransa de o jale
adanca. Palavrele lui Calzi 1i sfasieau nervii
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ca scartaitul unor fiare ruginite, asa ca simt
nevoia sau spue o obraznicie.

— Domnule Teodor, —Tintrebd, — de ce nu
te sinucizi ? Ce faci d-ta In viatd ?

Omul o privi Tncremenit; apoi se uitd la
Goulliau si vdzandu-1 cd .rdde 1si duse un
deget la frunte si dadu de mai multe ori din
cap.

Intrard in atriul princiar al palatului in
care locuiau sotii Goulliau : o fantdnd mur-
mura in fundul curtii mici, o lampa mare
strdlucea Tntre coloanele de marmora ale
intrarii maestoase. De céte ori Calzi trecea
prin atriul acesta simtea un fel de 'respect,
ca si cum ar fi trecut printr'un templu si se
oprea sa priveasca treptele de marmora din
catul de jos si o ocnitd in care se aratd
albeata unei statui de cel mai prost gust.

Se opri si data asta si Goulliau se opri
cu el: Carina trecu Tnainte sa vaza daca'nu
e vre-0 scrisoare pentru ea la portar.

— Locuesti aici? — Intrebd Teodor'Calzi
mereu cu aceeasi mirare. — Ea te uita, boerii
acestia unde pun statui.

S& wvezi intrarea ! — zise Goulliau. —
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Alaltderi erd deschis caci primeau : totul era
Tmbracat in catifea, cu arbori vezi.

— Ea te uita! si cine sta aci ?

— O doamna germana cu o perucal —
Stai {— exclamd Goulliau ca lovit de o idee
luminoasd.  Ti s’ar potrivi foarte bine par-
tida asta !

— Asculta ! ascultd ! — zise celalt cu un
rds modest de multamire; dar Tndata schimba
vorba.

— Pécat cda nu sunt pravdlii in strada
Venti Setembre, — zise, — mie nu-mi place
din cauta aceasta.

— Ce vrei? afara de rege stam si noi
astia, boerii mari, si nu vrem sa fim turbu-
rati... raspunse Goulliau, dar ii Tngheta gluma
pe buze vazand pe Carina ca vine cu un
plic Tn ména.

— Visul tau, iatd-1!— zise ea cu o voce
amara si despre{uitoare, invinuind aproape pe
barbatu sau ca romanul fusese din nou respins.
Se Tndreptd pe scara cu trepte nalte si goale:
barbatul o urma si Calzi cu toate ca nu fu-
sese poftit sa se sue, cuprins de curiozitate
sa stie ce erd n plic, se lua dupa dansii.
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— Nici macar n’am citit-o, nici n'am cititl—
zicea Carina, suind iute scara in al carui gol
Tnghetat vocea ei rdsund dureroasd si plind
de amaraciune.

— Ce n'au citit? — se ntreba Calzi; si
se gandea la un siritlic prin care sa faca pe
Goulliau sa vorbeascd, dar nu fatd de acea
ndrécitd d-na Caterind. Se opri la catul intai
si striga.

— Nadajduesc, prietene, cd n’o sa ma faci
sa urc pana in pod ca sa-fi zic, buna seara.

Goulliau se opri, pe cand Carina urma
Tnainte a urca.

— Noapte buna, dar, — zise Calzi, ajun-
gand pe tanar, care pare c’ar fi fost la in-
gropaciune.

— Nu vii sus?

— Ce sa fac?

— 1fi voi da un pahar de vin.

Calzi statu pe ganduri catva timp.

— Ce vin ¢e?

— Toscan.

— Stii unde e bun toscan ? —1in cutare
loc : in adevdar minunat.

Goulliau se supara pufin data asta si era
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sa-i raspunda cu rdutate; dar, contrariu
nevesti-sa, el stia sa-si stapaneasca nervii, i
repeta pofteala pe care Calzi o primi fara
sa mai astepte alta.

Carina era deja de mult sus si Goulliau,
se suia Tncet, parca obosit si distrat; oprin-
du-se mereu.

— Cate scari aveti? Vre-o trei sute de
mii? — zise Calzi. De cate ori le urci te
scaldd o sudoare, de ti-e mai mare dragul.

Vazand Tnsda ca celuilalt nu-i e a glumi, 1l
ajunse si-l lua de brat.

— Rabdare si snge rece! — ce e dar'avera
ceea pe care a primit-o nevasta-ta ?

— Un manuscris, — raspunse Goulliau
sugestionat. — Manuscrisul unui frumos ro-
man pe care ea I'a scris. Tot se Tncapéfineaza
sa-1 trimeatd mereu la editorii mari, care fi-
reste 1l refuza.

__Ea’'n asculta! ascultda! Nevasta ta e
scriitoare ! Asta-i ceva nou,
apostolul Santa Barbara.

— Nu a mai publicat Tnsa nimic, — zise
Goulliau. — Gresala ei e cd vrea sa se faca
cunoscuta dintr'o data.

cum ar zice
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— Ea n ascultd ! Asculta |— repeta pentru
sine Tnsusi Teodor Calzi, plin de mirare.

— Cét e de lung? Lung tare ?

Nu, e mai de graba scurt; aproape
o0 nuveld, dar foarte originald. Am citit putine
romane asa de desavarsite.

— II voi vinde eu, — zise Teodoro pe gan-
duri. —Un anunt Tn Tribuna. Sunt in tot-
deauna oameni ce au bani de aruncat. Fiind-
ca editor nu se gaseste !

— Calzi! — zise Tnspaimantat Goulliau gan-
dind la Carina. — De te-ar auzi ea!

— Ea e altceva ! — exclamda Teodoro nu
fara oarecare dispret. — Femeele nu ratio-
neazd nici odatd. — Ce comedie! sute de
sute de.scari! turnul dela noi de-a casa nu
e nici pe jumatate.

Ajunsesera.

— Ce putoare ! —zise Calzi intrand in
anticamera Tntunecata — se vede ca nu des-
chideti nici odata ferestrele, voi ? — si totusi
e pe aici aer destul.

— Putoare de Egipt poate ! — exclama
Goulliau Tncepand a se supara cu adevarat.
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Unde e putoare ? sunt florile pe care Garina
le-a adus dela Ponte Nomentano.

— Flori sau neflori — zise celalt ridicand
glasul aci e un miros teribil si nu intru daca
nu deschizi fereastra.

Goulliau trebui sa deschida fereastra so-
frageriei, care servea si de salon, pe cand
Carina se dusese in camera de culcare ca
s& scape de ispita de a arunca n capul lui
Teodoro plicul ce-1 tinea In mana.

* *

— Esti deja in pat? Dormi? — intreba
Goulliau intrind Tn camerd jumatate de ora
dupd aceia.

Carina Tnvalitd cu plapoma rosie peste cap,
scoase un deget afara si facu semn ca nu.

— Si picioarele cum merg?

— Ard de te frig.

— Ce tip Calzi! — zise tandrul pe cénd
se dezbrdaca. Nu a plecat panda nu a izbutit
sa afle de la mine ce erda in plicul primit
de tine.

— Se putea altfel! — striga Carina sco-
tind capul si rosind de ciuda.

Bibi. «Minorvei», No. 23.
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— Dé&mol! damol! — zise Goulliau dand
drumul pe podele la cei doi pantofi colorati,
unul dupd altul, — el cunoaste atiti oameni,
poate vorbi cu cineva: cunoaste tipografi,
jurnalisti, deputati: stii ca el e un fel de om
de afaceri.

— N’am eu nevoe de astfel de oameni.

— Tu n'ai nevoe de nimeni niciodata; si
toti sunt mai prejos de tine! — zise bar-
batul Tnciudat.

Ea nu raspunse simtindu-se vinovata ; erau
aceste, triste adevaruri. Goulliau lud Tn méana
una din ghetele sale si o cerceta farda sa-si
dea seama ce face ; si observa ca gheta, pe
langa cad erd mai mult de vara decat de iarna,
se rodea fara sa se rupd, ca un om bolnav,
ce se Tncdpatineaza a boli pe picioare. Ce
tristeta, ce tristetd Tn acea ghetd colorata,
istovitd ca o fiinfa omeneascd atinsa de of-
tica 1 Goulliau o puse pe podele si in mis-
carea aceasta fu cuprins de revoltd Tmpotriva
neveste-sei. Tnainte Tnsa de a-si da drumul Tsi
scoase Si pantalonii, Ti arunca jos, apoi zise:

— Ascultd, uneori nu te mai Tnteleg; esti
lipsitda de judecatd ca un cal nardvas. Ce ai
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de gand sa faci ? Pune-ti bine in minte ca
nici Treves, nici Roux, nici alt editor, fie
chiar Salavi, pentru ca ma faci sa ti-o spun,
nu vor publica romanul tau. Poate sa fie un
capo d'opera, nu-1 vor publica. Pentru ce te
Tncapatinezi? Du-1 la un jurnal; fal sa fie
cunoscut, publica-1 intr'un foileton, dar pu-
blica-1, ce nadajduesti ? Sameni cu cei ce
au un capital si vrand sa-l indoiasca il tin
mai bine fara nici o dobanda decét sa-l1 dea
cu interese mici. Priveste alte scriitoare; au
inceput cu jurnalase mici de provincie i
acum au ajuns la cele mai mari reviste.

Carina radea ascunsa din nou sub pla-
pomd. Tmbarbatat de rasul acela, Goulliau
Tsi Tmbraca dintr'odatd camasa de noapte si
zise * °

___E cutare jurnal ce plateste foarte bine
foiletonul: si apoi se obliga sa scoatd ro-
manul Tn volum, rezervandu-sUtoate drep-
turile la aceasta prima editie. Pentruca tu
nu vei putea...

— E idiotul cel de coleg al tdu, acel ce
te-a sfatuit? — strigd Carina scotind din
nou capul inflacarat de sub albeata Tinveli-
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toarei, da-te la o parte. Contopisti, Contopisti!
Voi nu stiti alta decat cei cativa mizerabili
bani ce se pot castigd !

— A, da, e adevarat, —urma cu amara-
ciune. — Eu nu mai am nimic de adus la
masa zilnicd. Tatdl meu tdgadueste ce mi-a
fagaduit, ca sa dea de mancare unei femei
uricioase; nu produc, da, nu produc nimic.
E drept deci s& vand cugetarea mea; e drept
sa Tnjosesc arta mea la mestesugul unei ser-
vitoare. E drept deci sa pun intr'un foileton
ordinar visul sufletului meu, ca sa schimb
in péane banul pe care servitorii, vizitii, sol-
datii, cititorii foiletonului, mi-1 vor da pentru
clipa de placere ce le-am vandut-o... Vrai
sa spui...

— Carino, aiurezi! — zise barbatul culcén-
du-se. Linisteste-te; eu nu vreau sa zic...
Carina mea...

Tncerca sa o sarute, dar ea 1 respinse
puindu-i mana in piept.

— Mai de graba, vezi, — zise linistindu-se,
vand romannl unui idiot sa- publice pe nu-
mele lui, mad voi Tnjosi eu, dar nu opera mea.

Goulliau isi aminti de Calzi cd avusese
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acelas gand, dar nu pomeni nimic sd nu-si
supere mai mult nevasta. Nu-si ardtd insa
parerea lui asupra acestei idei, ce era la Calzi
un principiu si la Carina Tncheerea unui ra-
tionament, dar simti un adanc dezgust si
de logica pietenului si de a sotiei lui. Ob-
servd numai:

— Dar persoana care cumpdara romanul
poate sa-I publice tot Tntr'un foileton sau la
un editor popular.

__ Esti foarte naiv! Cine cumpéara o carte,
nu o cumpard sa o revanda, si dupa cum
pliteste pe autor, plateste pe marele editor
s& i-1 publice, —srdspunse Carina linistindu-se

cu to
t’S'a ne Timpacam atunci! —zise barbatul.
Oh! ce picioare reci ail si ziceai cad ard

de te fng

pentruca am iluzia ca ard une
poate sa-mi rapeasca iluziile? Vezi pe cand
erai dincolo cu colegul tau, eu aveam iluzia
ca sunt.. Dar de ce sa-ti spun? Nu, nu-i
spun, nu vrau sd-ti spun: nu meriti!

__ Carino!— zise tanarul cu glas serios,

si eu aveam iluzia ca sunt fericit pentruca
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lucram si iubeam, pentrucd ma Tintelegeam
Cu nevasta si ea cu mine; pentruca eram
saraci de bani, dar bogati de visuri, dragoste
si bund voe si Tncd de spirit; pentrucd, in
fine, stapaneam tot ceiace nu ne poate da
nici gloria, nici banii. Acum mi se pare ca
iluzia aceasta e gata sa zboare, pentruca stiu
0 persoana care cand sta bine, nu e-prigo-
nité"de micele dureri ale vietii, zice vorbe
mari, zice ca e tare, zice ca e mandra pen-
truca e saraca, mandra pentruca e un geniu
necunoscut; si apoi la cea Tntdi piedica 1n-
talnitad In cale, se supara si se face mai rea
decét diavolul!

— Eu dorm L. zise Carina care Tnchisese
ochii, — parintele calugar n’are decét sa se
Tntoarca la perete si sa-si urmeze predica.

Dar Goulliau simti ca glasul ei erda schimbat
si se intoarse, nu pentru ca sa-si urmeze
discursul la perete, ci ca sa stanga lumina.
Si Tn Tntunerecul odaii sfasiat abia de lucirea
geamurilor fara perdele ce se deschideau pe
un fond de neguri departate, se auzi putin
dupa aceia zgomotul uneilsarutari.
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Carina se destepta cea dintéi; abia scoase
de sub plapoma, cdpusorul zburlit si vazu
cd ziua era frumoasa si resim{i o miscare
de bucurie.

Prin geamurile asudate se presimtea cerul
limpede, strigatul vesel al ciocérliei strabatea
prin canturile altor pasadrele adunate prin co-
pacii villei Barberini, si dadeau Carinii im-
presia unei coloane Tnalte de apa ce ar iz-
bucni printre miile de picaturi aruncate de o
fantdna. Zgomotul neintrerupt al trasurilor
ajungea ca fasditul departat al unei caderi
de apa.

In" zgomotul trasurilor si cantarea pasarllor
se topea plansul sfios al unei viori ce venea
din cele doua camere alaturate, sub-inchinate
unui domn strain.

Carina stetea si ascultd, vedea arborii gal-
beni din gradinele de jos, linistiti si Tnrou-
rati in dimineata de toamna, si ciorcarlule
si pasarelele scaldate Tn roua frunzelor. Cio-
carliei trebuia sa-i fie frig, poate si foame
si totusi strigdtul sdu erd wvesel si revarsa
bucurie.

Se gandi la plicul aruncat pe masul;a §|
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asemana lucrarea sa cu cantul paserilor. Era
o istorie veseld, plind de fericire, tanadrd si
suava ca titlul, ce o impodobea. Cine ar fi
citito ar fi resimtit bucuria din cantecul pa-
serilor; pe cand, ca si paserile, la apropierea
ernei, aceeace 1l scrisese va suferi de frig si,
cine stie, poate si de foame.

Carina nu-si facea iluzii, cu toate ca zicea
contrariul. Salarul lui Goulliau nu putea sa
ajungad la toate: din zi in zi cele trebuin-
cioase vietii deveneau mai scumpe. L’anno
santo arunca asupra Romei un blestem in-
fernal. Dar mai bine decét s& se duca sa lo-
cuiasca n altd casa si sa piarda lumina si
soarele din camera de culcare, in care Ca-
rina std toatd ziua, sotii Goulliau au subin-
chiriatdoua camere din micul lor apartament;
dar asta nu erda de ajuns! Carina a dat dru-
mul si servitoarei si a luat cu jumatate de
serviciu pe o cumnatd de a portarului; si to-
tusi nu erd de ajuns. Cu toate acestea Ca-
rina nu se deznaddjduia; dar cand i era
frig nu izbutea sa-si stapaneasca nervii; i
o tristeta farda margini o coprindea, gandind
ca a daruit vietii fiinta, ce abia se zamislise
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n ea, Tnainte de a-si fi ajuns visurile ei de
a st&“mai bine.

Dar"visurile acele care mai Tnainte o péa-
raseau”rar, acum i se pareau desarte; nervii
ei se impresionau de frig ca strunele unui
instrument muzical, si sufletul ei rasfrangea
norii de toamna ca apele unui fluviu; si
totusi apoi era de-ajuns o lucire de soare,
tipatul ciocérliei, vibrarile aerului de dimi-
neata, ca sa se acorde din nou instrumentul
si sa se Tmprastie orice nour.

In dimineata aceia cand barbatul sau se
trezi ea 1i t{inu un mic discurs filozofic. »

— Ascultam paserile, zise ea, — §' San
deam ca ele nu au casa, nici pane, nici haine,
si totusi sunt vesele; nu numai axat, dar
cearca constient sau nu sa Tmprastie veselia
Tcei ce le asculta strigatele. De ce nu am
putea si noi sa fim ca paserile ?

__ Qe ce? — raspunse fanarul. ren
truca noi nu' putem lud ceeace gasim ca pa-

SeL Fiindcd na stim sa luam, — zise Carina.
__Si @-ti spuneam eu aseara doar .
exclama barbatul.
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— Nu-mi aduc aminte sa-mi fi spus aceasta
— relua ea. Totusi am sa-fi arat ca si eu
voi sti s&-mi ieau binele unde-1 voi gasi.

— Ce-0 sa faci ?

— O sa ma duc la directorul cutarui jurnal
sa-i ofer Primavara. De nu o va vrea €l, o
vand celui care mi-o cadea ntai.

Vazénd cad ea repetd serios aceastd din
urma idee, Goulliau se intuneca la fata si
zise cu glas aspru.

— Asta n'o s’o Tnvoesc eu; ntelegi? Nici-
odat !

— O sa vedem, zise ea cantandu-si vorbele.
Apoi se sculd, se spala, se peptdna si se
duse sa deschida usa femeii de serviciu.

— Buna dimineata, doamna. Ce cald e
azi! — esclama femeia, o batranica cu pieptul
Tngust, parul balan foarte galben, pieptdnata
cu pieptandtura «lIris» si cu o veche blana
de Tibet, care-i da infatisarea unei cucoane.

— Al venit tarziu, — zise Carina,— aprinde
iute focul.

— D-ta te-ai sculat dimineatd, — raspunse
femeia scotdndu-si mantela.— Deja te-ai piep-
tanat: nu! ce rdu esti pieptanata cu parul
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cela frumos! Sa vedeti pe cucoana stapanului
casei ce frumos e pieptanatd? Carina intra
n odaie si se duse sd scoale pe barbatu-sau
care citea.

Degraba, scoala-te, scoald-te, voiu sa
deschid fereastra. .

— Ce ai in asta dimineatd, pasarico. —
ntrebd Goulliau netezindu-i parul. — Ce ai
visat ? "

— Lasa-ma, sunt destul de smulta. Lasa-ma,
voiu sa deschid fereastra si sa ies, scoala-te,
lasa-ma, — zise ea zbatandu-se in bratele lui
Goulliau care o apucase de dupad gat.

Ai pe diavolul n tine, In as’dimineata —
zjse ei. __ Unde vreai sa te duci la ceasurile
astea. ?

Pe cand el se isprdavea de imbrdcat, Carina
deschise fereastra si se aseza la geam ; si, cu
toate ca era obisnuita cu vederea splendida
de care se bucurd n toata dimineata, dela
fereastra sa Tnaltd, nu-si putu stdpani un
strigdt de admiratie.

Peste noapte plouase si acum Roma fin-
treagd, stralucind printre aburii azurii si sub-
tiri padrea ca izvoraste din dimineata de
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toamnd ca o cetate vrdjita din valurile abia
sfasiate de un fermecdtor.

In cercul larg al zarii cerul se pleca scaldat
in dulci nuante viorii; fasii de campii verzi
ca muschiul, arbori vaporosi ca norii, nou-
rasi trandafirii tiviti cu aur, colorau depar-
tarea vedeniei acesteia minunate. Sub feres-
trele Carinei, in gradinele Barberini, toamna
zambea in toate ramurile. Copacii de un
galben aprins si unii roscati-ruginii, scanteiau
si Tn adancimea aleelor, pareau masive enorme
de flori. Pe statuete jupuite saltau pasarele;
nici o suflare de vant, nici o fiintd omeneasca
nu turbura singurdtatea Jocului: dungi de
apa steteau pe scarile terasei, cateva foi se
rostogoleau Tn aerul racoros, cdazand tacute
pe nisipul deschis al aleelor. Pdrea o gradina
fermecatd si necunoscuta, tdinuita tn sanul
cetatii; un margaritar galbui in adancul unei
scoici sonore.

Acea gradina era bucuria si chinul Carinei,
caci ravnea cu foc la ea si o stdpanea numai
cu privirea. Dintre gradinari nu vazuse" nici
odata vre-unul trecand prin aleele aurite de
soare sau de luna, pline in totdeauna de
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cantecele paserilor si de visuri; si si-0 ase-
mana cu o comoara pazitda de un balaur
rautdcios, care nu se bucurd de ea si nu
lasa nici pe altii sa se bucure.

Oh! sd se poata cobori acolo jos, Tn di-
mineata plind de margadritari de roud, sa se
bucure mirosul frunzelor moarte, de desfa-
surarea cerului strdlucitor, ce se deschide
printre arborii de aur; sa Tmbratiseze n
bucuria diminetii limpezi statyele batrane,
scorojite de vremuri si de propria lor zadar-
nicie, sa strige cu ciocarlia, sa scuture ra-
murile margelate cu roua si frunzele moarte
de unt, sa dea viatd locului,
si fara folos pentru nimeni.

Cine o Tmpiedica sa faca acestea?

Stupidul acela de balaur pazea oare la
zaplaz si-i oprea intrarea ?

Se gandi la gradinele deschise publlculw
n care ea se ducea sa se soreasca cu batranele
sdrace'si, prin Tnldntuirea ideilor, se gandi
la gradina Carlo Alberto, prin care trebuia
sa treacd la directorul jurnalului, caruia voia
sa-i duca manuscrisul sdu. Si deodata simti
un fior de desgust si de amaraciune prin

locului maret
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inimd, amintindu-si c& trebuia s& preschimbe
in pane munca ei ideald. Se Tntoarse dela
geam si inchise zgomotos fereastra.

Goulliau se ispravise de Tmbracat si peria
cu ingrijire palaria lui nu tocmai noua, zi-
candu-i cu rezemnare melancolica:

— Si acum haidem la munca silnica...
Carina se uita la palarie, auzi cuvintele pe
care Goulliau le adresa tovarasei sale de
suferinzi si uitd pasdrelele, ziua frumoasa,
viziunea minunatd a Romei, toate lucrurile
frumoase si nefolositoare, care o umpluse de
veselie putin mai Tnainte.

Dupa-ce iesi barbatul sdau, ea scrise 0 scri-
soare plind de indrazneala tatdlui sau, iesi
si se duse la cutie sa pue scrisoarea. Stra-
dele erau noroioase, dar cerul azuriu si aerul
cald; in zare céativa nourasi straluceau ca
niste colnice de argint. In piata unde era
cutia, lumea asteptda un peleringj venit din
Sud. Din copacii gradinei cddeau picaturi si
frunze de aur palid; tramvaiele se strecurau
iuti printre oamenii, cari se dedeau la o parte,
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ca din drumul unei lighioane mari,
nigtite. L ]u
Carina Tsi uita propriile griji pentru pla-
cerea pe care o resimtea de cate ori privea
viata multiforma a multimei; placere cam
ironica, sau cel putin asa o credea tanara
femeie, care, cand se oprea in vre-o Tngra-
madealda a multimei, stransa in jurul vre-unui
sarlatan, la o vitrind, n jurul vre-unui stren-
gdras siret ce desemna o figura pe trotuar, Tsi
scuzd curiozitatea dand’o drept curat artistica.
Ea puse scrisoarea, apoi se Tndrepta spre
iesire, In fata careia se Tnsirau trasurile mari
si largi ale hotelurilor; stralucea cate un
geam, cate un vizitiu cocotat mai sus ca'
ceilalti, stapadnea multimea cu o figura im-
pundtoare de diplomat de opereta. _
La sosirea peregrinilor mulfimea se Tngra-
madi la usi; preoti obisnuiti, nalti si grosi,
- cu barba nerasa de mai multe zile, calauzeau
Tnainte ori impingeau turme de femei sar-
mane, cu sarcini Tn spinare, obosite si uluite.
O multime nenumaratd de negustori ambu-
lanti luara cu asalt pe preoti si pelerine:
unul mai ales, care pdrea un domn, bine

dar li-
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Tmbrdacat si balan, flutura Th fata bietelor
femei un manunchiu de metanii aurite, stri-
gand cu glas monoton:

— Doi gologani! doi gologani! doi golo-
gani! metaniile anului sfant: doi gologani!
doi gologani! doi gologani!

Céativa lustragii perduti in multime fnce-
purd a lustrui repede ghetele pelerinelor, pe
cand o pitica cu polcuta liliachie, cu guler
de blana si buzunarile pline de bilete de
norhc, mormaia;

— Priviti! Priviti!

Doua pelerine ce erau langa Carina, se
uitara la pitica, cala o fiinta supranaturala;
fiinta pocitd bdga de seamd curiozitatea pe
care o desteptd si se folosi ca sa vanza fe-
meilor bilete de noroc.

— Tnainte! — zise un preot cu glas ra-
gusit Tmpingand pe pelerine.

Negustori ambulanti si negustori de carti
postale se Tncruciseau si se ghionteau cu
nteles; un miros cald de prdjituri plutea in
aer; mii de voci vibrau Th zgomotul Tmprastiat
si duruitor al trasurilor ce treceau n goana,
al tramvaelor, al tuturor huetelor departate.
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Un preot gros trecii prin multime care i-se
o-ramadi in jur; si Carina fu impinsa Tnainte
si printre o sutd de capete curioase, ea zari
capul chel al preotului, facandu-se tranda-
firiu, apoi ros ca macul, auzi o gluma ordi-
nara mormaita de un vanzator de placinte
si zimbi, Dar Tndata simti desgust de zam-
betul sdu vulgar si crud si iesi din multime,
rusinata si inciudata Tn potriva e. ms.s. ca
se amestecase printre multimea inconstienta.

Pe cand trecea prin piatd, o bicicleta trecu
pe langa ea, recunoscu in ciclistul balcos,
cu beret cu cozoroc, pe cronicarul ,urnalului
catre redactia caruia se Tndrepta si rosi.

— Si totusi nu sunt sfioasd! — Tsi zise
in Sine — Am rosit ca si cand acela ar fi
bagat de seama cd ma duc sa milogesc ceva.

Trecu mai departe. Stradele se uscau iute,
trotoarele pareau spalate ; toatd calea Natio-
nalda, tn al cdrui fond, pe cerul azuriu se
urcau nourasi cenusii si auriti, era scaldata
ntr'o lumind azurie si chipurile trecatorilor
se desemnau 1in linii clare ca ntr o fotografie
luminoasa.

Carina iubea strada aceasta mare si p a-

5
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cutd, cu dragostea pe care 0 ai pentru un
peisagiu, pentru un motiv, pentru o opera
de artd: de multe ori, in anume ore ale zilei,
sub anume efecte de lumind, mergand Tn
valurile largi ale multimei sau perzandu-se
pe trotoarele pustii, simtea un fel de Tncan-
tare, nu baga de seama ca merge si ii parea
ca trece un fluviu si simfea aceiasi usoara
ameteala care ti-o da reflexul apei curgatoare.
Si In dimineata aceia, In lucirea azurie
care se revarsa pe trotoarele curate, ea simti
acea nelamuritd fericire si atractiune, amin-
tindu-si totusi unde se ducea si parandu-i-se
ca se duce sa Tndeplineasca sacrificiul brutal
a tuturor idealurilor sale de arta.
— Doar nu sunt sfioasa! Tnainte! — Tsi
repetd ei Tnsisi intrdnd Tn redactia jurnalului.
Pe scard intdlni o doamna Tmbracatd in
negru si aceasta Tntalnire o imbarbata.
Tnainte. O cédldurd Tnabusitoare navalea in
aerul scarii putin cam Tntunecoase. Ajunsa
sus se opri plina de grija: inima 1i batea tare.
Un tanar palid cu ochii indiferenti si cu
cearcane vinete de om stricat o intreba ce vrea.
— Directorul.
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— Nu a venit.

Ea amintindu-si ca nu era sfioasa, zise cu
un glas plin de mandrie..

— Ba da, mi-a spus sa viu la unsprezece,
da-i cartea mea.

Tandrul lud cartea de vizita, disparu si se
ntoarse :

— Intrati’

Carina se gasi Tntr'o sala mare din ale
carei geamuri se revarsa o lumind cenusie
de amurg: canapele vechi galbene si 0 masa
mare, acoperitd cu postav verde, erau toatd
mobila.

Un lucrator, sedea Tntr'un colt si astepta
timid si rdbdator. Carina se simti din nou
umilitd, vazand ca trece vreme, ca nimenea
nu o chiama si ca ea cu manuscrisul Tn mana
trebue sd astepte sfioasa si rabdatoare ca Si
lucratorul venit poate sa reclame Tn potriva
vre-uneiinformatii din jurnal. Cativa insi intrard
si iesirda; prin usile crapate se auzeau glasuri
si rasete de barbati: cineva vorbea la teleforf,
un tanar cu o ceasca de cafea in méana se
arata in fundul antreului si vazand pe Carina,
veni spre ea.
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— Aci e directorul? ntreba ea rosind.

— Poftiti — zise tanarul.

O introduse ntr'un salonas tot asd de in-
tunecos, el intra in odaia de alaturi lasand
usa deschisa. Si trebue sa fi spus ca o doamna
intreaba de director, pentru cd Carina auzi
un glas pe nas rostind cu compatimire iro-
nica :

— Bietul Director!

O flacdra de manie trecu prin ochii Ca-
rinei. Drept cine o luau? Sau ghiceau mo-
tivul vizitei sale, sau stieau cine era si o dis-
pretuiau pana intratdt Tncat compatimeau in
deraddere persoana care trebuid sa o asculte.
Se simti Tnjositd si tare in acelas timp si se
hotar? sd plece; dar abia ajunsese Tn antreu
cand tanarul scoase capul pe usa si o chiema.

— Domnisoard, poftim!

Ea se Intoarse, cam magulita de acel «dom-
nisoarda» si tanarul o conduse Tnh salonul di-
rectorului.

Un domn gras si palid, cu niste mustati
lungi negre, scrid, sezand Tnaintea unei mese
lustruite, pe care lumina unei ferestre mari
se revarsa in lucire argintie. In cele cinci mi-
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nute cat’ statu acolo, Carina nu vazu decat
lumina argintie si mustdtile directorului, ba-
gand de seama ca una din mustdti erd mai
lunga decét ceailalta.

__ Bine, —zise directorul, dupa ce ea Tsi
facu oferta. — Veniti pe la Tntdi Decembrie
si voi putea sa va dau un raspuns.

Ea se Tntoarse in calea Nationala fara sa
stie pe unde a venit; simtea 0 mare tristeta
dar si o mare usurare pentru sacrificiul ce
i se pdrea ca I'a savarsit. Urca incet strada
Parma, apoi treptele gradinei si se rezima
de parapet privind cu luare aminte lespezile
gaurite si pline de apa ca un burete de piatra.
Pe paltinii despoiati céateva frunze uscate, in
coloarea fierului ruginit, tremurau par’ca de
frica de a nu se (Jeslipi de ramul pe care
s'au nascut si au murit. Carina se uita la
pietre si frunze: ah! da, cum se tocesc lespe-
zile si cum se tin de Tndaratnic de ramuri
frunzele, tot asa si visul sau puternic si dulce
s'a tocit si a murit dar nu vrea sa se stearga
cu totul Tnca. ,

Gasi acasa o surpriza care, in primele clipe,
i facu o mare placere: catelusul gratios si
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lustruit pe care il vazuse cu o seara mai n-
nainte Th bar! Mica lighioana pdrea un ca-
telus de ipsos imbracat cu o blana de Mon-
golia si se facuse stapand pe sala de man-
care si tragea cu dintisorii tartamurile unui
jalt. Vazand pe Carina o privi cu o cduta-
turd aproape omeneascd, cu ochisorii mici,
si scoase un latrat pe atdt de subtirel pe cét
de ndraznet.

Ea lua In mana gratiosul animal, 1l ridica

in sus si-l lipi de grumaz, 1 duse in iatac
si 11 aruncd pe pat. Si pe cand Tsi scotea
palaria, cauta o panglicutd in cutia dulapu-
lui, rasfaitdndu-1 ca pe un copil :
' — Si bunicul? unde ai lasat pe bunicul, Cip,
Cip? De unde ai venit dragutule? Ti-a fost
frig ? Asa, sa-ti pun blana Luciei. Asteapta,
stai bine! laca 1 ce frumos esti tu acum cu
nascucul cela roz. Ah! iata! — apoi dupa ce
nnoda panglicuta la gatul catelusului : —
Cum are sa mai rada tipul cela de Goulliau !
S& vezi! S& vezi numai!

Auzind pe barbatu-sau urcadnd scara,
alerga, lua blana Luciei si 0 aruncd peste
catelus, care statu acolo ascuns si linistit.
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— Ghici ? — zise barbatului sdu cum intra
— ne-a sosit deja puisorul!

El inca gafaind de pe scara suitd Th fugd,
se duse sa vada ce e sub bland si Tncepu
a réade.

— Nebunul cela de Calzi! Ce tip! El I'a
trimis, nu e asa?

— Da, —.zise Carina razand si ea.

Dar supararea veni dupd aceia, cand cé-
telusul refuza orice mancare, chiar si carnea
pe care Carina se cdaznea sa i-0 dea mes-
tecata gata.

— Omul care lI'a adus a spus ca nu ma-
nanca decat piscot, — zise Lucia.

— Ah!—zise Carina cu amaraciune in-
torcand u-se, spre cane, — atunci nu ti-e aici
locul, frumuselule!

Totusi'li cumpard, piscot, dar Tsi schimba
dispozitia si incepu sa-i carteasca asupra lui
Calzi.

— Se putea sa faca altfel! 1 dau Tnda-
rat, stii! sd-si facd cu el fripturd!

Dar nu-1 trimise. Erda asa de gratios si
dragalas ! in loc sd creascd pare ca se facea
mai mic si Carina petrecea cu el ceasuri
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spalandu-1, pieptanandu-1 si facandu-i funde
cu panglica la gat.

Xntr'o searda in cele din urma zile ale lui
Noemvrie bagd de seamad insa ca cheltuiala
cu canele facea gaura Tn socoteala gospo-
dariei si se gandi cu scarba: Viata mea e
asa de stramtoratd si meschina, n cat nu-mi
Tnvoeste nici- un fel de jucdrie si de petre
cere nefolositoare.

Si se descarca asupra lui Teodoro Calzi
care vehi s& batd la usa micului apartament
friguros, Tn seara aceia.

— Spune-mi! — zise Calzi cum intrd, adre-
sandu-se lui Goulliau, - ce ai de gand sa
faci sarbatorile Craciunului ¥

— Eu? Nimic, — raspunse celalt, scotin-
dn-si si curatindu-si cu ngrijire paltonul.

— Eu, In schimb, am prevazut, am vazut
si hotdrat. Ai vazut in strada Torino, la vi-
trinele cooperativei militare, sunt terine cu
carnat de Modena.

__ Domnule Teodoro, — intrerupse Carina,
noi, de sarbatori, o sa frigem catelusul pe
care ai binevoit sa mi-1 dai fard sa ma
ntrebi.
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— Ascultd! Ascultd! — zise Calzi fara sa
se supere. — Unde e prietenul .

El voi sa-1 vada si gasi cd e slab si ca
fara indoiala Doamna_Caterina nu-i da de
mancare.

— Mananca jumatate de ectogram de piscot

__ Ma& indoiam eu de ce se chirceste. Un
ecto fi trebue, un ecto Tntreg. Stii unde sunt
piscoturi bune?... Dar de ce nu-1 lasi, D-na
Caterina? Unde-1 duci.

__Daca ti lai lua indardt, ce-ar fi.,—
zise Carina- S&-1 iai cu d-ta: noi suntem
saraci si nu numai canelui nu avem ce da
de mancare, dar nici pentru noi nu este !

Goulliau o privi indignat, dar mama lui
se potoli Tn fata tristetii adevdrate si adanci
a nevesti-sa. Carina Tncepea sa sufere din
cauza sarcinei : erd foarte palida, cu ochii
n cearcane vinete, cu buzele albe si uscate,
cu faja contractatda de desgust si sufennti.
Si Teodoro se wuita la ea pe furis” stranse
din ochi si din cauza aceasta 1i cdazu mo-
noclul. Ca sa schimbe vorba incepu a-i spune
lui Goulliau despre un cognac si — cu mare
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taind 11 Tnvdatda cum sa deosibeasca cham-
pagnia adevaratd de cea falsa.

— Cand vezi turnand Champagne, — i

zise cu glas Tncet, facadnd semnul de a turna
vin, — te uiti la firul lichid care curge in
pahar din sticla, daca firul acesta scanteiaza
ca aurul, vinul e natural.
' Carina care sedea cu catelusul in brate,
ridica iute capul ; dar Goulliau temandu-se
sa nu-i spue vre-0 alta obraznicie, schimba
iute vorba. Cum merge casatoria?

— Damoi de tot, lasd-ma Tn pace ! — zise
Teodoro strangandu-si capul Tn mani, dar
zambind cu multumire. —E ceva de Tnebu-
nit! ma lupt cu mai bine de saptezeci de
femei, ajunse la patruzeci de ani, cu zestre
mai mult sau mai putin multumitoare. Sa
nu mai vorbim !

— Mi se pare ca te cam lauzi!'— observa
Carina.

Atunci Calzi scoase din buzunar un teanc
de scrisori mai mult sau mai putin moto-
tolite, le Tmprastia pe masa si batandu-le
cu mana, striga:

— latd probele, cititi.
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Dar Carina nu voi sa citeasca, pe cand
Goulliau deschise cateva, citia pe ici pe colea
si izbucnea Tn résete.

— Si d-ta vrai sate 'nsoril- zise Carina
cu dispret. Dar iti dai seama ce e casatoria?

— Stiu prea bine: Thnainte de toate plata
datoriilor!

— D-ta ai datorii si vrai s& Tntemeezi o
familie.... relud Carina; dar Teodoro Tntre-
rupse.

— Cine nu are datorii ? Toatd lumea are
datorii?

— Noi de pilda...

— Al d-voasta ! De aceia sunteti in halul
in care sunteti! —zise cu multd Intelepciune
Teodoro.

— Si in ce hal suntem, mad rog? —in-
treba amenintdtoare Carina.

— Damol! in starea de a nu putea tinea
un catelus !

Fie ! dar tot nu suntem pe punctul de
a ne vinde persoana, libertatea ca d-ta!

— Carina, citeste asta, — e Tn adevar nos-
tima ! — zise Goulliau rézand si intinzénd o
scrisoare nevestei sale.
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— Lasd-ma in pace, nu voi sa-mi spurc
manele | — zise ea.

— Si d-ta, zise sententios Teodoro Calzi
scotandu-si monoclul si ridicand sprincenele,
d-ta vei vinde ceva mai mare decéat libertatea,
dacd vrai sa traesti, iti vei vinde talentul ;
si daca-1 ai si nu vrai sa-1 vinzi preferind
mai degraba mizeria, care e mai rea decat
moartea, atunci trebue sa fii ticnita.

— Si d-ta esti un imoral, o bestie, si te
gonesc. Goulliau se ridica, se apropie de ne-
vasta, i trecu mana pe par, rugand*o sa se
duca sa se pue in pat.

— Fa-mi placere, du-te, du-te...

Dar ea nu se miscda, pe cand Teodoro Tsi
strangea teanc scrisorile si se .ridicd aratan-
du-se ofensat si plin de demnitate.

— Eu ma duc, zise puindu-si paltonul.
Dar cred totusi ca doamna Caterina nu are
dreptate. Ce e morala? Sa ne facem bine
noua insi-ne. Daca tofi ar urma aceasta
maxima lumea ar merge mai bine. Daca toti
ar fi ca mine...

— Viata ar fi un joc murdar.

— Si ce, nu e un joc?
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__Dar nu incda murdar. — De altminteri,
—relua Carina schimbénd tonul, — ce gust
sa stau la vorba cu d-ta? Starea mea, cum
spuneai singur, trebue sd fie foarte mizeia-
bild daca sunt silitd sa stau la vorba cu d-ta.

Aceasta lovitura jigni Tn adevar pe Calzi
si i e pdru cat se poate de triviald. Zise :

__ Starea dtale 1n adevar e prea inte-
resantd ca sa-ti pot face neplacerea sa-i
raspund cum ai merita. Du-te, du-te si te
culca si noapte buna. Aii si tu Goulhau .
‘Noapte bunda, doamna Caterma !

Ma duc o clipA si ma intorc indata,
zise tanarul Carinei.

Dar dupd un minut se Tntoarse, lasand
usa deschisa pe cand Carina punea pe jilt
catelusul adormit. v

— Ascultd, — 1i zise, — Calzi vrea sa fea
catelul, vrea sa faca o sotie, sa sune la o
use in catul de jos si,sa:l dea servitorului
care o0 deschide.

Nul—striga Carina-Esti stupid ! du-te.

— Ertare va rog! — zise el cam ironic, —
credeam ca sunteti dispusa sa faceti o mica
jertfa. Carina se nfiora la aceste cuvinte ale
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barbatului sau mai tare decdt pentru cearta
avutd ceva mai inainte cu Calzi: o umbra
pamantie i se lasa pe fatda, un vartej de des-
gust si desnadejde i Tntuneca sufletul.

Deschise fereastra camerei si se uitd in
jos. Noaptea era Tntunecoasa si rece: abia
ajungea péna in gradind o lucire slabad dela
felinarele galbui dela Quatro Fontane si de
jos de la ferestrele luminate ale palatului Bar-
berini. Frunzele fasieau Th vant ca niste unde
mici si rdsundtoare, Intr'o singuratate rece.
Sub cerul Tntunecat si uniform, Roma lumi-
nata se desemna lamurit, galbue pe fundul
negru al zarii. Carina se Tncrcdinta ca nimeni
nu putea s'o vada, lua catelusul si-l arunca.
Apoi inchise fereastra infiordndu-se si iz-
bucni in plans nervos.

Da, de multe ori ii era fricA de neuras-
tenie din pricina framantarilor chinuite ale
sufletului ei razvratit. Nu fusese oare un
semn de boald omordrea nevinovatului ca-
telus, in tovarasia caruia petrecuse ceasuri
placute, timp de trei saptamani? Si apoi de
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ce a mai si plans, lucru ce nu i se inrdmpla
nici odata? Era ea oare 'intreaga ca oricare
alta femee? Si totusi nu, nu voia sa fie anor-
mald, voia sa iea vieata asa cum e, voia sa
fie tare in viatd, sd Tnvingd In cruda luptd
pentru trai.

— Vreau s fiu ca un naufragiat agatat
cu putere de o stdnca nu tocmai departe de
mal; — se gandea. — imprejur marea e fra-
mantata de vijelie, valurile-urld; dar mane
o sa fie senin si naufragiatul va putea ajunge
la tarmul nflorit.

In vremea aceasta iarna Tnainta mult mai
asprd decat de obiceiu In Roma si Canna
suferea de frig, cdnd nu o chinuiau friguri
ascunse. ,

In zilele cu soare rnprgea in gradinita Carlo
Alberto, uitdndu-se cu duiosie la jocurile co-
pilasilor; dar de multe ori trebuia sa stea
acasa n frigul umed al zilelor ploioase

Tatdl sdu scrisese lui Goulliau ardtandu-i
desnadajduita lui stare materiala; «Si eu, scria,
eram singur si totul era paraduit de maim
‘strdine, am luat atunci o nevasta saraca, dela
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care nu pot astepta decat iubire!» Putin
lucru insd poate da iubirea pentru trai!

Cand s’a insurat cu Carina, Goulliau nu
a cerut nici o zestre. De buna voie socrul
hotdarase sa dea ceva pe lund tinerii si ne-
socotitei perechi; fara voia lui a trebuit sa-i
lipseasca de acest ajutor bdnesc tocmai in
clipa cand aveau mai mare nevoie de bani.
Ce putea sa faca? Si el isi facuse iluzia ci
va putea sa-i ajute: acum suferea si el, dar
nu putea Tndrepta nimic. In viitor da: mai
ales cd astepta sa fie Tnaintat.

Si Goulliau astepta Tnaintare; dar pana
atunci era destula vreme pentru Carina sa se
istoveased, eacare avea nevoe de buna ingri-
jire, de hrana buna, de caldura, de liniste, si
sa se vestejeasca Tn frig, si suferinta, iar co-
pilul s& se nasca pipernicit si sa nu gdseasca
cuibul cald si luminos pe care avea dreptul
sa-1 gdseasca.

— Ei! mici mizerii ale vietii ; cruda batae
de joc a soartei; lipsd umilitoare a acelui
ceva mai mult, ce e de multe ori mai ‘tre-
buincios decét Tnsisi cele trebuitoare ale vietii ;
ascunse lipsuri ce sunt mai dureroase, mai
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chinuitoare decat mizeria scoasa la iveald si
adeseori cu folos! — astfel gandeau sotii
Goulliau, care se lipseau in zadar de a intra
n bar, mergeau in zadar pe jos distante e
norme pentru a nu cheltui douazeci de bani
cu tramvaiul. In zadar renuntase Carina la
servitoare, la un sapun ceva mai fin, la ma-
nusi de piele; Th zadar aruncase pe fereastra,
ca o sarcina nefolositoare, dragalasul catelus;
aceste erau jertfe mici ce dadeau numai dez-
gust si amardciune, fara sa aduca vre un
folos.

Si Goulliau facea uluite mici jertfe si su-
ferea si se simtea umilit mai muit decét ne-
vastd-sa, pentru cd muncea si simtea viata
mai greu decat ea. Rar se ducea la Costanzi
in galerie sau in parter si-l prindea un var-
tej de razvratire si suferintd privind, n loje,
doamnele ce nu luau seama la spectacol, pe
cand Carina lui asa de inteligentd, care iu-
bea asa de mult muzica,'nu putea patrunde
in templul artei mangaetoare. Apoi a trebuit
s& se lipseasca st el de teatru privind in an-
treu afisele, cu inima strénsa si cu o placere
plind de amardaciunea, sosirea spectatorilor.

Bibi. Miuewvei*, Xo. 23 fi
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O loja! pe seard atatia franci! Ce céstiga el
Tn cincisprezece zile de munca!

Intro seard Tnsa fura dati afara din antreu
cei fard bilete; esise Tnainte de a-i fi spus
nimeni si simti o pornire de ura inpojriva
societatii. Afara! Afara! Afard si din antreul
teatrului celui mare al vietii, afara in ntu-
nerec si trig!

Catre jumatatea lui Decembrie Carina se
mai duse la redactia jurnalului, dar i se
spuse ca directorul lipseste din Roma. Mai
veni pe la sfarsitul lunei, dar de trei ori o
Tntoarsera cu raspunsul cd directorul e prea
ocupat: a scris dar n’a primit nici un ras-
puns. De cate ori se suia pe scara intune-
coasa si caldd o coprindea un simtimant de
umilinta : 1i pdrea ca se duce sa cerseasca,
dar in sine zicea cdatre micul necunoscut ce-1
purta in ea:

— Pentru tine, pentru tine!

Acum nu mai era vorba de artd, ci de
viata si Carina cerea muncei ei intelectuale,
nu o desartd zi de glorie, ci scuticele pentru
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noul nascut, salarul pentru dadaca, toate lu-
crurile ordinare, dar fatal, absolut trebuincioase
pentru evenimentul ce trebuia s& se savai-
seascd. In ajunul anului nou Tintalnira pe
Calzi la Pincio. Ziua era splendida si o mul-
time uriasd se Tngrdmadea in jurul estradei
unde canta muzica; trasurile numai umblau,
oprite una Tn dosul celeilalte, cu sticlele de
la fAnare stralucind Tn lumina méareata a apu-
sului de soare. Pe alei se friméanta un nu-
mar necrezut de femei si fete, mai mult sau
mai putin frumoase, mai toate cu privirile
ratacite Tn cautarea visului si a dragostei.

Sotii Goulliau si Calzi gasira loc pe o
banca langa terasda si Teodor incepu a face
filozofie asupra multimii care trecea:

— Catd ura si cata dragoste, cate haine
si paldrii noi, catd apar'entd,'cata viclenie si
cate jertfe; cate femei si cati barbati, cata
invidie si cate politi de plata ! Si cate canalii!

— Si noi suntem in numarul lor! — ob-
serva Goulliau, tragandu-si pantalonul pe
genunchiu.

__Damol! Suntem in numarul lor. Stiti
ce am facut eu azi J Am refuzat...
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— O casatorie?

— Asculta, ascultd! e de mirare cum ghi-
cesti! da o casdtorie: treizeci si sase de ani,
foarte frumoasd; plata imediatda a datoriilor
si treizeci de mii Tn mana. Afarda de asta
vard cu un cirnatar din Mantua aproape mi-
lionar si probabil mostenitoarea lui.

— Si-o lasi sa-ti scape din mana?

— Tmi pare rau, mai ales peniru carnatar,
care ar putea sa-mi fie de folos. Dar sunt
pete, intelegi ? Multe pete Tn trecut.

— Si morala d-tale, domnule Teoddro?
— Intreba Carina.

El paru abia atunci cd o bagd de seama.

— Al cum va e cheful azi, doamna Ca-
terina? D$. ce priviti asa de melancolic pe
cei doi? Va Tnselati daca credeti ca maimu-
tele acele tolanite pe perinile moi ale tra-
surii sunt fericite. Sa credeti Tnsa ca sunt
mai nefericite decat noi astia de pe jos.

— Istorie veche, d-le Teodoro! Ne place
sa gandim ca cei bogati sunt nefericiti ca sa
ne Tmbarbatdm in saracia noastrd. De n'ar
fi decat cd nu stiu ce Tnseamna Tnjositorul
chin al frigului si Tnca ar fi de-ajuns.
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— Al apropo! Ce faceti méane.

__Mi se pare cd nu e nici un apropo
zise Cioulliau.

Asculta! ascultd! E apropo pentru ca
azi n'a fost tocmai frig si cd probabil nu va
fi nici méne: prin urmare dacd vreti s& ve-
niti mane sa mergem la Ponte Nomentano
si sd pranzim pe iarba.

__Nu,__zise Tndata Carina, speriata la
gandul ca va trebui sa cheltuiascd mai mult
decat de oHiceiu.

— Pentru ce nu?

___Pentru ca eu nu ma simt asa bine
zise ea rosind; dar intelese indata ca ghicise
Calzi adevarata pricind a refuzului, pentru
ca el scoase din buzunar un numar din Cor-
riere della Sera si i1 intinse, aratdnd cu
degetul un anunt.

Goulliau se plecd Tnainte sa citeasca odata
cu Carina. Lucirea apusului se resfranse ro-
sind jurnalul deschis; in clipa aceia muzica
Tncepu romanta lui Cavaradossi si multimea
tacea. O infiorare trecu prin seara luminoasa;
soarele rosu plutea intr'un cer liliachiu sfa-
siat de dungi infocate ce pareau rauri de
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sange, si sub afborii, Tnflacdrasi de lumina
apusului, sunetele instrumentelor vibrau si
se rostogoleau Th unde de aur, revarsand o
tremurare de durere nesfarsita peste multimea
usuratica si nestiutoare. Un vartej Tnvalui su-
fletul Carinei. Anuntul suna: «Romancier
constrans de necesitate urgentd ar dori sd
vanda o lucrare a sa foarte interesantd sau
dupa Tntelegere, ar imprumuta opera sa spre
a servi la Tndreptarea si revizuirea altor opere
in genul ei. A se adresa etc.»*Deci nu era
numai ea singura!

— Asta e un om!— zise Teodoro si-si
scoase palaria. — Si eu 1 salut si-i admir.

O doamna batrana in haine deschise, care
trecea pe alee, crezdnd cd se uitase Calzi
spre ea raspunse la salut. Fu deajuns aceasta
pentru ca sa rada Carina si sa-si mai vie
n fire.

— Daca romanul e scris ca si anuntul
trebue'sa fie Tn adevar interesant! — zise cu
ironie.

— Eu as vinde mai degrabda hainele, pa-
tul, totul, totul, chiar si ghetele mai degraba
decét sa fac asa "ceva!— exclama Goulliau.
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— O sa te fac sa bagi de seamad, — zise
Teodoro Calzi strdngandu-si jurnalul, — ca
probabil scriitorul Tn chestie nu are pat si
cu atdt mai putin ghete! Si ca probabil Tsi
vinde opera ca sa-si cumpere din banii de pe
ea 0 pereche de ghete. Si face foarte bine.

— Si tu atunci. — izbucni Goulliau — de
ce nu ei de nevasta pe uceia, ha?

__Aceia-i altd istorie: ar Tnsemna cd ma
prostituesc.

__Si asta ce Tnsemneaza oare ? — intreba
tanarul batand cu degetul jurnalul.

Nu, — zise cu voce tanguitoare Calzi, —
voi nu pricepeti nimic, dragii mei tineri. Veti
vinde patul, hainele, ghetele si apoi veti fi
siliji s& faceti ceia ce ar trebui sa faceti chiar
acum, fdara atatea suferinte.

— Se poate inca foarte bine si muri de
foame zise Carina.—Ar fi un fel de moarte
ca ori care altul!

— Vorbe, Doamna Caterina, vorbe!

__ Dar, — observa Goulliau, — admitem
cazul cad ar vrea sa-si vanda talentul, ca scri-
itorul acesta, unde sar gasi imbecilul care
sa-l cumpere ?
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— Da, acestea se intdmpla numai n ro-
mane, — zise Carina.

Calzi Tsi scoase monoclul si o privi cu o-
chii lui gdlbui. Era poate intdia oara ca se
uitd drept Tn ochii ei si chipul lui jumatate
luminat si Tnrosit de lumina apusului, juma-
tate galben si in umbra, insufld tinerii femei
un adanc dezgust.

— Vrai s& ma ocup eu de asta?—in-
treba el. — Daca vrai nu ai decat sa spui.

Sotii Goulliau stiau ca se ocupé putin Calzi
cu asemenea afaceri ; de pilda se ducea sa
caute bani la camatari pentru anume colegi,
se Tndeletnicea cu vanzarea si cumpérarea
mobilelor, cauta locuinte si servitoare, punea
in slujba tineri fara ocupatie; atunci Tntele-
sera ca prietenul vorbiad serios.

— Fa-mi placerea sa vorbim de lucruri
mai vesele! — zise Goulliau Tndarjit. Atunci
Calzi Tsi ridica in sus capul, isi puse mono-
clul, Tsi incrucisa picioarele si Tncepu a canta:
deodatd se scula Tntinse un deget pe care sotii
Goulliau 1 atinsera cu raceald si se duse.

Carina privea multimea si pe cand observa
hainele femeilor, copiii, un céane elegant pe
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care 1l ducea un baetandru cu mustati drepte
si un pardesiu neinchipuit de larg, domnii
care se lafdiau Tn trasuri, oamenii care se
uitau la ei, se gandea la ceva nedeslusit, vag,
dar suparator, dureros ca ideia in sdmbure
a unei crime. Apoi privi stingerea Tnceata si
liliachie a apusului si i parii ca ceva se stin-
gea si in ea.

Goulliau se sculd si-i apuca méana. Ea lua
mana scumpa si credincioasa si astfel uniti
ca doi copii pornira pierduti In valurile mul-
timei care se intorcea.

Pe deasupra sirului rosiatic de copaci des-
poiati, Tn zarea liliachie, nori lungi de aur
ca niste barci luminoase se duceau si ei to-
pindu-se intr'o mare de tristeta.

v #

Nici jurnalul nu primi manuscrisul, Pri-
mavara hu era un roman potrivit pentru foi-
leton si poate nici pentru volum de publicat
n Italia! Publicului italian, citind un roman
sau asistand la o reprezentatie, 1i place sa

rdda sau sa fie puternic miscat. Pe cand
Primavera era o istorie de fericire, studiul
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unui suflet linistit, te ficea s& gandesti, dar nu
te miscd. Nu, autoarea se Tnseld crezand ca
publicul, ostenit de a suferi n realitate, ar
resimti odihnd citind o povestire senind. Nu
«cititorul» e un mare egoist care se Tmbar-
bateaza cu cruzime din nenorocirea altuia, de
aceia cere cartii, teatrului, informatiei, o is-
torie dureroasd sau o farsd care sa-l facad
sd petreacd, Fericirea altuia il plictiseste si-I
supara. in rezumat e un zeu crud si are ne-
voie de victime, victima el Tnsusi a unei
soarte neindurate!

Aceste lucruri triste le citi Carina printre
randurile pline de o politetd rece ale scrisorii,
cearata pricinile refuzului. Poate ca cel ce scri-
sese voise sa spuie altd ceva, dar in aceasta
clipd Carina facea parte din publicul care su-
fere si-si lamurea in felul ei refuzul jurnalului.

Toate aceste nu o Tmpiedecarda de a re-
simti o durere nmilitoare vazandu-se res-
pinsa si de acei pe care-i dispretuise.

in cele din urma zile ale lui lanuarie sotii
Goulliau aveau cateva datorii: Tntre altele
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una la servitoare! Carina nu putea nici sa
doarma gandindu-se la aceasta; 1i parea jos-
nic, ordinar si necinstit si intr'o zi cand Lu-
cia, starui sa fie platita, stapana ii dadu u-
nul din putinele inele pe care le avea,- fara
stirea lui Goulliau.

«imi voi da hainele, patul, ghetele, orice,
numai sa nu ma scobor pana la lucruri or-
dinare si josnice»... isi amintea vorbele spuse
lui Teodoro Calzi. Si iatd Tncepuse: a dat
tot, tot si apoi? Apoi a sosit ceasul cand
au Tnceput lucrurile josnice : creditorul batea
la usa, Intra In casa goald, striga, insulta si
in acelas timp spunea adevaruri crude : Am
si eu drept sa traiesc, platiti-mi panea, pla-
titi-mi casa, munciti si voi.

Sda munceasca? Dar muncise si ea si ni-
meni nu vrea sa-i plateasca mpnca. Nimeni?
Si totusi era cineva care voia sa-i plateasca
munca: de ce nu i-0 da? Astfel gandead ea
intr'o dupd amiaza din Februarie rezemata
de zabrelele gradinitei Cario Alberto. Ca si
in ziua cand se dusese la redactia jurnalului
ea privea lespezile gaurite si copacii despo-
iati. care se Tnsirau dupa zabrele. ih daratul
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ei Carlo Alberto, cenusiu in aerul cam Tine-
gurat, de-asupra gradinei desartd la ora aceia
si cam trista, cdlarea spre o soartd necunos-
cutd ; Tnaintea ei pe trotuarul piezis si sin-
guratec al strazei Parma, cadeau din arborii
ruginii cele de pe urma frunze moarte ne-
grite de iarna.

Si iatd cd acum Carina Tsi asemana cu
acele pietre si cu acele foi nu visul, ci man-
dria si se gandi ca frigul si umezeala vremii
ca si dureroasele Tncercéri ale vietii schimba
omul ca si arborii si pietrele.

Facu un ocol prin gradina pustie si iesi
prin strada Venti Settembre. O neobisnuitd
miscare de trasuri de casa insufletea strada;
0 companie de I"ersaglieri veneau aproape in
fugd, asemeni unui stol de paseri mari, trecu
condusa de un soldat, un calaret foarte fru-
mos ale carui forme undoioase sub Tnveli-
toarea galbenad suggerau ideia unul trup de
femeie; un sir de clerici germani rosii ca niste
flori de rodii, insufleteau fondul galbui al
pietii Quirinale.

Carina Tsi aminti in totdeauna iTcea ora cu
contrastul dintre bersaglierii negriciosi i
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preotii rosi, calul elegant si ciuruitul trasu-
rilor verzui. Era prea de vreme sd mearga
Tnaintea lui Goulliau cum avea obiceiul in
toate zilele; se opri acolo pe piata, in fata
orizontului argintiu acoperit de o ceatd lap-
toasa, unde cupola azurie si profilul ultimilor
cladiri din Roma, Tnvaluite si Tndepartate se
desemnau ca un miragiu la marginea unui
desert vaporos. Carina se oprise 1anga niste
zabrele, cand simti o zvacnitura tainicda in
desert. Copilul ei, creatura ei se miscase. Ta-
nara femeie pali, cu toate ca astepta de ata-
tea zile savarsirea acestui fapt atat de firesc;
si in acea clipd resimti ceva ciudat. | se paru
ca micutului 1i era foame si se trezise si se
miscase numai de aceia. Se gandi deodata
ca era poate numai 0 suggestie trezitd de
gandurile triste de adineauri: apoi si aminti
cd mancase putin in ziua ceia si i se paru
ca o franghie o strdnge din deserturi péana
la gat si-i paru ca se Tnabuse.

Atunci se cobori pe trepte si se indrepta
spre Intendenta, hotdratda sa cheme pe Teo-
doro Calzi.

Cand ajunse la Intendentd vdzu multa
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lume la intrare : era ziua tragerii la loterie.
Carina se amesteca printre multime, dar re-
mase in coridoare ca sa nu o vada Goulliau
pe fereastra biuroului seu, la care se aratau
chipuri foarte atente de functionari, staruitori
jucdtori la lotarie.

Multd lume umplea curtea larga ca o piata:
din cerul argintiu invaluit de nourasi azurii
se revarsa o luminda limpede si Tmprastiata
care arunca luciri asupra grupurilor de insi
cu sufletul atintit la tragere si eucaliptusul
de langa zidul .galbui de pe langa gradinita
umeda Tn fundul curtii, Tntunecat si nemiscat
n lumina cenusie parea atent la cele ce se
petreceau.

in loggia tragerii un usier cu galoane de
aur pe manecele rosii, strigd rar numerile
aratdndu-le deoparte si de alta multimei a-
tente. Din manele sale foaia pe care erau
imprimate numerile, treced th manele unui
functionar foarte distins, cu palarie tare, care
cercetd cu mare bagare de seama foita sio
treced directorului Loteriei, ce seded in cen-
trul loggiei. Carina observa ca directorul, un
domn cu barba ingrijitd si méanele albe tran-
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dafirii, Tnchide numerile Th urna cu o dibacie
plind de gratie.

Padrea ca omul acela serios si impunator
nu mai facuse altaceva in toatd.viata lui si-i
punea toata datoria morald si dib&cia lui fi-
zicd a o savarsi, ca o misiune foarte Tnaltd,
acea simpla functiune a degetelor in fata u-
nui popor adorator al roatei care se Tnvartid
n urna

Aproape de roata care se Thvartea cu o
usoara scartaitura, un copil cu un sort lung
alb se ridica cu chipusorul lui palid si uscat
peste fetele serioase din loggia. Se parea ca
aceste figuri ciudate sevarseau un cult pe un
altar public. Carina bdaga de seama ca toate
acele fiinte adunate Tn curte si pe coridoare,
n cea mai mare parte imbracate saracacios
si cu acea cuviintd plind de tristeta care do-
vedeste mizeria, luau totusi o mutrd batjoco-
ritoare, poate pentru ca sa-si ascunda un
simtimant launtric de grija dureroasa. Multi
se prefaceau cd au intrat de curiozitate; altii
se uitau la foite si la numere. Langa Carina
un mosnegut cu un pardesiu cadrilat socotea
Tncet pe degete miscand buzele mari si vinete.



GKAZIA DET.BDA
96

Chipuri cu sapei cu cozoroc si gulerul par-
desiului ridicat, apareau si dispdreau pnntre
grupele din curte, la intrarea din ce in ce
mai framantatd, n coridoarele numai scuipa
si pline de fumul gros al tigarilor proaste si
n multimea incolord, resared camasuta rosie
a unei doamne elegante, se deslusea un profil
de ovreiu batrdn, un cap caracteristic esiu
dintr'un guler de bland veche si galbue mu-
tre de copii nestiutori, sfioase chipuri de fe-
meiuste burgheze cu haine roase, ce se tra-
geau'indarat, lipindu-se de zid si priveau cu
temere nedeslusitd, multimea batjocoritoare
si roata tragerii.

n mijlocul curtii, pe pavagiul verzui siu-
med doud cosuri cu portocale, pareau pline
de jaratec;, vanzatorul se uita la tragere si
din cdnd in cand poftea, cu glas distrat, la
marfa lui, publicul.

Copilul cu sort alb fu binecuvantat; roata
se Tnvarti mai iute. Tncepu tragerea. Copilul,
acel copil fara sange si fara zadmbet, care n-
fatisa foarte bine norocul trist si anemic, fara
siretlic si fard. gratie, creat din socoteala oa-
menilor fara ideal, Tsi vra méanuta uscata si
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trase cu degetele subtirele o cutiuta. Usierul
0 lua, o pusa pe o tavd de sdrma metalica
si 0 trecu controlorului care o trecu mai de-
parte directorului.

Si méanele Tndemanatice ale omului serios
si impunator deschisera cutiuta cu. aceiasi
gratie severa cu care o inchisese. Foaia zbura
afard; fu prinsa, trecu Tn manile usierului
cu galoane care striga numarul, aratand foaia
pe o parte si pe alta, ici si cole, prin mul-
timea plina plina de grija asteptarii. Un frea-
mat se ridica din multimea atenta; grupu-
rile se stransera gramada ; voci aruncara cu-
ricsilor, gluma, observatia, comparatia astep-
tatd, cateva rasete resunarda. De cinci ori se
repetd aceeasi scend, aceiasi miscare, acelas
freamat Tn multime. Mosnegutul de langa
Carina se uitd la numere, cerceta foile pe
care leavea Tn mani si da din cap, ntindea
buzele vinete, apoi casca si ofta in acelasi
timp. Carina 1l privi cu tristetd; mosul ii facu
un salut si casca si rnai tare ca un cotoi
flaméand.

— Ati jucat multi bani?- Tintrebad ea
dar iftdatd se cdi cd a adresat vorba béatra-

Bibi. <Minervei>, No. 23
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nului. Ce-i pdsa ei? Nu venise si ea oare se
joace un joc tot asa de imoral ca si loteria.
Si ea era o Tnvinsa, o istovitd in lupta pen-
tru trai. De ce sa se mai intereseze de mi-
zeria altuia cand era ea Tnsesi o parte m
multimea mizerabila.

Batranul care jucase o pereche — 1si D —
pentru ca fiu-sau isi rupsese gatul cazénd
de pe o fereastra, povesti ca juca mereu si
nu castiga nici odata. Se Tntreba acum la ce
servesc nenorocirile daca nu ajutd macar sa
se castige cu o pereche. : N

Dupa aceasta adanca filosofie casca Tnca
odatd, Tsi Tntoarse rugator spre Carina ochii
albastrii stersi injectati de singe si scoboran
glasul:

— Domnisoara, n'am mancat de en ; sunt
un sarman batran, fie-ti mila...

— N’am nimic, — zise ea cu glas aspru.
Batranul trasari si se departda. Multimea se
Tmprastia ; Tn loggia desearta stapaneau nu-
merile negre; pe zidul galbui al curtii euca-
lyptusul neclintit si trist Tn aerul linistit parea
vapsit n trandafiriu ; cerul se Tnsenina din
nou. Putin cate putin curtea verzue ramase
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pustie si Carina se trezi singura pe coridorul,
incare trecerea murdara a multimii isi lasase
urmele, scuipat, fum de tutun prost, mirosul
scarbos al zdrentelor si ghetelor vechi.

Cativa insi se mai aratau la usa sa citeasca
numerile; doi slujbasi coborara scara in fuga,
sarird in coridor ca sa iasa mai iute Th curte
si sa vada numerile ; intrd un guard munci-
pal, se uita si blestema; intra un soldat se
uitd si rase, intra o femeiusca balae cu capul
gol, cu o bland veche de Mongolia, se uita
la numere, apoi vazu pe Carina la geamlac
si salutd. Era batrana si eleganta Lucia.

Carina 1i facu semn sa intre si o chema
la ea:

— Spune unui usier sd fnstiinteze pe d.
Calzi cd o dama 1l asteapta aci: cautd s
nu te vada patronul.

Lucia stia cate ceva din aventurile d-lui
Teodoro ; crezu cd vrea Carina sa-i facd o
farsd si se repezi iute.

Vine, z:se. cu un aer misterios, ntor-
candu-se Th coridor.

— Poti sd te duci, — zise stapana si ba-
trana asculta.
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Cateva minute Carina, care sedea langa
geamlac unde lumina Tncepuse sa paleasca,
privi Tnaintea ei sirul razamatorilor de lemn
dela ghiseuri, a caror suporturi pdreau mari
semne de intrebare si-si simti inima batand
de o grija dureroasa ; apoi izbucni de ras
vazand mutra dezamagita a lui Calzi care
se scoborase iute si Tnainta in coridor.

— Credeai cd erd o pretendentda ? — zise
Carina rdzdnd. — Ti-am facut-o !

indatd se Tntoarse serioasa:

— Te-a vazut Goulliau.

— Nu, doamna.

— Céte ceasuri sunt?

— Cinci fara douazeci si cinci, — raspunse
Calzi.

— Domnule Teodoro, — zise Carine scu-
landu-se am nevoe de d-ta.

__Ascultda! asculta! asa pare a fi.

__ Fa-mi placerea si nu glumi. 1ti amin-
testi ce mi-ai spus la Pincio ?

El se preficu a nu-si aduce aminte ; ea
se aseazd din nou si 1l privi tinta

— Fa&-mi placerea si nu glumi, — re-
petd. — Iti aduci aminte foarte bine. —
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Tnainte | am nevoe de ajutorul d-tale si de-
grabd, foarte degraba !

— findatd ! indatd ! — zise el batdnd din
palme. —Céat ai clipi din ochi! R&bdare si
sadnge rece, zicea apostolul santa Barbara ?

— Dar cat timp o sa trebuiasca pentru
asta ?

— E ! cine stie | — zise el pe ganduri.—
Va trebui sa tiparim anuntul, sa asteptam,
sa combinam.

— Sa tiparim anuntul ? — exclama ea
descurajata. — Dar atunci puteam s'o fac si
eu! Apoi as vrea sa nu stie barbatul meu
decat dupa ce lucrurile vor fi gata: pe urma,
dacd striga, o sa-l lasam sa strige.

/— Ce femee cum se cade! — exclama
Calzi batdnd din palme.

Un pas rasund pe sala.

— Tacere ! —zise Carina speriata, crezand
cd erd Goulliau.

Un slujbas se coborase, trecu, salutd si se
duse mai departe: prin geamlacul murdar
se zareau cateva persoane ce eseau Si intrau
in curtea din ce Tn ce mai cenusie.

— Sa facem anuntul, — zise Carina. —O
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sa-1 duci d-ta iute la Tribuna si nu ma mai
gandesc pe urma la asta.

* Domnul Teodoro scoase carnetelul sau si
scrise cu creionul.

— Scriitoare... Tncepu Carina.

— Dar ce scriitoare !.. lasd sa fac eu cum
stiu — zise el punand in dinti varful creio-
nului.

Scrise, sterse, mormai.

___Fa iute, iute — se ruga Carina, privind
usa de pe scara. "

Domol ! ce graba !. ce!, ce ai... Lasa-
ma sa fac cum trebue.

n sfarsit citi :

Scriitor cunoscut, silit de Tmprejurdri, ar
vinde cui ar avea placere sa publice sub
numele sdu propriu, un roman original ita-
lian. cu izbanda sigura. Sa se scrie Lapis-
posta-Roma. Cea mai mare discretie.

— Una, doua, trei, zece, douazeci. Sa
vedem dacd se poate scurtd. Sa tdem mare
discretie. Va fi mai mare sau mai mica.

— Lasd, lasda — zise Carina—e bine asa.
Si cdutd Tn punguta ei; dar Teodoro fi zise.

__Nu cduta nimic : o sd vedem pe urma...
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Oh! adause dupa o clipa de tacere, In timpul
cariea sterse alte vorbe din anunt—si sa-mi
spui acum cat ceri?

— Nu mai putin de trei mii de franci!

— Ascultd! Ascultd! Leafa unui secretar!
Si cat timp ai pus sa scrii cartea? un an?

— F&-mi placerea! — repetd Carina. —
Nu ma face sa turbez acum.- Du-te si-mi
chiamad pe Goulliau.

& V

Goulliau sescobori putin dupa aceea, urmat
de Teodoro si vazand pe nevasta-sa palida,
aproape cenusie pe fatd, avu o banuiald
usoara de cele petrecute, dar nu Tndrazni
sa zicd nimic.

— Ce ai? — o'intrebd atingandu-i varfurile
degetelor. — Ce rece esti !

— A miscat!.. zise ea incet.
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Sunt céti-va ani, trdiau inca intr'o manas-
tire cocotata pe varful unui munte din Sar-
dinia, cati-va cdlugari, mi se pare, franciscani.
La fiecare trei sau patru luni, unul dintre
ei se cobora de pe munte, in satuletul din
vale, lua un calut — si de cele mai multe
ori calutul era Tmprumutat fard plata de la
cate vre-un taran coprins din partea locului—
si cutreerd patru cinci tinuturi, cerand po-
mana.

Cel mai ténar dintre ei, poreclit Cartita,
pentru ca avea chipul acestei lighioaie sfioase,
cu botutul lung si ochisori mici si lucitori, avea
abia douazeci si doi sau doudzeci si trei de
ani cu toate cd ardta mai multi; se ruga si
tdcea mereu ; erd privit ca sfant si se zicea
cd era virgin.
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Erd fiul unui hot, ce fusese omorat cu
multi ani mai Tnainte ; de copil fusese cioban
si maicd-sa, o vaduva foarte saraca si mandra,
ar fi vrut mai degraba sa-1 vada calcand pe
urmele tatd-sau decat sa se faca calugar.

Parintele Cartita, dar, al cdrui nume ade-
varat era parintele Zuanne, se ruga, tacea Si
lucrd mereu. Dimineata mulgea cele cate-va
capre ale fratilor, apoi sapa in grading, gatea
mancare, spald vasele, se ducea si aducea
apa din put si dela izvoare.

Dupa amiaza sta ceasuri la fereastra,
aruncand faramituri de paine paserilor ce
zburau Tn jurul ferestrei sale de piatra co-
rojita.

O nesfarsitd singuratate Tnconjura monas-
tirea Tneg-ita de vremuri, care Tncepuse a se
narui: paduri de mii de ani, de stejari, stanci
cu chipuri ciudate, ce pareau niste capete
enorme de sfinxi, in lumina stinsa a amur-
gului, tufane de raurusca si ferigi de un
verde galbui se Tntindeau in jurul manastirii si
acopereau coastele muntelui tuguiat. De pe
ferestruica Parintelui Cartita se desfata ochiul
intr'o zare nesfarsitd, se vedeau munti viorii



106 GRAZIA DBLBDDA

sub cerul ce-si schimba fata in fiece clipa si
in zori parea scdldat intr'o lumind laptoasa
azurie, iar in amurg ardea Tn fasii de aur si
purpurda, ca rasfransa dintr'un foc mare si
puternic. Simtea oare périntele Cartitd méareata
frumusete, singuratatea dumnezeasca a locu-
rilor ? Simtea el mirosul ascutit al muscatelor
si plantelor aromitoare, care se ridica din hu-
ceaguri cand se ldsa seara, cand luna noua,
rosie ca o rana pe cerul liliachiu, Tnvaluit
de nourasi subtiri trandafirii batand in vioriu,
verziu, plutea pe munti; cand, stancile, in
amurg, se Tnalbeau ca luminate de lumina
lor proprie si toata padurea se infiord de
freamate si soapte tainice, si tot muntele
parea vrdjit intr'un vis de dragoste ?

Cine stie ? Fapt erda ca el ramanea acolo
si dupa ce se ascundeau paserile Tn padure si
in cuiburile de pe stanci ; si privea «rapit, in
extaz» zarea fermecata ; si chiar iarna, eand
norii si zdpada se lasau pe munti, micul ca-
lugdr sedea,la fereastra, cu botisorul in vant
crapat de frig si privea in depdrtare, arun-
cand 1aramituri la corbii ce veneau din nor»
si se intorceau iar printre nori.
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— Multatnim, multdmim, pareau ca zic
corbii cu strigatul lor ragusit ciudatului fratut.

— O sa fie un sfant; sfant ca San Frau-
cesco, — zicea fratele Chircu, portarul, care
toatd noaptea plangea si se schingiuia, fiindca
ziua nu se putea opri sa nu se Tmbete.

Odata Tnsa parintele Cartitd cazu in pacat
de moarte. Si iatd cum.

Intr'o zi de Aprilie pe cand micul frate
sedea la fereasta privind cerul azuriu patat
cu nourasi mici ca niste foi de trandafir, fra-
tele Chircu 1 chema si-i porunci sa plece a
doua zi la cersit.

De obiceiu n acel timp al anului sarzii
sunt foarte saraci, dar fratilor tot gasesc sa
le dea céte ceva.

Fratele Cartitd pleca ntr'o dimineatd, de
timpuriu : cerul era argintiu, padurea umedg,
si frunzele uscate si negre care acopereau
pamantul straluceau de roua.

O dulce imbdlsamare de toporasi si zar-
nacadele scdlda pe calugar, care zdmbea
fericit.

Al Ce fericit erd de aceastd calatorie.
Va vedea atdtea biserici frumoase, si pe
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VI&dica dela Nuoro maéret si frumos ca un
sfant apostol. "
Destul cd ajuns la picioarele muntelui, m
fata satului negru si tacut ca o pestera de
piatra, fratele se odihni sub ramurile joase
ale unui stejar, langa care galgéia un izvor.
Aproape de acolo erd cea dintdi casd din
sat; si o copila naltd si frumoasd, oachesa
dar'cu ochii albasti, esi din casa, veni sa ea
apa din izvor si salutd pe calugdr zdmbindu-i
dragalas. :

El o privi si nu se turbura de loc nici de
infatisarea ei, nici de zimbetul ei frumos;
ncd o intreba unde ar putea gasi un cal. Ea
il indrepta la un taran coprins. El gasi calul,
plecd, rataci prin sate si vazu multe biserici
frumoase, ajunse la Nuoro si vazu pe episcop
nalt, maret, curat ca un sfant apostol viu.

Vremea era minunatd; calda si molesi-
toare; soarele deja ferbinte dar Tnvaluit in
aburi 1aptosi, revarsa suflari calde si volup-
toase pe campiile proaspat Tnverzite si inflo-
rite cu romonite, papadie si ghentiana.

Fratutul calatorea cu placere, inclinindu-se
bucuros la toti céti 1i Tntalnea; uneori se to-
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lanea prin erburile Tnnalte si calde, pe céand
calul pastea si simtea o duiosie molesitoare,
asemene extazului ce-1 simtea la monastire
cand se ruga, gandind la raiu.

latd cad Intr'o noapte ajunse tarziu intr'un
sat...

Noaptea era caldutd, limpede, dulce si aro-
mitoare ca o0 noapte de lunie. Parintele Cartita
ar fi vrut sa doarma sub cerul liber, dar de-
sagii Ti erau plini si se temea sa nu-1 prade.
Erau vremuri grele ; in lume erau multi oa-
meni buni dar si mai multi rai. Si apoi se
simtea obosit, somnoros, aveanevoede repaus
si siguranta.

Batu la cea intdi portitd pe care o vazu.

I se deschise de catre o femee nalta si fru-
moasd, oachesda cu ochii albastri, care sa-
mana cu copila intalnita la izvor.

— Ce poftesti ? —intreba ea scurt, pri-
vindu-1 mirata.

— Asa si asa, — spuse el ce dorea.

Tandra statu putin la Tndoiald, incruntand
sprincenele negre si stufoase; apoi vari in
casd pe calugar si calul cu sarcina intr o cur-
ticicd de 1angd casa.
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— Eu sunt o femee singura, — zise aju-
tndu-i sa descarce desagii si razdnd cam
batjocoritor, — dar nadajduesc ca n’o sa piara
lumea dacad-i dormi aci.

— Nu de sigur!—raspunse parintele Cartita.
In ori ce caz ma voi duce mane ih zori. As
dormi si afard, colea, in curticica.

— Doamne fereste ! nu! Pentru servitorul
lui D-zeu e In totdeauna gata locul cel mai
bun din casa. Dar ce desagi grei! Ti-a mers
bine cu pomana?

— Da, la toate stanele mi-au dat branza
proaspatd, sa le binecuvinteze D-zeu oile. Si
uleiu mi-au dat gospodinele, sa le binecuvin-
teze D-zeu inimele.

— Amin ! — zise femeia rdzand.

Avea o infatisare ciudatd; privirea ei lu-
citoare si rasul batjocoritor dadeau un fior
de frica. Parintele Cartita o credea putin cam
smintitd in primele momente. Ea vari pe ca-
lugér intr'o odae luminoasa si-l pofti cu lucruri
dulci, vin si rachiu dulce.

— Nu, nu.

El nu vroia sa primeascd nimic; dar ea
stdrui cu atdta dragalasie, dezmierdatoare Si
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gingasd, incat el manca o prajiturd, bau un
pahar de vin Tmbalsamat si tare ca aroma tihle-
lor parfumate ce Tnconjurau manastirea ; apoi
mai bau unul, apoi un paliciu de rachiu dulce
si trandafiriu ca cerul la apus, vazut de ia
fereastra celulei sale ; apoi altul inca.

— la spune-mi din ce méanastire esti ? De
unde ai venit ?—intreba femeia stand in pi-
cioare langa el.

Era Tmbracatad cu Tngrijire; avea un pieptar
care la stralucirea luminii scanteia de mar-
gele si fluturi de aur; parul negru i era des-
partit in doua pe frunte si tras pe dupa
urechi, uns cu pomada mirositoare; si n
vsfarsit raspandea o aromeala de toporasi care
ametea pe calugar.

Simtea o dulceatd cum nu mai resimtise
niciodatd pana atunci, o fericire nesfarsita.

Resturnat pe scaunul alipit de pat, i se
parea ca toti nervii 1i erau zdrobiti si trupul
nu i se mai putea misca; simtea o placere
nespusa in acea slabiciune, Tn acea toropealad
a tuturor puterilor lui fizice, In timp ce po-
vestea femeii din viata lui.

— Al —zise ea Incremenitd. D-ta esti fe-
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dorul acelui hot? Si de ce te-ai facut calugar?

— Ca sa ispasesc pacatele tatalui meu,—
raspunse el.

Si indatd simti o durere mare din pri-
cina acestei marturisiri pe care nu o mai fa-
cuse nimarui. Dar ea 1 zdpaci cu rasul ei
bajocoritor.

— De ce razi ? — bolborosi el.

— Pentru ca esti un prost!l —zise ea ple-
candu-se asupra lui si dezmierdandu-1. Esti
un copil nevinovat tu;—esti nevinovat sau nu?

— Da, zise el galben si tremurand, Tmpin-
gand-o usurel.

In acea clipa se auzi bdtdnd la usa, dar
femeia se facu ca nu aude; si se Tintoarse
aplecandu-se, lua bratele cdlugarului, le puse
pe dupa grumazii ei si saruta pe buze, pe
biata fiintd Tnnebunita.

El Tnchise ochii si doua lacrime i lunecare
pe obraiii Tnfiorati.

— Saruta-ma, — zise ea cu un fel de ne-
bunie. Si nu trebue sa plangi, nu te teme.
Nu este pacat. Ce-i pacatul ? Sarutda-ma. El o
saruta.

Si rdmase doua nopti si doua zile in casa
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blestemata. Adesea auzea batand la usa, si
se cutremura din tot trupul, dar femeia radea
si 11 imbarbata.

— Cand nu deschid, stiu bine cd am pe

cineva si-si vad de drum! — 1i spunea ea fara
Tnconjur.

A treia noapte 1i dadu drumul.

— Du-te!l —1i zise; — sa vii si altd data.
Acum du-te.

El lasa tot ce avea in desagi. La drept
vorbind ea n’a primit intai; dar s’a ldsat usor
Tnduplecatd mai apoi si a primit tot ce era
Tnlauntru.

* * *

Parintele Cartita ajunse Th manastire seara.

Cand 1l vazu fratele Chircu fsi facu cruce.

— In numele Tatalui, al Fiului si al Sfan-
tului Duh, ce s’a Tntdmplat parinte Zuanne ?
Parca esti un batran de osu*a de ani; parca
ai intrat si ai esit din iad.

— Ce s& fac? — zise nenorocitul cu voce
stinsd, m’au intalnit hotii, m’au pradat ¢'
m'au batut.

Périntele Chircu pe jumadtate beat cazu in

Bibi. «lULM-Ysi», No. 23. *
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genunchi si Tncepu a urla in potriva strica-
ciunii lunii, apoi se sculda tiindu-se de zid
si intreba.

— Dar calul ? si calul ?

— Nu calul I'am dus fintreg si teafdr la
stapan u-sau.

— Ei bine, om de nici o isprava, ai sa-ti
faci din nou randul. Ai s&-1 faci din nou :
cand vor auzi cd hotii s'au napustit asupra
lui Christos Tnsusi, Th persoana ta, or sa-{i
dea Tndoit.

— Périnte, — se ruga el cu manele Tm-
preunate, nu ma mai trimete ; nu ma mai tri-
mite. Or sa se ndpusteascd iar peste mine.
Mi-e fricd. Ai mila de mine, trimite pe altul.

— Pe altul n'or s&-1 creadd: Or sa zicd
ca vrem sa stoarcem lumea. Du-te, parinte
Zuanne, cand ti-or vedea fata Tmbatranita si
ochii plini de groaza, or sa-ti dea Tndoit.

In zadar se rugd si iar se ruga fratutul;
parintele Chircu 1si cunostea prea bine in-
teresul ca sa se lepede de idea fericita care-
venise Th minte; totusi dadu fratelui Cartita
0 saptaméana de odihna.

Fu o sdaptamana de paterni.
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Primévara stralucita de la munte se revarsa
n lumina aurie si miresme asupra manastirii
inverzitd de muschiu si umezeald; mierlele
fluerau de bucurie Tn crangul Tmbalsdamat de
viorele; fiecare firicel de iarba tremura si
scanteia in boarea calda.

Parintele Cartitd aiura, cu sangele aprins
de chinul nefnvins al remuscarii, al amintirii
si a dorintei. Si voiau sa plece iarasi!

Nu, mai bine sa moard ; pentru ca a pleca
nsemna a se Tndruma fara doar si poate
spre pacat. Si el nu mai voia sa pacatuiasca:
el voia acum sa trdiasca o sutda de ani si
apoi alti o sutd in manastire, Intr'o pestera
in varful unei stanci, ca sfantul Simon pe
stalp, ca sa-si ispaseasca pacatele lui si pe
ale lui tata-sau.

Dupa ce trecu o saptaméana Tnsa se simti
mai linistit si plecd. O razda de nadejde il
cdlduzea : D-zeu cel milostiv 1l ajutase.

Si de data asta se pleca cerul ca o bolta
argintie peste ramurile intortochiate ale pa-
durii, si o dulce mireasma de toporasi si la-
cramioare Tmbalsama aerul racoros al zorilor
trandafirii.
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Dar parintele Cartita se turburd respirand
miresmele padurii; isi aducea aminte de par-
fumul acelei femei ; si-si simtea inima stran-
gandu-se, strangandu-se, facandu-se cat un
bob de enibahar. O tristefa de moarte il
coprinse.

Ajuns la piciorul muntelui, se opri ca data
trecutd, sub stejarul cu ramurile joase, langa
izvor.

Ca si data trecuta copila cea naltd si fru-
moasa, cu ochii albastri si buzele trandafirii,
veni sa iea apa de la izvor.

Vazand fratuful i zambi dragalas si i zise
cu glas dezmierdator ca si cand ar fi vorbit
cu un copil :

__ Ce? lJi-au esit talharii Tnnainte? A! ti-
calosii de talhari! Or sa se duca Tn iad aceia...

Fratutul nu raspunse dar se uitd la ea ca
un nebun. Ah! Doamne sfinte si neindurat,
semana cu cealaltd, si privind o, parintele
Cartifa, se simtea coprins de uit Vartej de do-
rinti care-i Tntuneca vederea. Era perdut ,
perdut pe vecie.

Simtea cd nu va face un pas decat pentru
a se apropia de acel loc, si nu se misca.
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Abia pleca copila Tnnalta si frumoasa cu
urciorul pe cap ca Samariteanca, pdrintele
Cartifa o urmari cu privirea arzatoare, apoi
scoase funia cenusie, care-i Tncingea coapsele
si 0 arunca pe 0 creanga.

Se sui pe piatra- pe care sezuse jos, facu
nod cu lat la funie, si-l trecu Tn gat si se
arunca n gol.
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TECA HASME”pll, ale carei scopuri sant
din cele mai etgsdte, isi va crea pe ai sai.

Spre acest scop,BIBLIOTECA MINERVEI
necrutand nici un sacrificiu:

VA APAREA LA DATE FIXE SI NESCHIM-
BATE, VA PUBLICA ADEVARATE LU-
CRARI DE MERIT, si nu va nesocoti nici

una din cererile cititorilor sai.
Libraria editoare «MINERVA»
B-dul Academiei 3. —Bucuresti.



