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T E R A T U R A Â I N Â 
LUIGI PIRANDELLO 

Lumina 
Era într'o Duminică scara, la întoarcerea dintr'o lungă 

primblare. 
Tullio Buti închiriase odaia asta de vre-o două luni. 

Proprietăreseîe lui, doamna Bianchi, o bătrânică măruntă 
de moda veche, şi Clotildina, fiica ei, aproape „fată bă
trână", nu-1 vedeau niciodată; avea obiceiul să iasă cu 
noaptea 'n cap în toate dimineţile şi să nu se întoarcă 
decât după ce înopta; ele ştiau că Tullio Buti e ataşat 
la Ministerul Justiţiei; mai ştiau de asemenea că are tit
lul de avocat; atâta tot. 

In odăiţa mică, mai mult îngustă, mobilată modest, 
nimic nu arăta prezenţa unui locatar. S'ar fi zis că chi
riaşul se hotărîse dinadins, cu o statornică grijă, să trăia
scă acolo ca străin, ca într'o odaie de hotel. Fără în
doială, îşi aşezase rufăria în scrin, îşi aninase câteva haine 
în dulap. Dar afară de asta, nimic pe păreţi, nimic pe 
mobile, — nici o carte, nici o fotografie. Nu lăsa nici
odată pe masă un plic rupt ori un jurnal desfăcut; nici
odată nu rămânea pe scaune vre-un mic obiect uitat, un 
guler, o cravată, — ceva care să arate că in odaia asta 
era şi se simţea la el acasă. 

Femeile Bianchi, mama şi fiica, se temeau că n'o să 
stea mult la ele chiriaşul. Le fusese tare greu să închi
rieze odăiţa asta. Venise destulă lume s'o vadă, dar ni
mănui nu-i plăcuse. La drept vorbind, nici nu era toc
mai comodă nici tocmai veselă, cu singura fereastră care 
dădea într'o uliţă particulară, strâmtă, de unde nu venea 
nici aer, nici lumină, strivită cum era de casa de peste 
drum, care-i ţinea dos. 

Mama şi fiica ar fi vrut să despăgubească pe chi
riaşul care atâta vreme se făcuse aşteptat, prin îngrijiri 
mărunte, prin atenţii. Ele închipuiseră şi pregătiseră mai 
multe dealungul perioadei de aşteptare: , ,0 să-i facem aşa... 
o să-i spunem aşa... Mai ales fata, Clotildina, combinase 
nenumărate graţiozităţi, nenumărate „politeţe", cum zicea 
mama, — o, dar fără nici o pretenţie, fără gând ascuns, 
fără să-1 supere ori să-1 plictisească. 

Dar în zadar: chiriaşul nu se vedea niciodată. 
Poate, dacă ar fi ştiut, ele ar fi înţeles numaidecât 

că îngrijorarea lor era fără temei. Odăiţa tristă, întune
coasă, strivită de casa de peste drum, se potrivea cu fi
rea locatarului ei. 

Pe stradă, Tullio Buti mergea totdeauna singur, fără, 
măcar, tovarăşii celor mai îndărătnici solitari: ţigara şi 
bastonul. Cu mâinile în buzunarele pardesiului, cu capul 
vârît între umere, cu sprâncenele încruntate, părea că nu
treşte împotriva vieţii cea mai neagră rancună. 

La biurou, nu schimba niciodată o vorbă cu vreunul 
din colegii lui. care nu se hotăriseră încă ce poreclă i 
s'Sr^'pStrivfHfliat bine: urs ori bufniţă. 

Nimeni nu-1 văzuse intrând vreodată, seara, într'o ca-
ftheây în ¥3Bffîbv mulţi l-au văzut ocolind străzile mai 
umblate şi mai luminate, ca să se piardă în umbra uli
ţelor lungi şi singuratice din cartierele de sus, depărtân-
du-se mereu de ziduri ca să înconjoare cercul de lumină 
pe rare-l proectează felinarele pe trotuar. 

Nici un gest involuntar, nici cea mai mică contracţiune 
a trăsăturilor feţii, nici o mişcare a ochilor sau a bu
zelor nu-i trădau vreodată gândurile în care părea adâncit, 
durerea neagră în care părea a se închide. Dar această 
durere tainică, gândurile triste care-i sălăşluiau sub frunte, 
srau întipărite pe toată fizionomia lui. Pustiirea acestui 
suflet se cetea clar în fixitatea neliniştită a ochilor lim-
oezi, ascuţiţi, în paloarea chipului slăbit, în decolorarea 
timpurie a barbei dese şi neîngrijite. 

Tullio Buti nu scria şi nu primea niciodată scrisori; 
nu cetea niciodată ziare; orice s'ar fi petrecut pe stradă 
ş'ar fi atras curiozitatea mulţimei, el nu se oprea şi nu 
se întorcea să vadă ce e; şi dacă uneori îl prindea ploaia 
pe neaşteptate, mergea înainte cu acelaş pas, ca şi cum 
nu s'ar fi întâmplat nimic. 

Care era rostul lui în viaţă, — nu ştia nimeni. Poate 
că nici el singur nu ştia. îşi suporta viaţa.... Poate nici 
nu bănuia măcar că s'ar putea s'o suporte altfel, că, dacă 
ar trăi-o altfel, ar simţi mai puţin povera plictiselii şi 
a tristeţii. 

Tullio Buti nu avusese copilărie. Nu fusese tânăr — 
nu, niciodată. Scenele sălbatece pe care le văzuse în casa 
părintească, încă de mic copil, scene provocate de bruta
litatea şi tirania feroce a tatălui lui, stinseră în el toţi 
germenii de viaţă. 

După moartea mamei lui, ucisă încă de tânără de mal
tratările barbare ale bărbatului, familia se risipise: una din 
surori se călugărise, fratele plecase la America; el însuşi 
părăsise casa, rătăcise; izbuîise, cu preţul unor sforţări de 
neînchipuit, să se ridice până la situaţia de azi. 

Acum, nu mai suferea. Părea, doar, că sufere; în rea
litate, însuşi simţul durerii se atrofiase în el. Părea dea-
pururi cufundat în gânduri triste, — dar el nici nu mai 
gândea măcar. Mintea lui rămăsese ca pierdută într'un fel 
^e groasă obscură,- de care nu-şi dădea seama, abia, decât 
pentrucă simţea o uşoară amărăciune în piept. Când se 
primbla, seara, pe străzile singuratece, nu făcea altceva 
decât număra felinarele, ori îşi privea umbra, ori asculta 
sgomotul paşilor lui; câteodată, se oprea în faţa gradi
nelor de la vile şi se uita la chiparoşii închişi şi sumbri 
ca şi el, mai nocturni decât noaptea. 

In Dumineca asta, obosit de primblarea lungă pe Ca
lea Apiană, Tullio Buti se hotărîse, împotriva obiceiului, 
să sa întoarcă acasă. Era încă prea devreme ca să se 
ducă la masă. Mai bine să aştepte în odaia lui până se 
va întuneca şi va veni ora de mâncare. 

Pentru femeile Bianchi, mama şi fiica, a fost o sur
priză nespus de plăcută. De bucurie, Clotildina bătea din 
palme. Care dintre micile atenţii combinate, pregătite, care 
dintre graţiozităţile şi „politeţele" deosebite i le vor face 
mai întâiu? Mama şi fiica se sfătuesc în şoapte; dar, fără 
veste, Clotildina bate din picior şi se loveşte peste frunte. 
Ei Doamne! Lampa, lampa! Cel dintâiu lucru care. t re
buia ftcut, era să-i ducă o lampă, pe cea bună, pusă a-
nume deoparte, o lampă de porţelan cu maci şi cu un 
glob de sticlă nelustruită. Clotildina o aprinse şi veni să 
bată discret la uşa chiriaşului. Aşa de tare tremura de 
emoţie, încât globul se clătina şi lovea în sticla care în
cepea să se afume. 

<—• îmi daţi voie? Aduc lampa... 

— Nu, mulţumesc, răspunse Buti din năuntru, — ies 
chiar acum. 

Fata se încruntă a supărare, plecându-şi ochii, ca şi 
cum chiriaşul ar fi putut s'o vadă, şi stărui: 

— Dar o am aici, aprinsă gata... Ca să nu staţi pe 
întuneric. 

El repetă, cu asprime. 
— Nu... mulţumesc. 
Stătea pe canapeaua mică, în dosul mesei, şi deschi

dea, mari, ochii dilataţi în umbra care se îndesea pe ne
simţite în odăiţă, în vreme ce, la geamuri, murea atât 
de trist cea de pe urmă lucire crepusculară. 

Câtă vreme a stat el aşa, nemişcat, cu ochii larg des
chişi, fără gând, uitând de întunericul' care-1 împresurase? 

Deodată, se făcu lumină... 
încremenit, se uită în jur. Da, odaia lui se luminase 

fără veste; se luminase cu o lumină liniştită, dulce ca o 
respiraţie misterioasă. Ce era? Ce se întâmpla? 

A, uite... E lumină peste drum. O lampă s'a aprins 
în clipa asta la casa din faţă: suflul unei vieţi străine 
care pătrundea să risipească întunericul, golul, pustiul vie
ţii lui... 

Rămase aşa, privind îndelung, ca pe un lucru mira
culos, această lumină, şi o nelinişte intensă îl sugrumă 
când văzu cât de dulce, se aşeza pe patul lui, pe părete, 
apoi pe mâinile lui palide, întinse leneş pe masă. Din 
această nelinişte, se iveşte pe nesimţite amintirea cămi
nului distrus, a copilăriei lui asuprite, a mamei; şi i se 
pare că licărirea unui răsărit de soare, a unui răsărit în
depărtat, ar străluci în noaptea sufletului lui. 

Se ridică, se apropie de fereastră şi, pe furiş, de 
după geamuri, privi acolo, la casa de peste drum, fereastra 
de unde-i venea lumina.' 

Văzu o familie puţin numeroasă adunată în jurul me
sei: trei copii, tatăl, pe scaune; mama, încă în picioare, 
se silea să-i servească şi căuta — asta se înţelegea după 
gesturi — să înfrâneze nerăbdarea celor doi copii 
mai mari, care învârteau lingurele în mână şi se ră
suceau pe scaune. Cel mai mic întindea gâtul, îşi sucea şi-şi 
răsucea capul blond: era vădit că i se înodase prea strâns 
şervetul la gât; totuş, dacă mama s'ar fi grăbit să-i servească 
supa, n'ar mai fi simţit strânsoârea nodului. Şi în adevăr, 
uite: cu ce lăcomie începea să mănânce! toată lingura dis
părea în gura lui... Şi tatăl, pierdut în aburii care i se înălţau 
din farfurie, râdea. Acum, mama se aşeza şi ea, acolo, drept 
in faţă... Tullio Buti făcu, instinctiv, o mişcare îndărăt: 
aşezându-se, femeea ridicase ochii spre fereastră; dar el 
se gândi că, ocrotit de întuneric, nu putea fi văzut. Aşa că 
rămase acolo, asistând la masa acestei familii şi uitând cu 
totul de masa lui. • 

începând din ziua aceea, în fiecare sară când ieşea 
dela biurou; în loc să .pornească în'lungile lui primblări 
singuratice, Tulii Buti lua drumul spre casă. In fiecare 
sară, aştepta ca lampa de peste drum să trezească uşurel 
o lumină de zori în întunericul odăii lui; şi stătea acolo, 
după geamuri, ca un cerşetor, savurând cu o infinită ne
linişte această dulce şi preţioasă intimitate, acest confort 
familial de care se bucurau ceilalţi, de care se bucurase şi 
el, copil mic, în câteva seri rare, când mama sa... manta 
sa, a sa... ca şi asta... Şi Tullio Buti plângea. 

Da. A fost o minune săvârşită de lumina casei de 
peste drum. Groaza obscură în care sufletul lui se pierduse 
dealungul anilor atât de lungi, se risipi înaintea acestei 
lumini liniştite. 

Dar în vremea asta Tullio Buti nu se gândea la presu
punerile ciudate, pe care întârzierile lui în întuneric le făceau 
să se nască în mintea proprietăresei şi a fiicei ei. 

De două ori încă, Clotildina îi mai oferise lampa; za
darnic. Cel puţin dacă şi-ar fi aprins lumânarea! Dar nu, 
nici măcar atât. 

Era, poate, bolnav? Clotildina îndrăznise să-1 întrebe, 
cu glas duios, când ii adusese a doua oară lampa. El îi 
răspunsese: 

— Nu, mă simt foarte bine aşa... 
La urmă de tot — ei Doamne, dar nimic nu e mai 

scuzabil! Clotildina a pândit pe gaura cheii şi, spre marea 
ei mirare, a văzut şi ea în odăiţa chiriaşului lumina răs
pândită de lampa din cealaltă casă, exact dela etajul unde stă 
familia Masei; iar pe el, ea 1-a văzut, în picioare lângă 
fereastră, uitându-se acolo, în casă la Masei... 

Atunci Cl°iildina, zăpăcită, alergase să vestească ma
mei ei descoperirea cea mare: 

— E îndrăgostit de Margareta! de Margareta Masei! 
îndrăgostit... 

După câteva zile, pe când Tullio Buti era la pândă, 
văzu cu surprindere în sală, peste drum, unde familia se 
găsea ca de obicei la masă, — dar în sara aceea tatăl 
lipsea, — văzu intrând bătrâna lui proprietăreasă cu fiica 
ei, primite ca nişte prietene de demult. într'un moment 
dat, Tullio Buti se trase brusc înapoi, tulburat, gâfâind. 

Mama cea micuţă şi cei trei copii îşi ridicaseră toţi 
cdaiă ochii şi se uitaseră spre fereastra lui. Fără nici o 
îndoială, cele două femei vorbeau despre el. 

Atunci?... Atunci totul se vă sfârşi, poate, aci! Mâne 
sară, mama cea micuţă, ori bărbatul, ştiind că el stă în 
taină, fără lumină, în odaia de peste drum, vor trage sto
rul; începând de mâne, va trebui să renunţe la această 
lumină din care trăia, această lumină care era voluptatea 
iui nevinovată; mângâierea lui... 

Dar n'a fost aşa. 
Chiar în aceeaş sară, când lumina de acolo se stânse, 

când, cufundat în întuneric, după ce aşteptă încă puţină 
vreme ca familia să plece la culcare, se duse să deschidă 
fereastra, cu fereală, ca să împrospăteze aerul, — văzu 
geamul de peste drum deschis şi, puţin după aceea (în 
umbră, avu un tremur ca de groază), văzu apărând în 
pervaz femeea, curioasă, poate, de cele ce-i spuseseră de
spre el femeile Bianchi, mama şi fiica. 

Foarte jnalte cele două clădiri care-şi deschideau unele 
in faţa altora, la atât de mîcă depărtare, ochii ferestrelor, 
nu lăsau să se vadă nici o dungă luminoasă de cer, nici 
o dungă întunecată de pământ din ulicioara înfundată la 
capăt cu o poartă de zăbrele; ele nu lăsau să pătrundă vre
odată o rază de soare, ori o rază de lună. 

Femeea nu putea să fie acolo, prin urmare, decât pentru 

el, şi desigur pentrucă băgase de samă că şi el era acolo, cu 
coatele pe fereastra lui, în întuneric. 

In întuneric, abia puteau să se ghicească. Dar el ştia 
demult că ea era frumoasă; cunoştea toată graţia gesturilor 
ei, sclipirile ochilor ei negri, surâsurile gurii ei roşii. 

Totuş, această primă oară, din pricina surprinderii care-1 
zăpăcea şi-i tăia răsuflarea cu yn tremur de nelinişte, a-
proape de nesuferit, el simţi mai degrabă chin decât alt 
sentiment, şi trebui să facă o sforţare violentă asupră-şi 
ca să nu intre în odaie, ca şă aştepte să intre ea întâi. 

Visul de pace, de iubire, de intimitate dulce şi pre
ţioasă, pe care-1 clădise în jurul acestei mici familii şi 
de care, prin reflex, se bucurase şi el, — visul se dărâma, 
deoarece în umbră, pe furiş, femeea aceasta ieşise la fe
reastră pentru un străin... Dar acest străin, nu era el? îna
inte de a intra în casă, înainte de a închide fereastra, 
ea şopti: 

— Bună-seara! 
Ce au născocit despre el celelalte două femei pentrucă 

să trezească şi să aprindă până într'atâta curiozitatea a-
cesteia? Ce atracţie ciudată şi puternică a exercitat asupra 
ei taina vieţii lui retrase pentrucă, dela început, lăsându-şi 
copiii în casă, să vie cătră el, ca şi cum ar fi vrut să-i 
ţie puţin tovărăşie? 

Da, unul în faţa celuilalt, cu toate că amândoi s'au 
ferit să se privească şi s'au prefăcut că stau la geam 
fără nici o intenţie precisă, amândoi, — amândoi, el era 
încredinţat de asta, —• vibraseră de acelaş fior al aştep
tării, aşteptarea necunoscutului, atât de aproape unul de 
altul, inebuniţi de farmecul acesta care se înfiripase în 
umbră. Când, foarte târziu, el şi-a închis fereastra, avea si
guranţa că a doua zi, după ce se va stânge lampa, ea va 
ieşi din nou la geam, pentru el. Şi aşa a fost. 

Din ziua aceea, Tullio Buti nu mai aşteptă în odăiţa 
lui lumina dela casa de peste drum; dimpotrivă, aştepta 
cu nerăbdare să se stângă această lumină. 

Patima iubirii, pe care n'o cunoştea, se aruncă lacomă, 
nemiloasă, în inima acestui om deatâta vreme oprit la mar
ginea vieţii; ea puse stăpânire pe femeea aceasta, o desră-
dăcină, o târâ în vârtej. 

In aceeaş zi în care Buti părăsea odăiţa femeilor Bi
anchi, izbucni ca o bombă vestea că femeea dela etajul 
al treilea al casei de peste drum, doamna Masei, îşi pă
răsise bărbatul şi cei trei copii. 

Odăiţa care, aproape patru luni, adăpostise pe Tullio 

Buti, rămase goală; şi săptămâni lungi rămase în întu
neric odaia de peste drum, unde, in fiecare seară, se aduna 
familia la masă. 

Pe urmă, lumina se aprinse din nou deasupra mesei 
triste, in jurul căreia tatăl, doborât de nenorocire, privea 
chipurile încremenite ale micuţilor care nu îndrăzneau să în
toarcă ochii spre uşa pe unde intra în fiecare seară, învă' 
luită în aburii supei, mama. 

Această lumină aprinsă din nou deasupra mesei triste, 
începu să lumineze iarăş, uşurel, odăiţa de peste drum, 
odaia deşeartă. 

De ce a trebuit ca Tullio Buti şi amanta lui să-şi a-
mintească de această lumină, după câteva luni dela cruda 
lor nebunie? 

într'o seară, femeile Bianchi, înspăimântate, au văzui 
apărând, scos din fire, convulsionat, pe ciudatul lor chiriaş. 
Ce căuta? Odăiţa, dacă nu era încă închiriată! Nu, nu 
pentru el, nu ca să trăiască în ea! ca să vie acolo un ceas 
numai, câteva clipe măcar, în fiecare seară, pe ascuns. Ah, din 
milă, din milă pentru biata mamă care, de departe, fără să 
fie văzută, vroia să-şi revadă copiii! Toate măsurile de 
prevedere ar fi luate, s'ar deghiza, dacă ar fi nevoie; s'ar 
folosi, în fiecare seară, de o clipă în care scările ar fi 
pustii; ar plăti de două ori, de trei ori preţul chiriei, 
pentru aceste câteva minute... 

Nu, doamna Bianchi şi Clotildina n'au vrut să pri
mească; doar, până în ziua când odaia va fi închiriată, au 
încuviinţat ca din când în când... o, dar numai cu condiţia 
ca nimeni să nu ştie despre asta... din când in când... 

A doua zi, ei au venit, ca doi răufăcători. Au intrat 
cu puterile sfârşite în odăiţă şi au aşteptat ca lampa de peste 
drum să trezească iarăş lumina ei de zori de zi. 

De departe, aşa, cum îi va face să trăiască lumina 
aceasta! 

Insfârşit, iat-o. 
Dar Tullio Buti, avu, la început, puterea să privească. 

Cum i se părea acum de îngheţată lumina asta, de bănui-
itoare, de rea, de spectrală! Femeea, dimpotrivă, cu sus
pine care-i sfâşiau pieptul, privea însetată, cu lăcomie; se 
aruncă la geam, apăsându-şi tare batista pe buze. Micuţii 
ei... micuţii ei... micuţii ei... acolo... iată-i.., la masă, fără 
să ştie... , 

El se repezi s'o sprijine, şi amândoi au rămas acolo, 
îmbrăţişaţi, ţintuiţi pe loc, la pândă. 

(In româneşte de O. C.) 

A L E X . KUPREW 

Fericirea 
Un mare rege a dat poruncă să vină în faţa lui poeţii 

şi înţelepţii din ţară. Şi i-a întrebat." 
— In ce stă fericirea ? 
— In a vedea întotdeauna,— răspunse grăbit cel din

tâi— ^strălucirea divinei tale feţe şi de a simţi veşnic.... 
— Să i se scoată ochii,—spuse nepăsător regele. Ur

mătorul !.... 
— Fericirea e puterea. Tu eşti fericit rege !—excla

mă cel de-al doilea. 
Insă regele obiectă cu un zâmbet amar: 
— Cu toate acestea sufăr de hemoroizi şi nu pot să 

mă vindec. Să-i rupeţi nările acestei canalii. Mai departe!. 
— Să fii bogat! —spuse gângâvind celălalt. Dar re

gele răspunse : 
— Eu sunt bogat, dar întreb ce e fericirea. Iţi ajunge 

un bulgăre de aur greu cât capul tău ? 
,— O, rege !... 
— Ai să-1 prirneşti. Să-i legaţi de gât un bulgăre de 

aur greu cât capul lui şi să-1 asvârliţi pe acest milog în 
mare. 

Atunci se târî pe brânci un om în zdrenţe, cu ochii 
înfriguraţi şi mormăi : 

— O, prea înţelepte! Eu vreau puţin! Mie mi-e foa
me. Fă-mă să mă satur şi voiu fi fericit şi am să ridic 
numele tău în slavă în întregul univers. 

— Şăturaţi-1,—spuse cu greaţă regele. ŞI când va 
crăpa de sătul, veniţi să-mi spuneţi. 

Şi au mai venit doi. Unul— un atlet vânjos cu trupul 
trandafiriu şi fruntea îngustă—spuse oftând: „fericirea 
stă în creatiune". Iar celălalt fu un poet palid, slab în o-
brajii căruit se mistuiau pete roşii. Şi spuse dânsul: „feri
cirea e în sănătate". 

Regele zâmbi cu amărăciune şî zise: 
— Dacă ar sta în putinţa mea să vă schimb soarta, 

atunci peste o lună tu, poete» te-ai ruga zeilor să-ţi dea in
spiraţie, iar tu, semen al Iui Hercules, ai alerga la doctori 
după pilule. Duceţi-vă amândoi în pace. Cine mai e a-
colo ? 

— Un muritor !—spuse mândru cel de al şaptelea îm
podobit cu. flori de narcis.—Fericirea e în nefiinţă! 

— Să-i tăiaţi capul!— spuse lenevos domnitorul. 
— Rege, o rege ! Graţia'ză-mă !...— bolborosi osân-

ditul şi se făcu mai palid decât petalele narcisului...—Am 
vrut să spun altceva. Dar regele dădu din mână obosit şi 
zise scurt : 

— Luaţi-1... Tăia ţ i i capul. Cuvântul regelui e tare ca 
agata. 

Veneau încă mulţi. Unul din ei grăi doar două vorbe: 
— Iubirea femeii !... 
— Bine,— consimţi regele,— daţi-i o sută dc femei şi 

fete din cele mai frumoase din ţara mea. Dar mai daţi-i şi 
o cupă cu otravă. Şi când va veni timpul, să-mi spuneţi 
şi mie: voi veni să-i privesc cadavrul. 

Şi încă unul zise: 
— Fericirea stă în aceea ca fiece dorin ţa 'să mi se îm

plinească îndată. 
— Dar acuin, ce vrei tu ?—întrebă cu şiretenie re

gele. '•• • 
— Eu ? • 
— Da, tu. ' M . ' 
—•Rege... întrebarea.c prea neaşteptată. 
— Să-1 îngropaţi de viu..... A. mai este un înţelept? 

Ia, ia vino mai aproape... Probabil tu ştii în ce stă feri
cirea ? •. . 

Dar înţeleptul — şi el era iin adevărat înţelept — răs
punse: 

• — Fericirea stă în vraja cugetării omeneşti. 

Sprâncenele regelui tremurară şi el strigă mânios: 
— Aha!— cugetarea omenească ! Ce este cugetarea 

omenească ? 
Dar înţeleptul—fiindcă el era un înţelept adevărat — 

zâmbi doar compătimitor şi nu răspunse nimic. 
Atunci regele porunci să fie aruncat într'o temniţă de 

de sub pământ, unde era beznă veşnică şi nu pătrundea 
sunet dinafară. Şi când peste un an l-au adus la rege pe 
prizonier, care orbise, asurzise şi abia se ţinea Pet 'pî 
cioare, atunci, la întrebările regelui : „Ce ? acum eşfiiejrj 
cit?" — înţeleptul răspunse calm: 

— Da, sunt fericit. Stând în temniţă, am fost şi rege, 
şi bogat, şi îndrăgostit, şl sătul, şi înfometat, toate ml le 
dădea cugetarea. 

— Dar ce e cugetarea ?— exclamă regele nerăbdă
tor: „Să ştii că peste cinci minute te voi spânzura şî-ţi voi 
scuipa fata blestemată! Se va consola atunci cugetarea?" 

— Dar înţeleptul răspunse linişti — căci era un înţe
lept adevărat: ,,Prostule! cugetarea e nemuritoare!" 

Tradus din ruseşte de 
Igorl Miasnikofî şi St. G. G. 

Reflecţii şi Maxime 
împotriva necazurilor, curajul are mai multe mijloa< 

ce decât judecata. 
Robia înjeseşte până 'nti^atâta pe oameni, încât s t 

face iubită de ei. 
Generaţiile da opinii sunt la fel cu acelea ale oame

nilor, bune şi rele rând pe rând. 
Nimănui nu-i place să fie compătimit pentru râficir* 

le lui. 
Tinerii cunosc mai curând dragostea decât frumu* 

seţea-
Femeile şi tinerii nu despart câtuşi de puţin stima de 

predilecţiile lor. 
Obiceiul face toate, până şi'n dragoste. 
Stima se uzează ca şi dragostea. 
Plăcerile învaţă pe prinţi să se familiarizeze cu oa

menii. 
Răii rămân totdeauna surprinşi când descopăr oare

care dibăcie la cei buni. 
Teme-te de timp şi de om şl aşteaptă-te dela orice 

dela el. 

A s u p r a femeilor 
Mai bine-am putea iubi dacă n'am şti că Iubim. 
Dorinţa fericirii înveninează orice plăcere. 
într'o inimă care iubeşte cu-adevărat, ori amorul u-

cide gelozia, ori gelozia ucide amorul, dar într'o pasiune 
e tocmai contrarul. 

Nu înşelăciunile femeilor ne învaţă mai mult a ne pă
zi de ele, ci ale noastre proprii. 

Nici onoarea şi nici dragostea nu determină vreodată 
pe-un bărbat înşelat a se gândi să omoare o femeie- O-
rnorul vine dela simţuri. Voluptatea, ce nu-i decât fizica, 
e totdeauna pe punctul de-a fi sălbatecă. 
• Când te înşală până şi'n clipele cele mai tandre, în
seamnă că te înşeală de două ori. 

Sunt iertări care ridică pe cea iertată deasupra celui 
ce iartă. 

(Paul Bourget) 
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