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Vorbise cu ministrul care se arăta plin de bunăvoinţă. 
Avea să i-1 prezinte si ei numai decât. Să fie amabilă... 

Un moment în urmă i-1 aduse. Ministrul, foarte dis­
pus, se declară încântat de cunoştinţă, se aşează apoi a-
lături, zâmbind larg, frecându-şi manile cărnoase, mur­
murând în urechea Magdei complimente exagerate. Tâ­
năra femee. tulburată uşor, ar fi voit să schimbe vorba, 
dar nu găsea cuvinte. Stătea cu ochii în jos, tremurând 
puţin şi simţea cum o dor privirile ministrului care ră­
tăceau pe gâtul ei, pe umerii şi pieptul gol. Din nou căuta 
instinctiv un văl să se acopere... 

O întrebare a unei doamne de alături îi curmă chinul. 
— E adevărat, domnule ministru, — întreba doam-

ca — că inauguraţi mâine noul cămin fondat de Petru 
Dragoş ? 

— E o greşală, doamnă, răspunse ministrul întor-
cându-se puţin cam supărat. Dacă aş vrea să mă amestec 
ÎIT afacerile acestui cămin, ar fi numai ca să-1 închid pen­
tru totdeauna. 

— Cum ? se miră doamna. Căminul acesta nu-i o o-
peră de binefacere ? 

— In aparenţă doamnă. în aparenţă. Dar numai naivii 
mai pot fi înşelaţi astăzi în privinţa sincerităţii acestui 
domn. Şi dacă, urmă ministrul înferbântându-se, dacă a-
desea, mărturisesc, un scop înălţător scuză mijloacele 
ordinare, niciodată, doamna mea, nu voi admite mijloa­
cele ademenitoare care slujesc unor scopuri dubioase. 

Sub privirile aspre ale ministrului, doamna tăcu. Tă­
ceau şi ceilalţi care ascultau împrejur, cu capetele ple­
cate. Magda îşi simţi tâmplele zvâcnind. Eugen, aşezat 
pe un scaun la câţiva paşi, auzise desigur tot. De ce nu 
intervenea ca să apere pe binefăcătorul lui, pe omul pe 
care-1 admira cu atât entuziasm ? Aproape fără voia ei, 
murmură : 

'— Dar ce scopuri urmăreşte domnul Dragoş ? 
— Doamnă, zâmbi cu superioritate ministrul, sunteţi 

prea tânără ca să înţelegeţi anume lucruri. Domnul Dra­
goş e un ambiţios. La baza tuturor actelor sale stă numai 
îmbiţia de a câştiga prin popularitate situaţii la care sla­
bele lui merite nu l-ar ridica niciodată. 

Ridicând ochii, Magda zări privirea lui Eugen care o 
fixa cu o asprime neobişnuită. Dar nu pricepu. Se gân­
dea : ministrul nu poate fi decât un om drept, cu idei 
iargi. Era desigur rău informat de invidioşii pe care glo­
ria lui Dragoş nu-i lăsa să doarmă... 

— Domnule ministru, zise ea din nou. sunt sigură că 
vă înşelaţi. Cunosc pe Petru Dragoş. E omul cel mai 
dezinteresat, cel mai generos. Tinerimea îl adoră... 

— Tinerimea e naivă. Ea adoră acum un falş apostol. 
IritaregjfCU care vorbea ministrul era vădită. Dar 

Magda, în loc să se lase convinsă, simţi o revoltă cloco­
tind într'ânsa. 

— Cu generozitatea lui de paradă, urma tăios mi­

nistrul, acest domn cheltueşte sume de bani pe care nu 
se prea ştie cum le adună... 

— Sunt banii lui, izbucni Magda sbătându-se între 
cuvintele jignitoare pentru omul admirat şi între privi­
rile lui Eugen pe care le simţea acum apăsând asupră-i 
ca o poruncă de tăcere. 

Ministrul de astădată izbuti să se stăpânească. Zâmbi 
chiar : 

— Doamnă, repet, sunteţi încă foarte, foarte tâ­
nără... Dar, adaogă el întorcându-se spre stăpâna casei 
şi schimbând deodată şi vorba şi tonul, de ce nu dan­
sează tinerii ? Să cânte muzica !... îmi place doamnelor, 
să privesc dansurile moderne, cu ritmul lor graţios şi su­
gestiv, cu melodiile lor ameţitoare... Să înceapă dansul ! 

Alămurile orhestrei ţipară brusc. In mişcarea pro­
dusă în salon de chemarea dansului, Eugen se apropie 
încet de Magda. 

— Să plecăm, şopti eL 
In vestibul îşi luară adio de la stăpâna casei care nu 

încercă să-i mai reţie. Abia în trăsură, în răcoarea adie­
rilor nopţii, Magda se simţi liberată de privirile grele 
care o petrecuseră la eşirea din salon, iritate unele, iro­
nice cele mai multe. Cu judecata limpezită, nu-şi găsea 
totuşi nici o vină. 

— N'am putut răbda zise ea tare. Dar tu, Eugen, de 
ce tăceai ? Te-ai purtat ca un fricos ! 

— Ca un om bine crescut, zise el aspru. Un perso­
naj sus pus, oricine ar fi el, nu trebue contrazis niciodată 
si încă cu atâta încăpăţânare. 

— Oricine ar fi e l ? Credeam că un ministru nu 
poate fi decât om drept, superior, dar dacă şi el face 
parte din acei invidioşi de care-mi vorbeai, cu atât mai 
bine ! Cu atât mai bine !... Taci ? A ! da, mi-aduc a-
minte... tranzacţiei aceea pentru care stăruiai... Dar, dra­
gul meu, cu preţul unor astfel de concesii mi-ar fi ru-
5 Eugen tăcu şi de data asta, muscându-şi buzele. Şi 
Magda se simţi deodată străină lângă el aşa cum se sim­
ţise străină adineauri, în salonul doamnei Christidi, intre 
necunoscuţii care păreau că vorbesc alt limbaj, ca au o-
biceîuri şi preocupări cu totul deosebite. Pentru prima 
oară, o cuprindea dorul de casa bătrânei mătuşe, de ţi­
nuturile părăsite... Acolo era locul ei, acolo era viaţa 
simplă şi adevărată... Ce căuta aici. între străini ? 

Două lacrimi i se rostogoliră din ochi. Dar Eugen 
nu le văzu. El privea în noapte, pe fereastra cupeului, 
încruntat şi nemulţumit : 

— Niciuna, se gândea el, niciuna din fetele de salon 
pe care le-am dispreţuit n'ar fi făcut o asemenea gaîa_. 
Magda e prea naivă. Vina e poate şi a mea. loc sa-i 
arăt viaţa, s'o înarmez, eu am ferit-o cât am putut. S o 
schimb ? Dar atunei va fi şi ea ca toate celelalte... 

ALICE GABRIELESCU 

l l » â ' * ' * V*t* * M. I j r n T i li T i i 

( B i b l i o g r a f i e ) 
d e P A U L I. P A P A D O P O L 

H6F6 

C'c Cantitativ, opera literară a nefericitului poet e foarte 
jogată- Şi cu ea s'a întâmplat însă acelaş lucru, victimă 
:ăruia au căzut majoritatea clasicilor noştri : a rămas a-
proape necunoscută. Aceasta datorită şi morţii premature 
a poetului, dar şi puţinului interes pe care l-au pus moşte­
nitorii legali în reeditarea unei opere care, dacă ar dovedi 
aumai o muncă sinceră şi intensă, încă ar merita toată 
îtenţiunea posterităţii. 

Datorită acestor împrejurări prin urmare : 
1- Librăria românească modernă nu ne mai oferă ni­

mic în legătură cu sufletul mare şi talentul precis al lui 
losif, rămas în mintea contemporanilor săi numai cu au­
reola efemeră de autor al unei submediocre ode eroice : 
„La arme ! " ; 

2- O parte din opera desamăgitului poet, publicată 
prin efemeridele timpului (şi se ştie : cu câtă plăcere şi 
cu cât entusiasm îmbrăţişa el până şi cele mai modeste 
fiţuici de provincie !) — n'a putut fi colecţionată încă ; 
oare?) păstrează cu încăpăţânare încă forma umilă a 

3. In fine, o altă parte (datorită cărei împrejurări 
manuscrisului. 

Că, în timpul acesta, au eşit diferite opere (romane, 
poeme) în stare să explice, din punct de vedere istoric şi 
sentimental, personalitatea omenească şi relaţiunile a-
moroase ale poetului — e ştiut de toată lumea. 

Nu se poate invoca nici măcar scuza lipsei de însem­
nătate a acestei producţiuni : numeroasele studii şi cer­
cetări care, pe zi ce trece, o analizează deaproape carac­
terizând-o în. justa ei lumină — sunt o dovadă peremp­
torie. 

Nu mai vorbesc de monumentul poetului care e, me­
reu, mai aproape de realizare, nici de faptul semnificativ, 
că una din cele mai însemnate edituri româneşti, a insti­
tuit un premiu (e drept: cam modest) pentru un studiu 
bio-bibliografic împrejurul marelui scriitor. 

Din acelaş punct de vedere tovarăşul de suferinţă, 
de dezamăgire şi de artă i-a fost mult mai norocos : vo-
rjme noui, într'o măsură oarecare îngrijite şi complete, 
vin să ni-1 redea aşa cum a fost, prieten al florilor şi al 
vremilor de-odinioară, în clipele lui de nobilă ridicare su­
fletească. 

Cu aceste prealabile explicaţiuni — putem trece — 
deocamdată —i la catalogarea şi clasificarea operei lui 
losif : 

In general, ea poate îi divizată de două o r i : 
I. In prima linie în : 

A. Originale C. Traduceri 
B. Prelucrări 

A'. In prima grupă vom deosebi: 
1. proya 2- versurile 

i K, Ca proză ne-a lăsat scrierea : ..Tablouri culturale 

din trecutul Românilor", tipărită de Casa Şcoalelor în 
1913, conţinând 9 articole de caracterizare în legătură cu 
următoarele personalităţi : Mihail Eminescu, Alecu Russo, 
C. Negruzzi, Kotzebue, I. Codru Drăguşanu, V-Alecsandri, 
N. Iorga, A- D. Xenopol şi Al. Odobescu. 

2. Versuri vom g ă s i : 
b) poeme c) teatru 

a) poezii lirice. 
POEZII LIRICE : 
1. Patriarhale, Buc. 1901. 
2. Poezii, 1901—1902, Buc. 1902. 
3. Credinţe, Buc- 1905. 
4. Poezii» 1893—1908, Buc. 1910-
5- Cântece, Buc. 1912. 
6- Diferite publicate prin reviste ca : „Flacăra", ,,Lu-

mina literară", „Luceafărul", ,,Zburătorul" (Galaţi), „Frea­
mătul" (Tecuciu), „Capitala" (Buc-), etc 

b) POEME : 
1. A fost odată, Buc. 1903 şi Buc. 1909. 
2. Din zile mari, Buc. 1905. 
c) TEATRU : 
1. Zorile* dramă istorică, Buc. 1907-
B. Ca prelucrare notez scr ierea: „Din legendele nea­

mului Hohenzollern", după Schwebel, publicată de Casa 
Şcoalelor în „Bibi- Steaua" (No. 24). 

C. Traduceri, în special, din limbile : 
a) GERMANA: 
î- Romanţe şi cântece din Steine, B u c 1901. 
2. Goethe: Dragoste cu toane, Braşov 1907. 
3. Wagner: Tanhăuser, Buc. 1908. 
4. „ ; Lohengrin, Buc-
5. ; Olandezul sburător, Buc. 
6. „ : Rienzi, Buc. 
7. Schiller: Wilhelm Tell, Buc. 
8. Ludwig Detter: O istorie din zilele noastre. Ger-

inula Baumgarten, Ploeşti 1910-
9- Apoi poezii din : Keller („Tălmăciri", Buc. 1909), 

Carmen Sylva, Lenau, Schiller-
b) FRANCEZA : 
1. Traduceri din Paul Verlaine, Buc. 190,? 
2. Cidul de Corneille, Buc. 191L 
3. Alte poezii în „Tălmăcire". 
c) MAGHIARA : 
1- Alex. Petoffi: Apostolul şi alte poezii, Buc. 1896. 
2- Al. Petoffi: Poezii alese, Craiova 1897-
3. Alte poezii din Petoffi în „Tălmăciri", 

* * * 
Toate acestea constituesc o reală contributiune pe 

care ocetul St- O- losif a adus-o, în scurta-i trecere pă-

Ăzt, mai mult ca niciodată, am fost trist, 
încât aş fi vrut să nu exist, 
Şi-am plecat de-acasă amărât 
Ca să scap de gânduri negre şi urât. 

Şi-am intrat prin cârciumi de-am băut, 
Cu femei frumoase-am petrecut.'. 
Vinul m'a 'mbătat, — dar m'am trezit, 
Iar femeile m'au pUctisit, 

Dar umblând pe străzi aşa* năuc, 
Neştiind de ce să mai m'apuc, 
'Am văzut un om cu fata plânsă 
Ce ţinea în gol privirea stinsă. 

Deşi lutul negru ne desparte, 
'Am citit în inima lui ca 'ntfo carte 

Scris cu slove mari pe roişii file <— 
Un capitol al durerilor umile-

Şi-am simţit atuncea, nu ştiu cum, 
Că streinul ce trecea pe drum 
Chinuit de gânduri sbuciumate, 
Semăna cu mine şi mi-e frate. 

Aş fi vrut o vorbă să-i şoptesc de bine ; 
Poate suferea mai mult ca mine, 
Poate c'a pierdut un suflet drag, 
Ori pe drumuri rătăcea flămând, pribeag. 

L-am privit, pierzându-se prin lume, 
Mi-era drag — şi nu-l ştiam pe num« 
El s'a dus necunoscut 'nainte, 
Eu am şters o lacrimă fierbinte. 

Şi ciudat: durerea-mi grea şi-amară 
Am simtit-o dulce şi uşoară; 
Poate 'n plânsul pentru a fratelui durei L 
Am găsit adevărata mângâiere.: 

GEORGE A- PETRE 
* * # 

...Muri un gând în mine, — ca o fata; 
tăcerile s'au grămădit curând — 
— păşind uşor, s'au aplecat, pe rând, 
de-i sărutară fruntea îngheţată/... 

Cu palidă lumină de topaz 
răcoarea nopţii prinse să coboare — 
şi, plină de sfială, — dulce boare 
o mângâe şH tremură pe-obraz... 

Aud un plâns cu ne'nfelese şoapte; 
— în taină — toate gândurile plâng... 
melc speriat — tăcut, m'ascund, mă strâng 
dar tot mai mult mă risipesc în noapte... 

G e o r g e S i l v i u 

R e c l a m e l i terare 

mântească, sufletului românesc. Nu e însă, nici pe de­
parte, singura. 

Intr'adevăr : se ştie că — după 1905 — poeutl nostru 
se împrieteneşte cu un alt suflet de-o impresionabilitate 
remarcabilă, D. Anghel, şi că rodul fericit al acestei aso­
cieri a fost apariţia, pe câmpul literaturii, a unei a IlI-a 
personalităţi scriitoriceşti, aceia a poetului A- Mirea, sa­
lutată cu atâta entusiasm în paginile „Sămănătorului" 
condus de regretatul Aurel C. Popovici. 

Vom deosebi, prin urmare, o operă de colaborare în 
care şi poetul nostru a pus o frumoasă contributiune, o-
pera lui A. Mirea, care s'a manifestat mai cu seamă în 
două direcţiuni: 

1. aceea a scrierilor originale ; 
2. aceea a traducerilor. 
In prima categorie vom deosebi : 
a) operele în proză ; 
b) cele în versuri. 
Intre cele dintâi s u n t : 
1. Volumul de nuvele şi schiţe, întitulat „Cireşul M 

Luciillus", Buc- 1910 şi 
2. Portrete, schiţe despre scriitori şi artişti, Buc. 1910. 
In a doua categorie vom deosebi: 
1. Poeziile lirico-satirice coprimse în cele 2 volume 

ale „Caleidoscopului lui A. Mirea", publicate, voi. I, la 
1908, voi. al II-lea, la 1910-

2. Poemul istoric „Carmen saecuktre", Buc- 1909-
3. Poemul dramatic „Legenda funigeilor", Iaşi 1907, şi 
4- Comedia în 3 acte „Cometa" publicată la Buc. 

1909, 1912. 
Nu mai puţin numeroase sunt şi traducerile celor doi 

poeţi. Prin ele ei au împlântat adânc în sufletul românesc 
opere : 

a) franceze c a : 
1. Strigoiul Carpatilor de 'Al Dumas-tatăl, Buc. 1909. 
2. Gringoire de Th- de Banvilles, Buc. 1910. 
b) germane ca : 
1. poemul dramatic „Camoens" al lui Halm. 
c) In fine un ales mănunchiu de „poezii" de Ibsen, 

publicate încă din 1906. 
Cam aceasta ar fi opera cunoscută legată, prima 

grupă, numai de numele lui losif, cea de a doua, şi de 
acela al nefericitului său colaborator, Anghel. 

Astăzi, citarea ei este una din cele mai senzaţionale 
noutăţi : abia zece ani au trecut şi numele lui losif nu se 
poate confirma prin nimic : nici un volum din atâtea nu 
vine să ne mai vorbească despre acest suflet duios care, 
dacă a simţit aşa de frumos, a şi suferit înzecit-

„Societăţii scriitorilor româţji" îi revine justa repara-
ţiune a acestei nemeritate lipse. 

PAUL I. PAPADOPOL 
# # * __ 1 

Tipul clasic al poetului timid, al scriitorului retras 'de 
lume şi tremurând de emoţie la primele mângâeri ale suc ­
cesului, tinde să dispară. Azi gloria, această femee caprin 
cioasă, nu ne mai aşteaptă cu răbdarea înaintaşilor — ea 
soseşte atât de greu şi toţi suntem grăbiţi — scriitorul 
merge el însuşi s'o întâmpine şi să-i ofere braţul său. 

Reclama devine tot mai mult şi sufletul literaturei. La 
noi sistemul e încă la început. In ziarele străine însă, anun-
ciurile care vestesc apariţia unui nou volum apar la rând 
cu reclamele comerciale, tot atât de numerose ca ele, r eco­
mandând cartea cu aceeaş insistenţă ca şi produsul far­
maceutic de alături, cu adjective tot atât de ditirambice ca 
şi suavul parfum din stânga coloanei. In preajma lansării 
unui nou roman, autorul are grijă să acorde gazetarilor p r i ­
eteni câteva interviewuri în care-şi plasează biografia, ca 
amănunte duioase din anii copilăriei, cu indiscreţii menite 
să dea de vorbă, cu enumerarea câtorva bravuri de raz* 
boi care, acolo, impresionează încă. 

Reţeta devine însă banală. Victor Margueritte, mai abil, 
spune criticilor: ,,Nu mă lăudaţi, sfâşiaţi-mă!" Şi desigur 
că fenomenalul tiraj atins de „La Garponne" se datoreşte 
mai ales înverşunării cu care s'a năpustit critica asupră-i. 

O romancieră, mai zilele trecute, a împins sistemul 
mai departe- mult mai departe. Exasperată de insucesele 
dinainte, această scriitoare, ca să facă vâlvă asupra ei şi 
asupra ultimului său roman, a omorît un om- O vor consola 
de suferinţele închisorii, fie şi numai a lunilor de prevenţie, 
cei o sută sau o mie de curioşi, ispitiţi a-1 citi romanul? 

Faptul s'a petrecut în America, bine înţeles. In ţări ca a 
noastră, scriitorii descurajaţi de aşteptarea unei glorii cu 
care viaţa i-a amăgit în deşert sau, în indiferenta ceri în­
conjoară, istoviţi la mijlocul drumului de încordarea la ca-
re-i sileşte lupta grozavă contra nimănui — au rămas tot 
la metodul vechiu de a se omorî pe ei înşişi... 
D a c ă m u t a r ă m C a p i t a l a 

Cine n'a vizitat încă Turcia >să se grăbească. Con-
stantinopolul se reface şi, modernizat, se banalizează. Im« 
bâcsitele, dar pitoreştile mahalale ale Stambulului, cu văl­
măşagul lor de lume pestriţă, cu cafenelele mereu tixite, 
cu bazarele revărsându-şi până în mijlocul străzii marfa 
multicoloră, dispar una câte una. Le înlocuesc cartiere 
curat europeneşti, cu monotone şi confortabile case de ra­
port, cu clădiri banale în stil economic american- La res­
taurante şi hoteluri, personal străin. Te crezi în Apus... 

Rămân desigur minaretele şi rămâne Bosforul... Dar 
în in'ma oraşului, pe străzile largi, îngrijite, priveliştea 
nu-i mai diferită ca aceea a unui mare oraş cosmopolit 
Căci turcii, azi, nu mai sunt obligaţi să poarte fes, cada" 
nele se plimbă fără văluri pe faţă şi obiceiurile, odată cil 
portul, se modifică pe nesimţite. Până şi califul a fost iz­
gonit de republică, până şi haremurile din cauza scum* 
petei traiului, sunt cu totul descomplectate... 

Banalizată de ascensor şi taximetru, de tot acel 
„attirail" modern care-i înghite originalitatea, capitala 
Turciei va înceta să mai atragă şi mai puţin încă sa 
încânte. 

E covârşitoare importanţa răsfrântă asupra ţării în­
tregi de frumuseţea principalelor oraşe- Arta mai mult de 
cât ştiinţa, mai mult decât industria serveşte prestigiul 
unei ţări în ochii celor ce vin să judece. Franţa fără splen­
dorile curţilor regeşti, fără costisitoarele muzee şi monu< 
mente, fără risipa ei de artă şi poezie, ar fi avut aceea} 
influenţă asupra lumei ? 

România, în pragul strămutării capitalei, să fie pă 
trunsă de acest adevăr. Nu numai tehnicieni şi finan­
ciari, dar artişti în adevăratul înţeles al cuvântului tre« 
bue să prezide lucrările de construire. Toate sumele chel­
tuite pe aşa zisele lucruri de prisos sunt bine plasate şi 
dobânda rambursabilă în admiraţie şi prestigiu e sigură 
şi incalculabilă- Să ne ferim însă de a realiza un noii 
Bucureşti, un nou haos al tuturor stilurilor, fără niciunul 
Să nu găsim oare în noi formula unei arte naţionale, nu 
luată cu sgârcenie numai din comorile trecutului, ci crea­
tă pe bazele acestora dar cu tot avântul şi rafinamentul 
concepţiilor moderne ? 
Scr i i tor i i , vorb ind chspre e i 

Anchetele literare, atât de la modă acum câţiva ani 
s'au rărit de câtva timp. Defileul de nume mai mult sau 
mai puţin celebre în josul câtorva rânduri scrise în graba, 
de multe ori în silă — cine răspunde la scrisori mai greu 
ca un scriitor ? — începuse să obosească. 

Totuş, luate în total răspunsurile acestea interesau1 

Odată revista „Les Annales" pusese întrebarea : Scrieţi 
cu plăcere ? la care niciun scriitor, dar niciunul n'a răs­
puns afirmativ. Meseria aceasta pe care nici autoritatea 
părintească, nici împrejurări vitrege n'o pot impune tâ­
nărului candidat la o carieră, se dovedea a fi o tortura 
pentru cel ce de bună voe şi-o alesese. 

Se vor fi întrebat unii, dintre ne-scriitorl bine înţeles-
Dar de ce scriu oamenii aceştia ? Sunt, slavă Domnului 
atâtea profesiuni... De ce se chinuesc singuri ? 

Mai ales că> răspunzând unei alte întrebări, toţi scrii­
torii arătau că preferinţa lor, leur violon d'lngres, era cu 
totul de altă natură : la unii pictura sau muzica, la alt'' 
munca manuală, grădinăritul sau chiar bucătăria ! 

Anatole France, a cărui operă e atât de bogată 4 
cincizeci de volume — scrie şi el greu, cu mii de ştersă' 
turi şi reluări. Şi nici când se hotărăşte să-şi dea mânu? 
crisul la tipar, nu-l consideră definitiv. La fiecare nouă 
ediţie, aduce şi îndreptări noi, transformări aproape. It 
nemulţumirea aceasta pentru tot ce produce, divinul mae­
stru se aseamănă cu Flaubert a cărui greutate la scris < 
cunoscută şi care într'o scrisoare, dată abia de curând 
publicităţii, mărturiseşte singur că a scrie a devenit pert' 
tru el un îngrozitor supliciu. Şi totuş, în aceeaş scrisoare, 
anunţa că pregăteşte un nou roman ! 

„II încep, scrie el, cu neliniştea teribilă cu care te îffl; 
barei pentru o călătorie lungă. Te vei mai întoarce oare-
Ce primejdii te-aşteaptă ?" Şi de fiecare dată se îmbarca 
totuş arzând de nerăbdare, cum se îmbarcă toţi ceilalţi-
cu toată teama de pericole. Nimeni nu renunţă de bunii 
voe. Dacă o anchetă i-ar cerceta : „De ce scriu ?" mult' 
ar rosti cuvintele Iul Gide: „Dacă n'aş scrie, m'aş omorî!" 

Unii poate ar avea răspunsul de dăunăzi al drama 
turgului Georg Kaiser: „Scriu o piesă cum aş rezolva o 
problemă : pentru a-mi proba mie — şi nu altora — ci 
ştiu să gândesc şl să duc o idee până la soluţia ei defini­
tivă". Dar puţini vor arăta pentru operele lor dezintere­
sul ce-1 are ciudatul dramaturg german pentru piesele 
sale pe care odată terminate le aruncă pe piaţă ca pe 
mărfuri oarecare, şi mai putini încă vor mărturisi cu ci­
nismul — sau cu sinceritatea lui — că iubesc succesul 
numai pentru banii ce le aduces A. Q-


