
Pc vapor m-am bucurat să pot vorbi în gra­
iul b ngal z cu un coleg de cabină. Deja înce­
pusem să-l uit, deoarece clupă cc plecasem clin 
Bhawanipor , îl .foloseam din ce în ce mai 
1;ar. Şi totuşi cu cit entuziasm îl învăţasem la 
început, repetînd propoziţii întregi pe dinafară, 
memorînd poezii de Tagorc, vorbind cu copiii 
şi cu vecinii... 

Odaia mea din casa lui Dasgupta era chiar 
lingă întrare. Imi adusesem patul, biblioteca 
şi masa de scris. L.a parterul casei se găsea 
imensa bibliotecă a lui Dasgupta - care ocupa 
mai multe camere - bucătăria şi sufrageria. 
Biroul lui Dasgupta, camera de zi şi dormi­
toarele se aflau la nivelul superior. Iar dea­
supra etajului al doilea, întinzîndu-se aproape 
peste toată casa, se găsea terasa de pe acope­
riş, înconjurată de palmieri. 

Din ziua în care m-am mutat la Bhawani­
pore, fericirea mea n-a mai cunoscut margini. 
Mi se părea că abia atunci ajunsesem cu ade­
vărat în Inel ia. II'oatc mă încintau : sunetele 
stranii care veneau neîntrerupt din camerele 
de deasupra, miresme! puternic condimentate 
care anunţau apropierea prînzului, vocile care 
veneau din casele învecinate. Dis-de-dimineaţă 
urcam pe terasă pentru ora de gramatică sans­
crită cu Dasgupta. In restul zilei eram liber 
cu excepţia orelor de la Universitate, la car~ 
mergeam în maşina profesorului. Petreceam cel 
puţin opt sau nouă ore pe zi la masa mea de 
scris pentru că la studiul sanscritei si al filo­
sofiei indiene adăugasem acum şi bengaleza. 

Seara, înainte de c ină, obişnuiam să hoinăresc 
prin împrejurimi. Primăvara şi vara făceam 

curse lungi cu maşina împreună cu întreaga 
familie prin Calcutta. Mergeam destul de des 
la Chandernagore. De cite ori mi se ivea pri­
lejul vo,rbeam cu Chabu (sora mai mică a Maj­
treyiei, n.t.), care nu ştia engleza, cu doamna 
Dasgupta, sau cu rudele şi vecin ii care veneau 
deseori la ci pentru a vedea cum arată un 
european într-o locuinţă bengaleză. 

La început Dasgupta şi-a determinat familia 
să mănînce la masă cu cuţite şi furculiţe, pen­
tru a se obişnu i cu manierele europene. In 
prima seară după sosirea mea, doamna Das­
gupta a încercat chiar să prepare un fel de 
supă, deoarece profesorul îi spusese că o masă 
europeană nu se poate lipsi de supă. Curînd 
însă, tacimurile de argint au dispărut şi am 
început să mănînc cu degetele ca toţi ceilalţi. 
Iar cind am luat prînzul pentru prima dată 
aşezat pe podea, cu o frunză mare în loc de 
far.furie, am simţit că eram pe cale de a fi 
unul de-al casei. 

Spre sfîrşitul iernii am plecat pentru citeva 
săptămîni rntr-o excursie prin nordul Indiei. 
Am poposit la AlLaha.bad pentru a vedea Kumb­
hmela, acea imensă procesiune de asceţi, yo­
ghini şi sadhus care are loc odată la doispre­
zece ani. Am petrecut cîteva zile la Benares 
- cu care ocazie am consultat colecţia dp ma­
nuscrise de la Colegiul Sanscrit. Apoi am vă­
zut iarăşi Delhi, Agra, Fatehpur-Sikri şi Jaipur, 
şi am purces mai departe la Bikaner, Lahore şi 
Amritsar. 

Eram ca şi cum vedeam India cu altă pere­
che de ochi .faţă de primăvara lui 1929. Mi se 
părea că încep să-i pricep tainele, că descope­
ream frumu„eţe şi înţelesuri care îmi fuseseră 
inaccesibile acum cîteva luni. Şi asta pentru 
că am avut norocul de a trăi în casa celui mai 
ilustru istoric al filosofiei indiene şi pentru că 
începusem să mă obişnuiesc cu viaţa indiană 

şi să vorbesc bengaleza. 
Nu mi se mai părea că sînt „musafir" în 

India. Mă simţeam ca acasă, şi dacă aveam 
dorinţa arzătoare de a vizita oraşe irnportante, 
temple şi monumente, asta deoarece voiam să 

mă familiarizez cu ţara mea adoptivă. Speram 
să pot sta în Indj,a mulţi ani, şi nu mă 

gîndeam doar la doctorat şi la cariera mea de 
indianist. Mai mult decît entuziasmul ştiinţific 
mă atrăgea calitatea vieţii pe care simţeam 

că o pot cunoaşte în India. lmi plăcea totul : 
peisajul, clima, oamenii, limbile şi credinţele, 

modul de a trăi, îmbrăcămintea, hrana lor. 
Nu e de mirare că am fost emoţionat de 

revoluţia civilă dezlănţuită de Mahatma Gan­
dhi la începutul lui mai în întreaga Indie, prin­
tr-o serie de demonstraţii non-violente. Ares­
tarea lui Gandhi, pe 5 mai 1930, cit şi con­
damnarea lui Jawaharlal Nehru şi a primaru­
lui Calcuttei la şase luni închisoare au pro­
vocat demonstraţii şi hartal (prăvălii închise 
şi greve) în toată India. Du,pă -cum era dP. aş­

teptat, agitatorii şi fanaticii musulmani au dat 
naştere la mai multe ciocniri violente între 
hinduşi şi musulmani. In ciuda intervenţiei ero­
ice a voluntarilor lui Gandhi, conflictele mter­
comunale au degenerat rapid în adevărate ma­
sacre. 

Ca w·mare a mai multor asalturi or·ganizate 
de studenţi, universitatea din Calcutta a fost 
închisă pe o perioadă de timp nedeterminată. 
Dasgupta era oarecum neliniştit ln privinţa 

lungilor mele plimbări prin oraş. Se temea să 
nu mă las atras în vreo demonstraţie de stradă 
şi să fiu arestat. Dat fiind faptul că locuiam 
în casa lui, un asemenea incident ar fi putut 
avea urmări grave. Mi-a spus de nenumărate 
ori că nu am venit în 1India pentru a ajuta la 
eliberarea politică a poporului indian, ci pen­
tru a studia sanscrita şi filosofia indiană. 

Ştiam totuşi că pericoil.ul ca eu să mă amestec 
într-o demonstraţie de s.tradă era minim. Eram 
alb, iar pe străzi şi în tramvaie bengalezii mă 
priveau cu dispreţ şi ură. Jn Bhawanipore co­
piii strigau după mine „maimuţă albă !" şi u­
neori aruncau cu pietre. Acest dispreţ şi agre­
sivitate mă fascinau. Mi-am dat seama de pră­
pastia care se crease între britanici şi indieni. 
Am realizat că atitudinea indienilor se schim­
base : nu mai erau paralizaţi de prestigiul al­
bilor: de fapt, nu se mai temeau de ei. Cînd 
am spus acest lucru familiei Perris, în timpul 
scurtei mele vizite pe Ripon Street, adăugind 
că „raj-ul britanic" era deja de domeniul tre­
cutului - toţi s-au amuzat de naivitatea mea. 
Domnul Perris m-a asigurat că independenţa 

Indiei era un vis utopic, că limba engleză şi 

cultura occidentală constituiau singurele ele-

mente unificatoare, că de fapt aşa numita sete 
de libertate a Indici era o invenţie a „dom­
nului 0andhi", că majoritatea indienilor erau 
satisfăcuţi de „raj-ul britanic" şi vor continua 
să fie cel puţin o sută ele ani. 

In scurt timp ziarele anunţară că cincizeci 
de mii de indieni erau în închisoare. Mulţi 
dintre colegii mei studenţi de la universitate dis­
părură. Imj însemnam în jurnal tot ce aflam din 
ziai·e şi tot ce auzeam vorbindu-se în jurU'l meu 
cu speranţa că într-o Zi voi scrie o ciarte despre 
revoluţia civilă. ln acelaşi timp am adunat ma­
terial din publicaţiile la care aveam acces. Dar 
cartea aceea nu a fost niciodată scrisă. Mai 
tîrziu m-am mulţumit să public pasaje, adno­
tate ş i extinse, din jurnalul meu indian în 
cartea Şantier, care a fost pubUcată în 1935. 

ln iunie, campania pentru nesupunere civilă 
s-a domolit. Cînd Gandhi, aflat în închisoare, 
a fost informat despre excesele care avuseseră 
loc, a dat ordin de suspendare a demonstra­
ţiilor (în special marşw·ile colective spre mare 
unde sarea era preparată şi distribuită gratis 
de indieni : acest articol era destul de scump 

Insă o lovitură în frunte, probabil de la ace­
eaşi grindă de la care luase foc părul Mela-
111e1, îl orbeşte. 

Astfel începe romal'lul. Deşi Cesare işi reca­
pătă vederea, doctorul ii dă să înţeleagă că 
nu este decît o chestiune de timp : într-un an 
sau doi va deveni orb pentru totdeauna ... Mo­
dul în care am imaginf!t romanul din acest 
punct, drama tainică a lui Cesare, se năştea din 
faptul că deşi voia cu orice preţ să se bucure 
de aceşti ultimi ani de lumină, nu reuşea ... : 
mintea lui se întorcea mereu la scena în car e 
năvălise în biroul bibliotecarului şef. Nu putea 
înţelege ce rit misterios se petrecuse între o 
fată frigidă, un profesor pedant, şi Manoil, un 
tînăr fantastic şi poate nebun. Cu toate cerce­
tările poliţia nu a reuşit să descopere cauza 
focului. Manoil susţinea că izbucnise printr-un 
ritual magic, dar deoar c·e Cesare nu putea 
să accepte o astfel de explicaţie el a continuat 
să-şi frămînte creierii, luptîndu-se singur si 
zadarnic cu misterul. Toate aventurile care au 
alcătuit parea I a romanului au fost provocate 
de încercările disper·ate ale lui Cesare de a 

Mircea Eliade 

O colibă 
în Himalaya 

Autobiografie 
Marele savant de origine română a dat lumii un număr impresionau( de scrieri şi studii 

de la antropologie, mitologie, istoria religiilor şi culturii, etnologie, pînă la eseistică, roman şi po­
vestire fantastică . Numele său este cita,t alături de cei mai proeminenţi filosofi ai culturll din 
secolul nostru : Levi-Strauss, Dumezil, Malinowski, Frazer, Mead, Spengle,·, Toynbee. 

Autorul celebrului „Mtt al eternei reîntoarceri" parcurge in acest i,rim volum autobio­
grafic (1981 - San Francisco) un regressus ad origine pentru a regăsi acel timp primordial, 
acea perioadă iniţiatică, pe vremea cîr-1d băiatul unui tată moldovean şi al un ei mame din 
Oltenia işi făcea intrarea în labirint. li descoperim pe Eliade în cele mai insolite ipostaze : 
citind într-un pod din strada Melodiei pină ce ochii i se înceţoşează şi i i;e umplu de lacrimi 
(,,Marasarda" ), pătrunzînd în magia spaţiului ;indian prin contemplaţie, studiu şi iubire (,,India 
la virsta de douăzeci de ani"), profesor la Universitatea din Bucureşti şi autor al tulburăto­
rulu.i roman „Maitreyi" ("Promisiunea echinoxului"). 

Avem în faţă o relatare simplă, pe un ton confesional şi direct, a unei arderi perpetue, 
a unei neostoite sete de cunoaştere, a unor pasiuni omeneşti şi prea-omeneşti, a Ingenuităţii 

cu care a străbătut primii treizeci de ani ai vieţii sate. Aflăm în aceste prime pagini o parte 
din „Secretul lui Eliade", munca şi voinţa sa titanică secondate de o intensă bucurie de a trăi. 

Descoperim în miezul mărturisirhlor i;ale clipele agonice şi extatice ale viitorului filosof, pri­
mele sale triumfuri şi dezamăgiri, nostalgia unor origini aflate sub zodia unui destin care 
zimbeşte şi săgj'Otează cu eterna sa inocenţă impasibilă. 

Rcprodu~m aici capiColul 10 din volumul I - 1907-1937, Călătorie spre răsărit, călătorie 
spre apus". (Traducerea in engleză aparţine lui Mac LINSCOTT RICKETTS). 

şi constituia o povară grea pentru săraci). Pen­
tru a mă ţine acasă, Dasgupta m~a rugat să-l 

ajut la pregătirea indexului pentru volumul II 
din „O istorie a filosofiei indiene". Uneori mă 
invita în camera lui de lucru şi îmi dicta, ori 
un capitol din volwnu.1. III, ori ceva în legătură 
cu cartea sa despre Upanişade. De asemeni mi-a 
dat Bhamati, comentariul lui Vacaspatimisra la 
Vedantai-sutra-bhashya, să îl traduc, şi în fie­
care zi controla şi corecta paragrafele pe care 
le tradusesem dimineaţa. Deoarece nu se mai 
ţineau cursuri la universitate, s-a ocupat mai 
Indeaproape de studiile mele proprii. lmi ad­
mira puterea de muncă, deşi se făcuse arşiţă, 
mă vedea la masa de scris tot timpul. Noaptea 
cădeam în pat epuizat. Dar nu puteam adormi 
pe loc. Acum împărţeam odaia cu un văr al 
profesorului care îşi pregătea doctoratul în eco­
nomie politică şi studia noaptea în obişnuitul 

stiil indian : adică citea cîteva propo;ziţii şi le 
repeta de mai multe ori cu glas tare pînă cind 
le memora. Pe deasupra, t!nărul era pe cale 
de a se căsători. ·lncă nu-şi văzuse logodnica, 
dar ştia cu aproximaţie cum arăta. lmi vorbea 
o mulţime despre străina de care se îndrăgos­
tise pe loc, cind . a descoperit că îi fusese hă­
răzită, şi despre fericirea pe care o anticipa. 

Din cauza tulburărllor politice, Dasgupta a 
hotărît să~şi petreacă vara în Calcutta, şi m-a 
tnduplecat şi pe mine să rămîn. 1Imi convenea 
de minune, Mi se părea foarte dificil să merg 
să stau iarăşi cu englezi sau anglo-indieni. 
Ştiam că nu mă pot abţine să nu aduc vorba 
despre revoluţia civilă. In plus îmi convenea 
mai mult să rămîn vara în Bhawanipore, pen­
tru că treptat incepusem să visez la un nou 
roman. lnceputul romanuh1i mă fascina : un 
bibliotecar l:nvăţat, Cesare, rămăsese după ora 
de tnchidere a bibliotecii. Tv!irosul de fum îl 
smulse de la munca sa mtgăloasă. Işi dă sea­
ma că a izbucnit un incendiu undeva Intre 
mormanele de cărţi şi •aleai·gă la biroul biblio­
tecarului şef să telefoneze după ajutor. Spre 
surprinderea sa în uşă îl întîlneşte pe Dr. Wein­
rich, profesor de slavă, cit :;e poate de îngrozit. 
La intrarea în cameră Cesare o vede pe Me­
lania, tînăra asistentă 'l Dr. Weinrich stînd 
goală lingă un om pe care Cesare nu-l cu­
noaşte. Toţi trei şi-au pierdut capul şi probabil 
ar fi pierit în flăcări clacă Cer.are nu ar fi 
spart singura uşă prin -:are puteau scăpa, şi 

dacă nu ar fi cărat-o lk Melania goală in bra­
ţele sale prin vestibulul care deja luase foc. 

George STANICA 

descoperi înţelesul „misterului" care îi schim­
base viaţa atît de radical, sortindurl unei or­
biri iminente. 

Scriam mai ales la începutul după-amiezelor 
toride, cinel ştiam că toţi ai casei erau ador­
miţi, sau noaptea, după ce se culca colegul 
meu de cameră. Nu ştiam precis ce se va în­
tîmpla cu Cesare pînă la întîlnirea finală cu 
Manoil, cînd acest demohiac va încerca să-l 

convingă să se sinucidă, dar nereuşind îşi va 
lua propria vi-aţă. Şi probabil că în perioada 
cind scriam pe furiş ultimul capitol !ncă nu 
eram conştient de semnificaţia completă a aces­
tor aventuri improbabile. Au fost prezentate 
mai multe concepţii magice şi filosofice, fără 
a trăda preferinţele autorului. Pe lingă unele 
reflecţii despre „faptul magic" pe care le-am 
întreţinut timp de mai mulţi ani, acum apă­
reau elemente oare puteau fi numai „Tantrice" 
(de exemplu nuditatea rituală a Melaniei). 
Dar punctul crucial al dificultăţii, aşa cum mi s-a 
revelat mai tirziu cînd am început să scriu 
partea a doua, se afla în altă parte : era pa­
tosul unei existenţe transformată radical ca 
urmare a acelui „fapt" de neînţeles - ritualul 
orgiastic şi focul - şi rămînînd totuşi o exis­
tenţă fundamental absurdă (lipsită de sens) şi 

artificială, chiar în umbra unei orbiri amenin­
ţătoare, dar căpătînd o profunzime nebănuită 
în momentul cind Cesare ia asupra sa „păca­
tul" lui Mano.il (care se sinucisese) şi mărturi­
seşte: ,,Mi-am ucis fratele". 

Poate că acest cuvînt cu care se încheie car­
tea ar. putea constitui adevărata „cheie" a ro­
manului îndemnîndu-1 pe cititorul înţelept să 
recitească cartea de la început. Mă îndoiesc 
însă că acest experiment a fost încercat vreo­
dată. Cînd a apărut cartea în 1934 cu titlul 
»Lumina ce se stinge" aproape toţi criticii şi 
toţi prietenii mei au recunoscut că este un 
eşec. Un singur critic, Ion Biberi, a conside-
rat-o cea 111.ai semnificativă operă literară a 
mea, probabil fiindcă era primul roman româ­
nesc î,n care se folosea tehnica monologului in­
terior şi in care, sporadic in partea a II-a, se 
putea discerne influenţa lui James Joyce. Ce 

m-a surprins mai tîrziu cînd am încercat să-l 

recitesc şi să îl corectez, a fost artificialitatea 
şi d'alsa afectare a limbii pe care o utilizasem. 
Nu cred că se datora lungii mele înstrăinări 

de limba română, deşi nu mai rostisem nici 
un cuvînt de un an şi jwnătate. Era mai cu-

rînd, rezultatul unei încercări de a scrie într-o 
manieră „străină", despre oameni „străini" care 
trăiesc într-un oraş neidentificabil, posibil ita­
lian, dar cu oameni la fel ca cei din Bucureşti 
sau dintr-un oraş de provincie românesc sau 
din Europa Centrală. După fervoarea primelor 
două zile, cînd scriam foarte repede, fascinat 
de întîmpălrile pe care le născoceam, au ur­
mat săptămîni de trudă obstinată, cind mă 
forţam să descriu amănunţit acea lume care 
părea a fi nicăied, şi totuşi nu era o lume 
a fanteziei. Poate era o Europă exemplară, cu 
peisaj, oraşe şi caractere sintetice, care mi se 
impunea fără să-mi dau seama, din dorul şi 
nostalgiile mele reprimate, încercînd să-şi cro­
iască drum în conştiinţa mea, care fusese cu­
cerită pe de-a întregul de India, pentru a mă 
apăra de farmecele Asiei, de a se ţine de 
mine? Sau, clin contra, poate că acele feţe şi 
peisaje europene îşi mascau propria dramă, pe 
care n-o bănuiam dar care era prevestită de 
,,misterul" luminei LC se stinge? 

Pentru că la fel c-a ln roman, drama în care 
mă aflam implicat fără să ştiu, a lnceput tot 
într-o bibliotecă. Văzînd că indexul lnaintează 
foarte încet, de~i lucram la el mai multe ore 
pe zi, Dasgupta a rugat-o pe fiica lui Maitreyi 
să mă ajute. Am lucrat O:mpreună fn biblio­
tecă. Cu o lună înainte ne lmprietenisem. li 
dădeam lecţii de franceză şi ea mă ajuta la 
bengaleză ; am tradus lmpreună citeva poezii 
din Tagore. Ştiam că îl venerează pe Tagore, 
pe care îl numea gurudev (dascăl divin). Şi 
ştiam cit de complexă şi suspectă poate fi ad­
miraţia unei indience pentru gurudev-ul său. 
Dar fiind adinc scufundat în sanscrită şi ln 
romanul meu, nu eram gelos. Nu mi-am dat 
seama că împotriva voinţei mele eram îndră­
gostit. Spun împotriva voinţei mele deoarece 
credeam că întreaga familie conspira pentru 
a ne aduce împreună pe cit posibil, şi această 

bănuială m-a pus în gardă. 

Dar, deşi, credeam că începusem să cunosc 
sufletul indian, mă înşelam. Nu exista nici un 
fel de conspiraţ ie . Probabil că Dasgupta avea 
în minte ceva cu totul diferit : şi anume, să 
mă introducă în familie printr-un fel de „a­
doptare". Probabil avea de gînd să se mute în 
Europa. Regele Carol al II-lea era pe tronul 
României pe atunci, iar Nae Ionescu devenise 
unul dintre consilierii săi intimi. Dasgupta îi 
scrisese regelui, descriindu-mă ca un om cu 
mare viitor în studiile indiene şi propunea ca 
rege<le să tnfUn ţezc un Insiut UJt Oriental î:n 
Buc1.1i.re1;,ti. Ii sc.rilSe la fel şi lui ae Ionescu., 
cu insiste<nţa de ,c1 mi se îngădui să stau trc-i 
sau patru ani în India pentru a studia cu ('1 

Poate că Dasgupta avea de gînd să vină 
România pentru o perioadă de timp ca oaspete 
al institutului. Situaţia politică în India se a­
grava continuu, ş i climatul Bengalului nu-i pri­
ia (suferea de hipertensiune şi era ameninţat 
să-şi pi•ardă ochiul drept.). I-ar fi plăcut desi­
gur să se stabilească în Europa - să locuiască 
la Roma, unde Tucci îl invitase sau la Bucu­
reşti unde m-ar fi avut pe mi;e, elevul său 
favorit, şi într-un an ume sens, fiul său adoptiv. 

N-am inţeles lucrul acesta decît mult mai 
tîrziu. La căsătoria nepotului lui Dasgupta mi 
s-a părut că descifrez aluzii misterioase la ceea 
c~ era fără îndoială dovadă, că devenisem, spi­
ritual, un membru al familiei. La cununie ca 
şi la alte sărbători, purtam un dhoti - ~cel 
costum bengalez care cu greu s-ar putea numi 
măgulitor care totuşi mă mulţumea enorm pen­
tru simplul motiv că era veşmintul oamenilor 
cu care voiam să mă identific. 

Am primit primele exemplare din „Isabel", 
şi Mai.treyi, ca.re era poetă, a început 5ă mă 

privească cu alţi ochi. Devenisem egalul ei. De­
venisem o parte a aceleiaşi familii spirituale ca 
şi Rabindranath (!'agore. I-am spus despre noul 
roman pe care îl începusem, rugind-o să n.,_ 
pomenească nimic despre el profesorului. r 
apoi, in acele ceasuri petrecute împreună in 
bibliotecă, pe cînd toţi ceilalţi ai casei se odih­
neau la etajul de deasupra, copiam pe fişe ter­
menii tehnici în „O istorie a filosofiei indiene" 
şi îi clasificam după alfabet. Intr-o zi mîinile 
noastre s-au întîlnit peste cutiuţa de fişe, şi 
nu am putut să le descleştăm. 

ln ciuda tuturor ezitărilor şi opoziţiilor, în 
ciuda a tot ce despărţea o sensibilitate şi o cul­
tură indiană de una occidentală, în ciuda stîn­
găciei, a îndrăznelii, a obrăzniciei, iubirea a 
crescut ş i s-a împlinit aşa cum fusese hărăzită 
să fie. ln iarna lui 1933, în mansarda mea din 
strada Melodiei, pe cind scriam romanul cu 
care intenţionam să particip la premiul Tekir­
ghiol-Eforia, am recitit pentru prima şi ul­
tima dată jurnalul acelor luni. Ba chiar am fo­
losit cîteva pagini, incorporîndu-le direct în 
textul romanului. In ciuda patosului naraţiu-
nii, am încercat să mă menţin cit se poate de ~ 
aproape de realitate. Dar, desigur, aceas',ă „rea­
litate" devenise mitologică chiar din momentul 
în care o trăisem. Am trăit încă o dată un vis 
al unei nopţi de vară lung, binecuvîntat şi to-
tuşi terifiant. Dar de data asta nu l-am trăit 

singur. 
M-am trezit în dimineaţa de 18 septembrie. 

De fapt începusem să mă trezesc din timpul 
nopţii. Abia dacă închisesem ochii. Maitreyi 
reuşise să-mi trimită un bileţel în care, mă in­
forma că părinţii ei descoperiseră totul ş i că 

fusese silită să mărturisească. Dimineaţa Das­
gUlPt:a m-a chemat în biroul său, mi-a spus că 
din c„u:..a sănătăţii sale precare nu mai poate 
să-mi ofere găzduire, mi-a dat un plic sigilat 
pe care urma să-l deschid numai după întoar­
cerea mea în Ripon Street. A trebuit să plec 
chia~ in acea dimineaţă, imediat. Cărţile aveau 
să fie transp')rtate în cursul aceleiaşi zile. Doa­
mna Dasgupta, cu frumosul său chip îngheţat, 

distantă , inaccesibilă, m-a obligat să iau acolo 
micul dejun, în pre2enţa sa. Nu m-ar fi lăsat 

să plec din casa lor fără să mănînc. !nghiţeam 
cu mare greutate, din cind în cînd ştergîndu-mi 

ochii pe furiş. 
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