Pe vapor m-am bucurat sd pot vorbi in gra-
iul bengalez cu un coleg de cabind. Deja ince-
pusem si-1 uit, deoarece dupd ce plecasem din
Bhawanipore, il foloseam din ce In ce mai
rar. Si totusi cu cit entuziasm il invédfasem la
inceput, repetind propozitii intregi pe dinafara,
memorind poezii de Tagore, vorbind cu copiii
si cu vecinii...

Odaia mea din casa lui Dasgupta era chiar
lingd intrare. Imi adusesem: patul, biblioteca
si masa de scris. La parterul casei se gdsea
imensa biblioteci a lui Dasgupta — care ocupa
mai multe camere — bucétdria si sufrageria.
Biroul lui Dasgupta, camera de zi si dormi-
toarele se aflau la nivelul superior. Iar dea-
supra etajului al doilea, intinzindu-se aproape
peste toatd casa, se gdsea terasa de pe acope-
ris, inconjuratd de palmieri.

Din ziua in care m-am mutat la Bhawani-
pore, fericirea mea n-a mai cunoscut margini.
Mi se parea ci abia atunci ajunsesem cu ade-
virat, in India. Toate ma incintau: sunetele
stranii care veneau neintrerupt din camerele
de deasupra, miresmele puternic condimentate
care anuntau apropierea prinzului, vocile care
veneau din casele invecinate. Dis-de-dimineata
urcam pe terasd pentru ora de gramaticd sans-
criti cu Dasgupta. In restul zilei eram liber,
cu exceptia orelor de la Universitate, la care
mergeam in masina profesorului. Petreceam cel
putin opt sau noua ore pe zi la masa mea de
scris pentru cd la studiul sanscritei si al filo-
sofiei indiene addugasem acum si bengaleza.

Seara, inainte de cind, obisnuiam sd hoindresc
prin imprejurimi, Primdvara si vara fidceam
curse lungi cu masina impreund cu intreaga
familie prin Calcutta. Mergeam destul de des
la Chandernagore. De cite ori mi se ivea pri-
lejul vorbeam cu Chabu (sora mai mica a Mai-
treyiei, n.t.), care nu stia engleza, cu doamna
Dasgupta, sau cu rudele si vecinii care veneau
deseori la ei pentru a vedea cum arati un
european intr-o locuin{a bengaleza.

La inceput Dasgupta si-a determinat familia
sd méanince la masa cu cutite si furculite, pen-
tru a se obisnui cu manierele europene. In
prima seard dupd sosirea mea, doamna Das-
gupta a incercat chiar sid prepare un fel de
supd, deoarece profesorul ii spusese cd o masd
europeanid nu se poate lipsi de supa. Curind
insd, tacimurile de argint au disparut si am
inceput sd madninc cu degetele ca toti ceilalti.
Iar cind am luat prinzul pentru prima data
asezat pe podea, cu o frunzid mare in loc de
farfurie, am simtit ci eram pe cale de a fi
unul de-al casei.

Spre sfirsitul iernii am plecat pentru citeva
saptdmini intr-o excursie prin nordul Indiei.
Am poposit la Allahabad pentru a vedea Kumb-
hmela, acea imensa procesiune de asceti, yo-
ghini si sadhus care are loc odata la doispre-
zece ani. Am petrecut citeva zile la Benares
— cu care ocazie am consultat colectia de ma-
nuscrise de la Colegiul Sanscrit. Apoi am va-
zut iardsi Delhi, Agra, Fatehpur-Sikri si Jaipur,
si am purces mai departe la Bikaner, Lahore si
Amritsar.

Eram ca si cum vedeam India cu altd pere-
che de ochi fati de primdvara lui 1929. Mi se
pidrea cd incep sd-i pricep tainele, ca descope-
ream frumusete si intelesuri care imi fuseserd
inaccesibile acum citeva luni. $i asta pentru
cd am avut norocul de a trdi in casa celui mai
ilustru istoric al filosofiei indiene si pentru ca
incepusem sd mia obisnuiesc cu viata indiana
si sd vorbesc bengaleza.

Nu mi se mai pdrea cid sint ,musafir* in
India. Mi simteam ca acasd, gi dacd aveam
dorinta arzitoare de a vizita orase importante,
temple si monumente, asta deoarece voiam si
mda familiarizez cu tara mea adoptivd. Speram
si pot sta in India multi ani, si nu ma
gindeam doar la doctorat si la cariera mea de
indianist. Mai mult decit entuziasmul stiintific
ma atridgea calitatea vietii pe care simteam
ci o pot cunoaste in India. Imi plicea totul :
peisajul, clima, oamenii, limbile si credintele,
modul de a trdi, imbrdcdmintea, hrana lor.

Nu e de mirare cid am fost emotionat de
revolutia civild dezlantuiti de Mahatma Gan-
dhi la inceputul lui mai in intreaga Indie, prin-
tr-o serie de demonstratii non-violente. Ares-
tarea lui Gandhi, pe 5 mai 1930, cit si con-
damnarea lui Jawaharlal Nehru si a primaru-
lui Calcuttei la sase luni inchisoare au pro-
vocat demonstratii si hartal (pradvélii inchise
si greve) in toatd India. Dupd cum era de as-
teptat, agitatorii si fanaticii musulmani au dat
nastere la mai multe ciocniri violente intre
hindusi si musulmani. In ciuda interventiei ero-
ice a voluntarilor lui Gandhi, conflictele inter-
comunale au degenerat rapid in adevérate ma-
sacre.

Ca urmare a mai multor asalturi organizate
de studenti, universitatea din Calcutta a fost
inchisi pe o perioadd de timp nedeterminata.
Dasgupta era oarecum nelinistit in privinta
lungilor mele plimbdiri prin oras. Se temea sa
nu mi las atras in vreo demonstratie de strada
si si fiu arestat. Dat fiind faptul cd locuiam
in casa lui, un asemenea incident ar fi putut
avea urmdiri grave. Mi-a spus de nenumadrate
ori ci nu am venit in India pentru a ajuta la
eliberarea politici a poporului indian, ci pen-
tru a studia sanscrita gi filosofia indiana.

Stiam totusi ci pericolul ca eu sia ma amestec
intr-o demonstratie de stradd era minim. Eram
alb, iar pe strdzi si in tramvaie bengalezii ma
priveau cu dispret si urd. In Bhawanipore co-
piii strigau dupd mine ,maimutd alba !“ si u-
neori aruncau cu pietre. Acest dispret si agre-
sivitate méa fascinau. Mi-am dat seama de pra-
pastia care se crease intre britanici si indieni.
Am realizat cd atitudinea indienilor se schim-
base : nu mai erau paralizati de prestigiul al-
bilor : de fapt, nu se mai temeau de ei. Cind
am spus acest lucru familiei Perris, in timpul
scurtei mele vizite pe Ripon Street, addugind
cid ,raj-ul britanic“ era deja de domeniul tre-
cutului — toti s-au amuzat de naivitatea mea.
Domnul Perris m-a asigurat cd independenta

Indiei era un vis utopic, cd limba englezd si
cultura occidentald constituiau singurele ele-

mente unificatoare, ci de fapt asa numita sete
de libertate a Indiei era o inventiie a ,dom-
nului Gandhi*, ca majoritatea indienilor erau
satisficuti de ,raj-ul britanic“ si vor continua
si fie cel putin o sutd de ani.

In scurt timp ziarele anuntard cid cincizeci
de mii de indieni erau in inchisoare. Multi
dintre colegii mei studenti de la universitate dis-
parurd. Imi insemnam in jurnal tot ce aflam din
ziare si tot ce auzeam vorbindu-se in jurul meu
cu speranta ca intr-o zi voi scrie o carte despre
revolutia civild. In acelasi timp am adunat ma-
terial din publicatiile la care aveam acces. Dar
cartea aceea nu a fost niciodatd scrisa. Mai
tirziu m-am multumit si public pasaje, adno-
tate si extinse, din jurnalul meu indian in
cartea Santier, care a fost publicata in '1935.

In iunie, campania pentru nesupunere civild
s-a domolit. Cind Gandhi, aflat in inchisoare,
a fost informat despre excesele care avuseserd
loc, a dat ordin de suspendare a demonstra-
tiilor (in special marsurile colective spre mare
unde sarea era preparatd si distribuitd gratis
de indieni: acest articol era destul de scump

Insd o loviturd in frunte, probabil de la ace-
easi grinda de la care luase foc parul Mela-
niei, il orbeste. :

Astfel incepe romanul. Desi Cesare isi reca-
pitd vederea, doctorul ii dd sd inteleagd ca
nu este decit o chestiune de timp : intr-un an
sau doi va deveni orb pentru totdeauna.. Mo-
dul in care am imaginat romanul din acest
punct, drama tainicid a lui Cesare, se ndstea din
faptul ci desi voia cu orice pref sd se bucure
de acestl ultimi ani de lumind, nu reusea..:
mintea lui se intorcea mereu la scena in care
nidvilise in biroul bibliotecarului sef. Nu putea
intelege ce rit misterios se petrecuse intre o
fatd frigidd, un profesor pedant, si Manoil, un
tindr fantastic si poate nebun. Cu toate cerce-
tirile politia nu a reusit si descopere cauza
focului. Manoil sustinea cd izbucnise printr-un
ritual magic, dar deoarece Cesare nu putea
sda accepte o astfel de explicatie el a continuat
sd-si framinte creierii, luptindu-se singur  si
zadarnic cu misterul. Toate aventurile care au
alcatuit parea I a romanului au fost provocate
de incercérile disperate ale lui Cesare de a

de la antropologie, mitologie, istoria religiilor si culturii, etnologie, pina

Mircea Eliade

0 coliba
in Himalaya

Autobiogratie

Marele savant de origine roméani a dat lumii un numéir impresionant de scrieri si studii

la eseistica, roman si po-

vestire fantastica. Numele siu este citat alaturi de cei mai proeminenti filosofi ai culturii din

secolul nostru : Levi-Strauss,

Dumeézil,

Malinowski, Frazer, Mead, Spengler, Toynbee.

Autorul celebrului ,Mit al eternei reintoarceri” parcurge in acest prim volum autobio-
grafic (1981 — San Francisco) un regressus ad origine pentru a regasi acel timp primordial,

acea perioada initiatica,

pe vremea cind baiatul unui

tatd moldovean s§i al unei mame din

Oltenia isi facea intrarea in labirint. Il descoperim pe Eliade in cele mai insolite ipostaze :
citind intr-un pod din strada Melodiei pind ce ochii i se incefoseazd gi i se umplu de lacrimi
(,Mansarda®), patrunzind in magia spatiului indian prin contemplatie, studiu $i iubire (»India
la virsta de douazeci de ani¥), profesor la Universitatea din Bucuresti si autor al tulburato-
rului roman ,Maitreyi” (,,Promisiunea echinoxului).

Avem in fatd o relatare simpla, pe un ton confesional gi direct, a unei arderi perpetue,
a unei neostoite sete de cunoastere, a unor pasiuni omenesti §i prea-omenesti, a ingenuitdtil
cu. care a strabatut primii treizeci de ani ai vietii sale. Aflam in aceste prime pagini o parte
din ,Secretul lui Eliade“, munca si vointa sa titanicid secondate de o intensad bucurie de a tral.
Descoperim in miezul maérturisirilor sale clipele agonice si extatice ale viitorului filosof, pri-
mele sale triumfuri si dezamdgiri, nostalgia unor origini aflate sub zodia unui destin care
zimbeste gi sigeteaza cu eterna sa inocentad impasibila.

Reproducem aici capifolul 10 din volumul I — 1907—1937, Cilitorie spre risirit, cilitorie
spre apus®. (Traducerea in englezd apartine lui Mac LINSCOTT RICKETTS).

George STANICA
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si constituia o povard grea pentru saraci). Pen-
tru a ma tine acasd, Dasgupta m-a rugat sa-1
ajut la pregatirea indexului pentru volumul II
din ,O istorie a filosofiei indiene“. Uneori ma
invita In camera lui de lucru si imi dicta, ori
un capitol din volumul III, ori ceva in legatura
cu cartea sa despre Upanisade. De asemeni mi-a
dat Bhamati, comentariul lui Vacaspatimisra la
Vedanta-sutra-bhashya, sia il traduc, si in fie-
care zi controla si corecta paragrafele pe care
le tradusesem dimineata. Deoarece nu se mai
tineau cursuri la universitate, s-a ocupat mai
indeaproape de studiile mele proprii. Imi ad-
mira puterea de muncd, desi se facuse argita,
mi vedea la masa de scris tot timpul. Noaptea
ciddeam in pat epuizat. Dar nu puteam adormi
pe loc. Acum impéirfeam odaia cu un var al
profesorului care isi pregitea doctoratul in eco-
nomie politici si studia noaptea in obisnuitul
stil indian : adici citea citeva propozitii si le
repeta de mai multe ori cu glas tare pind cind
le memora. Pe deasupra, tindrul era pe cale
de a se casitori. Incd nu-si vdzuse logodnica,
dar stia cu aproximatie cum ardta. Imi vorbea
o mulfime despre strdina de care se Indridgos-
tise pe loc, cind.a descoperit cd ii fusese hi-
razitd, si despre fericirea pe care o anticipa.

Din cauza tulburdrilor politice, Dasgupta a
hotarit sd-si petreacid vara in Calcutta, si m-a
induplecat si pe mine si rdmin. Imi convenea
de minune, Mi se pidrea foarte dificil sd merg
si stau iardsi cu englezi sau anglo-indieni.
Stiam cid nu mi pot abtine sia nu aduc vorba
despre revolutia civila. In plus imi convenea
mai mult si ramin vara in Bhawanipore, pen-
tru ca treptat Incepusem sid visez la un nou
roman. Inceputul romanului ma& fascina: un
bibliotecar invitat, Cesare, rimdisese dupa ora
de inchidere a bibliotecii. Mirosul de fum il
smulse de la munca sa migdloasd. Isi di sea-
ma cd a izbucnit un incendiu undeva intre
mormanele de cédrti si aleargd la biroul biblio-
tecarului sef sd telefoneze dupa ajutor. Spre
surprinderea sa in usd il intilneste pe Dr. Wein-
rich, profesor de slavd, cit se poate de ingrozit.
La intrarea in camerd Cesare o vede pe Me-
lania, tindra asistentd a Dr. Weinrich stind
goald lingd un om pe care Cesare nu-l cu-
noaste. Toti trei si-au pierdut capul si probabil
ar fi pierit in flicdri daci Cesare nu ar fi
spart singura usd prin care puteau scdpa, si
dacd nu ar fi cdrat-o pc Melania goald in bra-
tele sale prin vestibulul care deja luase foc.

descoperi intelesul ,misterului care ii schim-
base viata atit de radical, sortindu-l unei or-
biri iminente.

Scriam mai ales la inceputul dupid-amiezelor
toride, cind stiam cd toti ai casei erau ador-
miti, sau noaptea, dupa ce se culca colegul
meu de camerd. Nu stiam precis ce se va in-
timpla cu Cesare pinad la intilnirea finald cu
Manoil, cind acest demoniac va incerca si-1
convingid si se sinucidd, dar nereusind isi va
lua propria viatd. Si probabil cd in perioada
cind scriam pe furis ultimul capitol incd nu
eram constient de semnificatia completd a aces-
tor aventuri improbabile. Au fost prezentate
mai multe conceptii magice si filosofice, fara
a tridda preferintele autorului. Pe lingd unele
reflectii despre ,faptul magic“ pe. care le-am
intretinut timp de mai multi ani, acum apa-
reau elemente care puteau fi numai ,Tantrice“
(de exemplu nuditatea rituala a Melaniei).
Dar punctul crucial al dificultatii, asa cum mi s-a
revelat mai tirziu cind am inceput sa scriu
partea a doua, se afla in altd parte: era pa-
tosul unei existente transformatd radical ca
urmare a acelui ,fapt® de neinteles — ritualul
orgiastic si focul — si rdminind totusi o exis-
tentd fundamental absurda (lipsitd de sens) si
artificiald, chiar in umbra unei orbiri amenin-
tatoare, dar cdpitind o profunzime nebénuita
in momentul cind Cesare ia asupra sa ,paca-
tul® lui Manoil (care se sinucisese) si marturi-
seste : ,Mi-am ucis fratele®.

Poate ci acest cuvint cu care se incheie car-
tea ar.putea constitui adevarata »cheie* a ro-
manului indemnindu-1 pe cititorul intelept sa
reciteascii cartea de la inceput. Ma indoiesc
insi cd acest experiment a fost incercat vreo-
dati. Cind a aparut cartea in 1934 cu titlul
,Lumina ce se stinge* aproape tofi criticii si
toti prietenii mei au recunoscut cad este un
esec. Un singur critic, Ion Biberi, a conside-
rat-o cea mai semnificativd operd literard a
mea, probabil fiindcd era primul roman romé-
nesc in care se folosea tehnica monologului in-
terior si in care, sporadic in partea a II-a, se
putea discerne influenta lui James Joyce. Ce
m-a surprins mai tirziu cind am incercat si-l
recitese si sd il corectez, a fost artificialitatea
si falsa afectare a limbii pe care o utilizasem.
Nu cred ci se datora lungii mele instrdindri
de limba roménd, desi nu mai rostisem nici
un cuvint de un an si jumédtate. Era mai cu-

rind, rezultatul unei incercdri de a scrie intr-o
manierd ,straind®, despre oameni ,straini“ care
triiesc intr-un oras neidentificabil, posibil ita-
lian, dar cu oameni la fel ca cei din Bucuresti
sau dintr-un oras de provincie roménesc sau
din Europa Centrald. Dupd fervoarea primelor
doud zile, cind scriam foarte repede, fascinat
de intimpdlrile pe care le nascoceam, au ur-
mat siptimini de trudd obstinatd, cind ma
fortam si descriu amdnuntit acea lume care
pirea a fi nicdieri, si totusi nu era o lume
a fanteziei. Poate era o Europd exemplard, cu
peisaj, orase si caractere sintetice, care mi se
impunea fird si-mi dau seama, din dorul si
nostalgiile mele reprimate, incercind sd-si cro-
iasci drum in constiinta mea, care fusese cu-
ceriti pe de-a intregul de India, pentru a ma
apidra de farmecele Asiei, de a se fine de
mine ? Sau, din contra, poate cd acele fete si
peisaje europene isi mascau propria dramd, pe
care n-o bdnuiam dar care era prevestita de
»misterul® luminei ce se stinge ?

Pentru cid la fel ca in roman, drama in care
mi aflam implicat fara si stiu, a Inceput tot
intr-o bibliotecd. Vizind cid indexul inainteaza
foarte incet, desi lucram la el mai multe ore
pe zi, Dasgupta a rugat-o pe fiica lui Maitreyi
si mi ajute. Am lucrat impreund in biblio-
teci. Cu o iund inainte ne imprietenisem. Ii
diddeam lectii de francezi si ea mi ajuta la
bengalezd ; am tradus Impreund citeva poezii
din Tagore. Stiam cd il venereazd pe Tagore,
pe care il numea gurudev (dascdl divin). Si
stiam cit de complexd si suspectd poate fi ad-
miratia unei indience pentru gurudev-ul sdu.
Dar fiind adinc scufundat in sanscritd si in
romanul meu, nu eram gelos. Nu mi-am dat
seama c# impotriva voinfei mele eram indra-
gostit. Spun impotriva vointei mele deoarece
credeam cd intreaga familie conspira pentru
a ne aduce impreund pe cit posibil, si aceasta
banuiala m-a pus in garda.

Dar, desi, credeam cd fincepusem sd cunosc
sufletul indian, ma inselam. Nu exista nici un
fel de conspiratie. Probabil cd Dasgupta avea
in minte ceva cu totul diferit: si anume, sa
ma introducd in familie printr-un fel de ,a-
doptare“. Probabil avea de gind sd se mute in
Europa. Regele Carol al II-lea era pe tronul
Romaniei pe atunci, iar Nae Ionescu devenise
unul dintre consilierii sdi intimi, Dasgupta ii
scrisese regelui, descriindu-ma ca un om cu
mare viitor in studiile indiene si propunea ca
regele sa infijnteze un Institut Oriental in
Bucuresti. Ii scrise la fel si lui Nae Ionescu,
cu insistenta de a mi se ingadui sa stau trei
sau patru ani in India pentru a studia cu e}
Poate cd Dasgupta avea de gind sd vina
Romania pentru o perioadd de timp ca oaspete
al institutului. Situatia politici in India se a-
grava continuu, si climatul Bengalului nu-i pri-
ia (suferea de hipertensiune
sd-si piardd ochiul drept.). I-ar fi placut desi-
gur sa se stabileasca in Europa — sid locuiasci
la Roma, unde Tucci il invitase, sau la Bucu-
resti unde m-ar fi avut pe mine, elevul siau
favorit, si intr-un anume sens, fiul sdu adoptiv.

N-am inteles lucrul acesta decit mult mai
tirziu. I.a cédsatoria nepotului lui Dasgupta mi
s-a pdrut ca descifrez aluzii misterioase la ceea
ce era fdra indoiala dovada, cd devenisem, spi-
ritual, un membru al familiei. La cununie, ca
si la alte sarbatori, purtam un dhoti — acel
costum bengalez care cu greu s-ar putea numi
mégulitor care totusi ma multumea enorm pen-
tru simplul motiv ci era vesmintul oamenilor
cu care voiam sd ma identific.

Am primit primele exemplare din ,Isabel®,
si Maitreyi, care era poeta, a inceput sia ma
priveascid cu alti ochi. Devenisem egalul ei. De-
venisem o parte a aceleiasi familii spirituale ca
si Rabindranath Tagore. I-am spus despre noul

roman pe care il incepusem, rugind-o si n‘\

pomeneascd nimic despre el profesorului.
apoi, in acele ceasuri petrecute impreuna in
bibliotecd, pe cind tofi ceilal{i ai casei se odih-
neau la etajul de deasupra, copiam pe fise ter-
menii tehnici in ,,O istorie a filosofiei indiene*
si 1i clasificam dupd alfabet. Intr-o zi miinile
noastre s-au intilnit peste cutiuta de fise, si
nu am putut sa le desclestdam.

In ciuda tuturor ezitdrilor si opozitiilor, in
ciuda a tot ce despéirtea o sensibilitate si o cul-
turd indiand de una occidentald, in ciuda stin-
gdciei, a indridznelii, a obréazniciei, iubirea a
crescut si s-a Implinit asa cum fusese harazita
s fie. In iarna lui 1933, in mansarda mea din
strada Melodiei, pe cind scriam romanul cu
care intentionam si particip la premiul Tekir-
ghiol—Eforia, am recitit pentru prima si ul-
tima datd jurnalul acelor luni. Ba chiar am fo-
losit citeva pagini, incorporindu-le direct in
textul romanului. In ciuda patosului naratiu-
nii, am incercat si ma mentin cit se poate de
aproape de realitate. Dar, desigur, aceas’d ,rea-
litate® devenise mitologica chiar din momentul
in care o trdisem. Am trdit inca o data un vis
al unei nopti de vara lung, binecuvintat si to-
tusi terifianl. Dar de data asta nu l-am trait
singur.

M-am trezit in dimineata de 18 septembrie.
De fapt incepusem sd ma trezesc din timpul
noptii. Abia dacd inchisesem ochii. Maitreyi
reusise si-mi trimitd un biletel in care ma in-
forma cid pdarintii ei descoperiserd totul si ca
fusese silitd sd marturiseascd. Dimineata Das-
gupta m-a chemat in biroul sdu, mi-a spus ca
din cauwa sdnitatii sale precare nu mai poate
si-mi ofere gdzduire, mi-a dat un plic sigilat
pe care urma si-1 deschid numai dupd intoar-
cerea mea in Ripon Street. A trebuit si plec
chiar in acea dimineatd, imediat. Cartile aveau
sd fie transportate in cursul aceleiasi zile. Doa-
mna Dasgupta, cu frumosul sdu chip inghetat,
distantid. inaccesibild, m-a obligat sd iau acolo
micul dejun, in prezenta sa. Nu m-ar fi lasat
si plec din casa lor fird si manine. Inghiteam
cu mare greutate, din cind in cind stergindu-mi
ochii pe furis.

si era amenintat -
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