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Romanul românesc, începând cu ..C/oJ 
vecl)i și noui“ de Silimon și mai /os 
cu cele 5 romane a/e /ui Duiliu 
firescu, este astazi In plină vigvi\ 
prin scriitorii: P. Demetrius, 1. E 

‘ breanu. Ion Flgârbiceanu, Teodorew. 
'^i^^aproape tofi prozatorii epocii.
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ISub lumina discretă a lămpii, Ge- eralul Villara era gata să adoarmă, i jurnalul în mână. Strâns în ujni- - rina sa de cavalerie, croită după re- lemente, de-abia. putea îndoi pieioa- :>le delà genunchi; de aceea le ținea ai totdeauna întinse, iar acum, mai tinse decât oricând, intrând cu vâr- 1 cismelor— lorgule, ce faci?El tresări adunându-și ochelarii de— jos;— Nu mai e chip să găsești iun om "inisecade. Toți și-au schimonosit nu-
sub cana]>ea.adunându-și ochelarii de



4 Duilin Zamfiresc'îmele: fiindcă s’a potrivit la unul de • talent, patruzeci alții vin să ne ambe­teze cu moftologiile lor: Delaurlati, De- lafurceni, Delahingheri. Și-s hdi poeți pesimiști, domnule, și cu lamentații prin prejur! D'apoi și când ti-i prind la voluntariat! Umflă-1, Mitreo!... că-i de ăi cn „delafurceni”. Scurt coman da!...Apoi se sculă, se scutură de somn și de îmbâcseală, își încliee tunica și j ieși zicând: !— Mergem, fată, băi? linbracă-le căviu.Întrebarea asia hăită era adresată u nei fete tinere, fiică a unui preot din Transilvania, a cărei mamă fusese în școală, la Viena, cu Ana \'illara, ne­vasta Generalului. Porția Huldnieac, în­toarsă acasă, se înărităse modest cii părintele Moise Lupn, aducând inten­sitatea voinței sale, de obârșie daco­română, până în vremurile noastre ii până în treburile patriotice ale băr­batului său, pe când Ana Vili ara, după scurta și fugara iubire pentru Mihai Comăneșteanu, se măritase cu o rudă a sa și era astăzi nevastă de Ceneral Chip interesant, suflet muncii și bă­nuitor, Ana Villara păstra, în firea sa



îndreptări 5necumpănită, o amintire neștearsă prie­tenei de școală, fetei sănătoase și ru­mene, ce lupta, alături de bărbat, îm­potriva asupririlor, — iar acum ocro­tea pe fiica acesteia, elevă într’un azil din București. Fata se chema ca mă-sa. Porția, nume prețios și naiv, care as­cundea, în familia ei, ca în toate fa­miliile românești de peste munți, tre­buința sufletească de o zilnică amin­tire a originii lor. Fata era în vârsta neliotărîrii formelor, tăiată din greu, îmbrăcată din puțin, dar încântătoare prin tinerețea vajnică, ce-i sta întipărită în obraz, prin deplina nevinovăție a gândirilor și mai cu seamă prin limb:; fermecătoare pe care o vorbea. Toți în casa Generalului zâmbeau de grija cu care învârtea frazele, ca nu care cumva să pătrund,ă vreo vorbă străi­nă în graiu, dar toți erau înrâuriți de sinceritatea felului ei de a fi.Pe când Generalul ieșea, fata juc:i șah cu Alexandru Comăneșteanu, fiul Sașei, acum locotenent dn artilerie. Fata făcuse o mișcare greșită, primejduind unul din turnuri. Locotenentul stăruia, să anuleze mișcarea.— Xu se poate, domnule: am greșii, urmează să fiu pedepsită.



6 Duiliu ZamfirescuSe făcuse roșie și zâmbea, ridicân- du-și părul de pe friiritea netedă.— Ei, Alio, tare mai ești pedantă, dragă, zise Ana.Locotenentul se uită la ele amân­două, ncînțelegând către cine se în­dreaptă numele acela nou.— Alexandru nu știe. Am descope­rit că domnișoara se chiamă Mia.— Așa îmi zice tata, explică Porția. Mia, adică sua; amintiri italienești dela Propaganda, adaogă ea, dând din cai) cu șiretenie. Apoi urmă cu necazul tur­nului :— Așa eram prinsă cu gânduri des­pre doamna asta de regină, că n’ain păzit turla. Vă rog s’o luali, domnule.îin­ii ne-Tocmai se întorcea (leneralul, pintenat, ])arl'umat, cu telul de rele străină, pie ‘care-l dă uniforma băr­baților ce se îngrijesc:— Hai lată, hai!— Așteaptă un inounuit, să sfârșeas­că partida, zise Ana.— Xu pot, dragă, că și cu am par­tida mea, care mă așteantă. S’o ducă .decu. Vrei, Căpitane?— Bucuros.Bucui'fTS ha?... Pravo. •>: no‘;|i-i!



Îndreptări 7Apoi îl bătu pe umeri scrâșnind din dinți.—• Așa te vreau, voinic și bărbat. Hai cu mine la club.— Bucuros, d-le General.Ana se uită la bărbatn-său lung. El. se răsgândi :— Nu se poate, că rămâne nevasta singură. Hai. Porțio dragă.,\poi o bătu și pe dânsa pe spate, râziâud.— Ge Porție!... Două porții!...Fata se îmbrăcă, sărută, mâna Anei, își luă răina.s bun (lela Locotenent, care trebuia să plece, și voi să iasă. Ana o opri.— Al io dragă, nu vrei să vii și tu cu noi la țară de sărbătorile Grăciiimilui?— l)e, doamnă, știu acasă.— Lasă că scriu eu soir, dragă.După ce Generalul și Ana se sculă de unde lângă tânăr. Ii puse amândouă nile pe umeri și se plecă binișor spre dânsul. Cum însă și el o luase de mi j­loc, ea îi desfăcu brațele de pe talie, i le așeză pe masă și se uită lung în ochii lui, tremurând:

p'

en... să scriuPorției... Bon-Porlia ieșiră, veni inâ-ședea, și



8 Duiliu Zamfireseu— Unde ai fost aseară de n’ai venit?— Ne-am plimbat."n spui adevărul!tot adevărul.— N— Ba— Și după ce v’ați plimbat, unde ai fost?— Asta-i altă întrebare... Iar ne-am plimbat.Ana se uită la dânsul, eu ochii a- prinși de răutate.— Nu iștii nici cel puțin să itninți bine.— Nu. Și nici nu țiu.Ea se așezase din nou jos și urma a se uita la dânsul, țintă, mișciând ner­vos din vârful piciorului.— Dacă glumești, gluma e de rău gust. De ce nu spui că ai fost acasă.— Fiindcă n’ani fost acasă.— Atunci unde ai fost?— M’ain plimbat.— Pe unde?— A venit Generalul la mine și ain ieșit amândoi să umblăm jje jos, — ceea ce mi-a făcut mult bine, fiindcă stătusem toată ziua închis în casă.■— Pentru ce-a venit lorgu la d-ta?El se sculă pierzându-și răbdarea;—- De unde știu eu? Fiindcă așa a vrut.Ea tăcu un moment, gândindu-se; a-



îndreptări 9poi sună și zise feciorului dulceață.— Iar ai fost la— Da, am fost.— Atunci de ce— Fiindcă nici te poată interesa.— Ce era? iar
să le deaprințesa Smaranda.nu spui nu drept? mă gândesc săLiga?... Sau litera­tură românească?...— Și una și alta.— Va să zică, în calitatea d-tale de june Român, boier, vrei să joci rolul de protector al literelor și fraților glie ghinoolo?... Prințesa Smaranda înțele­ge grozav literatura românească, iar d-ta înțelegi pe Prințesă, de unde, deci, înțelegi literatura... Dacă n’ar fi umoristic, ar fi de plâns.Tânărul își luă chipiul și foarte po­liticos se închină înaintea ei:— Astă seară nu se poate vorbi cu d-ta... Mă tem să nu te supăr Piai mult și de aceea mă duc.— Cum poftești.El îi luă o mână s.ă i-o sărute.— Iar ai vreun congres patriotic ur­gent.— Nu am niciun congres... și mă mâhnești că râzi de asemenea lucruri, Eu nu știu ce fel de fire ești: îți tre-



10 Duiliu Zainfiresciibuc totdeauna ceva pentru care să su­feri, sau prin care să faci pe alții să sufere.Ana rămase deodată locului, încre­menită de cuvintele foarte simple dar toarte drepte ale tânărului. Așa era: își duse încet mâna la gură, gândin- dii-se:— Ce. să fac? Văd și eu că-i așa, și invidiez pe cei ce pot fi altfel. Dar dacă mă înțelegi, treime săi mă compăti­mești. lartă-măIi luă chipiulpe canapea.— Șezi.El înălță din— Mă
și șezi.(lin mânu și-1 aruncă
umeri și șezu:mir câte odată cum ai pulul prinde‘dragoste de mama copilei ăștia .. Aceea, de sigur nu-ți seamănă.— Aceea seamănă cu trio ții...Comăneșteanu st' uită— Să mă duc, ori să— Cum poftești.— Uite. Ana. stau, cu părerea de impoliteță.Ea tăcu, privindu-și mâuile. Intră fe­ciorul și le atinse dulceață.— La urimi urmei, zise e;i, părând

d-voa.stră, 1X1-în ochii ei. sinii ?carău de-a să nu le his li comis o



Îndreptări 11li se hotărî și servind pe tânăr, sunt ce simt și nu mă pot schimba... In­cit ide ochii.— De ce? întrebă el mirat.— Atâtea lucruri îmi aduci aminte!... Semeni cu mama (lumitale cum n’am mai văzait! Așteaptă-m.ă un monieni; viu numaidecât.Cairioasă era, curioasă și parcă în adevăr neiericită. Bănuitoare și deci adesea nedreaptă cu c(31 pe care îl liu- bea, mândră piână la exces cu ceilalți, complicată cu sine, își trecea vieața chibzuind, iar nu trăind. Alăritat.ă cu un bărbat a cărui fire era tocmai con­trariul de ce era firea ei, fără copii, p?re()cupată de a-și păstra averea și a o apăra împotriva (ieneralului, deve­nise pe nesimțite mică la suflet și ci- călitoare, de.și avea un fond de adevă­rată noblețe de gândire. In vieața ei casnică fusesi' cinstită fără merit, căci mândria o scutea de greșeli, părta pe bărbați de dânsa, — n’o împiedica de a suferi de și nenumăratele înfruptări ale Inlui din bineh’ aproapelui.De câțiva ani, de când ofițerul din școala de aplicație se făcea din ce în ce mai înalt și semăna tot mai mult
și în,(le- ceea ce nnillele Genera­



12 Duiliu ZamfîresCucu visurile ei din prima tinerețe, Ana se simțea luată de apă. Ceea ce la în­ceput era un sentiment aproape ma­tern, devenise eu vremea o stare sufle­tească complicată; îi era drag ca un copil pe care aproape îl crescuse, în- cercând să-l iacă după chipul și ase­mănarea ei, și-i mai era drag ca băr­bat care creștea cu personalitatea lui, după legile însușirilor sale firești, cu totul deosebite de ale ei. In vremurile din urmă se hotărîșe ca tânărul să plece la F'ontainebleau, pe vara vii­toare. La ideia de a nu-1 mai vedea, înțelesese că-1 iubea cu adevărat. l),e atunci începuse a se chinui mai mult și a-l chinui și pe dânsul. 11 ținea de scurt; vrea să știe tot ce face și unde se duce. Smaranda Dudescu, care tindea că se coboară din neamul sarabilor Drăculești, era obiectul casmului Anei. Prințesa, cum o ma toată lumea, putea fi luată ca lip al unei stări sufletești, ce, pe nesimțite, se deșteaptă în clasele <le sus ațe sp- cietății noastre. Născută în străinăta­te, vorbind limbile străine mai bine ca propria sa limbă, Prințesa își adu­sese deodată aminte că este Româncă și Româncă neaoșă, de neam mare,

pre-Ba- sar- che-



Îndreptări 13și se puse a vorbi mai’ românește, a se ocupa de Ligă, a da serate literare, în care o întreagă clasă a societății tăcea cunoștință pentru întâiași dată cu scriitorii și poeții români. Curios efect al bătăliei delà Grivița și al lup­telor delà Plevna, unde sângele generos al dorobanților, vărsat pentru apăra­rea țării, avea să deștepte atâtea cunoș­tințe amorțitei...In fine, Ana veni, icu o carte în mână;— Am să mă sprijin pe autori,, zise râzând.Apoi, așezându-se lângă tânăr, des­chise un ceaslov plin de icoane și de sfinți bizantini:— Păindcă te miri adesea de firea mea, și chiar pari câte odată a mă privi de sus, din înaltul nobleții d-tale... și al Prințesei Smaranda, o să-ți ci­tesc o pagină din cartea asta. Eu sunt astăzi Româncă, fiindcă asta vreau să fiu. Dar tot sufletul meu e de Greacă. Greacă din Imperiul roman de Orient, coborîtoare din Porphyr.ogeniți, nepoa­tă ori strănepoată a lui Vasile II cel Mare... Degeaba zâmbești.— Hai să zicem că te cobori din Pa- leologi ori Cantacuzinești, că din aceș­tia t^t mai sunt...



14 — Vezi că nu știi istoria. Porphyro- gcniții se chemau cu toții prinții impe­riali, adică născuți în apartamenlul <ie , porfir. IComăneșteanu se sculă și se închi­nă înaintea ei, parcă în adevăr ar li fost născută în purpură.— Te rog să fii mai serios. Ascultă:,,Atâta era de mare înrâurirea ideii I grecești, încât împăratul jnerse în pe- lerinagiu la Acropoles Athenei. Partăc nonul, opera de cincisprezece ori secu­lară a lui Ictinos și Callicrates, trebuia să strălucească atunci din candida splendoare a murmurelor sale, a sculp­turilor neatinse în:ă din frize și mc tope, a triumfalei sărbăt-.ri a Pana- theneefor. Venețicn i. Turcii și Engiejii nu trecuseră încă pe acolo. Tinerețea eternă a templului Athenei, după vre­me de cincisprezece veacuri, rămăsese tot așa de încântătoare ca la început. Singura schimbare ce se adusese monu­mentului era transformarea lui, încă din veacul al V-lea, în biserică crești­nă. Cultul fecioarei Maria urmase fi­resc cultului fecioarei Pali as. îndoita sfințenie a locului atrăgea la sine pe Elini ca și pe barbarii apusului. In acest sanctuar etern al rasei grecești,



îndreptări 15se îngenunehie împăratul vkt>rios, Va- sile ÎI, Armean de origină, Elin prin limbă și inimă. In limba greacă ră­sunară cânturile bisericești. Cn giii- vaerurile și vasele sacre hrăpite tezan- rului din Orcliida tn îmbogățit alla- riil Panagliiei, al acelei .,Xotre-l)ame d’Athènes", cum o numiră mai pe ur­mă erneiații apusului și baronii fran­cezi ai Acliaiei”.Ana rămase un moment încurcată. Bucata aceea de literatură i se părea mai puțin frumoasă, acum când o citea cu glas mare, stând de sine, fără le­gătură cu ce fusese înainte și cu ce ve­nea pe urmă.— Poate că dumneata nu mă înțe­legi, zise ea încurcată.— Ba te înțeleg prea bine.— Xu vreau să mă mândresc. Vreau să explic. Ce era împăratul acesta, erau toate familiile de atunci, și sunt astăzi toți urmașii lor, rătăciți prin lume: cari Greci, cari Armeni, cari Bulgari, prinși în adâncimea ideii eline și dereniți E- lini cu sufletul și aspirațiile Iar. Cei ce au moștenit, ]>rin sânge și prin tra­diții, năzuințele strămoșilor acestora, nu se pot asemăna cu d-voastră; unii pot fi stricați, alții decăzuți și șireți,



16 Duiliu Zamfirescualții nobili cu adevărat — dar toți suni mândri și mai cu seamă toți sunt com­plicați. Mă înțelegi?— Te înțeleg' foarte bine. Numai aș avea de adăugat că, dacă e un merit să te cobori din părinți iluștri, și noi avem acest merit.— Vezi? Zici că mă înțelegi... Nu e niciun merit, iiiciun neinerit. E un fapt. D-voastră vă puteți coborî, dacă voiți, cu toții tlin Traian. Nu ați avut însă totdeauna conștiința originii d-voa­stră. A fost chiar un timp, și poate cel mai interesant, în care n’ati avut-o deloc: acela ai formațiunii poporului românesc, așa cum s’a transmis el până în zilele noastre. Și în asta constă di­ferențierea... Râzi, fiindcă vorbesc ca o carte. Cu toate astea așa e: propriu zis' rase noui nu există. Poate, cel 'mult să existe încrucișcri noui de rase. Ceea ce oonstitue bătrânețea sau tinerețea popoarelor este memoria lor, cu alte cuvinte conștiința vieții. Eu am con­știința că trăiesc de mii de ani, din generații în generații; aș putea zice chiar că simt această conștiință, în li­niștea m.ea sufletească, în contrazice­rile dorințelor inele, în auto-critica din



îndreptări 17fiece minută a vieții mele, în fine în lipsa totală de ceea ce se numește nai­vitate...”Vorbind astfel, se uită la dânsul cu felul de mulțumire al oamenilor ce se cred nepricepuți de semenii lor și că­rora li se pare că au găsit o explicație.— Mă înțelegi acuma?— Te înțeleg.—■ Și pe când eu sunt așa, cl-ta ești altfel, — d-ta și amica mea Porția (și fiica ei Mia: d-voastră, aceștia, vă mer­geți drumul în pace, fără nedomiriri, fără îndoieli... Ce te uiți așa la mine? zise ea, atingându-l cu mâna peste o- braz.El, în adevăr, se uita la dânsa, gata parcă s’o întrebe dacă nu care cumva și vârsta fiecăruia putea fi pricina a- cestor deosebiri; dar nu o întrebă și tăcu. Ea părea a-1 înțelege.— Spune! Ce te uiți Ia mine atât de curios?— Mă uit, zise el încet, fiindcă 'adesea mi se face milă de dumneata. Iți tră­iești vieața în gând, în loc de-a o trăi în traiu. Dă-mi o mână și lasă-mi-o să ți-o sărut. Ar fi o îndreptare...Ana, la atingerea mânii lui, păru a avea deodată revelațiunea zădărniciei



18 Duilii! Zamîirescuteoriilor ei. Ii lăsă mâna în voie și își rezemă fruntea ]>e cartea în care ci­tise. Parcă o pace binefăcătoare se lăsă în gândurile ei.— Scoală-te, zise ea tânărului, care-i sta acum alături în genunchi. Și mila e ceva cam puțin, dar în fine e... Ce amintire dureroasă îmi trece prin min­te! Sărmana Xatalia Panta!...Dar nu apucă să sfârșească bine nu­mele ce rostea și ușa se deschise cu sgomot, iar unul din soldații de ordo­nanță intră ca o vijelie:— Cuconiță, vine D-nu General!Ana sărise în jncioare și se uita la dânsul cu ochii aju’inși de lUiânie. Era atât de furioasă, că părea încremenită. In sfârșit își regăsi glasul, și privin- du-l lung, rosti silabă cu silabă:— Ieși afară, dobitocule!Soldatul, rușinai și umilit, se întoarse de unde venise, |}e când Ana se ducea înaintea lui bărbatu-său, fără măcar a arunca o privire către tânăr. El 'î.ji relnase locul ]re scaun și răsfoia cartea Anei într’aiuri. Trecură câteva clijie lungi, minute teribile, în care indivi­dualitatea amenințată nu poate înjghe­ba nicio ideie limpede.In cele din urmă se auzi glasul Ge-



Inclreptâri 19n erai ului râzând ca în vremea cea bună. Ușa se deschise și ei amândoi, Ana și bărbatu-său, intrară la braț, (ic- neralul râdea să se topească.— Bravo, Alecule! strigă el, bătând din palme. Bravo, neică! Intri și tu în tagma noastră, a proștilor!... (iă Domnul a zis: ,,creșteți și vă îmnulțiții, nătărăilor”, iar Porția este o porție și jumătate!...Și iar râdea iplecându-se pegenunclii, și pocnind din palme. Ana îl lăsase de braț, rămasă cu un pas înapoi, și se uita la Comăneșteanu țintă. Acesta, încurcat, privea la ei ca la niște co- luedianți. Ce voiau să zică?— Da bine, frate, căi ni’am întors acasă!... Ei, scriin numai decât părin­telui Lup'U...— Despre ce? întrebă tânărul înce­pând să înțeleagă.— Cum despre ce? Știi că n'o să-ți dau eu consimțământul, că fala nu-i a mea, neiculiță.Apoi iar se porni pe râs, bătându-l [ie umeri:— Bravo ai noștri! Așa mi te voiu: june însurățel cu sgardă de gât.— Dar nici n'am gândit, d-le General î— Dar nici nu m’ani gândit, d-le General!



2o Duiliu Zamfirescu— Nu-mi umbla cu fleacuri, că mi-a spus mie Ana... Scurt comanda!Comăneșteanu se uită un moment la dânsul, ziciându-și, parcă fără voia tui: — uite ce prost e! Ana veni binișor spre ei și-1 atinse pe braț, vorbind în­cet și rătăci t: '— Ți-am spus să te gândești bine. Xu tăgădui, fiindcă am martori că mă rugai în genunchi să-ți (Iau pe Mia. Parcă Mia ar fi a mea!Tânărul, încremenit de atâta îndrăs- neală, rămase mut.— Hai, Alecule, că mai vorbim... Mă duc să-mi iau port-tabacul. Nu te ne­liniști, că scriu chiar astăseară iiărin- telui Lup'U.Intr’o clipă. Ana fu lângă dânsul, strângiându-i luânile în mâinile ei;— Scapă-mă! Te rog, te implor, nu mă lăsa în batjocura slugilor!... Am să-l vâr în pușcărie pe mizerabilul a- cela.Tremura și se făcuse galbenă, și Vanitatea rănită liniilor figurii.pareă chiar urîtă. strâmbase armonia— Du-te, te rog...Și fiindcă el nu loc, înmărmurit de se putea urni tliii enormitatea sacri-



îndreptări 21ficiului ce i se cerea, pentru a înlătura bănuiala unei sîii^i, — se duse ea. 'Rămas singur, indignat de purtarea ei, se răsculă iiitr'îusut sentiinentul de dreptate și, tară a se gândi ce face, lovi în masă cu latul palmei și zise tare;— Nu e, adevăratIAtunci Ana, din odaia ei, veni din nou către dânsul:— Să știi că nu mă mai vezi. Da<'ă nu te poți ridica peste un moment de slăbiciune, nu ai sufletul unui adevă­rat bărbat'— Bine, îmi ceri prea raulll...— Așa îți pare acum. Vei vedea mai târziu că nu-ți cer așa de mult...Se auzea vocea (ieneralului diii anti- ctuneră. Tânărid plec;ă, iar Ana ie.și după dânșii, petrecându-l [jarcă nu .s ar fi întâmplat nimic cu ei.



II

umplea afunilătnrile. Fi învăluit toată Fireape pârtia bătătorită, ca o închijMiire. Mu­ll a la iveală câte o căijile (le fân, șire de

Se riili'.-a luna pe dealurile (aulniței. luminând câmpurile întinse. Zăjiada ro­tunjea colnicele, parcă un vis ar în nerealitate.Sania mergea alunecând și ea cil ia grindurilor colibă fumurie, >•< icm, wliaie, care, în singurătatea dimineții, pă­reau namile din povești.Locotenentul se uita pe gânduri la slava cerului.Dacă n’ar Fi Fost clopoțeii dida cai, mersul lui pe întinderea câmpidui i s’ar fi părut ridicat în vremuri de­părtate. Scoase capul din gulerul blă­nii și se uită spre răsărit: o dungă de



îndreptări 23

fie îngrijitor de când curtea delà tot mai singură,apoi acum, de rămânea pușcaș, că v.ăzusc de multe

lumină năzuia să lupte cu luna. In trecerea neclarificată a imaginilor, i se păru că vede pe culmea unui grind un șir de umbre, ce se scoborau din­colo pe vale.— Semn de iarnă grea; ie.s lupii în hăiticuri.— Pe ce drum suntem, Baciule?— Pe drumul nostru. Coane.Baciul îmbătrânise. De dând se în­torsese a doua oară în curtea lui Matei Damian, nu se mai dusese delà el. Caiii trist, cam .singuratic, se ținea încă drept, bătrânul. I'usese riilicat la ran­gul de morar, moșie; iar Comănești ta acela deE drept trecuse și Dujîiă războia, când ncuă încolțea în toate inunile, la Comă­nești se ofilea floarea locului, stăpâna văilor, doamna lor a tuturor. Moartea lui Miliail Comăneșteanu sdruncinasc din temelii strălucirea sufletească a su- rorei sale. Sașa trăise câțiva ani ca o îucliipuire de poveste, aplecată spre șoaptele unei lumi nevăzute, bună, blândă ca în totdeauna, plană ce se

multe, multe pe- sulerise l’aciul. suinânța de vieată



24 Duiliu Zamfirescustinsese. Bărbatu-său părea pornit și el pe același drum. înconjurat de lot ce fusese drag neveste-isei, trăia sin­gur la Comănești, luminându-și vieața prezentă cu icoanele trecutului.Cei doi boieri, Alexandru și Alitică. crescuseră și se făcuseră oameni. Cei mai mare intrase în școala militară, contra voinței părinților, cu încăpățâ­narea blajină a naturilor timide, ieșise sublocotenent în artilerie; făcuse școa­la de aplicație,—iar acum, locotenent ales pentru a fi trimis la Fontaine­bleau, venea să treacă sărbătorile eu tată-său. Cel mai mic era deja în străi­nătate, unde sfârșea dreptul, vioiu, har­nic, plin de gânduri bune pcttitru vii- . tor.Dar de chipul celui mai mare se le­gau amintiri scumpe tuturor. El moș­tenise figura măsei, moștenise numele ei, și mai mult decât toate moștenise delà unchiu-său, mortul în războia, au­reola de speranțe ce pun unele familii pe fruntea unui copil. Tată-său îl pri vea lung, se pierdea câteodată în gân­duri nesfârșite despre taina de simpa­tie cu care înconjoară natura unele chipuri omenești și niciodată nu-i tre­cuse prin minte, să-i pară rău că fiu-



îndreptări 25său lăsase numele părintesc, spre a adopta pe acela de Comăneșteanu.Când dar Locotenentul se dete jos din sanie, în bruma dimineții de iarnă, tatăl său îi ieși înainte și îl strânse la piept, tremurând. Baciul se rotea • prin cerdac, pe Ia geamuri, pe când feciorul ridica blana din spatele tână­rului. Atunci apăru militarul voinic, nalt și mlădios, zâmbind de bucurie: 'l'atăl său bufnea într'aiuri, înnecat de cmotiune. In chipul tânărului, blon«l cu ochii negri, trăia imaginea mă-sei cu atât de vie asemănare, înciât parcă o glumă a naturii ar fi ridicat capul de pe umerii de femeie și i-ar fi pus pe umerii puternici ai bărbatului. Tată- său nu mai putea rosti niciun cuvânt. Deschise ușa de geamuri pe la care se învârtea Baciul și-i făcu semn să in­tre. Bătrânul pușcaș rămăsese în pi­cioare, uitându-se lung la tânăr.— A, Doamne, boieride, că mult îi mai seamănă răposatei cucoane!... A- devărat Sulfină!Numele rămăsese tânărului delà mai- că-sa. Pe când era copil, Sașa îl che­ma Sulfiniță, din cine știe ce apro­piere tainică între băiat și floare. Iar.



26 Duiliu Zain fi résen

odaie să lse Se desbrăc.ă gânduri, se

uciuu, când vremea trecuse, Baciul gă­sea și el, că floarea înflorea:— Sulfhiă, coane, încheie Baciul: floare curată!Ca să facă plăcere, lui tală-său, lâ- nărnl intră la dânsul în culce. Înăuntru era cald, pe jumătate și, prins de rezemă de sobă. în casa aceea în care crescuse, în mijlocul lucrurilor ce-l iu- lovărășiseră de când deschiseise ocliii, domnea pacea unui trecut plin de line- reje și de durere. Acolo murise iiiiiină- sa, acolo văzuse ca prin vis j)e unchiul său, acolo se născuse el; tot ce era acum împrejurul lui fusese și altădată: statornicia lucrurilor, în care sutiéiul cel mai turburat își găsește liniștea.I se i)ărn că-i e frig și își puse p-e dânsul o haină. In fuga mișcărilor își ridică brațul, așa cum făcea câte odată. Mia. Pentru întâiași dată se gândea la dânsa, de când se despărțise de Ana. Mia!... Ce de impresii venetice, în mijlociii acelor nevinovate și tăcute mărturii ale vieții lui lăunlrice! Toi ie era acolo îi vorbea limba iubiri părin­tești, graiul simțirilor adevărate, pe care numai moartea le curmă. Parcă acolo, și Ana și Alia și prietenii și tot ce era



27îndreptări I fierberea vieții de acum, ilevenca stră­in, devenea mincinos...Ana!... Cartea cu icoane grecești!.,.Ei și?...Era nimicit de nedreapta liotărîre a .Vnei.Xii e iertat nimănui să robească pe aproapele său țientrii a brăni o za­darnică închipuire île sine. Vanitatea Anei și libertatea lui! Dar negreșit că libertatea lui era mai scumpa decât tot. Ce i ise putea întâmpla? Să se bală cu (leneraliil sau să-l disprețuiască Ana... La urina urinei jiutea să-l și dispre­țuiască, că doar nu putem împiedica pe oameni să cugete ori să simtă, cum vor. Făcu un pas către masă, spre a răsuci cheia delà o lampă, a cărei fla- cără se cădea laniția și se ajiropie de jiortret, Erau două; unul înfățișa cliipiil mă-sei, cel.ălalt pe alIntre lumina crepusculară a .dmiineții de iarnă, ce de abia se cernea prin te­restre, și lumina slabă a lămpii, se înfiripa o lume nouă, în care cete (două icoane de ție perete păreau a se în­sufleți. Din fruntea bărbătească a un­chiului se desprindea seninălatca, în-

micșora. '(.) rază de lumină ]x* geamul unui portret. Lă.msenin aliinch iiusău.



28 Duiliu Zatnfirescurâurirea unei vieți ce se jertfise de bună voie pentru împlinirea datoriei, liniștea clasică a figurilor intrate în pacea eternității; pe când din obrazul oval al mume-sii pornea raza caldă a gândurilor niaterne, sur.âsid vag și binevoitor al mângâierii între c ele (loiiă imagini iubite, el, realitatea și tinere­țea, se simțea învăluit de piderea lor de umbre, ridicat tle pe pământ și așe­zat între, ele amândouă, și de acolo . privind înapoi, spre el omul cel ade­vărat. Atunci, fără un moment de îndo­ială, personalitatea lui i se înfățișă mânjită și degradată. Intre cei doi (io-- măneșteni, unul mort pentru iubirea <le țară, realitate, dealitate lui realăSe așeză pe un scaun, cași cum s'ar fi coborît pe pământ, și Tirmă a se gândi. Trebuia să se sacrifice pentru Ana.Dar problema, scoasă din generali­tăți și redusă astfel la valoarea ei pro­prie, îi păru că nu stăi în i-icioare fată cu judecata sănătoasă. Să-și jert­fească el libertatea pentru vanitatea ne­justificată a unei femei!... Nu era logic.

celălalt refugiat imrcă in iie se forma o atmosferă de i- binefăcăioare, în care ^■ieata se ]mrifiea.



îndreptări 29Nu era. Dar adevărata frumusețe a sufletului stă tocmai în împlinirea ii- nor datorii ce mai întotdeauna par nelogice. Xii e logic să sufere el, că să nu sufere ea; dar e foarte frumos.Și atunci păru hotărît, — când deo­dată îi veni în minte altă întrebare: dar Mia, fata nevinovată?Aci era întuneric complect.Se aruncă pe pat, ostenit, simțind că-i linie capul.111 încurcătura gândurilor, i se păru că uiiiblă cineva pe la ușă. Atunci stri­gă pe fecior, dar în locul lui se i\i Figura lui tată-său.— Xu dormi?— Intră, tată. Xu dorm.Doctorul Dnniian intră lung, pur­tând într’o mână un pahar cu ceaiu dujiă moda românească.— Mi s’a părut că nu dormi, băiete, și ți-am adus ceaiul, tlacă mai ești de­prins cu el. Ți l-am făcut eu, așa cum știu eu că-ți plăcea...Deodată toate gândurile jîărură a se potoli fală de blajina figură a lui tată- său.— Dar nu te-ai culcat?— Nu.



30 Duiliu Zamfirescu— De ce? Te simți poate prea obosit.— Nu. Mă simt dimpotrivă, odih­nit cu trupul și cu sufletul, ca în tot­deauna când vin aici.Doctorul dete din cap. Se uita în o- chii lui tată-său, gala o întrebare ce nu lua se hotărî a-i zice:— Când pleci?— Ar trebui să plec
parcă să-i fadă formă, In fine

e mult mai greu a face A'ii mă pot (lespărți de, cusururile ce i le ree.u- crezi?cred?... Bine ar fi și așa. să înveți și

mai din vreme, pentru ca să mă pot deprinde cu A'ieata de acolo ,și să mă pregătesc de școala P'Olitechnică.— Bine.— Așa ar trebui. Insă cine știe cum s’o întâmpla.— Pentru ce?— Pentrucă decât a zice, tară, cu toate nosc. D-ta ce— Eu, ce să Dar trei)ne să înveți și să Pentru oamenii moderni, sunt neapărat trebuitoare, menii de caracter, mai puțin.Tânărul se uită lung la el:— Dumneata rămâi singur.— Cam singur. Dar hu trebue să te îngrijești de mine. Fu sunt Irecntul,
vezi lume, călătoriile Pentru o a



Îndreptări 31— tu ești viitorul. Eu te urmăresc pes­te tot cu gândul și sunt prea fericit când te știu sănătos.Comăneșteanu luase mâna lui tatăi- sim:— Dar dacă nu m’aș mai duce?... Mâna doctorului tremura...— Dacă nu te-ai mai duce?... zise el lung.— Da, repetă tânărul, dacă nu m’aș mai duce?...mai mult:z i ce ?-■ Ce— Ău— Jia— Si— ba..:Comăneșteanu începu a râde, cit de-a sijnți Ijucuria făimtrică tată-său. care lupta cu gândul

dacă aș rămânea aici... și dacă m’aș... însura... ce-aisă zic?ai fi ninlțuir el a; — pentri pentru mine? feri- a lui dato­riei părintești. Amândoi se socoteau o- bligați săi-și ascundă năzuințele perso­nale, părintele vroind a îndemna pe fiu să meargă în străinătate, deși do­rea tocmai contrariul; fiul părând lio- tărît să rămână în tară și să se în­soare. deși poate că dorea altceva.Tânărul deveni deodată serios.— Ascuită-mă, tată. Eu văd și înțe-



32 Duiliu Zamfiresculeg foarte multe lucuri; nu am însă destulă voință spre a îndrepta greșelile noastre ale tuturor. De oe ai zis că pen­tru oamenii de caracter călătoriile nu sunt trebuincioase?— yVm zis așa o vorbă în vânt.— Ba nu, fiindcă pare un non sens, dacă nu mi-1 explici, — caracterul fi­ind tocmai singurul bine cu care ne naștem și pe care împrejurările din afară nu ni-1 pot lua nici nu ni-1 pot preface.— Se poate... E ceva cam aforistic. La tinerețe, aforismele sunt încântă­toare. Mai târziu însă contrazicerile vieții pulverizează adevărurile sulle- tești găsite de alții, și atunci aforismele nu mai fac două parale... Caracterul se preface și el ca tot în lumea asta și, pentru a-1 păstra într’o desfășura­re logică, e bine a nu schimba condi­țiile de vieață în care trăiești. Lumea cea mare se freacă și se rostogolește ca valurile oceanului, care sunt toate rotunde; iar omul are, la temelia vie­ții lui sufletești, darul neprețuit al imi­tației... Cine a călătorit mult, a citit 
mult și a gândit mult, poate dobândi o originalitate literară, dar arare-ori o originalitate de caracter. Numai cine



îndreptări 33se naște cu o putere de vieată inețărmu- rită. cu patimi mari, cu pofte violente, are șanse să străbată în lume neschim­bat; pe toți ceilalți îi nivelează vieaița, - din fericire.— De ce din fericire?— Fiindcă astfel numai oamenii lui Nietzsche ar rămânea în picioare, tră­ind ca într’un balamuc.— Atunci, tată, cum rămâne cu ca­racterele?— Rămâne așa: cine vrea să-și păs­treze nota personală a poporului sau a familiei din care se coboară, e bine să stea acasă; comparația trage după sine imitația, iar imitația omoară ori­ginalitatea.— Aforism, tată.— Se poate.— Atunci ne-am duc în străinătate și poate... însor.Doctorul aștepta ca fiu-său să-i spu­nă mai mult; cum însă acesta se opri din povestit, tăcu și el. Se uita numai, se uita lung la tânăr, rostogolind în minte cine știe ce imagini din trecut, scumpe Iui, căci ochii i se umplură de lacrimi, iar mâna i se rezemă în­cet de brațul tânărului:
84725 - 3

înțeles: nu mă mai ■ mă și



34 Duiliu ZanifirescU— Cine ar putea zice că tu jești copi­lul cu care mă jucam eu acum 20 de ani?...Comăneșteanu râse cu plăcere:— Atâta am devenit de liursuz?— Nu. Ai devenit bărbat, și acuiii îmi ești drag altfel... D ar tu, acela de atunci, și eu, acela de atunci, unde sun tem?... Vorbeam adesea cu maică-ta ; despre voi, când erați mici.... Iți mai ' aduci tu aminte și de dânsa? ,— Cum să nu-mi aduc aminte L.Vorbele li se înnecau în piept, pe i când gândurile lor pluteau în aceeași ! lume trecută. Și stau acolo amândoi, fără a hotărî nimic, ca doi vlăstar! rămași într’o pădure veche.Doctorul se sculă tot el, și făcând câțiva pași prin cameră se opri din nou în fața tânărului:— Aș fi dorit să-ți vorbesc și de a- faceri, dacă crai hotărîl să pleci... Da­toriile noastre cresc...— Adică ale mele,— Cum însă zici vom vorbi rltădată. vrei să te odihnești.— Nu...După ce doctorul ieși, singur, se ,simți cuprins de-o nespn
tată, că Te nu mai pleci, las, că .poate

fiu-său, răma



îndreptări 35să dragoste pentru bătrân, dragoste și milă. II înțelegea așa de bine, fiindcă erau amândoi din același aluat: fri­ca de realitate, temerea de a răni pe alții, delicatețea adevărată, îi făcea pe amândoi să fie pururi victimele seme­nilor lor, când se ocupau de afaceri. El se încurcase în datorii, fără să știe cum: comitetele patriotice. Liga, prie­tenii și mai presus de toate lipsa ide socoteală și de control, îl siliră să se împrumute în dreapta și în stânga și să se înfășoare în ițele dobânzilor ca musca în pânza unui păianjen. Aștept ta pe frate-său ca pe Messia, să-1 scoa­tă din greutăți, căci acela avea altă fire.Și, gândind astfel, își bău ceaiul și se îmbrăcă. Ziua se vestea bună. Soa­rele se înălța peste lumea sclipitoa­re de zăpadă. Se vedeau pe drum vite rătăcite, cu părul mițos, cu nările fu- megânde. Pe sub streșinile țărănești sfârîiau vrăbioi, sgribuliți de frig. Pe copacii din curte clămpăneau ciorile.Prins deodată de dorul de a trăi din vieața aceasta plină de sevă lăuntrică. Alexandru Comăneșteanu trecu repe­de în odaia de alături, unde ținea ar- , mele, luă o pușcă, puse cartușe în a-



36 Duilitj Zninfirescti

Baciule? îl întrebn

1 mândoiiă țevile și ieși afară sub pomi, unde le descărca în gloata ciorilor. Un nor negru se ridică din ramurile pli­ne de cuiburi și un sgomot infernal lunp'lu aerul de croncăneală sălbatică' Pe când el scotea cartușele goale din țevi, se ivi Baciul Micu. încunjurat de ogari, parcă mirosul de laraf de puș­că l-ar fi deșteptat din toropeală.— Ale dracului ciori!... Am vrut eu să le dărîm cuiburile, 'dar de unde, mă lasă boierul!— Ce mai faci.Alexandru cu glas voios.— Ce să facem, coane? Cu pustiile astea de bătrâneți...— Tot voinic, tot harnic!Baciu zâmbea, dând din cap:— Ia de azi până mâine.— Ce-ți fac ogarii? Văd că i-ai îm- mulțit.— Se îmmnltcsc ei, bată-i vina lor. Apoi fluieră într’aiuri ca un șarpe, și deodată ieșiră de prin toate găurile o puzderie de ogărime. lungi în picioa­re. cocârjați de mijloc, pe cari săreau cățeii, cu labele groase. Nicio mani­festare de bucurie pe ei, nicio gudu- reală: serioși, cu coada covrig, stau lângă Baciu, așteptând parcă un semn.



37— Mulți ai, Baciule?— Tot sunt, coane.~ Hai să ieșim la câmp.- Cum ăi porunci.— Strigă la grajd să ne puie caii.Baciul păru întinerit. Iși trase ciu­botele după el mai din plin, șuierând la ogari și se duse spre grajd să aju­te vizitiului la pusul cailor.Vântul aruncase zăpada prin ulițele satului atât de neregulat, încât unele case erau introîenite piână la strașină, pe când altele, pe linia din față, erau cu totul libere. Sania trecea prin nă­meți adânci sau se hiârșea pe pămân­tul înghețat. Caii tineri, nescoși din grajd de mult, umblau cu nările în vânt, orbiți de lumină, gata să se spe­rie de toate nimicurile.Trecură prin sat fără greutate, dar când ajunseră la barieră, un câine, să­rit ca din pământ, clete vânt cailor. La câmp, zăpada era deopotrivă de înaltă peste tot. iar pârtia bună. Aci goana nu mai era împiedicată de ni­mic. Fugeau caii tineri jie albul pămân­tului, spintecând văzduhul ca pasă­rile cerului. Sania aluneca pe linia dru­mului ca o glumă.



38 Duiliu ZamflrescuVizitiul se răsturna se pe spate, tră­gând de hățuri fără niciun folos.— Ține, mă.— Nu mai pot. coane, că mi-au tăiat mânile.Comăneșteanu se sculă în picioare și luă el hățurile, pe care le lăsă libere. Caii, mai mult decât fugeau, nu pu­teau să fugă. Atunci se puse cu biciul pe ei. De unde găsiră putere să fugă și mai mult. Aerul rece tăia obrazul și oprea respirația. Comăneșteanu, după câtva timp, încercă să strângă hățurile, sperând că acum voința lui va stăpâni avântul lor nebunesc. Ni­mic. Atunci, la un linipeziș de drum, îi cârmi la dreapta, pe câmp, lăsân- du-i să alerge către o muche de deal!...Când, în fine, părură că nu mai pot, încercă iar să-i oprească și, în adevăr, îi opri. Dar parcă ar fi fost înnebuniți de propria lor fugă, caii tremurau, sforăind și întorcând ochii roată în toate părțile. Erau minunați. Se miș­cau pe ei toate vinele; fumega aburul dîntr’înșii ca dintr’o apă clocotită; bă- teau din picioare, răscolind zăpada cu copitele.Comăneșteanu se dete jos să-i pri­vească.



îndreptări 39— Cucoane, nu te da jos, zise vizitiul cu hotărîre.— De ce?— Calul miroase a lup.N’apucase bine sâ zică vorba, eâ de­odată, mișcați parcă de același resort, ogarii o porniră în goană spre mu­chia dealului, iar caii răsuciră sania în loc și o rupseră la fugă din nou.Comăneșteanu, rămas singur, începu a râde, pe când Baciul arunca pușca din sanie, strigând qât îl lua gura:— Cucoane, pușca!El luă pușca din zăpadă, o șterse bine, apoi își cercetă plumbul din car- tușierul cu care era încins și puse în țevi poștii. După aceea își ridică bot- l'orii răsfrânți și se întoarse spre câini.Scena cel i ‘'s'e ănfățișă îi păru nouă și interesantă.Parte din ogari, cei mai bătrâni, se repeziseră spre lupi, pe când cei mai tineri păreau a-1 aștepta să le vie în ajutor. Lupii. în loc de a fugi, se în­toarseră spre câini.Prins deodată de un fior caid, Comă­neșteanu sări în lături, cum făcuseră caii, și se repezi spre deal, strigând ca un nebun:— Uite lupul, mă!



40 Dniliu ZamflrescuCâinii toți țâșniră prin zăpadă, către muchia dealului. In rejxeziciunea ima­ginilor, tânărul își vedea umbra pe lu­ciul stelat, cum alerga alături de dân­sul.Pe deal însă gluma se îngroșa. Uoi ogari erau sfâșiați în bucăți. Cu pă­rul sburlit, cu ochii sticlind de hăme­seală, lupii tăbărîseră pe hoiturile câi­nilor, trăgând cu dinții în lături har­tanele de piele și de oase.Comăneșteanu descarcă amândouă țe­vile în liăitic, dar fără niciun folos. .Munci, hipnotizat parcă de priveliș­tea ce-avea în față, se opri. Câmpul întins SC vedea până cine .știe ujide, fără o pată, fără un semn de vieață, decât sania cu caii, ce fugea nebună spre casă.Desfăcu repede țevile, aruncă cartoa­nele arse și puse la loc două cartușe cu glonț; apoi se apropie, deschise pa­sul spre a se rezema mai bine și ochi: cu un foc. culcă la pământ un lup; cu al doilea, uli altul, iar încarcă pușca.Toată învălmășeala de lupi și de câini se cobora acum pe valea cealaltă. Când ajunse la muchia dealului, scena ce i se înfățișă i se păru desgustătoare: doi dintre ogarii cei mai bătrâni stau



îndreptări 41tolăniți la pământ, trăgi.ântl din coșul tovarășilor lor omorîti. Ceilalți goneau lupii, cari fugeau pe vale.Comăneșteanu parcă se simți el în­suși sălbăticit și crud. Se apropie de câinii ce mâncau și-i Iovi cu piciorul în coaste, strigând: .,tine lupul, mă!”. Unul din ogari se sculă chelălăind; ce­lălalt clămpăni cu gura către piciorul ce-l lovea. Atunci el, fără să-și dea sea­ma de ce face. întinse pușca spre câi­ne și-1 omorî pe loc. Apoi, tot mai aprins, se luă după lupii, asmuțind o- garii și chiuind ca un nebun:— Uite lupul, mă!Goneau eu toții pe povârnișul dea­lului, ogarii sărind, el alunecând, sufletiți de același instinct de fiare săl­batice. In goana lor. un câine îi tot tăia drumul, jumătate jucându-se. ju­mătate inârîind. El se oprii un moment și se uită la dânsul: îî în cap și i se încrețeau supra dinților câinești, pușca cu țevile în jos ogar la sine, mângâinelu-1 pe cap. Câi­nele se liniști ca prin farmec, parcă acest act de blândețe l-ar fi scos din sălbăticie și l-ar fi întors la starea lui domestică. Impresionat. Comăneșteanu

în-
sticlean ochii mustățile dea- Atunci plecă și chemă pe



42 Duiliu Zamfirescuse opri de tot, se ridică iar pe muche și fluieră pe ogari, chemându-i spre dânsul.Acum, când începu să se domoleas­că avântul viânătoresc, revenea conști­ința stării în care se găsea: încotro să-și îndrepte pașii?Deocamdată rămase cu ochii țintă pe orizont: se juca lumina în palii strălucitoare, parcă o mână nevăzută ar fi țesut o pânză de argint, ridicând și coborînd ițele. Cerul părea de sti elă. Nicio vedenie, niciun semn de urma omului. întinderea albă, nesfâr­șită, ce se pierdea în jocul luminii din marginea orizontului, umplea sufle­tul de pace și oarecum de nepăsare, parcă ființa îngustă a trecătorului s’ar fi simțit mai aproape de neființa i- mensă a totului. Ce voia Ana? Ce voiau toți cei dimprejurul lui, muncindu-se după himera fericirii? Parcă niciodată nu se simțise el, cu lipsa lui de voință, mai înțelept decât în minutul acela fugar, în care zădărnicia pașnică a na­turii îl învăluia din toate părțile.„Fie voia lor”, era gândul lui cel din urmă.Și se întoarse iar spre câini, chiu­ind și fluierându-i — când o descărcă- tură de pușcă îl făcu să-și îndrepte



Indreptirl 43ochii pe valea de pe care venise. Era Baciul Micu. Alerga bătrânul oât îl ier­tau puterile, plin de zăpadă pe spate, îngrijorat. De îndată ce putu vorbi, îi dete drumul necazului.— Sărac de maica mea, cucoane! că gândeam că nu mai văd zi albă'...— De ce Baciule?— Păi se poate să te las eu între lupi?Tânărul nâdea de plăcere și de dra­goste pentru bătrân:— Ai sărit din sanie!— Da, bate-o-ar Dumnezeu de tár lie, că nu știam cum să mă arunc jos...— Și cum te-ai aruncat?— Da parcă eu știu!... Comăneșteanu râdea de plăcere;— Ei, acuma ce ne facem?—- De asta nu mă tem eu, cucoane, că om merge spre alde Ieremia .Mo­canii.,. Mă gândesc numai ce-o să zică boierul, când o vedea sania goală...— N’o să zică nimic, că doar știe că nu sunt singur. Cu Baciul Micu unde nu mă duc eu!Bătrânul păru mulțumit. Iși adună câinii de pe dealuri, câți mai erau, și o porniră pe creasta muchii, în spre Ieremia Mocanul.



111Delà târla lui lereiiiia fură trimiși oameni în toate părțile; cu câte un bilet din partea tânărului, spre a în­știința pe tată-său că nu i se întâm­plase nimic și că se duce spre Făurei, moșia Anei Villara, care era mai a- proape de târlă decât a lor.Când ajunse către seară, la Făurei, igăsi pe toată lumea adunată la ceaiu: idoctorul Damian, Generalul, nevastă-sa, Ana; apoi Alia, părintele Moise Lupu, și soția sa, Porția. Acesta din urmă veniseră în țară, chemați de Ana, șă petreacă sărbătorile cu fiica lor.La intrarea lui Comăneșteanu, se produse mișcarea de jenă și de curio­zitate là care dă loc sosirea unui oas­pete. Generalul Villara era în mare dis-



îndreptări 45cutie CU părintele Lupu și cu Ana, a- supra literaturii românești. Pentru mo­ment, discuția fu lăsată la o parte. Urmă foiala în dreapta și în stânga a grupurilor. Generalul prezentă pe Co­măneșteanu preotului și soției sale, după bunele lui deprinderi umoristico- sentimentale.— Iată, părinte, junele nostru soțial democrat, vânător de fiare sălbatice și mâncător de inimi. Cu botforii ăștia pare a se coborî din Alihnea cel Rău, pe când în realitate el este Alexandru cel Bun. Maică presbitero, ți-l reco­mand: dacă vrei să fundezi pentru a doua oară Sarinisegetuza, ăsta ți-e o- inul.Porția zâmbi frumos, întinzându-i mâna, pe când preotul se uita lung la el. Tânărul vedea pentru întâiași dată pe părintele Moise Lupu: nalt, voinic, cu o frunte netedă, cu ochii senini plini de hotărîre bărbătească; cu o- braziil ras; lăsând să se vadă gura fină; îmbrăcat curat, cu reverenda a- ninată eiegant pe spate, —- nu semăna întru nimic cu preoții de toate zilele.Iși strânseră mâna unul altuia cu evidentă plăcere și prinseră a ședea și a asculta convorbirea celorlalți.



46 DuiUu ZamfirescuAna și eu Generalul erau cufundați într’o critică nesăbuită, cum de cele mai multe ori se întâmplă Românilor despre tot ce aveau în țara lor, oa­meni ptjlitici, literati, actori, muzicanți, pictori. Totul era nul. după dânșii; to­tul era străin:— Fleacuri, părinte, zicea Ana. Toi ce vezi d-ta la noi, e minciună. Sub masca înșelătoare a patriotismului, sau a interesului, pentru literatură, sau a iubirii de aproape, se ascund două cauze: căpătuiala și vanitatea. D-voa- stră, cei de peste munți, sunteți iluzio­nări. Vă închipuiți că la noi e pămân­tul făgăduinței...Preotul se uită trist în fundul paha­rului cu ceaiu. Ana simți că vorbele ei strâmbau linia sufletească a părin­telui Lupu; de plină de grație, turnă ceaiu din du-i încet:— Nu-i așa?— De, doamnă.'... Parcă n’ar fi așa. Noi suntem iluzionări'.... Dar ce alta putem să fim? Dacă n’om privi către d-veastră, către cine să privim?....— Către d-voastră înșivă.— Sărmanii de noi! Să privim la

aceea, cu o mișcare se apropie de el, îi nou în pahar, zieâin-



îndreptări 47
1 Tmizeriile noastre! Pe acelea le sufe­rim, și privim către d-voastră, că _a^ e firea omenească să treacă vieata înnecazuri și să tot snere.' Apm preotul zâmbi și se uită țintă la Ana, hotărît parcă să spună ce a- vca pe suflet.— M’aș ruga de iertare Doamnă, numai eu socotesc că d-voastră jude­cați rău țara și oamenii ei. Noi, cari trăim la o parte, vedem poate mai lim­pede decât d-voastră, cum stau lucru­rile. De ce vă tânguiți că n’aveți oa­meni? îi aveți, numai nu știți să-i pre- țuiți și să-i resiiectați.— Cum să-i respectăm noi dacă nu se respectează ei? Și cari sunt acești oameni grozavi? A murit Brătianu, a murit Catargiu, au murit bătrânii din generația cea mare. Cei ce au rămas sunt pigmei. „Ați rămas voi, epigo­nii”, cum zice Eminescu.Preotul (letc din cap, trist.— Nu este așa, doamnă. Aș putea să vă prind cu vorba și să vădoivedesc că prin chiar citația d-voastră recu­noașteți marea înrâurire a unui poet. Dar nu o fac pentru anume cuvinte.-— Spune, părinte, cuvintele, zise Ge­neralul cu glas de comandă,



48 Duiliii Zainíiiescu— Cuvintele sunt că, pentru fiecare epocă, pesimiștii găsesc epigoni. Dar nu despre asta e vorba. Mie îmi vine foarte greu să, citez nume proprii. Nu­mai dacă mă siliți, o să ies 'din rezerva mea.Apoi ]areotiil se așeză bine în scaun și începu:— D-voastră aveți oameni politici și literali și artiști, ca toate țările de potriva noastră, ca Belgia, ca Olanda, ca Portugalia, ba unii poate mai mari decât timpurilor lor.— Bravo, ai noștri t)ărințele' strigă Generalul.—• Da... Aveți oameni ca d-nii Stur­dza, Carp, Maiorescu, aveți alții mai tineri ca d-nii Take lonescu. Marghi­loman, Filipescu, Haret, eni, al căror patriotism, ; ciune sunt mai presus ială. Numai ei pot fi violenti, drepți unii cu iertat d-voastră cu vieața lor. sunt două adevărate caractere, cel din- tâiu prin patriotismul săn ridicat la cea mai înaltă expresie, prin munca sa fără preget, prin puritatea vieții

frații Rrăti- i căror întelep- (le orice îndo- lu]>tă, și în lupta Ier cruzi, adesea chiar ne­alții. Nu vă este însă să confundați lupta lor D-uii Sturdza și (iarp



49sale; cel de al doilea, prin claritatea și înălțimea ideilor, prin farmecul per­soanei și al graiului său prin aceeași vieată exemplară ca și cel dintâiu. Și amândoi sunt înzestrați de natură cu marea calitate care' face din oameni șefi: voința.— Așa este, întări Generalul.— Cât despre cel de al treilea, cm politic al d-voastră, care este oarecum și al nostru, nu vă veți mira dacă vă voiu spune că el este cel mai frumos produs al renașterii vieții noastre ro­mânești.— Ba eu mă mir, zise Ana cu evi­denta intenție de a-1 sili să urmeze mai departe.— Mai întâia, dacă eu vorbesc as­tăzi românește ca d-voastră, lui i-o da­torez.— Cum asta?— Vă spun numaidecât. Delà înce­putul veacului până astăzi, Romiânia nu a avut un bărbat care să reunească toate calitățile fundamentale ale rasei la un mai înalt grad: conservator în esența firii sale, cum este poporul in­dividual; entusiast, cu o notă de liniște intensă în căldura sufletului, așa cum e poporul colectiv; optimist vajnic, cum



50 Duitiu Zamfirescusunt toate firile sănătoase prin care natura noastră omenească își trece ca­racterele sale esențiale din valvulă în valvulă; bun și generos din aplecare firească; cumpănit, rece și chiar crud, acolo unde convingerile sale puterni­ce îl silesc să-și stăpânească pornirile optimiste; de cea mai încântătoare sin­ceritate în toate actele vieții — acesta este omul cum l-am întrevăzut eu. Dacă la aceste calități fundamentale se a- daugă o cultură clasică de cea mai bună alegere, o fericită înclinare că­tre idealism, către tot ce este mare și frumos, o pornire instinctivă, ca la pă­sările migratorii, de a călători și a-p împrospăta necontenit capitalul de im­presii, u,șor se va înțelege la ce gra<l de armonie au ajuns facultățile sufle­tești ale unui asemenea om în dcsvol- tarea lor, Bărbatul trebue să fie san­guin în fata juicilor suferințe și a mi- cilor bucurii ale vieții zilnice; melan­colic în momentele hotărîtoare: cole­ric împotriva impresiilor ce înc.ătiișeă- za interesele sale cele mai grave^Jdeg inatic în executarea botârîrilor  ̂luat Așa este ~gT~Marorescn. '„Astfel alcătuit din fire, când la 1866 România a intrat, prin alegerea dinas-



îndreptări 51tiei actuale, în evoluția ei normală d. Maiorescu. tânăr de tot s’a aruncat cu trup și suflet în lupta de regene­rare.„Oameni cari lucraseră la ridicarea Statului nostru actual, ca entitate poli­tică, întrebuințaseră toate mijloacele pentru atingerea scopului lor: entusi- asm, jertfe bănești, surghiunuri; lati­nizare la unii, franțuire la alții; tradiții muscălești sau fanariote, care alcătu­iau fondul de rezistență; lipsă de scru­pul în alegerea mijloacelor; o năzu­ință de falsă erudiție și deci de renu­me pe nt'drepl întemeiate; o firească înclinare către câștiguri mari și mun­că puțină. Toate acestea alcătuiau pâcla groasă, prin care trebuia să străba­tă lumina viitoare.„In asemenea împrejurări, era firesc ca cea dintâiu preocupare a unei minți organice să fie desgrădirea vieții na­ționale din cadrul acesta putred.„D. Maiorescu trebuia fatal să în­ceapă prin critice.„Ca un arhitect, pus în fața unui oraș ciudat, cu case strâmbe, cu sțra- de hibride, cu palate de scânduri, cu turnuri smintite, dar o așezare pitorea­scă, într’un aer sănătos și dătător de



52 Duiliu Zatnfirescuvieată — cea dintâiu grijă a sa a fost de „asanare”. Trebuia mai întâiu dă­râmat tot; apoi, luând delà țăran for­ma colibei sale, streașină și prispa sa, trebuia reconstruit tot.„Și, în adevăr, lupta începu. Pe de o parte dărâmarea șandramalelor noa­stre latino-blasiane în care pielea era „mantellulu universale allu corpului a- nimale”; bombardarea redutelor delà Revista contemporană, unde fugiseră frantuzitii; în fine, luarea cu asalt a întregii lumi românești. Pe de altă parte organizarea Junimii; cercetarea limbii și a folklorului; trimiterea în străinătate a tinerilor celor mai de ta­lent, ca Eminescu, Xenopol, Panu și alții; înființarea de cursuri serioase la Universitate, unde profesorii veneau re­gulat și făceau lecții ascultate.„In starea actuală a limbii noastre românești, când un părinte delà Câm­pulung primește scrisoarea fiului său. student în București, și o citește, și o pricepe, habar nu are de recunoștința ce datorește d-lui Maiorescu și școalei delà Iași. E așa de natural să scrim cum vorbim! — astăzi.„In mijlocul acestei lupte d-1 Ma­iorescu sta în fruntea tuturor.



îndreptări 53„Din cel mai bun critic și cel mai ascultat profesor, odată intrat în Ca­meră, devine cel dintâiu orator. Același sistem de critică împotriva goliciunii buliave a frazeologiilor, aceeași pre­gătire în expunerea chestiunilor, ace­eași cumpătare și frumusețe în elocu­țiunea parlamentară, ca și în critica literară, ca și pe catedră. Devenit Mi­nistru al Învățământului public este și rămâne, cu alti doi urmași, cel mai bun ministru. Imbrătișiând cariera de avocat, își face în for cel mai mare nume...„In repedea această ochire asupra unui trecut atât de de aproape de noi, și cu toate astea atât de depărtat, prin grabnica schimbare' a planurilor, cu a- nevoie se pot expune greutățile de tot felul ce a avut de învins omul ce ne o- cupă. îmi aduc aminte, cum ne isto­risea odată, intinij de necazurile sale, la ieșirea din primid minister care însă, ori cât de mari erau, nu-i ridica­seră nimic din seninătatea suflelea's- că. Câtă energie!„Ce putere inițială a trebuit să aibă, ca trecând prin atiâtea greutăți, stră­bătând prin calomnii, intrigi și injurii,' , , j'j



54 Duiliu Zamfiiescusă-ajungă totdeauna peste tot la loculîntâiu !„Și astăzi, când, ajuns p>e dealul li­niștii, privește eu seninătate către va­lea în care noi ne mișcăm în libertate — e bine ca imnul recunoștintii noa­stre să se urce către acela ce ne-a dat tot, precum în vechime panatheneele se urcau către Minerva”.— Ei bravo, părinte!—• Trebuia ca d-voastră să vă de prindeți, zise preotul mai departe, cu respectarea și iubirea oamenilor mari ai țării, să părăsiți felul de scepticiisîn falș, pe care l-ați botezat zeflemea, sub care ascundeți și năbușiți atâtea sim­țiri naive și frumoase. ~ aveți instituții culturale sânte, aveți o literatură sântă; le cunoașteți?— Care sunt acestea?— Sunt atâtea... Numai nu voifi să le cunoașteți: Academia, Teatrul Na­țional, Ateneul.— Maimuțării! Lucruri luate delà al­ții cu toptanul și care nu decurg din natura și rațiunea de a fi a poporului.O, D( anine! zise preotul, dând din cap. Dacă e să judecăm lucrurile astfel — ce decurge din natura și ra-

D-v. doamnă, foarte intere- și mai intere­



In'lrcptă 'i 55sărman'ul? îmbrăcați, și rațiuneațiunea de a fi a poporului Au d-voastră, doamnă, vă gândiți, trăiți, după natura de a fi a poporului? Vorba asta, pe care toată lumea o întrebuințează, în toate împrejurările, ar trebui lăsată la o parte, fiindcă ea nu spune nimic, d'e oarece toate popoarele tinere, care vor să se pună în curent gu civilizația mo­dernă, trebue să treacă printr’o epocă de salturi. Credeți d-voastră că era cu putinfă să aveți drumuri de fier, ma­șini de treerat, parlament, oratori, co- medianții, critici ca d-voastră, concerte și altele, dacă, ați fi urmat legea strict evolutivă? După această lege, ar fi tre­buit să fiți astăzi la diligența cu patru înaintași, la bătutul porumbului cu mă­ciucile, la adunare de notabili, la călu­șari, la doinele cântate din fluier, — și nu sunteți acolo. Nu numai că nu sunteți acolo, dar încă voiți să fiți din­colo de Statele bătrâne, care. în ade­văr, au urmat calea evolutivă în des- voltarea lor. — Și dimpotrivă, vorba asta „natura și rațiunea de a fi a u- nui popor” spune mult atunci când o minte adâncă o aplică la o întreagă epocă și caută legătura ascunsă a e- venimențelor mari cu firea poporului.



56 Duiliii ZamfirescuȘi-chiar atunci, ea tot nu poate fi ab­solută.„Așa că revenind la ce spuneam adi­neaori, d-voastră aveți o Academie, pe care mulți o critică, dar puțini o cu­nosc. Această instituție culturală face trei mari lucruri pentru poporul romár nesc: a) adună fără .preget toate do- cunicntcle dună, ca7eva..alcătui is­toria noastră iiaponalăj b) înjHineșFe oîdată ]>e on hărbâfu ooporiÎîiii dhi toate 'ungluuriÍ£__ia)niáne$ti; c) dă__a- imnt învățăturilor științei prin neinii- măratele burse, ce acordă tmériloj' fără miiloace. — Fosta-ți d-voastră vren- dată la Academie, doamnă?— Ce să caut la Academie, când cei mai buni scriitori ai no.ștri nu suni acolo?’Vedeți ce fel de judecată aveți?... întâiu nu este exact că cei mai scriitori români nu sunt acolo, sunt, alții nu. Membrii Academiei și ei oameni, și ca atari nu le să primească între
Mai b uni Unii sunt pintenii pretinde dânșii pe aceia dintre scriitori cari în- tâiu îi ac()]iăr de insulte și apoi le cer votul. Dar nu despre asta e vorba. Vă rog să mergeți odată la Academie să vedeți localul, șă vedeți cărțile, să



îndreptări 57

în tit pe tul cu

cereți să vi se arate documentele ori­ginale ce se păstrează acolo... Luați cel puțin desbăterile .Vciuicmiei, ve­deți partea administrativă, spre a vă încredința de marile foloase culturale ce le trage țara. Știu că sunt și mulți nemulțumiți, — că doar nu degeaba firea omenească e alcătuită din pul­bere și vanitate.„Aveți apoi Teatrul Național...Ana îl întrerupse cântând falș:— „La noi e putred mărul, a zis de mult poetul”.— Se poate să aibă dreptate poetul, că altminteri n’ar fi cu putință ca fie­care destrăbălată de actorîță, care vă sosește din Paris cu un băitic de co- inedianți hămesiți, să vă ridice în 2 3zile sume enorme. — pe când nu gă­siți 10 zloți să mergeți la teatrul ro­mânesc.~ Bravo, așa este.— Rogu-mă, doamnă, să nu-mi luați nume de rău cuvintele ce am ros- — numai nouă, celor ce rar venim la d-voastră să ne luminăin sufle în graiul românesc, ne vine foarte durere când vă vedem că dispj’e- țuiți tot ce aveți mare, și năzuiți nu-



58 Dwiliu Zamftrescwmai spre ce au alții caraghios ori ne­moral.— Uite, eu mi-adue aminte, sunt a- cum mulți ani în urmă, de un actor al d-voastră care juca pe Hamlet.— Alanolescu.— A§a, Manolescu. Artă mai mare ea la omul acela n’am văzut. E drept să spun că eu sunt fără multe cuiicț- tințe în ramura aceasta, că nu ne este iertat să mergem la teatru. Dar ori cât sunt de mărginit, totuși înțeleg >i eu lucrurile, și mi s’a părut că omul acela era un mare artist. Mai era apoi un altul, răposat și acela, anume Iu­lian. Și tot așa îmi închipuiesc că a- veți astăzi alții. Și știu că sunt actori și cântăreți roniiâni, pe la teatrurile străine, cari fac cinste neamului lor. Ceea ce ar dovedi, doamnă, că Româ­nul are aptitudinile artistice și litera­re ale celorlalte popoare, dar că aceste aptitudini nu se pol desvolta în țară, la dânsul, din cauza indiferenței dvs. a celor din clasa înaltă, care dispre- țuiți tot ce este românesc.— Despre literatură să nu mai vor­bim, zise Ana.— Ba tocmai, șă vorbim de literatu­ră, fiindcă pe aceea o cunosc.



Îndreptări 59— Când poftiți.— Voiam să mai zic un cuvânt des­pre Ateneu. Aud că printre d-voastră mulți au batiocorit instituția asia pen­tru anume cuvinte. Eu nu pot să judec lucrurile în amănunte. Pot numai să vă spun că anul treut am fost de față la un concert dat de acel minunat co­pil ăl țării noastre, care a încremenit pe străini: Enescu. Ei bine, doamnă, concerte am auzit multe, și la Roma pe când eram în Propaganda, .și la Viena, și în alte multe părți. Cu toate acestea, nu-mi aduc aminte să fi a- vut o impresie mai mare decât delà concertul din București. Sală, public, muzicanți, lumina de Aprilie ce stră- bătea prin ferestrele înalte și cădea, ca o aureolă pe părul alb al ilustrei Doamne ce vă stă pe tron, — totul era elegant, nou și încântător pentru sufletul meu de Român. — Dar se în­tâmplă că la același Ateneu un con­ferențiar slab face o conferință proas­tă. D-voastră uitați deodată tot prin felul de judecată pesimistă ce vi s’a infiltrat în creer, și vă blestemați soar­ta, batjocoriți țara, parcă în adevăr ați fi foarte nenorociți. Eu mi-aș per­mite să cred, în felul meu optimist,



60 Duiliu Zanifirescu

neascniănahilpreotul, foarte

că însăși violența aceasta de judecată, lipsa de măsură eu care cumpăniți lu­crurile, e semn de tinerețe, prin ur­mare semn bun.Ana începu să râdă [ie când toți cei­lalți ascultau eu plăcere. Generalul,a- prins de șirul vorbelor preotului, se supără, în felul lui comic:— De ce râzi, inadanio?— Cum să nu râd' Cu părintele toate ies pe placul său și sjire gloria nea­mului. Ascultându-1, ai' crede cineva că vorbește despre poporul ales de ltom nul, — unicul, marele, ])opor al viițorului...— Da, vezi bine', zise serios.— Las-o mai domol, ai ști câte mizerii se petrec la noi, câte potlogării ordinare, ce lipsă de pu­doare și de sinceritate peste tot. ți-ai schimba părerile.— Nici decât, doamnă.— Atunci nu vrei să vezi.— Ba da. văd. Numai, cu văd peste tot, iar nu numai în România noastră. Tutto il mondo é paese, cu alte cuvinte ce mi-e Tanda ce mi-e Manda. Unde voiți să văd? In Belgia?... In Fran­ța?.... Spuneți-mi dvs. Poate la noi în

părinte; dacă



Indrep à i 61Ungaria? Spune-mi? și pentru o în­tâmplare păcătoasă delà noi vă dau zece acolo.— Asta nu-i un cuvânt.— Negreșit că nu, pentru lucrul în sine. Dar dacă voiti să faceți dintr’un fapt singuratic, un fapt siiuptoiiiatic, spre a vă disprețul neamul d-voastră și a da pildă neamurile străine, atun- cea da, este un cuviânt.— Bine, părinte, zise Ana, iritată, ai mai văzut d-ta țară în care să-ți vie la vizită o pereche de oameni, domnul și cu doamna, legitim căsătoriți, iar peste cinci minute să-ți vină altă pe­reche de asemenea legitim căsătoriți, dintre cari domnul din perechea din­tâi era acum un an ])ărbatul doamnei din perechea dintâi?Apoi, vorbind la urechea preotului:— Iar peste alte zece minute să-ți sească alte două perechi de musa­firi, dintre carj domnii sunt amanții doamnelor din perechile de mai ’na- inte, iar doamnele de acum amantele domnilor de sus?...— E ceva cam complicat pentru mine, răspunse preotul, zâmbind.— Complicat?... Dacă ar fi numai atât...



Ö2 Duiliu Zanifirescu— E și ürít. Numai cam așa se pe­trec lucrurile în țările care au divortui,— Și chiar în cele ce nu-1 au, adause Generalul, ca morală.Nevastă-sa îl fulgeră cu o privire te­ribilă.— Căsătoria este un contract și ca toate contractele e reziliabil, închee Ge­neralul. Dar, în fine, ne depărtăm de chestiune. Parcă văd, mai rămâne de răfuit literatura, tată popo. Nu te lăsa, .Vnicuțo' și zi să ne mai dea câte un ceaiu. Bravo ai noștri!....\poi își frecă manile, se sculă de unde ședea și se duse spre Gomăneș- teanu, pe care îl bătu pe spate, scrâș­nind din dinți; apoi către. Mia: și pe amândoi îi duse înaintea doctorului Damian, ținându-i cu brafele de după mijloc.-- Doctore, ți-i dau în primire. Lu­cru fain!... Bravo ai noștri!Mama fetei se uită după ei lung, pe când Generalul șe apropia de dânsa și o lua cu mâna de bărbie. Până nu pipăia lucrul, nu se ținea că l-a vă­zut:— Drept să-ți spun, preoteșică dra­gă, numai colonel dacă aș fi, și ți-aș face o țâră de curte.



îndreptări 63Porția Lupu deveni deodată roșie și râse într’aiuri, nedeprinsă cu glii- me de felul acesta. II știa de mult pe bărbatul prietenei sate; dar totuși nu se putea obișnui cu firea tui de flăcău bătrân, și mai ales cu aceste cercetări la fata locului.



IV

In­să să (le

Genei'alul se plictisea.Venit la țară spre a face plăcerea iiKjsafirilor și nevesti-si, umbla toată ziua prin curte, cu fișca în botfori, legând lucruri nelegate între ele, glu inind sau înjurând, trecând delà grajd la cotincață, delà boi la porumbei, ze- fleniisind în dreapta și în stânga, (iar rămânând în fond plictisit.Plecând din București, alcătuise crurile astfel încât, peste două zile, primească o telegramă, prin care fie chemat de urgen|ă și în interes serviciu. Dar telegrama nu sosea.Generalul râdea singur.— Ai dracului băieții!...Băieții erau camarazii Ini delà mi­nister, cari, în adevăr, făceau un chef



îndreptări 65nespus.' gândindu-se la mutra Genera­lului, înfundat la țară pe vreme de iarnă, între nevastă-sa, părintele Aloisi Lupu, doamna presbitera (cum chema el pe Porția), 'Mia și Comăneșteanu, — pe, când la București o trupă nem­țească juca operete la teatrul Lyric, la Capșa cădea ministerul în toate zi­lele, iar la club ghiordumul înflorea.DumnezeudeteIn sfârșit, a treia zi și sosi telegrama.Era tocmai cu vreun trecerea trenului.Generalul se grăbea pe când Ana se ținea diipă el.— Nu înțeleg ce afaceri urgente poți avea acum în sărbători.?.— Bine, dragă, se adună (‘omisiunea cavaleriei...— Ciudată coniisiune, care se întru­nește regulat când tu pleci Ia țară!...— Așa-i slujba guvernului! Omul tre- bue să fie sclavul datoriei. Cu atât mai mult militarul.Ana se uită la dânsul ironic:— Cel puțin mai schimbă comisi- unile.— 'Ei, asta-i! Parcă eu sunt de capul meu.— Am să scriu Matitdci...
6472S — 5

ceas înainte desă se îmbrace,



66 Duiliu ZamfirescuMatilda era nevasla Ministrului de Războiu...— Scrie, dragă, că numai asta îmi mai lipsește; să știe lumea că sunt pus la epitropie de nevastă.Ana începu să râdă, fals. El de ase­menea râde, dar de-a binele, bătând-o pe umeri.-— Ce va să zică să ai atace eu o femeie deșteaptă!— Foarte-ți mulțumesc.— Zău, Anicuțo. Nu te dau pe șeap- te prințese Smasmi.— Ia te rog... Ai face mai bine să fii mai demn.— Eu? Păi, dragă, demnitatea este religia ofițerilor, — mai cu seamă când sunt superiori.-- Te rog să mă scutești de glume. Eu îți vorbesc serios.— bMarte serios. Ce-am zis: „că dem­nitatea este religia ofițerilor'’. Așa este Atunci le rog să iiu faci ce ai fă­cut aseară.
fcii răspunse cu o perie in mână, ne- doinirit:Ce-am făcut?— Atâta îți spun.— Da ce-ani făcut, soro?Ea îl privea cu răutate.



îndreptări— Ce, atât ești de inconștient, că nici nu-ți dai seama de ce faci?— Ei'... Anicuțo, rnă superi. Iti spun pe cinstea mea că nu mă știu vinovat cu nimic.Se vedea, în adevăr, că era foarte sincer. Ncvastă-sa da din cap, mirată:— Ești un adevărat inconștient!— Da nu mă mai înnebuni, șoro, și spune.— Bine, lorgule, nu înțelegi că mie imi vine greu să te văd luând de băr­bie pe o femeie, în fața mea!El trânti peria pe masă și începu să râdă cu o poftă nespusă. Nevastă- sa se făcuse roșie.Crezi că te prinde grozav! Bravo ai noștri, Anicuțo! Va să ești geloasă, neică!îl privea cu ochii sticlind de rău-zică Ea täte:— lartă-mă. Torgiile, dar tare mai ești prost.— Bine, dragă, se poate. Dar hi cum ești când ai astfel de idei în cap?...Apoi iar pufni în râs:—• Auzi geloasă de doamna presbi- tera?... Lasă-mă, dragă, că pierd tre­nul. Ai ceva pentru București?



86 Duiliu Zamfi eseu—• Să dai afară pe Stanciu!— O să-l dau afară. Alta?— Să nu te duci la prințesa Sniasmi.—■ Dar ide ce să nu mă duc?— Așa.El, cu sacul în mână, se uda la dânsa.— Bine, dragă. Alt, la cine să nu mă mai duc?— In multe locuri ar trebui să nu te mai duci:..— Vrei să nu mă mai duc la Divizie, să nu mă mai duc la club, să numi mai duc la Capșa?— X’ar fi niciun rău.— Bre. niarc lucru e să Iii oin fe­ricit și să te iubească nevasta'Apoi, ieșind delà dânsid, și trecând în camera în care erau ceilalți, se duse drept la Bcrția Taipu, o luă din nou de gușă. îi sărută mâna și, râzând din ochi cu gludușie, îi zise tare:— Să nu ne vadă nevasta. Ba reve­dere, părinte. De îndată ce voiu lin­tea, mă întorc cu cea cere. La din contră, sănătoși la București. Caută să fii cuminte nevastă-mea.Ana sta lângă ușă,
i mai mare pla­să ne întâliiiini Adio, Mio dragi, și să semeni cucu brațele îneru-



îndreptări 69

se ce o

cișate, cu capul pe un umăr, umflată de râs, și totuși tristă. Așa cum um­bla el acum, iritat tle convorbirea cu dânsa, părea vioiu și încă tânăr.— Adio, tiraniile, zise el sărutând-o.— Ești un infam.El ridică din umeri și plecă.Odată rămas singur în sanie, i liăru că iese delà închisoare. Ah! minunată e libertatea! și aprinse țigară. Era atât de plin de citaniile nevestei, încât zise vizitiului să mâie mai repede, ca nu care cumva să-l ajungă din urmă privirea ironică a Anei.— Măi frate, proști sunt oamenii!... Delà Adam și până în zilele noastre, toți sunt păcăliți și totuși se păcălesc mai departe!Dete cu tifla în vânt la adresa băr­baților: apoi strigă la vizitiiu— Mână. înă!Vizitiu] era un Țigan, încotoșmănat într'un sucman cu găitanuri negre, și pe cap cu o căciulă cât o ])omană. Țiganul era beat, și cum trebuia să mâie de-a'npicioarele, se rezema în hă­țuri. Generalul îl prubului numaidecât, fi ri'li'-ă nișt' crac’’ și ni.'e Pnmncz'-î



70 Duiliu Zamfirescu să șea-azi ti-ai
hățuri

cât el de mari; apoi îl pofti dă jos:— Șezi afurisitule, că tocmai găsit să te’mbeti!...Țiganul șezu.— Și nu te mai rezema în boule!Bietul Țigan tocmai atunci mătăiiă- ni pe o lăture. Un pumn năstrușnic îl puse în poziție verticală.— N’auzi, mă, betivule? Bată-le Dum­nezeu de baragladina dracului! Toc­mai azi ți-ai găsit să te’mbeți, mă?— Să trăiești, Măria Ta, că mai multde inimă rea... j— Ți s’au înnecat corăbiile!...— Ba m'a bătut muierea, Măria ia.,— Bine ți-a făcut!Vorba din urmă fu rostită numai așa, fiindcă era hărțăgos; în fond, însă. Generalul simți că vizitiul bătut de ne- vastă-sa avea un coleg:— Bre! mare comedie! gândi el.Apoi iar se întoarse către Țigan:— Și de ce te-a bătut, păcătosule!— Să trăiești, cocoane, ci-că nu-s vrednic de dânsa...— Apoi așa o fi, mă.— Muierea dracului boierule! Dai la deal, bacana, dai la vale, bacana...



liidreptărî 71Generalul începu să râdă, se vede că asta e soarta tuturor, gândi el. Delà mic și până la mare, asta este: ,.<țai 1a deal, hacana; dai Ia vâle. hacana’’. Apoi luă hățurile din mâna vizitiu­lui, și dete vânt cailor, ca să nu scape trenul.Când ajunse la București, seara, în­cepea să viscolească.Delà gară se duse drept la bărbier, se ferchezui bine, își ridică vârful mus­tății în vânt; apoi trecu pe la teatrul Lyric, unde își luă un bilet; de acolo se abătu pe la Capșa, să mai audă ceva politică; în fine plecă și de aci, luând cu sine un carton plin cu dul­ciuri.Când se urcă din nou în sanie, nin­gea de temeiu. Generalul își ridică glu­ga peste chipiu și o porni. Merse sa­nia, răsucindu-se în stradă, până ce ajunse pe sub dealul Mitropoliei. Aci în fața unei căsuțe joase se opri. Ge- neralid se dete jos, cu sacul cu bom­boane, pe sub manta, sună la ușă, iar când să intre, se lovi piept în piept cu un domn, care, cerându-și ierta­re în nemțește, se Idusé pușcă spre poartă.Fu întâmpinat în ușă de două fe-



72 tîuilîu ZamfîresciiUlei ; uiui îii vârstă, alta tânără de tot și mai cu scamă foarte frumoasă.Bătrâna era văduva unui capel-mai- tru german, care condusese ani întregi muzica regimentului comandat de Vil- lara pe când era colonel. După moar­tea lui bărbatu-său, văduva își adu­sese aminte dc fostul lor colonel și-l rugase s’o ajute, (leneralul stăruise să se facă pensie văduvei și pusese pe fată în Conservator, îndemnat la început de un sentiment firesc de proiecție și chiar de milă, Cu vremea însă, ochii fetei începură a-i zâmbi într’un colt al amintirii. Generalul, cu bun simt, luptase în contra unei aiurări sufletești atât de nepotrivită, dar fata era și- reată, iar el slab de înger, așa că tre­burile se cam încurcaseră.Berta făcea progrese mari la piano, dar nu călca drept. Generalul luase lucrurile omenește. Egoismul bărbă­tesc suferea într’însul, dar el încercă să râdă: j— Pisică, domnule, muierea! Zi-i pi­sică și las-o.De astă dată însă, Neamțul blond, care ieșea pușcă delà Berta, îl plicti­sea grozav. Stete la dânsa puțin, vorbi posomorit și plecă eu durere de cap.



îndreptări 73

pl ângându-se împo triva

Se duse să prânzească la Bulevard, unde, printre diplomații străini și se­natorii naționali, era sigur să găsească doi trei prieteni de pe vremea Ini Cuza, flăcăi bătrâni, cu cari să mai râdă și apoi să meargă la teatru.Trupa nemțească (lela teatrul Lyric era bunicică. Fiindcă se desbrăcau cu gust și se îmbrăcau fără gust, se poa­te zice că toate actrițele erau bine îm­brăcate. Niște Dumnezei de pe vremea lui Omer, cu fulgere de tinichea în mână; zeițele goale ce veneau cu jet- buri la Zevs, lui Achille sau a lui Priam: eroi rebe­giți; o Minervă hâdă; un balamuc de Olimp. — ])este tot nota este forțată, . gluma siluită. — dar toate stârneau râsul.Generalul lăcuain chef nespus, uitând cu desăvârșire legăturile lui cu lu­mea. II bufnea râsul într'aiuri, silind pe vecini să se întoarcă spre el, mi­rați; repeta cuvintele nemțești ce i se păreau mai caraghioase; tușea, scrâș­nea din dinți, batea din mâni și pe toate le încheia eu .,bravo ai noștri”.Când fu însă pe la sfârșit, muzica săltăreață a operetei prinse acorduri­le unui vals îneântător, plin de adieri



74 Duiliu Zamfirescumelancolice, a căror suavă melodie străbătea în suflet ca un suspin. Coar­dele viorilor vibrau cu intonată de glas omenesc, iar notele se mlădiau pe mă­sura valsului ca undele pe valuri.Când se sfârși actul, toată lumea flu­iera sau cânta, în gând, gata să joace. Numai Generalul ieșea pe tăcutele. 0- chii albaștri ai Bertei îi răsăriseră în minte, iar cât cotea pălăria Neamțului.Se duse omul la club, încercă să-și facă partida obișnuită, dar fără chef și fără noroc... Un valet de pică avea o șapcă pe ochi, întocmai ca Neamțul.Ostenit și plictisit, o porni acasă.Pe când se desbrăca, se simți umilit și prostit și fără voie se întrebă dc nu care cumva era gelos.— Ei, ași!... zise el tare.Nu era gelos, dar avea ceva. Si emu se gândea aiurit, ochii lui căzură pe portretul neveste-si. Atunci scena delà nio'șie îi reveni în minte, și deodată o mulțime de lucruri se legară și se explicară între dânse’e; nici Ana, pro­babil, nu era geloasă pe dânsul, după cum nici el nu era gelos de Berta. Numai atât că ,\na, atunci, cât și el, a- cum, erau răniji în amorul lor pro priu. Amorul propriu! Egoismul! Ader.. -



indreptMrî 7Svârâtele izvoare ale nefericirii ome­nești !cum in fond Generalul era nu­mai stricat île împrejurări, zeflemist și caraghios, fără a ii rău la suflet, se culcă, liotărît să iiu mai supere pe nevastă cu nimicuri.Cu această îndreptare, scoasă din pro­pria lui e.vperiență sufletească, păru a redobândi buna dispoziție de toate zi­lele, libertatea lăuntrică; cea dintâi condiție a liniștii gândurilor și a fe­ricirii.in lipsa lui (lela țară, Ana duse lu­crurile cu atâta tact și atâta stăruință, încât toată lumea i se supuse. Că-să- toria lui Comăneșteanu cu Mia, lio- tărîtă de dânsa, fu primită de toți, și după câtva timp se și făcu.



Vîndată după nuntă, tinerii plecară in Italia.Drumul se urmă liniștit până la Roma. Alia se bucură în tăcere de pri­veliștea locurilor, uitândn-se ceasuri în­tregi jie geamul vagonului și întorcân- du-și ochii din când în c.âiîd spre băr batn-său, cu sfiala vârstei și împreju­rărilor în care se găsea. O imagine nouă despre dânsa îi umplea mintea: era acum doamnă, lucru așa de respec­tabil' Doamna Comăneșteanu!... Părin­ții îi spuseseră și ea simțise că făcuse o căsătorie neașteptată, Inând pe un om cu nume mare în Țara Româneas­că șl cu avere. Era ceva turbure în atmosferă. Fata înțelegea, poate că chiar știa de ce se făcuseră lucrurile



îndreptări 77

te, de antichități, cobori îl n așa mari' destul ca s’o facă să

cil alfita grabă. Totuși, nu mai putiii era gata să se devottize lui bărbatu- său, cu toată căldura generoasă a ti­nereții. — Dânsul părea preocupat, dar îi purta de grijă. Ü Itisa în gândurile ei, întrebând-o din când în când dacăi nu-i era irig, dacă, dorea ceva. Restul timpului, citea.Ajunseră la Roma într’o dimineață de Alartie. Mia privea pe fereastra va­gonului în câmpia romană ca într’un tablou biblic. Cât auzise ea vorbindu- se in casa părinteasciă de Roma, de patria străbunilor noștri, de monumen- de mândria de a se neam, ar fi fost vibreze acum la vederea aqueducturilor, a câmpului pustiu, înlloril ca luncile și presărat cu turme de oi. Dar și fără amintirile părintești. Mia ar fi putut pătrunde în caracterul emoționant ai lumii de care se apropia, fiind în însușirile fi­rii ei de a pricepe tot ce era frumos și bun.Bărbatu-săn simțea și el înrâurirea Romei de care se apropia, dar cu o notă personală ce-1 făcea să sufere, în­cordând parcă icoana tragică a focului și a timpului. De patru zile de când



78 Uuiliu Zamfirescuplecaseră, ei iucerea să păiruudă iu legătura împrejurărilor și să^și scoa­tă o linie de purtare. Când primise să se jertfească însurătorii impuse de Ana, era bine hotărît să se despartă. Insă, ca la toți oamenii fără volută, pe cari îndoiala binelui și a r’âuiui îi ține între gândire și faptă, realitatea unei noui ființe, intrată în vieața lui, îl nedumerea de tot. Cu instinctul lui de om blajin și drept, înțelegea că Mia, nevastă-sa, era acum cineva. Nevastă- sa!... De vreo două ori, puterea legi­timă a cuvântului acesta avusese far­mecul de a evoca imaginea mamă-si. și atunci se uilase pe luriș la Mia, s>i a- vusese impresia că fata, îmbrăcată a- cum altfel, părea alta. In naivitatea chipului ei, o nuanță rătăcită de te­mere și de tristețe îi da un aer de vic­timă.El ni'ș ă încet din cap, gândindu-se că victime suntem cu toții, care mai mult, care mai puțin; că Ana era mai mult decât toți, ea, ajunsă aproape de capătul vieții, fără nicio mângâiere, nici una! Și atunci îi reveni în minte i- coana adorată a unchiului său, inortut în războiu, cel ce, ca și dânsul, iu­bise poate pe Ana, tânără de tot a-



îndreptări 79tunci, cum era acum nevasta lui. Fu­geau liniile munților albani spre ori­zontul clasic al Sabiniei. Ln sentiment de nedomirire și de zădărnicie îi ri­dică un oftat din adâncul sufletului. Mia se întoarse de odată către el, cu (U'hii— Ce ai?— Nimic...Ea îl privi lung și nu mai răspunse.Ajunseră astfel în cetatea eternă. Fata se bucura de tot, de plantele verzi, de ruinele termelői’ lui Dioclețian pe lân­gă care trecură, iar el se bucura de bucuria ei. Mia își alese o cameră din care putea vedea panorama Bornei, iar bărbatu-său, o alta alături.Acum începea vieața statornică în­tre dânșii, de bărbat și femeie. Nici- unul nu știa ce să zică și cum să se poarte. Le era foame la amândoi, și în această povață a naturii se întâl­niră de minune.Mia se îmbrăl jos nerăbdătoare de Bărbatu-său o ajunse câteva foi de hârtie cafeaua în grabă și el da portarului foile
■ă repede și se coborî a vedea orașul, de pe urmă, cu în mână. Luară ieșiră. Pe când de hârtie, dânsa



80 Duiliu Zamfirescuvoi să întindă mâna ca să le citească, dar
,junsEl innen cu altfel, mă alta către nehotărîre: rog... Poale tatăl... idom-

treia. Mia nu întrebă.

numai decât se răsgândi. Sunt trei telegrame, zise el. Da?Sunt trei telegrame, ;zise el. bine. Una către părinții d-tale... Mulțumesc, domnule, se uită la dânsa, zâmbind: Ce. fel, domnule?Fata plecă din— Nu pot zice mai pe urmă. Și niei tale?— Da.Mai rămâne aiar el nu răspunse, deși pe amândoi îi preocupa această de a treia telegra­mă. Trăsura mergea spre Coliseu, cel dintâiu monument pe care voia să-l vadă fata, după cîțiyile ei și după vor­ba lui tată-său. Se uitau pe vârful zi durilor colosale, pe care le aurea soa- grădinile delà vila Aldobran- Când Iră-rele; pe<iini; pe turla lui Nerone.sura coti pe Via Nazionale, se zări, pe coborîșnl unei strade, în vale, vârful unei coloane. Mia tresări și fără voie se lipi cu umărul jd'e bărbatu-său. .Xpoi îi zise încet și ca încremenită:



îndreptări 81— Pare-iui-se, domnule, că am văzut columna noastră...Apoi întrebă pe vizitiu în italienește de era așa. Așa era.— Este columna noastră... repetă ea cu ochii sticlind. O să mergem și la dânsa, nu-i așa?— Dar cum să nu mergem, draga mea, că de asta suntem aici. 0 să mer­gem peste tot pe unde vrei. Du-niă dumneata. Dar, mă rog, știi italieneș­te? Văd că vorbești prea frumos.— Știu puțin. Am învățat ca să fac l)lăcere lui tata.Trăsura se învârtea prin strade în­guste, trecea pe sub sârme de lumină electrică, pe lângă ruine, pe subt bal­coane pline de flori, pe sub ferestre pline de rufe, cu alte cuvinte printr’o lume nouă și curioasă, deși, de fapt, toarte veche. In cele din urmă, intră într'o uliță cotită, c.e urca la deal, și deodată apăru ochitor fermecați ai că­lătorilor. Coliseul, puternica zidire ;,cc a înfruntai 18 veacuri de vieață și mâ­na sacrilege a omului, fără să se clin­tească. Când trăsura se scoborî din nou în vale, și trecu pe lângă arca­dele mărețe, Mia se făcuse mititică, ple­când capul pe, o parte, ca să vadă c<,i-



82 Duiliti Zamâ'-escuroana de ferestre, ce luminează frun­tea Coliseului. Se deteră jos amândoi, uimi'j de sp’endoarea ar estor ruine,pes­te care soarele ploua o pulbere de pi­cături de aur. Intrară Sncet, fie abiaităl- când, fără să audă glasul vânzătorilor de mozaice de sub arcade. înăuntru nimeni. O pace străină și amețitoare, ca de pe alte tărâmuri, părea a învă­lui realitatea într’un parfum de po­veste.Alexandru tăcea, sdruncinat până în temeliile gândurilor lui de viitor erou. Cine și ce se poate asemăna cu popo­rul care a clădit asemenea măriri și cu măririle acestea!... Xevastă-sa se a- propiase pe nesimțite de el, îl luase de braț, și îl strângea cu putere, ca și cum ar fi voit să deștepte într’însul ecoul simțurilor ei.— Doamne, că mândru mai e!... zise ea cu glasul rătăcit în imensa tăcere a monumentului.— Incomparabil! zise el. mișcat.Mia. înțelegând par.?ă ce aproape era el cu sufletul de al ei, îu minutul acela rosti încet, rezemându-și fruntea de u mărul lui:— Acuma aș îndrăsni să te chem pe nume.



Îndreptări 83

era le- idealis-

El îi strânse brațul slab de ai lui, ț'ără insă să se uite la dânsa, pierdut de­parte, în întinderea infinită a timpu­lui, regretând că în asemenea momen­te mai sunt oameni și mai mă femei, care apoi mai și despre sentimentele lor.Nepotul mortului în războiu gat prin legile moștenirii de mul familiei lor, și nici nu bănuia că unchiul lui gândise altădată despre Ana, întocmai cum gândea el acuma despre nevastă-sa, care, cu toate aces­tea, avea dreptate, fiindcă nu făcea de cât să caute portița prin care să se strecoare în suliéiul lui.Tocmai după ce ieșiră din Coliseu și mersul trăsurii prin slrade moder­ne îl întoarse în conștiința vremii de acum, bărbatul înțelese pe femee. O atinse cu mâna pe mână:de azi înainte— Va să zică, Mia, mă chemi pe iiuiue.Ea zâmbi trist:— Nu încă...Până seara uinblară la plimbări, spre a seCând veni vremea de odihnă, pentru toată suflarea, tinerii se despărțiră, ceva mai apropiați. El îi sărută mâna,
prin vile și pe orienta în oraș.



81 Duiliii Zamfirescu

niă tem... dar nu șiiit etnii să na te supăr.nu știa cum să facă și cum poarte. Rămas în fine singur,

pentru întâiași dată, iar dânsa, încurca­tă de, tot, rămase locului.'După un mo­ment, trecu în odaia ei și închise ușa cu cheia.— De ce înciii ușa, Miti? Te temi de mine?Ea descuie ușa și răspunse din o- daia ei;— Nusă fac, ca Nici elsedupă patru zile de căsătorie, respiră, tiea dintâi gândire fu pentru Ana. Voi să-i scrie numai decât. Biata Ana! Ră­masă departe, singură, muncită de gând și crezândti-1 poate fericit. Des­chise sacul de drum, și scoase hâr­tie... Cu toate acestea îi venea peste mână să scrie unei alte femei, acolea. alături de odaia în care era nevastă- sa. Nevastă-sa!... Ce lucru nou si ciu­dat!...Gândi să se culce. "Se desbrăcă încet și se cad că.Deocamdată, nestatornicia întâmplă­rilor din vremile din urmă îl copleși, biruindu-i puterile, și adormi...Când se deșteptă, i se păru că nu­mai ațipise. Se uită la ceasornic: era



îndreptări 85

Șie- să

4 de diiniiieată. Dormise aproape ti ceasuri, fără să facă o mișcare. Se ri­dică pe un cot și ascultă. Alături nu se auzea nimic. Atunci se sculă și se puse să scrie Anei. Scrise până ce-1 apucă ziua, și când isprăvi rupse scri­soarea. Era absurd și necinstit a scrie Anei acolea, cu nevastă-sa alături.Atunci se aruncă iar pe pat. Se gân­dea la Mia, de nu l-ar îi auzit!... iar adormi.Când deschise ochii a doua oară, rau 10. Sări din pat și se duse bată la ușa neveste-si.— Bună dimineața, Mio!— Bună dimineața, domnule...— Alexandre!— Domnule Alexandre.— Cum ai dormit. Mia?— Nu tocmai bine. Dar nici dom- iiia-ta... M’aș ruga să-mi dai voie să ies pentru vreun ceas.— Vrei să ieși singură? Nu vrei să mă aștepți?— Ba, cu dragă inimă. Numai aș fi dorit să nu-ți schimbi deprinderile pen­tru mine. Afară de asta eu mă duc în pelerinagiu, să văd colegiul unde a-în­vățat tata...— Bine, dragă.



86 tiuiliu 2amfireseuȘi allădală nu mai ies i'ără dom­nia ta.Dânsa ieși, fiindcă simțea absoluta nevoie de aer. Nu închisese ochii toa­tă noaptea. Auzise scriind, știa și cui scrisese, și cu toate astea se siiutea fericită de a se găsi acolo... Se sui în- tr’o trăsură și se duse în Piazza ui Spania. Zidurile enorme ale Colegiu­lui de Propagandă i se părură că în­chid toată înțelepciunea lumii, fiindcă acolo învățase tată-său, omul sfânt pe care ea îl iubea ca pe ochii din cai). După ce făcu ocolul colegiului, intră intr’o biserică și se ascunse dijpă un stâlp, în fata unui altar, unde nu slujea nimeni, și acolo prinse a se gândi la Dumnezeul înalt și iertător, la ființa bună și dreaptă ce duce rânduiala lu­mii, și-1 chemă întru ajutorul mai în­tâia al lui tată-său și al poporului de acasă ce suferă, apoi în ajutorul și spre liniștea sufletului celui ce-i era drag. — Apoi ieși și umblă spre Pin- cio, ca să treacă vremea. Simțea că bărbatu-său are nevoie de liniște și nu voia să-1 apese cu prezența ei con­tinuă.In sfârșit, pe la vremea dejunului., veni acasă. Alexandru ieșise și-i lăsa-



îndreptări 87

fără
lipi p ar­

se vorbă să-l aștepte. Ea îl așteptă jos, în sala de lectură. Citi un ziar, două, trei, fără să vie nimeni. Atunci se duse sus, întrebând pe toată lumea de „suo marito”. Iar se coborî, iar se urcă sus. Se simți deodată părăsită în pustiu, și-i veni să plângă.Pe când umbla alergând prin cori­dor și reclamând la toate slugile ce zâmbeau pe ,,șuo marito”, acesta ieși din odaia ei, unde o aștepta, și o che­mă la dânsul. Mia clete năvală în o- daie și se aruncă Ia pieptul lui, să știe ce face, tremurând.— Ce este, dragă?Ea nu putea vorbi. Dânsul o de el, simțind pentru întâiași dată fumul de săn.ătate ce-1 răspândea pă­rul ei.— Ce este. Mia dragă?— Nimic... numai să nu mă lași... Am fost... știu...— Ce știi, dragă?— Nimic... Să mă ierți c’am ieșit...— Te iert., și mai la urmă nici n’am de ce șă te iert. Tu .să mă ierți pe mine, c’am umblat într'aiurea fă- cându-te să m’aștepti..Se deferă jos să dejuneze. In mijlocul unei nenumărate mulțimi de străini,



88 Duiliu Zamiirescii

veni în gând , de 'frică. A- nou și

fata se simțea câte odată la capătul lumii și încerca să se apropie mai mult de bărbatu-său. Dar nu știa cum. Iar el, care poate ar fi știut cum, era paralizat în toate avânturile generoa­se către nevastă, de amintirea Anei.Seara a doua iar se despărțiră, să- rutându-i-o și dânsa lui, ceea ce păru a-1 mișca și aproape a-1 supăra. Se desbrăcă și se culcă, ascultând. In ca­mera neveste-si nu se auzea nicio miș­care. Ce putea face: Ii că poate nici nu se culcă, tunci se sculă, se îmbrăcă din deschise ușa binișor.— Se poate?Fata ședea înlr'un fotoliu, în două vreascuri, ce ardeau în pe jumătate desbrăcată, cu un șal pes­te umerii goi. cu o haină scurtă,, ce lăsa să i se vadă piciorul strâns în botină pân.ă sus. Părea singură, în a- dcvăr, uitată de oameni și de Dumne­zeu. Lui i se făc'u milă, simți un văl de generozitate că-i inundă inima.— Ce faci dragă, nu te culci? Ea ridică ochii c.ătre d.ânsul:— Nu ini-i somn, nu pot dormi.— Bine, dar aș,a nu se poate. Pe bolnăvești.

fata a cămin.



tncîreptărl 89

ca în vis.cn vorba care am ju- Doinnului, fiindcă ești Dar mai mult nu. temi de mine, și să ai puțin în vorba mea și a te apăra de toate re-încrederea, o încredere care ain zis da.

— Ce să fac?— Să te culci.Ea îl privea mereu. El se apropie de dânsa și-i puse mâna pe frunte, si­lind-o să se uite drept în ochii lui:— Nu care cumva te temi de Inine?...Ea zâmbea răt.ăcită— Mă tem, rat-o înaintea bărbatul meu.— Să nu te încredere, cel în dorința de lele.— Ani toată oarbă, din ceasul în A fost cam greu până să-l zic.Ea încercă să-și tragă haina mai jos, și să-și ascundă umerii. Bărbatu-său, mirat de vorba ei, luă un scaun și voi să șeadă lângă dânsa. Dar ședea rău. Atunci dete scaunul la o parte și șezu jos pe covor.— Da?— Ei, Doamne, mă crezi oarbă sau așa de proastă încât să nu prîcep' ni­mic?...— Atunci?...— Cum de m’am hotărît să zic da?... Asta-i taina mea.



90 Duiliu ZamfîrescuEl își întoarse privirile delà foc și se uită la dânsa. Flacăra căminului se reflecta în ochii ei ca într’o, noapte depărtată. Parcă nu văzuse de când era ceva așa de mișcător. Fără să știe de ce Șl cum, își rezemă fruntea de coapsa ei. Era caldă și binefăcătoare ca lumina. Stete astfel, câteva minu­te, ascultând cum îi bate sângele in vine, apoi se sculă în genunchi, îi luă o mână cu care strângea șalul la piepl și i-o sărută.— Prin câte neînțelegeri cu noi în­șine trecem!... Eu știu că sunt vino­vat de ce fac acum, dar în ce chip să te apăr de mine?... Ești bătătoare în suflet, încât odată să nu te iubesc...Ei îi căzură mânile pe li ului.' — Și te temi de asta?— Încă da, zise el, apropiindu-și o- brazul de sânul ce acum rămânea goi și sărutându-1. Ah, Mia dragă, îmi pierd mințile! Aș voi să fii mai puțin încân­tătoare... Ești femeia mea, nu-i așa? Spune-mi că ești a mea...— Cât de mult! zise ea, țrecându-și un braț după gâtul lui. Atât cât poate

așa de stră- mă tem câte



îndreptări 91să fie un om al altui om, cu înțelesul de sclav supus și ascultător.El în adevăr că-și pierdea mințile: la urma armei, o iubea sau n’o iubea? Mia era nevasta lui. Și voi să se apro ­pie de fl.ânsa și mai mult. Fata, cu capul rezemat de fotoliu, părea că se topește ca o ceară la căldura focului. Ii treceau prin ochi adieri de voință, care mureau pe drum, înnecate în vo­luptate. Dar, cu o încordare disperată, sări drept în picioare. El ele asemeni era acum în picioare, în fața ei, crud și amenințător. In fuga gândurilor i se păru fetei c.ă niciodată nu-1 văzuse atât de înalt și de voinic, atât de po­runcitor și de bărbat. Cu creșterea ei. in care cultul pentru om era aproape superstițios, ea se domoli deodată și, neștiind ce să zică și cum să se apere, întinse mânile tot către el, ștrângân- du-le una într’alta, și căzu la pământ.— Nu mă batjocori!...Vorba răsună atât de brutal. încât bărbatu-său făcu stânga ’iuprejur și trecu în odaie la dânsul, trântind ușa. Insă deabia ajuns la el, simți că el era brutal, brutal și mizerabil, iar că dânsa avea dreptale. Fără să stea



92 Duiliti Zamfîrescuun moment la îndoială, șe întoarse în- nap'Oi.Mia, căzută jos pe covor, cu umerii goi, cu brațele întinse pe genunchi, se uita în pământ. El o rugă să-1 ierte, și să se scoale de jos, unde putea răci. Apoi îi așeză pernele patului, îi puse lampa pe măsuța de noapte și o rugă să se culce. Fata îl ascultă.— Și dacă mâine ai un moment li­ber, scrie un cuvânt Anei.Mia se uită la el nedoiuirită:— I-ai scris domnia-ta.El trecu în camera lui și se întoarse cu bucățile de scrisoare în mână, pe care le rupse din nou în lata neves- te-si. Apoi, foile de hârtie și plicul fură aruncate pe cărbunii ce pâlpâiau din idtiinelc flăcări murind.



VIA doua zi diuiineață, când se revă- ziiră, Mia p.ărea ceva cam obosită, a- lât de străină, cu o căutătură nouă, umezi de o fericire ce părea aureolă îniiarejurul frunlii. n’ai dormit'...prea.ce-.' n’aiii pulul. Și chiar dacă ii’aș fi vrut... Iată scri-din nou în camera ei, și

cu ochii a-i face— Iar— Xu— De— Fiindcă aș ti putut, soarea.Apoi trecude acolo chemă pe Ijărbatu-săn:— Ale.xandre'El se duse repede la dânsa.— Ce este?— Nimic. Am zis bine?,..Râdea, cu capul plecat pe un umăr.



94 Duiliii Zamfirescu

ce, penouă,îi luă brațul
cu atâta farmec și atâta grație, că pă­rea în adevăr o ființă fiecare zi și pe fiecare minut, se re­leva bărbatului său. Elsub al lui, îi mângâie mâna și i-o să­rută, apoi amândoi trecură în salonaș, unde el o puse ca pe un musafir să șeadă și-i aduse cafeaua fi înainte. Ea zâmbea.Unde-i tata, șă mă vadă... O dom- care o serve.ște un domni o domnișoară măritată.’nroși. dar se făcu a nu în-nișoară pe— AdicăMia sețelege și urmă:— Ar fi cea mai mare nerușinare femeiușcă. Dar despre toate eu îi scriu- și-i spun că fac tot ce pot ca să înțe­leg pe Domnul și stăpânul meu. Sunt destul de supusă pân.ă acum, nu-i așa?El dete din cap:— Așa, și-așa. Dac'ar fi să scriu eu lui socru-meu...Fata se făcu și mai roșie, dar urmă liniștită:— I-ai spune că ai o soție cam pros- tuță, dar care te iubește din tot su­fletul.Se descărcă deodată de cuvintele din urmă, parcă speriată de ce îndrăsni- sc să zică. El o privea nedomirit



îndreptări 95— De când asta?— De acum și de mult.— MiolEa ridi(ă ochii spre el innecali în lacrimi.— (a'iic ar crede eă jocul de șah poate avea asemenea urmări'... zise ea, încercând să zâmbească.Bărbatu-său veni lângă ea, privin­d-o de aproape, nehotărîl, parcă chiar trist. Lupta cu slăbiciunea lui, cu gân­durile de dreptate și eu imaginea Anei. Dacă Ana ar li fost eu dânșii, la Roma, ar fi uitat-o mai lesne și mai lesne s’ar li lăsat farmecului de a trăi în pace cu nevasta lui și a o iubi. A o iubi'... Începea să încolțească ceva, de­licat și infinit de dulce, pentru firea nouă a femeii lui. Dar Ana era departe, și depărtarea mărește tot în lumea i- luzio narilor.Mia se uită tot ea la el, parcă înte legându-1 și voind să-l ajute a ieși din gândurile care-1 mâna pe ochi, și— Eu am scris tale, zise ea.— Când?— Astă-noapte.Va să zică n’ai
munceau. l'-i îi trecu reveni la loc. părintelui domniei

dormit de loc.



96 Duiliu Zamflrescupuțin.
astfel. Tre- (lorrai. Alt-pol și mai

— Am dormitEl se sculă din nou șl iar veni lângă dânsa, luându-i o mână.—• Lucrurile nu pot urin-a bue să-mi făgădueșți că vei fel mă mâhnești.— Iți făgădiiesc. Fac ce cu seamă ceea ce dorești.Când ieșiră, vremea era a ploaie. Se urcară într’o trăsură și o .porniră că­tre Forul lui Traian. Ca doi camarazi, umblau acum la braț, prinși de înrâu­rirea lumii în care intrau.— Ce păcat că nu e vremea ca la Coliseu, zise Mia încet. Parcă lumina e în noi astăzi...— Așa e, dragă.Coloanele frânte și întinse la .pământ dădea o solemnitate nespusă locului. Ei mergeau ușurel, apropiindu-se de te­melia spiralei. Când fură destul de a- proape, ca să vadă bine trofeele de pe cubul coloanei, Alexandru simți bra­țul neveste-si tremurând. Ea le știa pe dinafară, toate desemnurile acelea cla­sice, le avusese înaintea ochilor toată copilăria țed, și parcă nu-i venea să creadă că le vede aevea.— Și încă lipsesc vulturii, zise fata, unul trebue să fie pe aici pe aproape



îndreptări 97într’o biserică ce se chiamă Sfinții A- postoli.— Da? De unde știi?— Cum să nu știu! Că doar ăsta este cel dintâiu lucru pe care l-am în­vățat. Iată și o rază de soare... Va veni poate o vreme și pentru noi!... Cât îți sunt de recunoscătoare că m’ai adus aci!... La asta visam noi toată vremea, domnule.— Da nu mă chema așa., dragă.— ...Domnule Alexandre...— Alexandre, scurt.— Da... Alexandre, zise ochii spre el.— A! împăratul nostru nunea asta!...Ei nu-i părea rău că
ea ridicânda făcut nii-__ ______ _____ ____ el amesteca pe împăratul divin cu lucrurile lor su­fletești, fiindcă la dânsa tot ce era no­bil și curat se ridica spre imaginea patriei ei latine, ca un prinos. Compli­cațiile abstracte, ce nu mergeau în ca­lea asta, nu le înțelegea și n’o inte­resau.Cu un binoclu la ochi, urmărind sce nele de pe coloană, ea vorbea între­rupt, transportată în lumea depărtării.— lată-i acolo cum trec Istrul către

64725 - 7



98 Duiliu Zamfirescunoi... Și linii pe cai... Iată și badea nostru...— Care bade?— Dacul nostru îmbrăcat aidoma ca la Hurești...— Ei, bată-te de Fată! socoteam că ai văzut pe cineva cu adevărat.Ea își luă binoclul delà ochi și în­cepu a râde.Ieșiră deasupra Forului, ca să vadă mai bine scenele spiralei, și când în Fine porniră pe jos către aleele de vă­zut, el se uită la dânsa lung, parca o revelațiune lăuntrică se făcuse în el despre dânsa.— M’aș ruga să-mi cumperi niște fotografii să le trimit acasă!El o auzea și n'o auzea.— Alexandre...— Dragă...— Vrei, mă rog, să-mi cumperi niște Fotografii?...— (mm nu! o prăvălie întreagă. Hai- dein...Birjarul, care venea după dânșii, îi duse în Via Candotti. strada clasică a vânzătorilor de asemenea lucruri. El luă tot ce găsi despre Coloana și Eo­nii lui Traian, fotografii colosale de statuele împăratului, de buslurile lui.



Indrepiă’i 99— Prea multe. Nu risipi banii, zise ea domol.Puseră lucrurile în trăsură și ,ieșiră din nou pe jos, să vadă magazinurile și lumea. La un colț pe stradă, ea îl opri înaintea unui geam, plin de giuvaeri- cale minunate.— Uite ce minunii...Bărbatu-său o răsuci pe loc și o sili să intre la giuvaergiu.Negustorul desfăcu înaintea lor tot felul de colane, de inele, de diademe, l-'ata făcuse ochii mari și privea cu jenă. El o silea să aleagă ceva.— Mă rog. îartă-mă, nu suni pentru nune.— Ba tocmai...Și fiindcă ea nu voia să aleagă ni­mic, alese el un lanț de mărgean, cu mici diamante printre perlele roșii,— cel din urmă model, — lung până la genunchi.Fata se uita la dânsul cum plătea o sumă de bani, tristă, neștiind să-și prefacă gândurile.— Eu sunt proastă, îi zise ieșind... Sunt o biată fată căreia nu i pe cuvine așa lucru scump. II voiii purta pe a- cesta, fiindcă mi l-ai luat domnia-ta, dar mai mult nu... Am toate sculele



100 Duiliu Zarnfi'.escudelà mama domniei tale, ea reginele. De ce arunci banii?... adăogă ea, cu glasul tremurând.El era mirat și atins de acest nou efect pe care-1 producea un dar.— Ii arunc, fiindcă îi am și fiindcă îmi face plăcere să dau... Asemenea mici lucruri pot să-mi permit, și poa­te mai mult. E bine s’o știi fiindcă ești nevasta mea... Dacă ni’aș scăpa de datorii, aș putea mult mai mult.Ea se retrase în fundul trăsurii, cându-și mâna la ochi.— Ai datorii?— Ca orice bun Român.— lartă-mă, dar vorba asta mă tremură.— De ce?-- Fiindcă am auzit-o așa de în casa noastră'... Dar la noi nu se putea face altfel, fiindcă adesea ne lip­sea pâine, când era tata închis. Ali, domnule, ce vinovată e lumea care ri­sipește!...El tăcea, mirat și mulțumit de stân­găcia ei. Fata parcă înțelegea ce se petrecea într’însul.— lartă-mă... aș vrea să-ți zic pe nume...

du-
cu-

des



îndreptări 101— Alexandre, răspunse el, zâmbind de atâta naivitate.— Da, Alexandre. Când voiu în- drăsni mai mult, îți voiu spune cât suferim noi, peste munți; câtă lipsă ducem, câte angarale și nevoi, — pe când' dincoace, la dumneavoastră, se risipesc averile... Acuma nu îndrăs- nesc...Apoi, îl atinse pe braț, încetineJ:— Ai datorii?- Da.— Dacă ai avea încredere în mine, le-am plăti.— Negreșit că o să Le plătim. Chiar mâine, dacă aș voi: n’am decât să Vând ceva, ori partea delà mama, ori delă unchiu...— Doamne păzește’... Cât voiu trăi eu, nu vei vinde.— Ei bravo! Cum o să plătești alt­fel?— Vrei să oprim trăsura? Nu te aud. Să mergem pe jos.Se deteră jos. Fata scoase din buzu­nar portofelul, se tocmi cu birjarul și, cu toate că acesta bombănea, îi 'plăti cursa lui, fără niciun ban mai mult, Bărbatu-său râdea.— Va să zică încep economiile?



102 Duiliu ZamfîrescnEa nu-] auzea. Se prinse cu temeiu de brațul lui. își potriAd pasul pe al lui bărbatu-său și începu:— Cât voiu trăi eu și cât voiu purta numele doniniei-tale. nu vei vinde. Ce ai delà părinți trebue s.ă rămână.— Cui? zise el oprinclu-se în loc și râzând.Ea zâmbi și se uită în jos:— Nu știu... domniei-tale. Dacă ai încredere în mine, nu trebue să-ti a- rendezi starea. Eu sunt feinee de mun­că. Să mă lași să muncesc. Domnia- ta faci ce vrei, să faci politică. Eu te ajut. Merg la tară și stau acolo. Părin­tele domniei-tale va fi și al meu... Și vei vedea că plătești datoriile, - îti spun pe cuvântul meu. de adevărată fecioară de Român.— Bine, zise el, înrâurit de putei- rea cu care vorbea fata. In schimb, ce-mi ceri?— Nimic, răspunse fata, plecând ca­pul. Ce ți-aș cere, nu-mi pofi da... 'Poate cu vremea, când vor trece anii și do­rurile...El tresări. Ii bătea inima, auzind-o vorbind. In înțelepciunea ei străbătea un accent de descurajare, pe care vo­ința nu-1 putea ascunde. Trecu un mo-



îndreptări 103ment de tăcere peste amândoi. El în­cercă să glumească:— Dai'ă n’ain fi în stradă Le-aș să­ruta.— Vremea poate multe... Pentru mine flU-i nicio greutate de a aștepta.— Cum așa?— Ți-am spus...— Ce?— E taina mea.Ajunseră la hotel mândoi bucuroși de față. După dejun, el și dejunară, a se găsi față o rugă să se
de

a- în o- dihnească. Ea nu voi cu niciun preț. Iși scoase pălăria, șă-și îndrepteze pă­rul, pe care dintr’o aruncătură de cap îl lăsă să cadă pe spate. EI o vedea din odaia lui, și veni la dânsa, luând'-o de mijloc și sărutând-o pe undele păr.— Nu te supăra... Ea se întoarse spre el.— De ce mă întrebi'?... Știi bine nu mă supăr. .Aici nu mai suntem stradă, — parcă așa ziceai. Șezi. Vrei să-mi puiu pălăria asta'?... sau pe astă- laltă? Mi le-a ales doamna Ana pe a- mândouă, adăogă, privindu-1 fix.— Pune pe care vrei; cu amândouă îți șade bine.
că în



104 Duiliu ZamfirescuEl începea să se găsească în echili­bru nestabil față cu nevaslă-sa, dar tot odată într’o așteptare continuă de ceva nou. Simțea că vieața ei binefă­cătoare pătrundea în el pe fiecare zi și pe fiecare ceas, insinuându-se ca o rază de lumină.Umblară după prânz prin biserici. Aci, pentru fată, țoate îi aminteau pe tată-său. La fiecare preot ce întâlneau — șî erau mulți - ea găsea prilej să spuie câte o particularitate a firii bă­trânului luptător, pentru care avea un adevărat cult.Scara prânziră din nou la masa lor și după prânz se urcară la ei.— Astă seară ne culcăm de vreme, zise el cu hotărîre, și dumneata îmi vei face plăcerea să adormi numai­decât. Altfel, scrii! lui socru-meu că nu mă asculți.Ea râse cu plăcere, apropiindu-se de el și punându-i mânile pe umeri:— Te ascult în toate și mă -culc.— Nu numai te culci, ci și dormi.— Și asta, dacă poruncești.— Poruncesc.Ea se uită la el lung, ț in aud u-și mâ­nile pe umerii lui.



îndreptări 105— Poate... cu vremea n’o să-ți mai fin așa de străină...— Nu-mi ești străină nici acuma...Ea-1 întrerupse, dând din cap cu ne­încredere.— Noapte bună, zise fata depărtân- du-se. Iți făgăduiesc că voiu dormi.Rămași fiecare pe seama lui. gându­rile îi luară pe amândoi. El se Idesbrăcă și se culcă, păzindu-se de a nu Intra în camera neveste-si, dar părându-i rău că răm.ânea singur fără de dânsa. Un sentiment obscur de temere venea o- dată cu imaginea Anei. Se simțea u- milit de atâtea necazuri pe care Ie în­dura el și pe care le îndura și fata, nevinovată.Treceau ceasurile și el. care pt' Mia să doarmă, nu putea O vedenie nouă sta acum în Ini: umerii albi ai fetei..\uzi bătând la ușă.— Tu ești. Mia?Fata desebise încet ușa.— Eu. Se poate?...■— Cum să nu se poată?Ea veni spre el, îmbrăcată frumos, cu o haină de casă albă, acoperită cu horbote, și cu lanțul cel nou pe după gât. i

rugase dormi, mintea



106 Duiliii Zamfirescu

patului. Ii de flacăra și holărît.îngustă la să mă ierți și că doar n’o fac nedepi'inderc.

— Am venit să îndreplez stângăcia ■ de astăzi, dacă se niaî poate și nu ești supărat.— Nicidecum, dragă. Ia un scaun și șezi lângă mine. Mă ierți că nu ti-l ofer eu, dar n’aș putea, adăogă el râ zând.Ea șezu lângă marginea erau ochii adânci și plini nobilă a gândurilor. Drept îi luă o mână și i-o sărută.— Trebue să-ți fi părut minte, astăzi. Se cade să mă compătimești, din rea voință, ci din 
Eu am fost crescută în casă de oameni sărmani... Noi nu știm să ne prefa­cem și nici să trăim ca domniild-voa- stre...— Da nici de cum, fetițo.— Așa mă prinde câte odată gân­dul și dorul de a face și eu ceva pen­tru binele domniei-tale și de aceea am g'răit prostiile mele de astăzi... Numai să mă ierți...— N’am de ce, dragă.— Cum o să știu eu îndrepta, eu. o biată femee proastă, ceea ce n’au în­dreptat alții. Domnia-ta ești stăpânul a toate, și al meu,



îndreptări 107— Bine, dragă, de ce te gândești tu ia atâtea lucruri? Xu numai că nu m’ai supărat, dar chiar mi-ai făcut mare plăcere, și așa vom urma.— Atunci sunt mulțumită. Nu te-ani supărat?— De ioc.Ea păru a se gândi un moment, mă culc liniștită.iar șezu. CăutaO altă întrebare?
scrisoarea peceva, dar gla-

— Bine. Mă duc săSe sculă, dar apoi ceva:— Mă rog, îmi ierți— Orice, dragă.— Nu ai scris doamnei Ana?El se uită la dânsa, nedomirit:— Nu. Ți-am arătat care am scris-o.Fata voi să mai zică sujl i se înnecă în piept. Iși lăsă capul pe mâni și tăcu. El o apropie de dân­sul și o sărută.-- Draga mea! Și pe tine te muncește gândul ăsta... Mai bine așa: să vor­bim. Ce dorești să știi?— De ce nu i-ai scris?— Fiindcă nu se putea. Ceea ce fa­cem fără gânduri rele și fără a a- tinge pe alții, suntem -în drept s’o fa­cem. Cât am fost liber puteam să 'sCriu.



108 Duilîu Zamfîrescu

ai iubi pe un altul, poatecă nu aș face ba poale chiar

Acum, că tu ești alături de mine, nu mai pot scrie.Fata se uita lung la el.— Uite. Mia. Inchipuește-ti că tu ai iubi mâine pe un om.— Asta nu se poate! strigă fata.— Mă, rog să ne închipuim...Nu se poate. Din ceasul iu care am jurat Înaintea Domnului, că sunt fe­meia domniei-tale, pot muri, dar mai mult nu se întâmplă cu mine.—■ Bine, dragă. O simplă presupunere. Dacă tu că eu aș fi rănit în amorul propriu. Cu toate astea îti jur nimic împotrivă, - te-aș ajuta să devii soția omului ace­luia. Respectul libertății sufletești, Mia!Fata, încremenită, .se uita la el,parcă neînțelegând ce spunea. Două lacrimi mari se înnodau în coada ochilor. Și el se simțea străin de vorbele ce zisese, drept în sine, dar așa de crude pentru cei ce iubesc. El luă mâna fetei și își rezemă capul de dânsa.— Lasă-mi-o niie, dacă te duci. Nu sunt nici eu fericit, dragă.Era o nespusă întindere de înțele­suri în cuvintele lui, pe care fata păru a o prinde. Se apropie mai mult de



îndreptări 109dânsul, cu nevoia de mângâiere ce um­ple inimile femeiești, și îi trecu bra- ful pe după gât. El se uita la dânsa, rătăcit ca într’un vis fermecător, sim- țindu-i sânul cald cum palpita alături. Desfăcu o panglică delà gât și săru­tă haina moale. Iar își ieșea din (minți, încercă ușor s’o îndepărteze:— Du-te, dragă, încep să te iubesc și mă tem de vorba de aseară. A fost crudă!...Ea îl cuprinse cu amândouă brațele de gât. și încet, la ureche, rosti ca în vis:— N’o mai zic.



1

VII.A doua zi dimineață, natura părea a se fi gătit de sărbătoare. O zi de Mar­tie, plină de lumină — lucru rar chiar la Roma — curgea din înaltul Ce­rului pe lumea și plantele încărcate de umezeală, deschizând bobocii ro­zelor și sufletele muritorilor către vieață.Ei stau la fereastră, amândoi, pri­vind departe, spre linia colinelor, bra­zii uriași ce mărgineau orizontul.— Mă temeam de vreme rea, zise Mia. Luna asta e urîtă pe aici.— Găsești?— Nu pentru mine. Uar știu că e așa.— Parcă ai mai fost odată pe locurile astea...



îndreptări 111— Nu. Știla delà tata. De ce ne vor­bește el atâta decât despre Roma. Știu chiar că se zice: „Marzo, pazzo”.Apoi atingându-1 ușor cu mâna peste obraz:— Pazzo!— Ce’nseninează?— Nu știu..... Inchipuiește-ti căm’amvisat astă-noapte acasă... și cu așâgrele lucruri de spus!— De ce grele?— Piinclcă eram cu doamna Ana... Umblam la scăldat amândouă, între niște sălcii, și se tăcea că mă innec, eu care doar știu înnota... Îmi venea apa până la gură, ijână la ochi, până peste cap, și nu puteam mișca mâi­nile, parcă mi le-ar fi ținut cineva le­gate, — iar doamna Ana vrea să-mi vină în ajutor și nu putea, că apa o ducea și pe dânsa la vale. Și humai ai venit dumneata de m’ai scăpat...— Da?... Bine că era în vis. Mia. că altfel eu deabia știu înnota...— Se poate. Dar nu este cum este, ci cum umblă gândul în doruri... pe apa Mureșului... Era aidoma, ca în'lu­mea adevărată... Câte zile de copilă­rie am petrecut pe acolo!... Locuri tris­te și totuși foarte scumpe, domnule.,.



112 Duiliu Zamfirescu— Iar domnule?!Ea prinse a zâmbi:Așa-i deprinderea mea, că n'ain putut să mă desbar încă de tot de felul nostru de a vorbi... Dar altminteri îți pot zice acuma și pe nume, și mai mult, că doar te port în gânduri și în inimă, pururea, ca un lucru ce este din însușirile mele.Și cum stau alături, ea ridică lanțul ce-1 purta la piept, și i-1 trecu și iui pe după gât:— Ca să nu te desparți niciodată de mine.— Niciodată, înlări el.— Știi ce? Dacă vrei să-nii taci plă- de astea să-țide legătură, cacere, — dintr’o boabă faci un inel sau un ac să-1 porii întotdeauna.— Bucuros, zise el. Dar nici inel, nici ac de legătură. Dacă primești aș face altceva... Bunăoară ceva care să aibă înțeles numai pentru noi amândoi.— Ce?... întrebă ea cu ochii feri-ciți...— Aș putea închide boaba de măr­gean într’o capsulă de aur, în care ar rămânea nevăzută de nimeni și totuși ar fi... cum sunt cele lăuntrice ale 
noastre.



îndreptări 113Nevastă-sa clipea din gene, pri- vindu-1 încântată, ca cineva care în­cepe a descoperi o lume nouă, deli­cată și fermecătoare. Apoi se în tristă deodată.— Ce ai, dragă?— Mă simt așa de proastă!... înțeleg și văd cât știu eu de puțin să trăiesc și ce frumos ridici doinnia-ta vieața de toate zilele!... Dar mă umilesc cu cea mai mare plăcere și te ascult.— Nu, dragă. Eu știu poate oarecare nimicuri din afară; pe când tu ai pen ­tru mine adevărul sufletesc — întru atât de simplu și cu toate acestea a- tât de rar.Tocmai atunci se deschisese ușa de la camera ei și fata din casă intră cu două brațe de roze, pe când un om venea cu o azalee înflorită.Mia zâmbea. După ce ieșiră slugile, ea se duse spre bărbatu-său, roșie de plăcere:— Pentru mine sunt toate acestea?— Da, dragă, pentru tine.— Vezi?... Asta nu știu eu. Nu știu împodobi vieața cu toate comorile de bunuri ce le poartă ea în sine. Simt și eu multe lucruri și mă gândesc iimn I



114 Duiliu Zamfirescuar fi ele frumoase, numai nu știu să le aduc la ’ndeplinire.Apoi se uită lung la roze și. roșie ca și dlânsele, se întoarse către bărba- tu-său:— Pentru mine sunt, în adevăr?— Pentru tine, dragă.Mia își duse manile la ochi, parcă ar fi voit să închidă acolo icoana fu­gară a momentului.— Eu am visat, pe când eram .acasă, zâne și feciori de împărați, — dar par­că așa lucruri frumoase nici acolo nu erau. Numai mă rog, dacă d-ta tii la mine câtuși de puțin, să si pești hanii pe daruri de pe,—că doară nici nu mi nici nu-mi trebue...— De ce nu-ți trebue?— Fiindcă sunt mulțumităEle. florile, șimt frumoase, sunt. Dar fie ale mele, fie ale altora, mulțumirea mea adevărată stă în mine și podoaba din afară încântă ca o ])oveste, a mă mustra.— De ce, Mio?— Nu știu. Se vede

nu mai ri- astea scuin- se cuvin iși
și așa. fiindcă

a vieții, care mă pare câte odată
că sunt i)roastă. Risipa mă neliniștește și înă’ntristeă- ?ă. Așa aș dori câteodată să mergi



Îndreptări 115și d-ta pe la noi, ca să vezi cum Irăim Și din ce trăim!...— Bucuros.— Nu doară că suntem de plâns,— că vieața și-o agonisește omul cum poa­te, care muncind pe loc, care ducân- du-se prin țări străine, după câștig. Numai, avem greutăți, mai cu sea­mă când Românul are drag de neam. Apoi, prin părțile noastre, pe acolo, e foc Și pârjol când încerci să-ți aperi drepturile.Ridică ochii către el:— Cum să îndrăsnesc așa lucruri domnia-ta ai— Ei, și?...Ea se uită— Zău nu
euscumpe, când datorii? a primi chiar și

iia el lung.se poate. De câad ini-ai spus că avem datorii, eu nu mai dorm.— E! Ce exageratie!— Crede-mă, Alexandre!Dânsul se plimba acum prin odaie, zâmbind de atâta naivitate. Patru flori., ori cât ar fi costat de scump, tot nu se ruina cineva, cumpărându-le. Nu­mai plăcerea de a da, făcea atâl.Mia tăcea, temându-se să nu-1 fi rănit cu vorbele ei de fată săracă.



116 Duiliu ZamfirescuEl se învârtea în sus și în jos, pri­vind florile și gândindu-se. Convorbi­rea cu nevastă-sa îi amintise de unele sceiie cu samsarii de prin București, când, strâns de nevoie, trebuia să is călească polițe rușinoase. Ce șir de co­pilării vinovate! Unde se duseseră ba­nii? El nu-și da seamă. Un singur lu­cru era astăzi limpede: că trebuia să vândă ceva, sau partea delà unchiu- său, sau partea delà mamă-sa. Là i- deia asta simți sângele urcându-i-se in obraz. Făcu o mișcare în aer cu inâna, parcă ar fi voit să spună că un ase­menea lucru nu era cu pfutință. Apoi se surprinse singur și se înroși.— Ce lucruri!...— Ce?... întrebă Mia.— Nimic.Se mai învârti prin casă într’aiuri, până ce se opri în fața neveste-si.— Și cum crezi că ne-am putea scăpa de datorii?— Eu nu știu, răspunse fata, gân­di ndu-se. Prin economii și prin înțe­lepciune. Să ne întoarcem acasă...— Dar să trecem întâiu prin Tran silvania.— Bine... Adică zic bine, fără cu­vânt.



îndreptări 117— Ba nicidecum. Eu doresc de mult să mergem pe acolo.Mia se uita la el cu temere țși nedomi- rire: oare dorea iu adevăr să meargă in Transilvania? sau l'irea și crește­rea îl tăceau să se lepede de dorințele lui personale, pentru a primi și a sa­tisface pe-ale ei? Această întrebare, la care nimeni nu putea răspunde, p ne­liniștea. Ca la toate ființele hotărîte, tot așa și la dânsa, firea mlădioasă la lui bărbatu-său o umplea de temere, dar și de admirație; cine are voință puternică, suferă când cedează, — și totuși e așa de frumos a ceda în lucru­rile zilnice!— Dacă vrei în adevăr să mergem pe acasă, am putea scurta călătoria în Italia.— E păcat, zise el, pe gânduri.Dânsa se făcuse mititică și se apro­piase de el:— Când ne vom plăti datoriile, ne vom întoarce iar. Dacă ai încredere în mine, să mergem acasă, să mă lași la. țară, și peste câțiva ani răspund eu de Italia.— 0 să fie cam târziu.Ea se plecă sub ochii lui, mirată și surâzătoare:



118 Duiliu Zanifirescu— Vous dites?El râdea fermecat de grația stânga­ce a fetei. Dânsa repetă, silabă cu si­labă, cuvintele lui:— O să fie cam târziu!...— O să mai îmbătrânim.— Cu atât mai bine.— De ce?Așa. O să ne cunoaștem mai de mult, cum se cunoaște tata cn mama.— Foarte bine, zise el râzând. Așa dar vrei să lăsăm Florența și Veneția?— Pe altădată. Dacă nu cer prea mult, m’aș ruga de d-ta să mai stăm câteva zile la Roma, piână se îndrep- tează vremea de tot, și apoi cern acasă prin Ancona.— Ții la Ancona?— Ba nu. Știu numai că mai ieftin pe acolo.— Va să zică, încejiem să datoriile.Ea dete din cap râzând.
ne întoar-
drumiul <?ne plătim



VIII.Lăsând Florența și Veneția, pentru vremuri mai bune, tinerii o porniră- către tară. Mia venea la niște rude ale sale din .Ardeal, dorind astfel să arate lui bărbatu-său comitatul Si­biului, în care Românii sunt mai niu- meroși și vorbesc mai bine.Ajungând în Sibiu. Comăneșteanu avu impresia că intră într’o tară româ­nească nouă. Prima Iui nedomirire în­cepu în vagonul drumului de fier, în care citi anuneiuri oficiale scrise în limba maghiară, în limba germană .și în limba slavonă, deși aci marea ma­joritate a poporului nu era nici ma­ghiară. nici germană, nici slavonă. A- ceastă nedomirire se urmă mai depar­te când ajunse la hotel. Zum Roemiș-



120 Duiliu ZamfirescuKaiser, simțise, se vede, nevoia aminti despre împăratul Roma- carc călcase pe aceste tărâmurichen de a nilor, și le cucerise, dar își amintise numai în limba germană.Mia era veselă. Ea. care cunoștea lu­crurile cum erau în adânclul lor. simțea preocupările lui bărbatu-său, dar nu le înțelegea. De aceea se culcară în tăcere.Când deschiseră ochii a doua zi, soa­rele străbătea prin perdele cu vioi­ciune, dintr’un cer încântător. Ca în­totdeauna, natura senină îndreptă gân durile omului. Comăneșteanu se îm­brăcă voios, cântând ca în vremuri bune. Ii trecu prin minte imaginea Anei, cam ștearsă. El rămase un mo­ment locului, mirat de nestatornicia lui însuși. Insă aci lucrurile nu erau pe melancolie. In fața lui, pe zid, o ordo­nanță de poliție scrisă în ungurește și nemțește, avea și traducerea româ­nească. In sfârșit!...Chemă pe nevastă-sa și-i arătă des­coperirea făcută. Ea râdea de grija lui.— Da, firește că trebue să fie și în limba noastră! Aici toată lumea o vor­bește, și chiar străinii între dânșii se



îndreptări 121înțeleg în românește. Haî să ieșim pe stradă, să mergem prin magazinuri, și vei vedea.Se îmbrăcară ,i ieșiră.In adevăr, mai toți negustorii știau românește. Unii însă vorbeau limba nu­mai de nevoie. Ii înțelegeai că legau fraze compuse din noțiuni substanti­vale fără fluiditatea verbelor. Dar, în fine, vorbeau. Pe stradă, la restau­rant, la gară, la hotel, peste tot. Uoniă- neșteanu avu impresia <ă se găsește in țara românească, într’o țară româ­nească bizară, în c-are se părea că oa­menii au visat o limbă încântătoare, iar deșteptându-se nu și-au mai amin­tit-o întreagă, cum era în vis, ci au recompus-o fragmentar. Și astfel se ur- gitează încă și astăzi aprobarea statu­telor; se exoperează consimțimântulmi­nisterelor; se purisează exemplarul pen­tru substernere la Majestatea Sa, iar Plenepotențiații pot ast mod a com­plecta studiul lor în acest obiect, parte in praxă, parte în teorie.Mia voia să arate-lui bărbatu-său pu­terea poporului românesc și de aceea ținea să-l ducă pe la toate instituțiile culturale și economice, la Mitropolie, la casele de credit, la bibliotecă. Dân-



122 Duiliu Zamfírescusul, cam jenat, o urina peste tot, ne­putând să se împotrivească naivei mân­drii cu care umbla prin țara ei.Vizita la Mitropolie fu discutată la colțul unei strade. Comăneșteanu, ve­sel și înrâurit de hotărîrea nevesti-si, încerca să i arate că nu se mergea la șeful spiritual al poporului ca la moa­ră. Dânsa se necăjea și stăruia să meargă.— La noi, mă rog, nu e ca la dom­nia-voastră. Cine are nevoie de Prea Sfințitul îi găsește, că de aia Excelenta Sa a fost numită în capul poporului.Apoi, luând pe bărbatu-său de braț, îl îndemnă să meargă, zicând;— Eu despre mama sunt greco-ori­entală, și am rămas. Numai frații mei au urmat pe tata și sunt altminteri, asta este buba Românilor de peste munți: deosebirea în biserică. Poate, cândva, mai îndelung... acum ;Și așa, porni înainte, nătoasă, silind pe bărbatu-său s’o ur­meze.Ajunseră la Mitropolie, pe când toc­mai înaltul prelat ieșea din comisiu- nea cu care lucrase toată dimineața. Fură primiți numaidecât.

uniti. De noastră asă vorbim să mergem. , voinică și să-



îndreptă' i 123

să știe cum, fuga impresiilor nevastă-sa tremu- respect și o sme-

Mitropolitul Românilor greco-prien- tali era un bărbat încă voinic, de sta­tură mijlocie, alb ca zăpada, cu părul lung aruncat pe spate, cu fruntea în- naltă, cu un aer original de vioiciune și tinerele pe care i-Î da nasul, așezat în mijlocul figurii ca o pălărie pe o ureche. Tichiuța de pe vârful capului și brâul delà mijloc, amândouă roșii, rupeau monotonia hainelor negre și-i dau aerul modern și civilizat.De îndată ce .se apropie de dânsul, Mia îi căzu în genunchi, sărutându-i mânași rugându-1 să binecuvânteze că­sătoria ei cu domnul ce era de fată. Comăneșteanu, fără să știe cuin, în- genunchie și el. In băgă de seamă că ra, cuprinsă de un renie nemărginită.,Bătrânul prelat îi sărută pe frunte și-i puse să șeadă lângă dânsul, vorbindu-le cu blândele.Tânărul părea hipnotizai de întrea­ga înfățișare a prelatului și mai cu seamă de modul său de a vorbi. El le povesti multe lucruri interesante din trecutul nostru, dar mai cu seamă le vorbi despre țăran, insistând asupra modului cum s’a făcut împroprietări-

ridică de jos,, îi



124 Diiili'.i Zamfiresciirea în Transilvania. înainte de-a fi fost ales Mitropolit, P. S. S. fusese epis­cop a] Ardealului. Ii pofti deci să mear­gă prin locurile acelea, spre a vedea gospodăriile (sau cum zicea el. ..eco­nomia”) Rom.ânilor. bogăția, traiul, câmpii și vitele lor.Când ieșiră delà Mitropolie, Mia pă­rea transfigurată. Merse în tăcere l.ân gă bărbatu-său. privind drept înainte lumina ce se cobora din înaltul ceru lui. Intru târziu, ea zise încet:— La noi așa sunt lucrurile: vieata noastră națională nu e lipsită de bise­rică: în jurul ei ne strângem aspirații­le, dorurile și nevoile; printr’însa pă­șim înainte. Nu vorbim frumos; dar venim la domniîle-voastră să vă ce­rem înapoi împrumutul de acum un veac.Comăneșteanu se uita la dânsa, ne- d o mi rit.— Care împrumut?Fata zâmbea:— împrumutul de acum un veac, când domniile-voastre vorbeați gre­cește și noi v’am ajutat să vorbiți ro­mânește. Cu o destoinicie minunată, domniile-voastre ne-ați întrecut. Poate, ce e drept, în graba juvenilă cu care



îndreptări 125v'ați alcătuit limba cultă de astăzi, ati luat cam multe frantuzisme, dar noi trebue să vă urmăm pe calea asta, că doar domniile-voastre sunteți spe­ranța și lumina pentru noi.Apoi, potrivindu-și pasul pe al lui bărbatu-său, îl luă de braț.— Vrei să mergem la societatea ro­mânească de credit?— Bucuros. Dar vă rog, avem deja economii de depus?Mia zâmbi plecând capul. Apoi se uită la el, liniștită.— Nu avem încă, dar o să avem.— Foarte bine.El se lăsă a fi călăuzit de nevastă-sa și peste tot avea aceeași impresie de tdeață românească vie. ce curgea ca o pânză de apă ptiternică sub un strat de nisip. La supr;ifață erau străinii. Sașii, Ungurii și Evreii, iar temelie era poporul băștinaș. Românul, care cu ho- tărîre și pe tăcutele se întindea și-și recucerea pământul.Tinerii, grăbiți să meargă la țară, ple­cară chiar în ziua aceea. Mia ar fi dorit să arate lui bărbatu-său tot co­mitatul Sibiului, sau cel puțin satele mari românești: Rășinarii, Orăștia și
. 1



126 Duiüu Zamfir eseu

săn ar fi ironie, căci d.Tac și foarte Comăneșteanu larivire furișe T ac îl atingeadomnule, pen-

Seliștea. Dorul însă de-a merge la ru­dele sale o hotărî pentru cel dîn urmăDrumul delà Sibiu la Seliște îl fă­cură cu un medic român, anume d. dr. Tac. Acesta păru lui Comăneșteanu in­teligent și interesant, dar mai presus de toate vorbăreț. Numele trecut mai lesne ca o doctor era foarte puțin mult Vorbesc. Pe când căuta să arunce câte o pe fereastră, d. doctor pe braț.— N’o. d'apoi mă rog tru ce?Comăneșteanu înălța din umeri, par­că ar fi zis: .,de, dragă domnule, știu și eu !”Nu-și poate închipui cineva cât e în stare să vorbească un doctor în medi­cină pe locurile astea!... Ce-o fi. Doam­ne, cu doctorii în drepturi, cum se 'zice pe aici?!Dar iarăși d. dr. Tac era interesant. D-sa citea toate revistele, toate cărți­le, toate broșurile, toate ziarele ce se publicau la București; cunoștea toate chestiile literare la ordinea zilei; vor­bea de oamenii mari ai României cu un fel de iubire religioasă. — E, în ade-

I



îndreptări 127vár, ațingător, se gândea Coniăneștea- nu, să vezi pe oamenii aceștia lup­tând cu nevoile vieții lor, cu prigoni­rea și nedreptățile ce li se fac, și totuși năzuind spre noi, interesându-se de tot ce se petrece și mai ales de ce se serié in România.Sărind cu vioiciune delà una la alta, d. dr. Tac sări și din tren. Până să-i prindă tinerii de veste, d-sa dispăruse intr’o gară.Pe la 4 după prânz ajungeau la Se- liște.De îndată ce rămaseră singuri, Co- înăneștcanu se simțise învăluit de pân­za trandafirie a gândurilor bune. Era în Transilvania, în inima Daciei stră­moșești. a acelei Dacii pururea tânără, delà care ne venise simțimântul renaș­terii și către care sburau toate as|ii- rațiile noastre.Încântător loc, încântătoare zi, încân­tători oameni! Familii întregi de mun­citori de pământ strângeau maldărul de pe câmp. Fetele, cu pălăria peste broboadă, apăreau voinice și frumoa­se. Fânul cosit umplea aerul de mi­resme.Se opriră în gară aproape un ceas, așteptând o trăsură clin Seliște, care



128 Duiliu Zamfirescntrebuia să fie a unui oarecare Gheor- ghe, dar care, bine înțeles, nu venea. După ce plecă trenul, dispărură și mu­trele oficiale, hamalii și fluierățorii și rămaseră numai câteva chipuri seni­ne de țărani, câțiva băieți ce se jucau prin iarbă, o fetică rumenă și albă, ce adusese poșta.Comăneșteanu porni singur către sat. 
Era cald. 0 manta de ploaie, cu un re­volver în buzunar, atârna cam greu, o anină pe umărul unui băiețaș, ce bătea praful alergând pe șosea ca un inânz. Din când în ’ 'în vorbă:— Cum te chiamă iete?— Pe mine?— Pe tine.— Ionică.— Și mai cum?— Și mai cum mă— Da.— Ionică Blăslematu.—• Da cine te-a botezat așa,-- Cine ni'a botezat?— Da.— Domnii’ notar.Ce nume curioase!... Pentru mânii din Regat, deprinși cu banali-

când se|)e tine,
chiamă?

mai daumăi bă-

măi?
noi, Ro-



îndreptări 129tatea lui eseu și lui eanu, numele aces­tea de obiecte, de vorbe și de califica- ții, date oamenilor, ne par niște ade­vărate porecle. E drept însă, că unele sunt posnașe de tot: Moisi Bâzgâlea, lancu Puită, Troiță Legănatu, Pătiai Umblă.— Mai avem mult, mă Ionică?— Până la sat?— Da.— Ba n’avem mult.In adevăr, satul se vedea pe coasta cealaltă a dealului. Ți se părea că ai ajuns și totuși erai departe. Soarele ardea bine. Pe o muchie, strângeau cosașii fânul încă verde, adunându-l în vârful furcii, și în vârful limbii, cu munca și cu cântecul. Minunați e- rau! In nepăsarea lor harnică, păreau deplin fericiți, cum de altminteri par totdeauna cei ce muncesc și cântă, ce­lor ce gândesc.— Mai avem mult, măi Ionică?— Dacă mai avem mxdt?— Ei.— Până la sat?— D’apoi până unde, măi!?..,II stehorisea cu răspunsurile lui, care nu erau decât întrebările celuilalt, în­toarse pe dos.
M7» - 9



130 Duiliu Zainflrescu— Ba nu mai avem mult.După câtva timp, dete Dumnezeu și intrară în sat.— Iacă și nea Ghcorgjie, zise băiatul.Comăneșteanu avu plăcerea să vadă pe birjar trecându-i pe dinainte cu un domn și o doamnă.— Domnul medic, cu doamna insti­tutoare.— Dar noi, Ionică? ionică se uită la el.— Păi, să mergem la casină.— Da sunt trăsuri acolo, măi?— Trăsuri la casină?!-- Dacă nu sunt trăsuri, ce să cău­tăm acolo?— La casină?-- Ei.— ■ Pe domnu’ notar.In sfârșit o porniră în căutarea d-lui notar.Pe o piață pavată, la încrucișarea a două ștrade, era așezată o casă cu­rată, unde inteligența locului venea să citească jurnale. Comăneșteanu fu în­tâmpinat de un domn, foarte cumse­cade, care, de îndată ce auzi păsurile tânărului, trimise oameni în toate păr­țile, unii după trăsură, alții după dom­nul notar. Intrară în vorbă. Domnul acesta era stăpânul casinei — prin ur-



îndreptări 131mare un simplu negustor. Vorba lui însă era cuminte și rezervată. Căuta în ochii lui Comăneșteanu cu o pă­trundere rară. Tânărul fu mirat de a-1 auzi și pe acesta vorbind cu aceeași pricepere despre lucrurile din țară, ca și pe doctorul din tren. O fetică îi aduse un pahar cu apă. Fata era de o frumu­sețe uimitoare, cum în general părea a fi toată populația femeiască a sa­tului.— Iată domnul notar! zise cineva. Haide domnule notar, că te așteaptă un 'domn.La aceste cuvinte 9 voce înfiorătoa­re răspunse de pe ulița cealaltă, ge­mând:— Cine mă așteaptă?— Haiti! socoti Comăneșteanu; până aici m-a fost!Și făcându-se mititel, cu mâna pe re­volverul din manta, așteptă o clipă să vadă ivindu-se pajura, care trebuia să-l ia în nouri. Dânsa apăru sub forma unui domn cu barbă și mustăți:— No că cine-i ăla de mă caută?— Valeu!... zise întru sine tânărul, tremurând.



132 Duiliu ZamfirescuApoi, scoțând capul dintre umeri. în- drăsni să băiguiască un cuvânt:— Eu...— Da că ce doriți?— -Âș dori, mă rog, tlacă nu vă su- domnule notar, să știu mai în­de este adevărat că în ceasul de sunt destul de norocit să vorbescpár, tâiu față cu domnul Zgurea...— Cu dânsul.— xA.tunci, mă rog, eu viu din [jar­tea d-lui Dobrovici, cumnatul d-voas- tră, care ini-a spus că dacă voiu avea noroc să vă găsesc acasă, am slă văd locuri interesante ^‘u d-voastră.— Că bată-1 bâta de noroc, domnule. Doară ce vrea el, cumnatul, de mi”i părăște așa la lume?...Se vedea însă că-i făcea plăcere pâra cumnatului.Pe când el vorbea, tânărul îl pri­vea pe furiș. Om voinic, cu ochiul viu, cu mersul de cătană, d. notar [iuțea să aibă între 40 și 60 de ani.— Da, mă rog, cine sunteti domnia- voastră?— Alexandru Daniian Comăneșteanu.— Comăneșteanu, Comăneșteanu... Poate fiu de-al eroului?...



Îndreptări 133

mi-o făcuși! trăsura după notar ridică și se aruncă

— Nu fiu, dar rudă. Eu sunt ginerele părintelui Lupu.— Ginerele părintelui Lupu din Hu- rești?— Da.— No, d’apoi că așa spune, fârtatule. Că poate îi fi și cu doamna, zise el ri­dicând ochii a vitejie.— Nevastă-mea a rămas la gară, fi­indcă nu erau trăsuri.—- Iii Gheorghe tată,Tocmai atunci sosea care umblau. Domnul mâna în slava cerului în birjă ca un flăcău de 20 de ani.— Mă duc s’aduc pe nepoata. D. Protopop știe c’ați venit?— Ba nu.— Că doar, domnule, a crescut pe genunchile mele.Comăneșteanu nu înțelegea bine dacă d. protopop sau nevastă-sa crescuse pe genunchile d-lui notar. Pricepu mai pe urmă că toate fetele din sate îi erau nepoate, după cum îi erau nepoți toți flăcăii, și mai mult sau mai puțin toți cei șapte mii de locuitori ai satului; d. Notar le era unchiu, advocat, povă- țuitor; îi boteza, îi însura, îi îngropa; vindea, cumpăra, zidea și dărâma pen-



134 Duiliu Zamfirescutru dânșii. Primarii se schimbau, pre­torii și judecătorii de asemeni. Unii mai mureau, alții îmbătrâneau, numai d. notar rămânea neclintit. Domnia-sa părea a se fi alcătuit așa cum era astăzi, într’o epocă preistorică, și de atunci ieșise din legea schimbătoare a firii, păstrându-și aceeași jachetă. Nu­mai părul i se mai rărise și hainele i se pătase, dovadă aceasta din ur­mă, a unei stări sufletești ce nu îm­piedică niciodată pofta de mâncare, și dovadă, poate și a unei rândueli casnice ce lăsa de dorit. Căci lucru ciudat, un om cu atâtea rude trăia singur cuc. într’o casă încăpătoare, cu lucruri . curate, cu o curte singuratică, în care creșteau câteva floricele și cântau gre­ierii, locuia omul acesta, cel mai burlac dintre oameni. Când intra seara să se culce, vâra o cheie cât un buzdugan , în broasca porții, își. ștergea cișmele de răzătoarea de lângă scară, urca trep­tele și se desbrăca, pe când luna lu­mina ceardacul. Nicio vietate nu tur­bura tăcerea locului. Rar, câte un măr cădea din ramuri, pe care lelea Măria avea să-1 adune a doua zi, când domnul ieșea. Căci așa erau potrivite lucrurile, încât niciodată stăpânul și sluga nu



îndreptări 135se întâlneau. Bătrâna trăia la casa ei.Așa dar, unchiul se ducea la gară să-și aducă nepoata.In vremea asta, în jurul lui Comâ- neșteanu se adunaseră vreo zece per­soane, preoți sau învățători. Delà pri­mele cuvinte, tânărul băgă de seamă că mai toți erau oameni culți.Prinseră a bea un pahar. întrebări discrete, vorbă cumpănită, câte un viț nemțesc în onoarea lui Bacchus — iar încolo, rezervă. Parcă o lungă de­prindere de încătușare a gândului li­ber îi dresase pe toți. Cine era noul venit? Un domn de peste munți. Vorba asta de peste munți cuprindea înțele­suri întinse, orizonturi luminoase, far­mecul șesului sclipitor, ce curge de pe plaiuri către apa unui bătrân fluviu. Dar, în fine, cine era și ce voia noul venit?Când auziseră cine și ce era, cercul se închise de tot împrejurul tânărului, iar vorba umbla liberă.Deodată, domnii mai tineri ce erau împrejurul meselor se sculară, făcând loc unui alt domn, care venise pe ne­simțite.



136 Duilîu Zamfîrescu— Mă rog, d-le protopop, iată aci o rudă a domniei-voastre din România.— O rudă a mea?Mirat, dar zâmbind de bunătate, d. protopop aștepta să afle despre cine era vorba. Când i se spuse cine era noul venit, dânsul deschise brațele:— A... Nepoate dragă, vino frățioare să te văd... Da unde-i Mia?Și, într’o Învălmășeală comică, plină de duioșie, bătrânul strânse in brațe pe Comăneșteanu, și apoi se învârti împrejurul lui, cercetându-1 ca pe un obiect de lux. Mulțumit, clipi din ochi către ceilalți, parcă ar fi zis: „sămân­ță bună”. Apoi grăi către el:— Așa este. Da unde ți-e nevasta, tinere?Să mă duc la baba mea, frate, că sosiți așa ca o ploaie de vară. Să fi știut mă îmbrăcam,, vă ieșeam înain­te, că doară ne bucurăm... Mă, da un de-i Mia?D-1 Protopop Mărcii Stamate era de-a binele unchiul fetei. De statură mij­locie, cu barba albă, îmbrăcat curat și mai cu seamă vorbind limba fără nici- un accent, — d. protopop plăcu deodată lui Comăneșteanu, prin aerul său des­chis și hotărît.



îndreptări 137După ce mai schimbară câteva cu­vinte cu cei de față, unchiul luă pe ne­pot de braț și porniră spre casă.O seară limpede se cobora pe dea­luri. Apa gârlei se fărâma de pietre gâlgâind a primăvară.



IX.Comăneșteanu deschise a doua zi o- bloanele delà ferestre, pe o curte mică, închisă de toate părțile de zid și plină de flori. Casa în care se afla el cu ne- vastă-sa sta așezată la o parte, în fundul curții, pe când la drum erau altele, mai mari.Mirarea tânărului creștea din ce în ce. Odaia în care dormise i se păru cea mai originală împerechere de sti­luri și lucruri, parcă o bătrână olan­deză ar fi așezat la locul lor unelte românești. Tavan de scânduri; o tal­pă peste care stau teancuri de scoar­țe și de bucăți de pănură; sus, un jghiab, ce făcea ocolul camerei, plin de străchini și ulcele; sub jghiab, fel de fel de șervete, așa zisele culinare sau chindele, ale căror culori șterse



139îndreptăridesfătau privirea; pe sub dânseie, clă- dării de porumb rar, cinquantin tărcat, atât de vechiu, încât, la cea mai mică atingere, boabele cădeau, apoi, ici și colo, câte o tigvă, elegantă ca un vas grec; la un colț, sub un clopot pătrat de sticlă, icoane bătrâne, cu busuioc uscat și câteva figuri nemțești de vi­cleim. In mijlocul atâtor lucruri ui­tate de vremuri, un pat de fier, foarte modern dar și foarte comod.După ce Comăneștean.u se îmbrăcă, se duse să bată la ușa nevesti-si. Din năuntru venea sgomot de voci, râsete și țipete.— Nu se poate!El mai așteptă puțin, și iar bătu.— Nu se poate, domnule, strigă mă- lușă-sa. E!... da zorit mai ești!...Se auzea glasul neveste-si, care se ruga să deschidă.— Zău, lelițo, lasă-1 să intre.— Nu se poate, soro. Ia mai așteap­tă, nepoate, că nu ți-o fi pus ulcica. Ei, Doamne!Noua mătușă a lui Comăneșteanu, Lelța Lena, cum o chemau toți, era o persoană grăsulie și durdulie, cu o- chii rotunzi, cu obraz rotund, cp piept și brațe r otunde — o minge săltăreață



140 Duiliu Zamfir  eseuplină de haz, a cărei vorbă peltică da graiului său o continuă notă umo­ristică. Comăneșteanu râdea singur de modul cum rostise cuvântul „ulțică”.După câteva minute, pe când tână­rul, întors la dânsul, se uita la scoar­țe, se deschise ușa binișor și nevastă- sa întrebă încet:— Ești singur?— Da.Dânsa veni repede la el, îl luă de gât și-i rosti în ureche:Sunt așa de fericită!Era mai cu seamă încântătoare, cu părul împletit în coade și prins sus. ha o cunună; cu iia brodată; culeatrința albastră închisă; cu brâul tricolor as­cuns sub bandă.— Lelțas’adus să-mi aducă broboada de cap. Să te faci că nu m’ai văzut... Colorile noastre naționale le purtăm pe noi, ca să nu se întâmple rău... Nu mai ștțu cum îmi stă. Iți plac?— Foarte mult.— Mă duc.Apoi, ^ela ușă, șe întoarse înapoi:— Cum ai dormit?— Minunat. Dar tu?
— Mă îmbrac cu portul nostru na­

țional...



îndreptări 141Apoi, plecând capiii pe o parte:— Așa și-așa... Eram cam departe... Mă duc, că vine Lelța.Și se repezi pe ușă, râzând, dar când să iasă se lovi piept în piept cu mă- tușă-sa și unchiu-său.— Bravo, frumos îți șade să mă tră­dezi! Vezi, Stamate? S’a dus fuga la bărbatu-său... Se înțelege. Că făr’ de dumnealor noi nu putem trăi. Lasă, că o- să bocești acasă, singură, până n’oiu mai putea. Dumnealui o să se ducă la consistor, iar tu o să-ți uzi pâi­nea cu lacrămi...Bătrânul făcea un haz nespus:— Schimbă consistorul, T.eno, că doar nepotul nu-i popă.— Zău, Stamate.Și câteși trei intrară înapoi la Co­măneșteanu, râzând.— Bună dimineața, domnule nepoa­te. Da mi-ai învățat-o bine la buestru...Comăneșteanu îi sărută mâna.— Zău, uite ce ,,buzor” de fată.— Bujor, Leno, zise protopopul.— Lasă, dragă, că ți-am fost bună, măcar să sunt peltică. Ia adu-mi, mă rog, Stamate, niște ace, să prind fetei broboada de cap.
Bătrânul protopop se duse foarte



142 Ùuîlîu Zamfîrescuserios să caute acele, pe când Lena și ' Comăneșteanu se învârteau împrejurul ! Miei.— Uite, Alexandre dragă, asta este iia mea delà cununie. Mă rog să te uiți la mânecă. Vezi? Aci se desparte în lung printr’o fășie cu găurele, zise cheiță, pe lângă care vin altele, tot în lung. Astea se chiamă șireale, astea podoabele și aicea vine ciocănelul. Iar dacă ești om de gust, admirează, mă rog, gulerul, sau ciupagul, cîim îl che­măm noi...— Să admiri, Alexandre! zicea Mia, râzând.— Dar să știi tu, urîto, care te-ai în- strănat de neam și te-ai făcut bucu, reștean ă, — că îi tot lucrat cu mătase neagră și cu aur, ca o filigram.ă.Apoi lăsând mâneca, rămase pe gân­duri :— Zău, că tare-i frumos la dumnea­voastră la București. M'a dus Stamate acum doi ani, și, drept să-ți spun, mi-;i plăcut foarte mult.Veni în sfârșit și protopopul, adu­când o perniță de mătase, în formă de inimă, înfiptă cu ace.— lată-ți inima, Leno.
— Ba, dragă, o fi alta, că a mea nu-



îndreptări 143mai odată a sângerat, și atunci mi-ai vindecat-o tu. Săraca’ Stamate, a îm­bătrânit și el, am îmbătrânit și eu... Ei, niște pensionari!... Da lasă, dragă, dacă ai fi tu cuminte, îți dă Lenuta bănuți să te mai repezi pân’la Viena...Și zicând astfel, clipi din ochi că­tre Comăneșteanu; apoi oftă în pilde:— Hee!... că mult îi dulce pustia de Vienă!...Protopopul râdea să se topească. Ne- vastă-sa isprăvi de gătit pe Mia.— Haidem sus, copii, să ne luăm ca­feaua.Pe când se duceau la cafea, tocmai intra d-1 notar. D eși ceasurile erau de abia opt, d-sa ieșea delà slujbă, pe care o începuse din zori de ziuă, cum și se cuvine Ia țară.— Cu bună dimineața la cucoane și la domni.Comăneșteanu băgă de seamă că ae­rul înspăimântător al d-lui notar se îndulcise, parcă devenise chiar duios. Când vorbea cu Lena și cu Mia, gla­sul său lua intonațiuni molcome.— Cine-i acum mai mândru ca d-na Stamate...Lena dete din cap mulțumită.



144 Duiliu Zamfirescu— Vino cu noi, d-le notar. Tot nu­mai odată pe zi mănânci?— Tot.— Da azi o să mănânci de două.— Nu cred.— Ba eu cred, că doară nu te înipăr- tășești în toate zilele. Afară de asta, apoi ce-o să zică Manda mea, când o ști că d-nu’ notar nu i-a gustat aluatul?...— I!... Doamnă Stamate!.... că la mare ispită mă pui!...Apoi rotind ochii a vitejie:-— Fie măcar ce!... am să mănânc,— dare-ar Turcu’n ea de burtă'— Rogu-te, domnule, n'ai auzit dom- nia-ta vorbindu-se pe la curțile străine de o gospodină a noastră?... și de un oarecare „pici de rată pe craută”?Lena râdea, mulțumită. El urmă cu înțelesuri:—■ Că doară știe el Mitropolitul Ro­mân, în lumea drepților unde se a- flă, despre bunurile noastre!...Slăbiciunea mătușă-si pentru arta cu­linară devenea astfel evidentă, și Co- măneșteanu ridică laude în cinstea co­zonacilor și a zaharatelor delà căfeâ.După ce inâncară, trecură în salon.— sau mai bine în saloane, căci erau trei, curate și bine îngrijite.



îndreptări 145Delà ușa celui dintâiu se vedea, în fundul celui de al treilea, un bust de marmură, de gâtul căruia sta, ca o lentă, tricolorul românesc. Comăneștea­nu fecuifo'scu pe Brătianu.Pe mese și pe etajere erau numai cărți românești, tot ce edițase și tot ce vânduse Socec delà înființarea li­brăriei sale până în zilele noastre,— căci citirea era a doua slăbiciune a Lenei. Delà cele mai depărtate calen­dare apărute în Transilvania, până la Nichipercea și până la ale lui N. D. Popescu; delà primii poeți: Văcăres- cu, Conachi și ceilalți, până la Emi- nescu și urmașii săi; delà Boierii și Ciocoii lui Filimon, piână ta Biblio­teca pentru toți a lui Muller, — toate e- rau de față.— Foarte interesante lucruri, zise Co- înăneșteanu, cu o carte în mâni.Mătușă-sa veni lângă dânsul și se plecă subt carte, ça să poată citi titlul.„Blondă, cu ochii negri și albă ca o fee”, zise ea, arătând către Mia.— „Un cap frumos de înger pie u- ineri de femee”, întări bărbatu-său.— Cum, cum?... Săracu’ Staraate, tot ii mai plac capetele de înger. Ai îm bătrânii, omule.



146 Duiliu Zamfirescu— Așa zice Nicoleanu, creștîno.Ba ■ ■„un cap— Se înceapă sau așaComăneșteanu, ascultându-i, mâna pe altă cărticică.— „Locuința mea de vară e la țară” zise Lena.— „Acolo aș vrea să mor, ca un flu­ture pe floare”.... adăogă bărbatu-său, încet și râzând.—• „Beat de soare, de parfum și de amor”. No, că e prea frumos pentru un popă.— Da tacă-ți gura, femee, că doară zice Depărățeanu, nu zic eu.— Lasă dragă, că le știi pe de rost... Pân’te-ai făcut preot, cine cânta mai frumos pe subt ferestrele din Răși­nari !...Mia râdea cu o poftă nespusă. In co­pilăria ei, de câte ori venea să pe­treacă vacantele la Seliște, tot aceleași glume nevinovate se repetau între soți, ca și astăzi, fără nicio umbră de ade­vărată mâhnire. Ei trăiseră și înibă trâniseră singuri, el în slujba biseri­cii și cu căutarea unor vii, din care

să mă ierți. Nicoleanu zice: blondin de înger”.poate. Dar atunci trebue să altfel: „pală, cu ochii negri’, ceva, ca să nu se repete.pusese



Îndreptări 147agonisise starea, — ea cu grija gospo­dăriei.Acasă la dânsa, fata văzuse aceeași deplină înțelegere între tată-său și maică-sa, aceeași identificare de inte­rese, de gânduri și de aspirații. Ce de­parte erau aceștia de familiile pe care le cunoscuse în București, de direc­toarea Institutului în care învățase, pu­rurea în ceartă cu bărbatu-său! de Ana și de General, de nervozitatea fetelor din pension, care plecau de acasă feri­cite ca să nu mai audă infamiile din­tre părinți!Când făcuse cunoștință, la Comănești, cu socru-său. și, mai mult, cu cele ce-1 înconjurau, cu lucrurile de acolo, —i Mia avusese simțimântul exact că pes­te toate plutea sufletul binefăcător al unei femei, care întru nimic nu se asemăna cu celelalte multe. Când bărbatu-său zicea câte odată „mama'”, — cu accentul cald și pasionat al copiilor rămași orfani, — în gân­durile fetei se înfiripa imaginea u- pei fee, ceva nepământesc, senin și bi­nevoitor, către care se raporta pe sine, cu speranța să-i semene.Așa că, deși era fericită de-a umbla cu bărbatu-său prin străinătate și mai



148 Duiliu Zamfir eseuales prin țara ei, aspirațiile fetei sbu rau către casă, unde se credea chemată să umple golul pe care-1 lăsase Sașa murind.Steteră câteva zile pe loc, făcând cu noștintă cu toată inteligența satului, 
cu oamenii chiaburi (și erau unii cari ave'aii (-âte 50 și 100 de inii de flo­rini) ; cercetară școlife și breslele de meseriași; admirară îndemânarea feme­ilor, care țeseau minunatele marame cu care-și înveleau capul, lucrau pă- nura și toată pânza de îmbrăcăminte.Protopopul și doamnă-sa, țineau ca după Seliște, „satul cu neveste frumoa­se”, Comăneșteanu să vadă alte sate românești de prin prejur, cum bună­oară Poiana, „satul cu laărbați fru­
moși”.Negreșit, pe d-1 notai' căzu sarcina de a însoți pe tineri sus în poiană. D-sa se declară gata să meargă, dacă mai cu seamă „al de Manda va pregăti de ale mâncării’.



X.Intr’o duminică dimineață, trăsura ducea pe Comăneșteami, pe Mia și pie d-1 notar sus la satul Poiana. De-abiă ieșiți din Seliște, c-ălătorii intrară în alt sat românesc, Galeșul, și din a- cesta în altul, Tilișca.Peste tot aceeași naivă manifestare a simțimântului de patrie, prin zugrăvi­rea lui Mihai-Viteazul pe tabelele delà prăvălioare, cu inscripția „la Mihai E- roul”.Popularitatea victimei delà Turda nu era datorită numai faptului că se bă­tuse și murise în Transilvania, — ci mai cu seamă faptului că el este oare­cum sinteza calităților sufletești, ale fraților noștri de peste munți. Voinic la trup, chibzuit la minte, mare Ge-



150 Duiliu Zamfîrescuneral, dar și mai mare bărbat de Stat, el trăise și murise pentru îndeplinirea unei idei politice; unirea tuturor Româ­nilor. Neamul nostru a avut poate Ge­nerali mai mari, a avut pe Ștefani- Vodă al Moldovei, admirabil geniu mi­litar, încântătoare fire de idealist, care însă părea a nu pricepe nimic în po litică, de oarece el socotea că e mai bine să se unească Moldova, cu ori­cine, cu Turcii, cu Tătarii, numai cu Polonii și cu Muntenii nu.— Vezi, mă rog, domnule, rezultatul acestei poiitice a fost că unirea celor două țări surori s’a făcut numai cu 350 de ani mai târziu, ia,r domniile- voastre ați încăput sub jugul Turcilor pe când era în firea lucrurilor că stă­pânirea turcească să se oprească ia Dunăre, frontiera ei naturală. D’apoi vezi, domnule, rogu-mă, Ștefan cel Mare era Bogdănesc, cu scaunul dom­niei la Suceava, în cealaltă extremita­te aD. notar avea o teorie a sa, care zi­cea că adevărații și singurii moșteni­tori ai Românilor, pe pământ, Oltenii și Transilvănenii.— Că doară, domnule, când te în­tâlnești astăzi cu Oltenii mehedințeni
românismului.

erau



îndreptări 151(și gorjeni, când vezi femeile delà noi din Seliște, când dai de ciobanii din Poiană, pare că faci cunoștința unui popor latin nou, admirabil prin fru­musețea tipului, brun, voinic, în care foarte puține urme de Daci au mai rămas. Ăștia sunt Latinii și nu altceva, sunt Romanii delà Roma, crescuți în munții Carpați. Pe când Moldoveanul, Bucovineanul și Basarabeanul d-voas- tră e mai mult blond, e la înfățișare mai modest, parcă ar avea conștiin­ță că în vinele lui nu curge sânge de al cuceritorilor.Mia părea oarecum jenată de opiniile d-lui notar, pe când bărbatu-său, dim­potrivă, era încântat de ele«— Mă rog, domnule notar, zise el, zâmbind, știi că, după o teorie nouă, oamenii bruni trec drept inferiori, — în toate cazurile sunt socotiți ca ne- având niciun fel de putere inventivă, ca anti-artiști și nepoeți.— D’apoi că nu-i nicio pagubă dacă n’am avea poeți. Cu poeții dăm de mal. Nouă, domnule, ne trebuesc băr­bați cari să stea la noi și să lupte cu noi! Că doară poeții fug peste munți la domniile-voastre, că acolo e traiu mai bim și muncă mai puțină.



152 Duiliu ZamfllrescuComăneșteanu râdea.— Bine, bine, dar totuși vă Irebue- esc poeții, să vă cânte faptele mari ale trecutului și să vă ție în prezent sufletul deștept.— Vai de vii! D’apoi domnule, gân­dul îl avem noi neadormit și făr-de dânșii; iar cât despre faptele mari, ne-ar trebui mai întâiu bărbații cari să le facă și apoi cimpoierii cari si le cânte.Trăsura se urca drept la deal, prin­tre munți singuratici. Ici și colo se iveau pe corhane pete îmbrumate.— Iată colo, domnule, molifții noș­tri. Fiecare comună e datoare să-i se­mene și să-i îngrijească, pentru îm­pădurirea locurilor. La domniile-voa- stre se face așa ceva?— La noi se taie.— Legea forestieră nu vă pune în­datorire să replantați?—• Nu știu, — îmi închipuiesc că da.D-1 notar se uită lung la acest pro­prietar de pământ, care cunoștea teo­ria oamenilor bruni, dar nu cunoștea legea forestieră a țării sale.— Mă rog, și de ce teoria că oamenii bruni sunt inferiori?
Ideia asta îl plictisea.



îndreptări 153— Probabil, fiindcă a fost făcută de un om blond.— No, că așa se poate. Da că ce are el cu noi?— Nu are nimic cu dumneavoastră personal. Cel mult dacă o avea ceva cu Romanii.D-1 notar dete din mână sceptic:— Bată-1 blondele de Sas, că de nu poate să fie el Roman, vrea să dea cu prească în noi. Și se zice, rogu-te, d-le?— Zice că poporul latin, în epoca lui Traian, când a venit la noi, era compus din elemente italice, din care băștinașii blonzi ai Lațiului dispăru­seră cu totul. Caracteristica fizică a acestui popor era deci caracteristica omului pe care antropologia îl nu­mește homo pinus și homo meditera- neus, — cu alte cuvinte, brachycefalia sau dolichocefalia occipitală, unită cu fata pielii brună.— Ei, ș’apoi dacă era brună?!— Nu-i nimic. Bracys însemnează, scurt, iar dolichos însemnează lung. Se pretinde că oamenii cu capul scurt și cu fața pielii brună, cu alte cuvinte brachycefalii, sunt inferiori oamenilor cu capul lung și fața pielii blondă, adică dolichoceîalilor. Oricât de pu-



154 Duiliu Zamfîrescutin dovedită să fie inferioritatea crea­toare a oamenilor cu capul scurt și ori­cât de greu să fie de-a se proba as­tăzi că Romanii ar fi avut un aseme­nea cap, — un lucru rămâne totuși știut, anume că marele popor delà Tibru, care cucerise lumea, fusese in­capabil de-a da un geniu creator în ar­tele plastice; iar în poezie, deși mai înaintat, rămâne imitator al Grecilor. Atât merge de departe incapacitatea lor artistică. încât chiar mai târziu, când adică invaziunile germane sădi­seră însușirea idealității în alcătuirea sufletească, a Latinului, Latinii delà Roma rămân refractari artelor și nu iau nicio parte la Renașterea italiană.— Vorbe, dragă domnule. Cine mama- pădurii s’a ținut de măsurat capetele Romanilor?— S’au găsit și nebuni de ăștia.— Eu știu una și bună, domnule: că strămoșii noștri au cucerit lumea și v’au cucerit și pe domniile-voastre Da­cii. Da că or fi acuma occipitali, ori alte dihănii, nu mă bate dorul să aflu.— Foarte bine, zise Comăneșteanu râzând.— Rogu-mă de-un cuvințel: ce vrea să. zică geniu creator? Unul care să



îndreptări 155facă idoli de ceară, ori să cânte doine și poezele?... Nu. Omul de geniu este acela care stăpânește pe alții prin pu­terea armelor și prin bogăție, căci la urma urmelor, oricine concepe un plan, fie de bătaie, fie de îmbogățire, și-1 aduce cu succes la îndeplinire cre- iază, căci lucrează cu entităti, prin ur mare, cu esența însăși a ființelor. Și asta făceau Romanii.— Asta fac și Englezii cei blonzi, zise Mia.— 'Ei, nepoată, ai trecut la dușman!...— Mă rog, domnule notar, m’ai a- tins Ia Daci.— Păi că chiar. Ia mă rog, domnule, întoarceți privirile înapoi, că ajungem în Dealul Dorului.In adevăr, de pe culmea înaltă pe care erau, se vedeau văile și dealurile Carpaților transilvăneni, se vedea pă­mântul sacru în care dormeau ose­mintele biruitorilor și ale biruitilor, se vedea podoaba verde a munților, ce părea a surâde de speranfă. Aci era Dealul Dorului; dincolo, spre Grădiș­tea, era Sarmisegetuza; jur-împrejur e- rau sate românești: Apóidul-de-jos, Miercurea, Lugoșul, Singătinul, Gutui, Rodul și Poiana; în fund răsărea ca Idin



156 Duiliu Zamfiresculegenda vremii vârful codrilor înde­părtați, strejuind văzduhul cu puterea stejarului uriaș, ale cărui rădăcini își luau ființă din inima pământului Da ciei. Aci apa curgătoare și ciocârlia dimineții, vântul și pădurea, stelele de sus și dorurile de jos, spuneau Româ­nului că tot ce este aci e al lui.Comăncșteanu, uitând că d. notar era de fată, zise neveste-si mișcat:— Cât de fericit sunt eu de a vedea locurile astea!... cum erai tu fericită de a vedea Roma.Apoi adresându-se notarului;— Domnule notar, noi trăim prea depărtați unii de alții, ne cunoaștem puțin și ne judecăm rău. Ar trebui să ne vedem mai des și să ne iubim mai mult.— Hei, dragă domnule, parcă noi n’o dorim? Numai, nouă nu prea ne dă 
mâna să umblăm. Dar domniile-voas- tre, cari, după cum spune cumnatul, mergeți iu toți anii la scalde prin țări străine ați putea să vă abateți și pe la noi, că doară vă suntem în drum și vă suntem frați.— Așa s’ar cuveni.— .țciini suntem chiar in Dealul Do­
rului.



Îndreptări 157— De unde numele ăsta așa de, poetic?— De acolo, că aci se despart muie­rile de bărbați când aceștia pleacă în România după comerț, și toi aci le ies în cale când se reîntorc, că lumea de aicea, domnule, e săracă din partea pământului: ce năpaste să ari pe cor- hanele astea'... Dar trăiesc oamenii din oierit; se duc prin România, prin Do- brogea, prin Rusia, pe la dracu’ și pe la mâne-sa, și se întorc acasă cu 'parale.— Nu se întâmplă unora să rămână pe acolo?— Domnul ferit-a! Măcar de-o ști el Românul că își vinde pita din gură și de venit acasă tot vine!... D’apoi când e vorba de Poenărești, știe-l tat-su de mocan, că nici Iuda cel spurcat nu-I înșeală.După ce ieșiră din Rod, trecură prin- tr’o pădurice din cătină, scundă și de­generată, pe unde se iveau ici și colo pete de arătură. Câte un cal singuratic, păștea în dâmbul corhanelor. Pace pes­te tot.Comăneșteanu opri birja și se dete jos. dorind să calce cu piciorul pă­mântul acela.



158 Duiliu Zamfirescu— Aș vrea să aprind o țigară, zise el neveste-si; rămâi în trăsură.Pe locurile aceste despădurite se în­tindeau altădată codri întunecați ai băș­tinașilor, goronii, paltinii și stejarii, din umbra cărora ieșeau triburile vânjoa- se ale Costobocilor, ale Carpilor și Teu- riștilor, mergând să moară, sub ocnii taraboștilor lor, pentru apărarea pă­mântului Daciei; pe locurile acestea se izbiseră ei de frontul de granit al le­giunii romane, asurzind văzduhul de urlete, de zăngănitul lăncii, de rânche- zatul cailor; pe aici buciumase cornul din Sarmisegetuza, deșteptând ecouri­le Șiretului, văile Oltului, umplând de fiori de ură inimile Dacilor, și roșind de sânge apele.Au trecut anii și veacurile, s’au stâr­pit stejarii, au amuțit cornurile. Dar, din plămada sângelui strămoșilor, a crescut o rasă nouă, tăcută și răbda toare, al cărei suflet se înalță sus, în restriște, și se pregătește pentru vic­torie, Salve ție, vieață puternică de pe malurile Tibrului, ce-ai răsărit în hu­ma neagră a Carpaților, și ție, pă­mânt credincios al Daciei, ce-ai păs­trat virtuțile avite, salve'
O mișcare cu mâna în vânt făcu pe



Îndreptări 159Comăneșteanu să se deștepte. Visa cu ochii deșchiși, nepotul eroului delà Grivița. Se încărcase de gânduri răz­boinice și i se părea că are de răfuit cu vlăstarii de prin prejur, pe care îi tăia cu vârful bastonului.Când se uită înapoi, trăsura se o- prise, iar de aripa ei sta rezemată o femee, care vorbea d-lui notar. Comă­neșteanu se apropie și dânsul.Femeia era Româncă dintr’un sat un­guresc. Ea povestea d-lui notar greu­tățile vieții, în fugă și cu un aer eroic, parcă ar fi zis: „sunt nevoi, domnule, dar nu mă tem eu, de ele”. Alta o mun cea pe femeie:— Rogu-mă frumos, domnule notar, a născut soru-mea un prunc, și alde bunică-su ar vrea să-1 boteze de Mihai, dar ne-e frică de Unguri că ni-1 scrie în cărți pe numele de Mihály.—• No, că bine, țeleo. Iată ai o listă de nume ce nu se pot schimonosi pe ungurește: Pompeiu, D.rusu, Cicerone, Agrippa, Cincinatu, Țiberiu, etc... etc. și pentru fete de asemenea: Lepida, Rubria, Plautia, Marciana, Plotina și celelalte.Femeia zâmbea nedomirită:— Bine rogu-mă, domnule notar, dar



160 Duiliu Zamflrescuapoi noi am vrea să-l chemăm Mihai pe băiat.— 'Chiamă-1 tii, leleo, cum ăi vrea acasă, numai în condica Ungurului, nu. Acolo să-i zici Pompeiu...— Păi, așa să facem.După ce plecară, d-1 notar explică tinerilor printre celelalte anga­rale, Statul maghiar inventase și laici­zarea registrelor stării civile, al cărui scop nu era altul decât d© a (maghiariza numele Românilor, și ale celorlalți su­puși ncmaghiari. pentru ca în a doua și a treia generație să li se piardă numele patronomie odată cu numele de botez.— Se poate una ca asta? întrebă Co­măneșteanu.— Dar cum să nu se poată!... Uom- niile-voastre credeți că e glumă. Apoi, dragă domnule, trebue să știti să o spuneți și acasă, că aici la noi totul este organizat pentru a ne maghiariza sau a ne ucide; totului tot: politică, justiție, administrație, tot. mă rog... Dar nu-i succede lui. Ungurului!Trăsura intră în satul Poiana. Călă­torii traseră drept la biserică.Parcă, pentru a întări cuvintele d-hii notar, lumea, gătită de sărbătoare, se grămădea la ușa templului.



îndreptări 161Era acesta un adevărat lăcaș de ru­găciune plin de lumină, — o catedra­lă albă, zidită din banul Românului, adunat cu răbdare și încredere.Când intră înăuntru, Comăneșteanu deschise ochii mari, văzând dar necro­zând parcă ochilor. Era oare cu pu­tință?Gătiți de sărbătoare, 700 de poporeni umpleau biserica: bărbații în îață, fe­meile în fund, iar fetele sus în balconul corului.De când era el, Comăneșteanu, nu văzuse ceva mai măreț. Ciobanii aceș­tia, adunați la un loc, păreau senatul roman de pe vremea lui Appius Clau- dius Ceacus, gata a respinge propune­rile lui Cineas. Voinici, curați, cu bra­țele rezemate de bâtă, cu pletele albe, stau oamenii drepți, ascultând sfânta liturghie. Delà cojoacele înflorite, ce le atârnau pe umeri, până la opinca puternică, ce se înălța la vârf ca un vas plutitor, totul era nou, alb ca ză­pada. Dc subt mâneca răsfrântă a că­mășii, ieșeau brațe vânjoase, rotindu- se prin aer cu o mișcare largă și făcând semnul crucii. Se îndoiau trupurile pu­ternice înaintea preoților, cari slujeau cu iglas mare, iar gândurile se ridi-
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162 Dtiiliu Zamfirescucau către Domnul, într’un singur dor. dorul renașterii în patria comună. Par­că, în adevăr, pe fetele acelea barbă tești, sta zugrăvită așteptarea senină a ușurării de jugul străinului, spera- rea hotărîtă într’o vreme bună, când ciobanii de pe Tibru se vor redeștepta pe văile Carpaților în nepoții lor, în adevărații și singurii lor nepoți pe pă­mânt.Comăneșteanu, mișcat de notele co­rului și de propriile lui gânduri, iși j simți pieptul umflându-i-se de emoție Dânsul cu nevastă-sa și d-1 notar, stau în stranele de sus, 1 ângă cântăreții bi­sericii. El se întoarse către Mia, între­bând-o din ochi ce era steagul româ­nesc ce atârna l ângă o icoană, ălia răspunse încet:— Acolo nu-1 i>oate atinge nimeni.In adevăr, în mijlocul unui perete alb, deasupra unei icoane de aur, sta înfiptă o bârnă enormă de care atâr­na, ca o pânză de catarg, tricolorul românesc. Ce lucru ciudat!... Drape­lul țării i se păru pentru prima oară frumos și emoționant, șimboliz.înd oa­recum patria nevăzută.Lumina cădea piezișe prin ferestre; fumul de tămâie se înălța în valuri



îndreptări 163către bolta templului; glasurile coru­lui răsunau pline de armonie, repe­tând rugăciunea Românului: „Doam­ne, fie-ți milă, ajută-ne și ne mântu- iește”.Era cu adevărat un strigăt al sufle­tului ce pornea din toate piepturile; „Ajută-ne, Doamne!” In gândurile tu­turor sta imaginea ideală a unei patrii comune, ce-i ținea drepți, luminându-le vieața chinuită, ca o stea purtătoare de vești bune.Când fu pe la sfârșitul liturghiei, băr­bații veniră la iconostas să se închine. Unul ieșea din mulțimea din dreapta, altul din mulțimea din stânga, și așe- zându-sc unul lângă altul, se dau cu un pas înapoi, roteau brațele prin aer, cu mișcarea largă ia apoi sărutau icoana, rând.Cât ținu prefirarea închinării la i- conostas, Comăneșteanu stătu înfipt lo­cului, cu sufletul turburat, cu ochii pilini de lacrimi, căutând să prindă fiecare mișcare, expresia chipului, gândurile și dorurile acestor păstori, a acestui ad­mirabil popor, în care parcă trăia din nou timpul eroic al omenirii. Cei clin- tâiu tovarăși ce veniră să se închine

,omului voinic, aproape tremu-



164 Duiliii Zamfirescuerau bătrânii chiaburi, niște bărbați fie oameni, rămași parcă din expediția Ar­gonauților, coloși cu umerii de bronz, cu pletele albe, cu fruntea netedă, ce făceau să tremure pământul când o- pinca se așeza pe el. Apoi trecură oa- I meni maturi, oacheși la față, frumoși toți, voinici și liniștiți, cu chimirul ca o cetate împrejurul trupului. .Vpoi pu­ținii tineri rămași în sat, de oarece mulțimea celorlalți rătăcea cu oile prin Rusia de Miazăzi și prin Dobrogea.După ce serviciul divin se sfârși, li­nul din preoți se urcă în amvon și începu să vorbească.Pornind delà un cuvânl din Evan­ghelie, preotul învinui pe oameni că nu mai iubesc biserica, că nu vin în număr destul de mare, sau, când vin. nu sunt ascultători și supuși cu frica lui Dumnezeu, în inimă. Glasul lui. ‘ cam dogit, se înălța din ce în ce: vor ba devenea bățoasă și iritantă; accen­tul. displăcut, împungea ca o suliță. Comăneșteanu, încremenit, se uita la bărbați; toți plecaseră capetele, parcă în adevăr ar fi fost vinovați de năpăs- tiile care le înșira țireotul.Tânărul bucureștean, deprins cu ne­păsarea publicului românesc pentru



îndreptări 165biserică, se aștepta să audă laude a- duse norodului, ce venea în fișa mare număr să asculte sfânta liturghie. Și când colo, mustrări! El nu știa că în asta sta tăria neamului nostru de peste munți; în disciplina cu care "îl țineau conducătorii școlii și bisericii.După terminarea slujbei, cel mai în vârstă dintre preoți se opri în mijlocul pieței și făcu semn oamenilor că vrea să le vorbească. Erau de față două mii de persoane, bărbați, femei și co­pii. Deodată tăcură cu toții. Preotul le spuse că a doua zi Banca rămânea închisă, de oarece domnul casar era chemai la Sibiu; apoi, în puține cu­vinte, ceru poporului să-și dea ofran­da sa pentru un scop, național (pe care nu-1 numi, dar care era ,o amendă de plătit Statului maghiar), și toți ciobanii se scotociră în chimir, dând creițarul delà chiotoare; în fine, le mai spuse că peste puțin timp se vindea la me­zat o corhană de loc a unei bătrâne, cei cu dare de mână erau poftiți să cumpere locul, ca nu care cumva să treacă pământul în mâna Sașilor sau a Ungurilor.Pe la ceasurile 2, călătorii se urcau în trăsură, gata să ia drumul înapoi



166 Duiliu Zamfirescuspre Seliște. Când însă trecură prin■ i înainte unul din se oprească Iapiața satului, le ieși preoți, rugându-i să horă.Intr’un han mare, cea drumurilor, era □ aizice clubul satului, în bare, ca și la Seliște, inteligența locului venea să ci­tească ziare.Camera era mică, ba chiar sărăcă­cioasă, cu o masă în mijloc, cu câteva scaune prin prejur, — dar avea un aer auster, parcă aici s’ar fi exercitat cul­tul unui popor eroic pentru zeul răz­boiului. Pe un perete, trei portrete strâmbe: Horia, Cloșca și Crișan; pe celălalt, unul singur: Mihai Eroul. A- cesta și iar acesta.Cu căciula curcănească pe ochi, cu barba în mâna stângă, cu pulpele strân­se de coapsa calului, voia să sară peste zid și să-și libereze munții de străini, încruntat și voinic, așa cum l-a întru­pat închipuirea poporului, marele nos­tru Domn, ucis de Batborești, simbo­liza aceeași idee ca și iobagii de pe zi­dul din față, rupți pe roată. De !o parte. Prințul, sângele Basarabilor, al lui Vlad Țepeș și Radu cel Frumos,-

așezat la răscru- casina, cum s'ar



îndreptări 167de alta poporul, sângele credincios al legionarilor.Parcă toate adierile fugare ale su­fletului național se limpezeau și se fixau în odăița aceea săracă; ca dânsa, fiecare Român de aci are o tăiniță, a inimii, în care laăstrează imaginea Patriei, simbolizată în icoana ErouluiȘi vai de cine trece prin lume scep­tic, gol la suflet, și străin în gânduri!...— De ce te uiți, mă rog domnule, așa de lung la cadra asta? întrebă dom­nul notar. Doară îl aveți pe .Mihai E- roul în tuciu, înconjurat de tunurile ce ați luat Turcilor, și pe care le-ați în­chinat lui, sireacul, „cel ce știa așa de bine să-i bată.— Ciudat lucru! răspunse Comăneș- teanu, preocupat, parcă niciodată Mi- haiu Viteazul nu mi s’a părut mai ade­vărat decât aci.D-I notar dete din cap:— D’apoi îl aveți domniile-voastre și mai adevărat, că doară vi l-au făcut pictorii așa cum a fost el : nalt 'și voinic, cu fruntea lui domnească, ca o catape- teazmă, cu ochiul plin de gânduri, îm­brăcat în zale... Mă rog, domnule, să am iertare de vorbă, aveți domnijle- voastre și mai multe delà Mihai: mă-



168 Duilhi Zamflrescunăstirile pe care le-a zidit, locurile pe care le-a călcat, orașul în care a trăit, — numai nu le cunoașteți, că din câte îmi spune mie cumnatul, domniile-voa- stre mai bucuros vă duceți prin țări străine decât prin țara românească... înțeleg prea bine de ce. Numai, totuși, c nefiresc să nu-și cunoască omul mal întâiu ce are frumos acasă la dânsul și apoi ce au alții.— Noi venim acum din Italia, zise Comăneșteanu râzând.— E bine că veniți din Italia, că acolo este obârșia noastră. Dar la mă­năstirea Dealului ați fost? la uiănăs tirea Putna ați fost? Fost-ați prin mun­ții domniilor-voastre?Apoi începu să râdă:— No, că parcă a intrat nebuneala în mine de mă fac eu jude. Haideni sus, nepoată, să privim la horă, că de unchiașul sfătos fug .și babele.Se urcă sus, într’un balconaș de scân­duri, din care se vedea cura umblau jocurile.Sub un șopron deschis, se grămădea o mulțime de lume tânără, agitată de ritmul strident al unui trombon, și al unei clarinete.Se juca un joc național: învârtită.



îndreptări 169Grupuri de câte trei, două fete și un flăcău, prinși cu mânile pe după mij­loc, se răsuceau, pe loc, ca un inel, când la dreapta, când la stânga, fără alt farmec decât al repeziciunii. Tre- bue însă să fi fost o nespusă volupr täte în iuțeala cu care se învârteau, de oarece fetele, cu rochiile umflate de vânt, cu spetele aruncate înapoi, cu ochii închiși se lăsau pe brațele flăcăilor ca pe rezemătoarea moale a unui leagăn.Mai cu seamă era interesant grupul din margine: fetele, mititele amândouă, păreau aninate de flăcău, ca ramu­rile unui salcâm înflorit de trunchiu. Dânsul, cu părul rotunjit mocănește, cu mnerii lăți, cu brațele voinice, părea în fiecare moment că stă să le arunce peste acoperiș.Pe sub fustele fetelor nu prea erau multe alte mobile, și, în învârtirea lor nebunească, fiecare apărea așa cum o făcuse natura.Mia zâmbea. Bărbații cu toate astea nu păreau nici scandalizați, nici miș- cați. Un sens de patriarchală pudoa­re sta în esența însăși a lucrurilor, fără nevoie de șiretlicuri.



170 Duiliu Zamfirescu— Vezi, neixiată, ăsta e burlac, zise d-1 notar.— De ce rămâne burlac? întrebă Co- măneșteanu: îmi pare încă tânăr și foarte voinic.— D’apoi tânăr și este. Xiiinai, pe aici, înțelesul vorbei burlac e altul: se chiaraă burlac flăcăul care nu s’a mai dus anul esta după oi. E un fel de can­didat de însurătoare, cum s’ar zice, la d-voastră, — de aceea îi și caută fetele în coarne.Mia se întoarse, zâmbind către dân­sul:— Da drta de ce nu te însori, d-le notar?— Da bate-m’ar blendele, nepoată, cine mama cucului o să mă mai ia?... Cum îi ici și ici, zise el arătându-și palma mânii și creștetul capului. Dar apoi cât o fi Zgurea om de vieață. nu se lasă: hai nepoată să jucăm.Și fără a aștepta răspunsul Miei, o luă de mână și deteră să coboare scă­rile.Tocmai atunci se urcau de jos doi jandarmi unguri.D-1 notar îi salută în limba lor și trecu înainte. Insă, ajuns jos, se opri, uitându-sc către ceardacul în care se



îndreptări 171suiau jandarmii. Poporul se adunase cu încetul sub balcon și privea. Muzica tăcuse.Jandarmii puseseră mâna pe preotul mai mare, spre a-1 aresta. Acesta se smucea din mânile lor, protestând și cerând să i se arate ordinul de ares­tare: cu ce greșise? de ce era vinovat?Jos, poporul se făcuse zid.Comăneșteanu, încremenit, se uită la cei doi jandarmi scurți, umflati jîn pene, cu ochii mici, cu nasul turtif7Zcprî,Zçu toate astea, păreau-a.-nu se teme, de nimeni. Un adevărat sentiment de ură clocotea în . șu.fIfeLul_.lui, o ură bărță- goăsă, iritată de, pana delà pălăria Un­gurilor' și de mustățile lor răsucite.Cum erau grămădiți la un Îoc, în ceardacul strâmt, întâmplarea voi ca unul din cei doi soldați să-l calce pie picior. Atunci, instinctiv, tânărul ridi­că mâna...De jos, ochii d-lui notar stau ațintiți asupra lui Comăneșteanu. Acesta, în fuga impresiilor, păru că înțelege pri­virea lor inteligentă și rugătoare și ră­mase cu mâna în vânt. Dar, neputând să se stăpânească cu totul, o lăsă s'ă cadă pe umărul jandarmului:



172 Duiliu Zamfirescu— Bagă de seamă, dobitocule, că mă calci pe picior!...Jandarmul, ocupat să scoată din tea că ordinul de arestare al preotului, păru că n’aude și că nu simte.După ce preotul citi ordinul, rămase un moment cu hârtia în mână, gâjn- dindu-se: ce făcuse? Căuta omul să-și găsească vina, și n’o găsea, că doar toată vieața și-o petrecuse învățând cum să se poarte mai bine ca să nu încalce legile ungurești și totuși să ră- mâie Român bun. Ce să fie?Deodată îi veni în minte strânsul creițarilor la ieșirea din biserică... Ne­greșit dacă Românul punea ban delà ban, ca să plătească amenzile la care erau osândiți ziariștii lor, aceștia nu mai puteau să fie închiși, și deci, zia­rele apăreau mai departe. Prin urmare, trebuiau loviți cei ce-i ajutau întru a- ceasta.Un sentiment de milă și de dispreț se ivi pe fata bărbătească a preotului. El se uită la chipurile roșcovane și triviale ale celor ce reprezentau forța și legalitatea; apoi se întoarse către popor și zise liniștit:— Cătați-vă, fraților, de petrecere,



Îndreptări 173că azi e ziua Domnului... Eu mă în­torc.Și plecă între cei doi jandarmi.Oamenii, ascultători, rămaseră locu­lui, uitându-se lung după preotul lor.Când acesta se făcu nevăzut pe sub gang, tânărul voinic ce răsucise fetele la horă, rămșis palid în mijlocul curții, își luă căciula din capi și o aruncă în pământ:— I!... măi vere!... scoate-mi-ar corbii ochii!... Că de ce am brațele astea dacă nu-s de nicio treabă.Apoi se așeză lângă un perete pe vine și scuipă în lături.In desgustul flăcăului, în nepricepe­rea femeilor ce clătinau trist din capi, în seriozitatea copiilor ce se opriseră din jocuri, se citea disperarea mută a unui popor ajuns la marginea răbdă­rii. In tot ținutul vechiului pământ al Daciei, acolo unde Românul se simțea băștinaș, crescut parcă din inima so­lului, ca goronii, n’avea cap să trăias­că, el, stăpânul cel adevărat, ai cărni strămoși, de mii de ani, umpluseră gropnițele!...— Bine, frate, zise Comăneșțeanu, su­focat de indignare, e cu putință să fim atât de lași, noi, cei de dincolo, ce ne



174 Duiliu ZamfirescHpierdem vremea în certuri păcătoase, în petreceri stupide, în ironie și scan­daluri — pe când aici frai ii noștri se sbuciumă sub apăsarea celei mai in­fame tiranii!...—• E, he, bădijă, da încă n’ai văzut nimic! Să trăiești mai mult cu noi și apoi s,ă vorbnn, zise d-1 notar, împin­gând pe Comăneșteanu spre trăsură. Hai să mergem, și mână Gheorghe, că cine știe ce se mai poate întâmpla.— Ce se po te întâmpla?— Rogu-niă, ai hârtiile de drum în regulă?Ba n ani nicio hârtie.— Rău. Atunci eu sunt de părere să mergem cu nepoata drept la stațiune și s’o porniți către țară.— Pentru ce? întrebă Comăneșteanu. mirat.— Pentrucă paza bună păzește pri­mejdia rea... Dacă Ungurul și-o adu­ce aminte că l-ai atins pe umăr, vine după domnia-ta.— L-am atins!... II mângâiam eu alt­fel dacă nu erai dumneata, d-le notar.— He, dragă domnule, parcă cine nu știe de alde astea! Greutatea pentru noi stă în aceea că omul să fie stăpân 
pe sine, să nu dea drumul necazului



îndreptări 175și urii, că n’a făcut nimic cu ele. Ai văzut domnia-ta pe bieții oameni aceia din curte, cum își rodeau ficatul? Ei, vezi, asta e greu să faci. Că poate o da el bunul Dumnezeu, și ne-o veni și nouă apa la moară vreodată!...Trăsura mergea la vale pe drumul dealurilor, într’o lumină tânără de pri­măvară. Se vedeau departe liniile mun­ților, încălecând unele peste altele și pierzându-se în fundul liliachiu al spa­țiului.Călătorii tăceau câteși trei, apăsați de pâcla lor sufletească. Se auzea roa­tele trăsurii tocând și din când în când limbului Gheorghe oprind caii la vale. Natura, indiferentă, desfășura priveliș­tea minunată a codrilor, până în linia orizontului.Comăneșteanu se simțea mișcat, par­că munții i-ar fi vorbit de nevoile și durerea lor. Pe deoparte se ridicau pis'- curile despre Turnu-Roșu, Vârfu-Mare, până dincolo de valea Oltului, spre ți­nuturile Făgărașului; pe de alta, Pia- tra-Albă și Clăbucelul. Tot ce sta în cuprinsul acela era romanesc, neaoș, și românesc era totul mai departe, până în fund de miazănoapte, către mun­ții Rodnei și ai Bucovinei,



176 Duiliu Zamfirescu— Este drept, așa, cum ne spun câji- tiu'iie, d-le notar, că delà Nistru pân' la Tisa totul e al nostru.D-1 notar se uită la dânsul mirat. Glasul lui tremura.— D’apoi așa zic și eu, înări domnule,— Așa. Nu e numai vorbă, ci reali­tate.— Păi cum să nu l'ie realitate!... Că doar ce vezi domnia-ta aici, unde sun­tem mai aproape de domniile-voastre, poți s’o vezi și prin ținuturi depărtate, prin Maramureș, în Crișana și în Te- mișana, în Bucovina și în Basarabia, chiar și în Basarabia, dragă domnule, unde bietul țăran trage jugul nevoii, părăsit de boieri, bătut de cnut, fără clasă inteligentă ca la noi, dar unde totuși rămâne Român!...Apoi, d-1 notar se foi pe siăunașul pe care ședea și zise:— Adică, domnule dragă, să am ier­tare de vorbă, vinovați sunteți dom­niile-voastre, cei din țară, când pân­găriți toate cele mai sfinte speranțe cu blestemata de politică!... Ați batjoco­rit și ați omorît Liga; ne-ați momit și ne-ați împărțit bărbații noștri de peste iffuhți; v’ați vârît coada în Macedo­nia și ați împărțit lumea în tabere...



îndreptări 177E o risipă de copii. Ce-ar fi mai fru­mos, decât să se știe în toată suflarea românească că Eiga din București este o adevărată casă a poporului dacQ- român, unde se lucrează pe tăcutele, unde blestematele domniilor-voastre de partide nu se amestecă; unde orice as­pirație, orice nevoie, din orice colț al Daciei lui Decebal, găsește răsunet și mângâiere!...Comăneșteanu se uita la el lung. D-1 notar se opri.— Poate că te superi, domnule.— Nici de cum, d-le notar; ești Ro­mân și d-ta; sunt Român și eu, și e bine să ne spunem ce avem pe inimă. E curios altfel.— Mie și rușine de pe la de binefacere, stesc, pentru a trăi o vieață de des- frâu și de trândăvie, cum muierile se despart de bărbați... Asemenea lucruri, pe aici pe la noi, ori cât suntem de vorbind pe Ana Vilara.Lui Comăneșteanu i isie părea că aude vorpind pe Ana Villara.-- Așa este, d-le notar. Numai, dacă

însă că socru-meu vorbeșteunuia, domnule dragă, mi-e când citesc cum fug căsarii instituțiile domniilor-voastre cum boierii se necin-



178 Duiliu Zamfir eseuvă da ti seamă de toate păcatele noas­tre, eum ne iubiți și căutați către noi?— Ei, Doamne! Pentrucă noi sun­tem firul, iar domniile-voastre sunteți ghemul. Noi am vrea să ne strângem [ie el, ca să-l facem tot mai mare, cum a fost pe vremea când îl ținea in mână Decebal și Miliai Eroul. Ce zid, ne pioată?...Mia se uita la el și tăcea. De când devenise doamnă, vieața ei, plutitoa­re în văzduhul întins al nehotărîrii, se adunase într’un singur sentimoțnt: al iubirii de bărbatu-său. Puținul ce trăise până atunci, risipit fragmentar într’o superstițioasă venerație pentru tată-său, în frica de neavere, in gân­duri triste pentru poporul de acasă. — se limpezise de odată în lumina a- morului. Atât de covârșitor era sen­timentul acesta, încât personalitatea ei reflexivă părea a nu mai funcționa: ea nu mai gândea 'ca mai nainte, a- păsată de firul adesea nelogic al ex­istenței; nu mai avea sensul critic al vieții, cu amărăciunea criticei de sine: nu mai visa și deci nu se mai izbea de realitate. Ea trăia, absorbită sufle­tește în personalitatea lui bărbatu-său, desfătându-se în liniștea intensă a plă-



Îndreptări 179cerii de a fi acum și mâine și mai de­parte, în care parcă natura pregătea taina devenirii. Din când în când o lenevire încântătoare îi îndruma ima­ginile către pacea de acasă delà Com.ă,- nești, unde idealitatea stăpânea toate.De aceea, dânsa se temea de vorbele d-lui notar, sincere dar cam bățoase. Tăceauitându-se la bărbatu-său și cău­tând să pătrundă în gândurile lui: oare nu era rănit de cele ce i ste spunea? nu-i găsea cam stângaci și cam copilăroși?Drumul se urmă mai departe, în li­niște, până ce ajunseră acasă.Aci, ca și la Poiana, lumea era adu­nată la joc. Dar cei din Seliște fiind bogați. petrecerile lor se făceau sub un pavilion construit într’adins pe ma­lul pârâului. Comăneșteanu băgă de seamă că apa era canalizată, ulițele satului pavate.Sub acoperământul de pe malul gâr­lei se adunase cel mai elegant popor ce se poate vedea la țară. Imbracăte în portul lor național, fetele păreau alese dintr’o împărăție întreagă, toate frumoase, cu ochii mari, îmbrumați de gene resfrânte, cu mâini mici și albe, cu mijlocul strâns voinicește în cingătoarea tricoloră. Ceea ce mai cu



180 Duiliii Zamfîrescuseamă era încă nevăzut la încălțămintele; în mlădierea pe ritmul cântecelor, ieșeau piciorușe delicate, strânse î
sat, erau trupului, la iveală piciorușe delicate, strânse în pantofi de lac, ca în lumea cea nia’i civilizată.De îndată ce se coborîse din trăsură, d-1 notar se așezase în fruntea pere­chilor și acum conducea jocurile ’în- sultețind pe lăutari; sărind ca o minge și recitând versuri pe tactul cântecului:Dintr’o zi până mtr’o zi Badea lelei se trezi.Se ștergea pe ochi de praf. își ridica pantalonii ce-i cădeau de sub curea și iar rostea versuri:Puse boii la trăsură Și-i suci prin bătătură.Lumea râdea animată de glasul lui de cătană, unii îi răspundeau din ur­mă, cu alte strofe, alții bateau p-ămân- tul, prinși de odată de dorul nebu­nesc de a sfredeli podel»El sărea tot mai sus, pocnea din de­

gete, pârîia din buze și iar scotea câte 
un vers:



îndreptări 181Zi din strună, caracață. Că te-oiu melița ia față.Fata care juca de mână cu dânsul ipă- rea cam stângace. Lena explică lui Co- înăneșteanu că aceea venise de curând din Viena și deci nu se prea suferea cu îmbrăcămintea de țară!— A stat vreo șapte ani prin pensi- oane și, firește, s’a făcut cuconiță. Da lasă că o desbară ea mă-sa de corset și de mode nemțești.Pe când Coinăneșteanu vorbea cu măi- tușă-sa. îl atinse cineva pe umăr. A- cesta îl luă la o parte și-i spuse, că-1 poftește d-1 pretor. Nimeni nu băgă de seamă, de ât numai ochiul neador­mit al d-lui notar.Pe când Mia se desfăta, privind la jocuri, el se rupse din rânduri și se făcu nevăzut.Ceea ce prezisese dânsul se întâmplă: jandarmii delà Poiană sosiseră în goa­na cailor să aresteze pe necunoscutul din balcon. Comăneșteanu fu ridicat pe sus, dus la gară, iar de acolo în­dreptat către Alvinț. Atâta știa d-1 notar.



XI.Erau ceasurile trei de dimineață, întinsă pe o canapea, Mia se uita înaintea ochilor, rătăcită în gânduri. Se sculase din pat hotărîtă a se îm­brăca si a porni la gară pe jos, spre a se duce după bărbatu-său. Luase ho- tărîrea asta de mai multe ori, dar se lovise de aceeași greutate de care se lovea și acum: încotro s’o apuce?Sufletul fetei era răscolit până în a- dâncurile lui. Tremura, îi curgeau la­crimile pe obraz în neștire, o dureau • tâmplele tot ridicându-și părul într'- aiuri, se răsucea pe căpătâiu, moto- tolindu-și batista. Imaginea lui bărbatu- său îi răsărea câte odată în minte a- tât de evidentă. încât îi venea să întindă brațele către ea și atunci brațele îi



îndreptări 183cădeau în gol, iar fata, disperată, îl mustra:— Ah! Alexandre!In aprinderea sufletului, toate nebu­niile i se păreau cu putință, toate hi- merele luau forme: îl vedea chinuit, umplut de sânge, mort și atunci plân­gea cu hohot, de o dureau vinele gâtu­lui, se scula și umbla prin odaie sau des­chidea ferestrele. In tihna dimineții de primăvară se auzea cântecul cocoșilor. 0 geană de lumină, deasupra munților, înfiripa forme nehotărîte. Apa gârlei suna în prund.Zorile zilei! Câtă mâhnire nu s’a ridi­cat de pe pământul nostru către voi! câți n’au prins a spera și câți n’au încetat a suferi, în strălucirea ta. Au­roră!Mia se uita adânc înlăuntru dimine­ții ce năștea. Ii răsări în minte vorba planetă. De unde venea? Ce era pute­rea divină și dureroasă ce ardea în inima ei de femee?Glob, aprins de flacăra mistuitoare a universului, tu gonești în spațiu hi­mera existenței, și din locul tău ai în firipat suflete, necazuri, moartea și a- inorul. Tu te rostogolești în pustiurile neantului, și, început din urmare, mergi



184 Duiliu Zamfirescuspre devenire. Dar, licărirea vieții noa­stre, către ce sfârâie în clipa ei?C) caldă gâlgâire de sânge către ini­mă o făcu să tresară: oare, ar fi cu putinfă? Ar fi oare cu putință?
I se păru, în ceasul' dimineții ce nă,ș- tea, că iubirea ei ideală se înfiripa în- tr’o ființă nouă. Din adâncurile cele 

mai depărtate ale sufletului se desprin­dea năzuința misterioasă a vieții.
Mia tremura. Dunga de lumină delà răsărit se aprindea clin ce în ce. Brazii 

de pe culmea dealului, ieșiți din nea- dormirea întunericului, luau forme ho,- 
tărîte.Pe ulița îngustă a satului treceau doi țărani, cu coasele de-a spinare, strânși în spate, îndoiți de mijloc, tușind în răcoarea dimineții.

Ce de felurite îmbinări ale existen­
ței !...Mia se retrase delà fereastră, tristă, mișcându-se încet cu brațul ridicat în sus, cași cum n’ar fi găsit nimic din ce căuta.Se culcă din nou. De îndată însă ce închidea ochii, irnaginea Iui bărbatu- său apărea sub pleoapele ostenite cu aceeași putere ca mai înainte, și atunci



îndreptări 185O podidea plânsul. Parcă tot în lacrimi găsea mai multă mângâiere.In cele din urmă o birui osteneala și adormi.Era acum soarele sus. Cei din casă umblau pe la ușă cu temere. Se apro­pia ceasul trenului, cu care trebuia să sosească preotul Moisi Lupu, și Mia dormea.D-1 protopop și nevastă-sa încercau să facă s'gbmot în odaia de alături, închideau și deschideau ferestre, vor­beau tare, dar le era milă să deștepte deadreptul pe fată; o simțeau că suferă și că probabil nu dormise noaptea.In fine, o trăsură se opri la poartă și preotul Moisi Lupu se coborî. El șe duse drept la fiică-sa.Mia fu deșteptată din somn de o bă­taie puternică în ușă.Când intră tată-său, dânsa se uită lung la el, apoi își întoarse privirile către lumină, ca cineva care vrea să se asigure că nu visează.— Bună dimineața, fată, zise preo­tul mâhnit. Da ce ai tu de plângi?Ea îi sărută mâna în tăcere și ră­mase cu ochii în pământ.Bătrânul o privi încruntat. Simțea cum se petreceau lucrurile și de aceea



186 Duilîu Zamfîrescusuferea în amorul lui propriu: fata lui, a lui, bărbatul care disprețuise totdea­una jalea și lacrimile, să se bocească...— Ia niă rog, fată, șterge-ți obrazul și îmbraeă-te.— Mă îmbrac, tată.— Și strânge-ți boclucurile ce ai pe ai ei, că trebue să pleci în țară.Mia se uită la el cu ochii mari. Ori cât era ea de supusă., un asemenea or­din i se păru monstruos. Atunci, ridi- eându-se parcă din așezarea ei adân­că, voința fetei își făcu drum la su­prafață.— Eu, tată, de aicea nu mă mișc.Preotul, încremenit, o pătrundea cu privirea.— Așa!? Nu te miști 1? Și de când asta?...— De când l-au închis pe bărbatu- ineu.Indrăsneala fiică-si îl uimea. El o crescuse cu deprinderi de demnitate, și tărie sufletească față de loviturile so artei, iar nu de împotrivire la dorin­țele lui de cap de familie, — iar dânsa acum se arăta slabă cu împrejurările și tare numai cu el. O privi lung, în­cercând însă să se stăpânească:



îndreptări 187— Strânge-ți lucrurile și pleacă în tară la socru-tău.— Nu pot.— Pentru ce nu poți?Dânsa, cu hotărîre, se sculă de unde ședea și se apropie de tată-său.— Domnia-ta știi, mă rog, că pe Ale­xandru l-au luat pe sus, de aici, de lângă mine, și l-au dus la închisoare?...Bătrânului i se făcu negru înaintea ochilor. Se ridică în picioare și o a- pucă de un braț:— Știu că l-au luat j>e sus, și mai iștiu că tu ești muiere nex^rednică, șopârlă stricătoare și ticăloasă!... Și zicând ast­fel îi făcu vânt. Fata căzu grămadă.“ Ți-au închis bărbatul, ha? Și tu trebue să stai aci să-l bocești!... Că asta ai văzut în casa maică-ti!... Așa te-a crescut ea, să ridici glasul în fața părinților și să plângi ca o nevredni­că și neputincioasă, că ți-au luat o- dorul!... .4u să ți-l ia, că de aia e băr­bat! Are să se ducă să se bată și să moară, cum a murit unchi-său și alții, din vremea cea mare, iai’ nu să-1 ții între fuste, ca pe un trântor!... Că de aceștia prea destui sunt printre cuco­nașii din țară!...Fata, căzută lângă un scaun, clătina



188 Duiliu Zamfirescudin cap, plângând. Întinse inâîna cu care își acoperea obrazul, vrând să nege: mâna îi era însângerală.— Scoală de jos!... strigă tată-său.Când o văzu însă că era plină de sânge, își simți un fior rece în inimă. Se apropie de ea:— Ce-ai făcut? Te-ai lovit?Dânsa dete din cap :— Nu-i nimic.— Dacă nu-i nimic, haide și să mer­gem. Socru-tău e singur acasă. Du-te la el: acolo e nevoie de tine, să mai P'ui stavilă la risipă.Mia se indignă:— Cum să mă duc singură, când am plecat delà el cu fiu-său!...Preotul se încruntă iar, cu atât mai mult cu cât înțelegea că fata simte drept.— Ascultă-mă... Du-te acasă. Rărba- tn-tău va fi liber fără doar și poate, că n’a făcut nimic. Nu-i frumos să bocești ca muierile proaste, că doar nu asta ai învățat în casa mea. Du-te înapoi la socru-tău. Pune-te pe muncă. Inseninează-ți mintea în împlifnirea da­toriei. în îndreptarea relelor. în chi­verniseală și economie - că multe mai sunt de făcut acolo!... Scoală, că peste
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să
a mai rosti un cuvânt, se strângă lucrurile. Bătrânul( eas erau amândoi la gară, trenul delà Sibiu, preotul

un ceas avem un tren care merge spre țară.Mia se ridică de jos, și se uită lung la tâtă-său și șezu lângă masă:— Cum să fac, Doamne, cum fac?...— Să ascolli' zise tată-său, porunci­tor.Ea, fără puse să-și ieși.Peste unAșteptândscoase un jurnal și șezu pe bancă. Mia se plimba singură de-alungul șinelor. Statura ci voinică păru preotului de o nespusă frumusețe, plină de ener­gie și nob ețe. El o privea pe deasupra ochelarilor:— Ia vino ’neoace. fată.— Tu mergi acasă fără voie bună.— Am zis că merg.— Șezi.Mia șezu.— Să te duci acasă cu voie bună. Când limbi ai prin fața mea, m’ara bu­curat că te văd sănătoasă și așa cu­minte cum ești. Nu te jeli, că sângele femeilor noastre n’are apă într’însul, ca să stoarcă lacrimi. Mă gândeam că



190 Duiliu Zamfirescute-ai făcut voinică de când nu te-am văzut, și parcă mi s’a părut că re- înviază în tine un chip strămoșesc de al nostru. Ești bine, nu-i așa?Fata se însenină la auzul cuvintelor lui:— Sunt bine.— Un chip strămoșesc de al nostru: mama ori sora lui Decebal.— Dacă o fi avut o soră, zise Mi^ râzând.El o. privi pieziș:— Să nu râzi de lucruri de astea.— Nu râd.— Dacă n’o fi avut o soră, a avut mamă, sfântă fie-i țărâna'.— Amin! zise fata.Preotul se uită 1 a dânsa. Ii venea să zâmbească, însă fie-sa.— Uite colo!...cat și pe tine la— De ce?— Ai prins caraghioslâcurile lor.— Ba nu. Dar mă gândesc că dacă voiu avea copii, nu știu cu cine trebue să semene: cu Traian ori cu Deccbal.— Ba cu părintele lor.Se uitau acuma în jos, râzând amân­doi cam în silă. Mia fusese biruită de

nu vrea să-l vadăVa să zică te-aii stri- Riicurești.



îndreptări 191lui tată-său și fără să-și dea scavaa suferea în intimitatea persona- litătii^'i hotărîte; el fusese biruitorul și era nemülfumit de a fi biruit prea mult. VIși ridică privirile către dânsa, parcă inv'us de pțterea împrejurărilor:— Ce să-ți ‘’ac, fata mea?... Trebue să mai glumest. și eu pdatá, căaltfel înnebunesc. Tu p^ate nu știi că acuma sunt dat ii judecată pentru a opta oară. ÎJ®ntrUgg9 întrebă Mia • tremurând.- lată trenul. Mergi pgjunnl în pace.- Ah, tată când ne de prmpniri!?' 15 vom fi oameni. itúLá, nu te mai mâhni că doaf'”’. . jertfă nu rămâne zadarnică. MeP’ nătoasă în țara cea liberă, învață®' ‘ iubi, — fii cinstită și econoamă, că asta trebue acolo.Și cum fata îi săruta mâna, înnecatti de durere, el o sărută pe frunte, în- , viorat, luptând cu propria lui neliniște;— Sus inima!... Scrie-mi și fii liniș- ț tită, ca/atâta are omul: propria lui ' libertate sufletească.r
1..
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