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Vechea canonieră Alexandru cel Bun, c'un şlep la 
^ m o r c ă , ancorase de dimineaţă la coada unui ostrov. 
Numai în locul acela oglinda scânteietoare a Dunării pă
rea spartă. Apa se oprea acolo învârtindu-se câtva timp 
în loc, în ochiul de anaîor format de epava unui vechiu 
.vapor, înecat pe vremuri în urma unei ciocniri. * 

In fiecare vară Compania de torpile fixe făcea câte-o 
călătorie de instrucţie, pentru deprinderea marinarilor cu 
mânuirea materialului explosibil. Se făcea cu asta şi un 
serviciu navigaţiei, curăţind fluviul, de la Marea Neagră 
până la Porţile de fier, de toate epavele rămase înecate în 
drumul vaselor. 

Intr'o magazie a şlepului încăpeau o sută de marinari, 
rânduiţi ca sardelele în cutie. In cealaltă magazie se ţinea 
fulmicotonul. Nu mai rămăsese decât cincizeci de kilogra
me, căci se făcuse tocmai nouăzeci şi nouă de explozii. 

Căpitanul, bucuros că terminase cu bine călătoria o-
dată cu marfa asta buclucaşă care-i stase tot drumul pe 
inimă, hotărî să pregătească o torpilă mare, cu tot restul 
de fulmicoton ce-i mai rămăsese. Era a suta şi ultima ex
plozie ce trebuia s'o facă anul acela. 

Tot echipagiul aştepta c'un tremur de nerăbdare copilă
rească momentul emoţionant al exploziei, care da fiori ca 
un joc palpitant de mare senzaţie în viaţa monotonă de 
bord. 

Pentru că în tot drumul nu se întâmplase nici un acci
dent, oamenii lucrau cu toată siguranţa. Fără nici o tea
m ă rupeau în mâni calupurile de fulmicoton, ca pe nişte 
bucăţi de halva, umplând cutiile de tablă care serveau 
drept torpile fixe, lăsate pe fundul apei, după ce erau her-
nietic închise. Explozia se producea prin curentul electric 
al unei mici baterii portative. 

Curagiul neştiinţei îi făcea pe mulţi să se joace cu 
moartea ia fiecare pas. 

Exploziile scoteau la suprafaţă o sumedenie de peşti, 
morţi sau ameţiţi, cari pluteau cu burţcle albe în sus ca 
nişte pene duse de curentul apei la vale. Plutonierul, om 
vechiu şi cu experienţă, căci avea trei reangajări, îşi or
ganiza cu pricepere bărcile şi uneltele de pescuit. Oame
nii lui mâncau bine şi economie simţitoare se făcea la ca
pitolul de hrană a trupei. 

* * * 
Aproape de ora prânzului. Aşa-i de cald că aerul par' 

că fierbe şi apele aburesc în zare. Dunărea, leneşă, îşi lu
necă domol undele încovoindu-se printre ostroavele pus
tii şi păduroase. 

Căpitanul sta la umbră, sub bolta unei răchite argin
tii. Se îmbrăca încet, mulţumit, după o bae răcoritoare. 

Lăsase totul în sama plutonierului, om vechiu, de toa
t ă încrederea. Aştepta să fie anunţat cînd torpila era ga
ta pentru explozie. 

Plutonierul intrase la vapor să guste probele şi să 
pregătească bărcile pentru pescuirea aşteptată. Lăsase 
torpila în seama sergentului Marin, cel mai priceput şi 
mai cuminte gradat din companie. 

Să fie cu ochii în patru — le recomandase plutonie
rul la cei şase oameni cari lucrau la torpilă. 

In momentul când căpitanul, cu ţigara în gură se a-
şezase jos să-şi încalţe ghetele, isbucni de-odată o detună
tură groaznică. Câteva clipe locul se zgudui sub el ca 
într 'un cutremur de pământ. înspăimântat, sări cătând bui
măcit în jurul lui. 

Tăcere peste tot. Numai pe mal, în dreptul vaporului, 
Jntre pământ şi cer, se înălţa o coloană de nori cenuşii ca 
un imens con răsturnat cu baza în văzduh. 

Nu era obişnuita coloană de apă pe care o aruncă tor
pila cufundată. 

Ca un fulger trecu prin mintea căpitanului înţelesul 
întregel grozăvii. 

— Idioţii!.. au explodat torpila pe mal înainte de a o 
cufunda. Cu capul gol, pe jumătate desbrăcat, se răpezi 
mtr 'o goană nebună de-alungul malului. Călca orbeşte 
prin gropi, se lovea de pietre, se încurca prin bălării, se 
poticnea prin rădăcini, gonind cu răsuflarea tăiată, cu gura 
căscată, apăsându-şi inima cu mâna stângă. Prin mintea-i 
înfierbântată i se învălmăşau în fugă imagini însângerate: 
morţi întinşi, răniţi svârcolindu-se, bălţi de sânge, horcă-
e l i , gemete, tânguiri... 

Oamenii de pe vapor şi de pe mal alergau cu feţele 
palide, grămădindu-se în neştire la locul dezastrului. 

I Căpitanul, cu pumnii strânşi, îşi făcu loc prin mulţi
mea îngrozită, prăbuşindu-se aiurit în fundul unei groape 
adânci, căscată proaspăt în coasta malului spintecat de 
ţxplozie. 

— Ce-ai făcut, nenorocitule ! isbucni în faţa plutonie
rului, sgâlţâindu-1 cu violenţă de umeri. 

Bătrânul zăpăcit, bâlbâi tremurând cu mâna ridicată 
Ja viziera şapeei. 

— Fusei până la vapor, domnule căpitan. Aci am lă
sa t pe sergentul Marin cu amorsa .şi pe caporalul Oprea 
pu torpila în braţe. 

>— Unde-i sergentul ?j 
— Nu-i. 

Unde-i caporalul Z 
— Nici el nu-i. 
— Câţi morţi ? Câţi răniţi avem ? 
t—" Nu ştiu, că nu se vede nici unul dintre cei sase 

ca re încărcau torpila. 
r—Să plece îndată câţiva oameni să găsească cada

vrele . Să se caute răniţii. Să vie infirmierul cu lada de 
farmacie. 

Infirmierul cu lădita lui de pansamente, era la faţa 
locului, dar fără nici o întrebuinţare. Nici un rănit şi nici 
un mort nu se vedea. Nici o pată de sânge nu se zărea. 
Mici un vaet, nici o tânguire nu se auzea... nici o durere..., 
nici o suferinţă. Numai şase oameni lipsă Ia apel — atâta 
ţgţ. Explozia fusese aşa de formidabilă, în cât a fost des

tulă vreme o secundă ca pe unii dintre cei aflaţi în jurul 
torpilei să-i rupă în bucăţi, asvârlindu-i în toate direcţiile 
la mari depărtări, iar pe alţii să-i pulverizeze complect. 

Căpitanul ridică din ţărână capătul sfâşiat al cablului, 
căută pe mal cutia cu bateria electrică şi, după câteva cli
pe de gândire, îşi plesni cu palma fruntea udă de su
doare. 

Găsise pricina groaznicei întâmplări. Cablul rămă
sese uitat la borna de contact a bateriei. A fost de-ajuns 
ca firele amorsei să atingă celălalt capăt al cablului ca, 
fulgerător, curentul stabilit să producă explozia fulmicoto-
nului. 

După vre-un sfert de oră au început să vină oamenii 
trimişi să caute cadavrele. 

Ca şi trăsnetul, fulmicotonul în jocul bizar al morţei, 
răspândise în toate direcţiile ţăndări de trupuri ome
neşti. Proectate la înălţime, unele bucăţi căzuseră pe 
câmp şi prin mlaşteni, altele în Dunăre şi fuseseră luate 
de curentul apei la vale. 

întregi nu s'au găsit decât două berete de marinar 
şi un pantof. In colo — numai halci de carne, din care pi-

J e a n Bart 

cura încă sânge cald, mase informe... bucăţi de mâni şi 
de picioare cu pielea întinsă şi plesnită. Iar într'un sac 
de pesmeţi s'au adunat câteva kilograme de carne macră 
hăcuită mărunt, amestecată cu bucăţi de cârpă din stofă 
de haine. Tocătura asta de carne omenească a fost gă
sită prin sălcii lipită de ramuri. 

Cu greutate s'a putut reconstitui incomplect trei tru
puri diforme, oribil sfârticate. . 

Un picior de la genunchiu, retezat perfect, parcă de 
o mână abilă de chirurg, fu îndată recunoscut de un re 
crut. 

—Ii a lui don sergent Marin, că are bocancu par-
ticuler. Cum să nu-1 cunosc, dacă l-am văcsuit eu asdi-
mineaţă ? 

O mână fu deasemenea răpede recunoscută. Era a ca 
poralului Oprea. Avea degetele ţapene ca de statue şi 
două galoane de lână pe mâneca spenţerului cu care fu 
sese îmbrăcat. 

» * • 
Până la apusul soarelui pavilionul tricolor al cano-

nierei fusese lăsat la jumătate în semn de doliu 
Echipajul se culcase de vreme, căci pe adouazi se 

hotărâse ridicarea ancorei de plecare desdedimineaţă. 
Sub un felinar de punte- la masa dela provă, pluto 

nierul încruntat şi un furier mărunţel, îngropaţi într'un 
maldăr de registre şi dosare, scriau de zor pregătind for
mele celor dispăruţi, cari de fapt nu mai aveau nevoe de 
nici un act... 

Căpitanul, după o zi aşa de urâtă, se simţea -zdrobit 
Cu sforţări cumplite se hotărî să lucreze toată noaptea 
actele privitoare la nenorocirea întâmplată. 

Se aşeză pe punte în aerul răcoros al nopţei. îşi tra
se un scaun lângă masa de lemn la pupă, în lumina unui 
felinar de bord. 

— Adă-mi din cabină: cerneală, hârtie, tutun şi sticla 
de coniac. 

— Nu mai avem nici un strop de coniac, răspunse 
somnoros soldatul de ordonanţă. 

— Adă atunci sticla de rom. 
Trebuia să scrie un raport amănunţit asupra întâm

plării. Dar sub ce formă să prezinte faptul ? Cum să ar
gumenteze ? Era vinovat. De sigur că era vinovat. Şase 
morţi. Cum să se apere fără să arunce vina pe alţii. Şase 
oameni ucişi într'o secundă. Ce impresie o să facă în
tâmplarea asta la comandament ? Cum o să-1 judece şe
fii, camarazii... dar familiile celor morţi... 

Un cerc de foc îi strângea capul şi un cui ţintuit în 
frunte părea că-i sfredeleşte creerul. 

O năduşeală chinuitoare îi strangula gâtul. îşi scoase 
gulerul. Bău doua pahare de rom şi începu să scrie gră
bit. După câteva rânduri, se opri. Rupse hârtia enervat. 
Tâmplele îi ardeau svâcnind. Şi în creerul înfierbântat 
i se încrucişau imagini nestăpânite. 

Se forţa să fixeze cu răceală într'un cadru techhic 
toate amănuntele pentru explicarea faptelor ; să argu
menteze strâns şi logic întreg procesul şi apărarea de 
care avea nevoe. Dar nu izbutea să se concentreze. 

Prin ochii minţii, fără să vrea, îi treceau mereu chi
purile celor dispăruţi. Figurile se complectau tot mai 
clare, în linii din ce în ce mai precise. îşi amintea per
fect că văzuse la mâna găsită pe câmp, mâna caporalu
lui Oprea, un inel de alamă pe unul din degetele acele 
înţepenite. 

In starea de excitare a simţurilor în carffs*£ 
simţea parcă în fundul nărilor mirosul de sânge pr 

Intre scriitori 
Stendhal Milanez 

Alfred de Musset găsea Milanul fără nici un farmec 
în deosebi de alte oraşe italiene ca Veneţia, Genova, Nea 
pole, care prin frumuseţea peisajului maritim, prin purita 
tea cerului şi prin trecutul lor bogat, lăsaseră duiosului 
poet amintiri neuitate. In poema adresată fratelui său, care 
se întorcea din Italia, pomenind de Milan ise vede că pen 
tru Musset capitala Lombardiei este un oraş destulde plic 
ticos, căci nu-i găseşte altă atracţie decât că acolo se arată 
din când în când pe scândurile unei scene dănţuitoarea 
Cerito... 

Cu totul altfel vede Milanul Stendhal. 
Pentru acest scriitor, vechiul oraş înseamnă paradisu 

pământesc, iar vremea cât a trăit el aici o considera ca cea 
mai frumoasă din viaţa lui, pe care cu nimica n'ar fi voit 
s'o înlocuiască. Câte oraşe n'a văzut el în peregrinaţiile 
lui ciudate, câte localităţi cu adevărat pitoreşti în diverse 
regiuni ale Europei — nici una însă în judecata sa, nu se 
apropie măcar pe departe de acest cuib favorit. Pe vre 
mea aceea însă Milanul nu semăna cu cel de astăzi- des 
tul de banal de altfel şi acesta. Totuş, pentru Stendhal, fi 
zionomia particulară a bătrânului Mediolanum. cu împre 
jurimile Iui pe care el le găsea „luxuriante", grădinile care 
împodobeau aproape orice locuinţă — până şi mirosul de 
gunoi care se exala depe străzile târgului ,aveau un far 
mec deosebit. Totul îl încânta aici, îăcându-1 să trăiască 
o viată de vis, şi oraşul acesta era punctul de plecare şi 
ultima ratio pentru toate vicisitudinile existenţei. Câne 
nu-i plăcea vreun lucru, o cafea, un cotlet, o prăjitură avea 
obiceiul să spuie : ,-Degeaba, nu-i ca la Milan !" 

Desigur însă că nu numai alcătuirea fizică a oraşului 
nici întinsele livezi care aminteau o privelişte de ţară şi 
nici măcar măreţia Domului, nu contribuiseră ca să facă 
din Milan centrul universului pentru Stendhal. Dar aic 
era teatrul Scala, unde auzise acea muzică divină, pentru 
care sufletul lui era atât de sensibil, şi în una din străzile 
misterioase ale capitalei cunoscuse el pe Contesa Simo 
netta — pe frumoasa Angela Pietragrua — pe care n'a ui 
tat-o niciodată şi care a avut atât de mare influenţă asu
pra vieţii lui. â 

Acuma vom înţelege de ce Stendhal se proclama ade 
sea Milanez... 

In cimitirul Montmartre, unde a fost îngropat trupu' 
lui, pe piatra mormântului, se citeşte şi astăzi inscripţia 
redactată de dânsul : 

Arrigo Beyle 
Milanese 

Visse, scrisse, amo 
Ouant'anima 

Adorava 
Cimaroza, Mozart e Shakespeare. 

(Henri Beyle, Milanez, trăi, scrise, iubi cu atâta su 
flet încât adora pe Cimaroza, pe Mozart şi pe Shakes 
peare). 

GHEDEON 

de la mal, unde zăcea mormanul de carne tocată, învelită 
într'o foae de cort. 

îşi amintea în câte chipuri văzuse oameni murind : 
bătrâni stingându-se de moarte bună pe patul de-acasă ; 
oameni morţi în spitale ; unii loviţi de moarte violentă... 
dar cum se poate pulveriza un om nu-şi închipuise nici 
odată. într'o clipă să dispari... fără să ştii., fără să prinzi 
de veste... fără să scoţi un suspin... nimic... nici o durere... 
nici o suferinţă. 

Cine ştie ? Poate că în acea singură clipă e concen
trată toată senzibilitatea în creer fiind chiar sediul vieţii 
Dar unele insecte au senzaţii chiar după ce sunt deca
pitate... şi căpitanul, cu tocul în mână, cu foaia albă din-
nainte, alunecă tot mai adânc în ipotezele fără sfârşit ale 
unei metafizici încâlcite. 

Rătăcind în căutarea misterului morţii, se opri târ
ziu- încurcându-şi firul logic în eterna enigmă a creaţiei. 

Plutonierul, care se apropiase de masă păşind în 
vârful picioarelor, tuşi de două ori. Căpitanul nu auzea şi 
nu vedea nimic. Cu ochii ţintă în vid privea ca un som
nambul. 

— Domnule căpitan, eu sunt gata cu procesul-verbal 
şi cu formele de scădere a efectelor de îmbrăcăminte. 

Căpitanul tresări fără să scoată un cuvânt. 
Plutonierul, om vechiu, cu multă experienţă, întinse 

un vraf de hârtii pe masă vorbind cu glas domol şi blajin. 
— Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneţi 

numai trei morţi, că aşa am trecut şi eu în procesul-ver
bal. Ceilalţi trei se cheamă să-i avem deocamdată lipsă la 
apel, că tot nu s'a găsit nimic din ei ca să putem recon
stitui cadavrele. După patru zile dacă nu se prezintă la 
corp- îi dăm dezertori conform regulamentului. Ştiţi, sună 
altfel când se zice că avem numai trei morţi în loc de 
şase. 

Şi pe când îi împingea uşurel călimara şi hârtiile 
pentru iscălit, plutonierul bătrân urmărea cu coada ochiu
lui mâna nesigură a căpitanului, care era să moae din 
greşală tocul în paharul de rom golit până la fund. 

Era târziu de tot când apăru o semilună scânteitoare, 
prinsă anume parcă, în pletele arginttii ale răchitei de pe 
mal, sub care albea foaia de <*ort. 

Apa lucitoare şi pământul negru dormeau de mult 
în valul fumuriu al nopţii calme de vară. Rare fâlfâiri de 
aripi nevăzute tremurau în cadenţă pierzându-se în zenit. 

Şi o boare umedă, alunecând din sus pe luciul apei, 
pipăia şovăitor frunzele sălciilor încolăcite cu fâşâiri mis-
erioase ca nişte suspine fugare. 

JEAN BAFT 

Un duel a lui Sarcey 
Francisque Sarcey era un om bun, blând şi îngădui

tor: mai niciodată nu se înfuria, nici nu-şi prea făcea sân
ge rău de mizeriile vieţii. Şi cu toate acestea a avut odată 
un duel care a făcut oarecare sgomot. 

Părăsind Sarcey ziarul Figaro—al cărui critic teatral 
era — ca să treacă la Opinia Naţională, Villemessant, di
rectorul ziarului, pentru a se răzbuna, însărcina pe scriito
rul humorist Aurelian Scholl ca să-1 răfuiască pe transfug 
în fiecare zi. Cu temperamentul său, Sarcey nu băga însă 
de seamă atacurile răutăcioase ale humoristului, până 
când într'o zi apăru un articol „Urechile lui Sarcey". A-
tunci criticul întâlnindu-se cu Scholl pe stradă, îi spuse : 

— Ascultă, Scholl, aţi întrecut orice măsură. Spune 
lui Villemessant că-i voiu trimete marturi. 

Scholl transmise directorului său vorbele criticului, 
dar Villemessant râzând cu hohot zise : 

— Fac prinsoare pe 25 de napoleoni că Sarcey nu se 
va bate. Are haz.... Sarcey şi duel.... 

— Bine, răspunse Scholl—ţin prinsoarea^ pe 25 de 
napoleoni. 

Dela director Scholl se duse la Sarcey. II găsi cu to
tul liniştit. 

— Ei... spuse el... urechile mele... fleacuri.... La urma 
urmii... Je m'en fiche !... 

Scholl înţelese că cei 25 de napoleoni sunt în pri
mejdie. \ 

A doua zi el publică un articol la adresa lui Sarcey 
şi mai ofensator încă decât celălalt — aşa că chiar în 
seara aceia, Scholl primi marturi din partea criticului o-^ 
fensat. i 

Fiindcă în Franţa nu se puteau bate, plecară amândoi 
în Belgia. \ 

La Quevy se scoboară din tren. aleg un loc potrivit, 
îşi leapădă sacourile, scot săbiile şi... deodată apar doi 
jandarmi belgieni. Adversarii n'au ştiut cum să se îm
brace mai iute, s'au aruncat apoi în trăsuri şi plecară în 
goană la gară unde au luat bilete pentru Baden-Baden i 

— înţelegi — îl lămuri Scholl pe Sarcey — că nu pu
tem să ne întoarcem la Paris fără să fi ieşit pe teren : in
juria a fost sângeroasă. 

Ir- Ascultă, Scholl, răspunse criticul — vrei cu tot di
nadinsul să mă omori? 

— Ferească Dumnezeu... nici nu-mi trece prin gând. 
— Dar dacă mă răneşti ? 
— Am să fiu cu multă atenţie. 
— Şi dacă în mijlocul luptei am nevoie să răsuflu 

puţin ? 
— Poţi să răsufli cât vrei. 
— Bine, dacă-i aşa, să ne batem. 
După douăsprezece ceasuri de drum, adversarii a-

jung la Baden-Baden. Se scoboară, găsesc o pădurice şi 
încrucişează amândoi săbiile. După câteva secunde Sar
cey este împuns la o mână. O mică sgârietură care mas 
nu se cunoştea. Peste puţin, foştii combatanţi iau un ape
ritiv în Baden-Baden la Cafe de Russle, pe piaţa regală — 
şi vorbesc cu proprietarul stabilimentului. 

— Trebuie să aveţi multe dueluri pe-aici — spuse 
Sarcey. 

— Nici unul — ripostă neamţul. 
— Cum, sunt aşa de liniştiţi oamenii prin partea asta? 
— Nu, dar când vor să se bată, se duc în Elveţia. 
— In Elveţia ? 
— Da, pentrucă în ducatul de Baden duelul este pe

depsit cu moartea. 
Cei doi se uitară unul la altul. O sudoare rece acoperi 

tâmplele lui Sarcey. 
— Ia ascultă, la câte ceasuri pleacă cel dintâi t ren,? 

zise Sarcey ştergându-şi năduşeală. 
— In douăzeci şi cinci de minute. 
— Tine douăzeci de franci... nu trebuie rest. La re

vedere. 
Şi Sarcey nu se linişti decât la Strasburg. 
In ce priveşte pe Scholl, îndată ce-a ajuns la Paris, 

a încasat cei douăzeci şi cinci de napoleoni. 

Din caricaturi 

Din trompeta lor sonoră, 
— Barometru zoologic — 
Toti cocoşii 'n auroră 
Prevestesc a ploaie, logic. 

Orhe,strează brotăceii 
Imnul ploii indiscrete, 
Ce-şi va sparge-apoi cerceii 
C'un ecou de castaniete. 

Melcii leneşi, ies din case 
Să serbeze vremea nouă. 
Cu comite de mătase. 
Cu mustăţile de rouă. 

Isi târăsc obezitatea 
Toate broaştele greoaie, 
Ca iSâ guste voluptatea 
Ce Ii se oferă 'n ploaie. 

Stau furnicile blazate, 
— Boabe dese de piper, — 
Aşteptând să curgă toate 
Pârâiaşele din cer... 
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