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revarsarea

Inii zice Louis Roubieu. Simt de seaptezeci
de ani, si m’ain nascut in satul Saint-Jorv
la eateva leghe de Tuluza, pe Garona’n sus.
lirnp de patru sprezece ani m’am luptat eu
pamantul ea sa’'mi scot hrana din el. Pe ur-
ma, a venit si belsugul si pana mai luna tre-
cutda eram eel mai ajuns gospodar din sat.

Casa noastra par’ca era blagoslovita. Se
Tncuibase norocul Tn ea; soarele ni era ca
frate si nu-mi aduc aminte de vre-un au rau
Eram doisprezece insi pe langa casda. Mai
intaiu eu, care ma tineam inca bine si care
duceam copiii la muncd; pe urma venea
Irate-meu Petre, un flacdu Tmbatranit, fost
sergent Tn' armata; apoi, sord-mea Agata,
care sedea la noi de cand ii murise barba-
tul, o femee si jumatate, grasa si veseld,
asa de vesela ca i se auzia rasul din capul sa-
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tului. Pe urma venea tot neamul: fiu-meu
Jacques, nevasta lui Roza si cele trei fete ale
lor. Aimée, Veronica si Maria; cea dintéiu
maritata cu Ciprian Bouisson. un om de via
ta de la care avea doui tanci, unul de dom
ani. altul de zece luni; cea de a doua logo-
dita de curand, si care trebuia sa se marit.'
cu Gaspard Rabuteau; Tn sfarsit cea de a
° ;Tomilisoara ™ toata regula, asa de
alba la fata, asa de balana ca ai fi zis ca e
iata detargovat. Care va sa zica, zece la nu-
mar. socotindu-i pe toti. Eu eram bunic si stra
bunic. Cand ne asezam la masa, aveam pe so-
ra-mea Agata la dreapta, pe "frate-men Pe-
tre la stanga mea; copiii Tucheiau roata dupa
aarsta alcatuind un sir, In care capetele se
lasaujnai jos pana la mititelul de zece luni,
Tncepuse sasi manance supa ca un om
mare. Si ce mai larma faceau lingurile in
farfurii! Cuibarul ménea nu se ’'neurca. Si
CC veselie intre douda Tnghitituril. Md sim-
tiam plin de méandrie si de placere cand mi-
cutii Tntindeau manusitele spre mine ti-
pand:
_Bunicule, da-ne paine!... O buc mare
bunicule!

Hei, fericite vremuri! In zilele de lucru
casa noastra canta prin toate ferestrele. In
fiecare seara Petre nascoci« jocuri uoui, po-
vestea Tntamplari din armatd. Rumiéeca,
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tusa Agata l'acea pirosti pentru fete. Pe ur-
mé& venea randul céantecelor Alariei, cantece
pe care le glasuia cu o voce de copil; par'ca
era o sfanta, cu parul ei balan caxe'i cadea
pana peste gat, cu mainile Tmpreunate in
Sort. Cand Aimée se madritase cu Ciprian,
ma iiotarasem sa fac un cat la casd; si dupa
nunta A eronicdi cu Gaspard, ziceam razand
ea va trebui sa mai ridic un cat; asa ca da-
ca as li urmat tot astfel la fiecare gospoda-
rie noud, casa ar fi ajuns Tn cele din urma
pana la cer. Xu voiam sa ne despartim. Mai
de graba am fi cladit un oras Tntreg la spa-
tele casei, Tn batatura noastra. Cand fami
eiile se Tngaduesc, e asa de dulce sa traesti
si sa mori unde ai crescut!

Anul acesta luna Maiu a fost minunat de
frumoasa. De multa vreme semanaturile nu
se aratasera asa de Tmbelsugate. In ziua a-
eeea dadusem o raitd pe camp cu fiu-meu
Jacques. Plecasem catre ceasurile trei. Li-
vezile noastre, de un verde fraged inca se
intindeau de-alungul malului Garonii; iar-
ba era nalta de trei picioare si un raehitis
sadit de-un an, daduse vlastar de un metru.
De aci trecuram pe la semandturile si viile
noastre, pamanturi cumparate an cu an, pe
masura ce ne sporia avutul: graul crescuse
des; vitain floare fagaduia un rod bogat. Si
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Jacques radea plin de multumire si ma ba-
tea peste umar.

- Ei ce zici, tata, n'o sa ducem lipsa nici
de paine nici de vin. Se vede ca ti-a pus
Dumnezeu mana Tn cap, de ploua cu bani pe
pamanturile dumitale.

Adesea, glumeam fintre noi pe socoteala
saraciei din trecut. Jacques avea dreptate,
trebuie sa ma fi Tndragit vr'un sfant din cer
ori poate chiar bunul Dumnezeu, caci asu-
pra noastrd se revdrsau toate bunatatile.
Céand batea grindina, piatra se opria tocmai
la marginea tarinelor noastre. Daca viile ve-
cinilor se Tmbolndveau, a noastra par’ca era
Tmprejmuitd eu un zid ocrotitor. La urma
urmelor Tncepusem sa cred ca asa ni se ca-
dea. Nu faceam nimanui nici un rau si gan-
deam ca norocul asta ni se cuvenia.

La Tntoarcere, strabaturam si pamanturile
pe care le aveam de partea cealaltda a sa-
tului. Livezilor de duzi de aci le mergea de
minune. Mai erau acolo si céti-va migdali
iu plin rod. Vorbiam bucurosi de una si de
alta, fauriam planuri. Cand vom avea destui
bani, vom cumpara unele parcela care sa lege
Tntre ele pamanturile noastre si sa ne faca
proprietari peste un colt Tntreg al comunei.
Recolta anului, daca era sa'si tina fagadue-
lile, ne-ar fi Tngaduit sa aducem la Tndepli-
nire si visul asta.
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Cum ne apropiam de casd, vazuram pe Roza
care ue facea semne de departe si striga:

— Veniti mai iute!

Una din vacile noastre fatase un vitel. Din
pricina asta toata lumea era in miscare. Tusa
Agata, céat era de grasa, umbla forfota. Fetele
se uitau la vitei. Nasterea acestei vite pa-
Tea o0 binecuvéantare mai mult. In vremea din
urnm fuseseram nevoiti s& mai marim stau
lele, Tn cari se gasiau aproape 0 suta de ca-
pete de vite, de vaci, de oi mai cu seama, fara
a pune la socoteala caii.

— Sa fie Intr'un ceas bun! strigai eu. O sa
bem diseard o sticla de vin veehiu.

Dar Roza ne trase de-oparte si ne vesti ca
Gaspard, logodnicul Veronicai, venise ca sa
ne Tntelegem asupra zilei nuntei. Ea 1l oprise
la masa. Gaspard, fiul cel mai mare al unui
proprietar din Morane-es. era un flacau voinic
de douazeci de ani, cunoscut Tn Tmprejurimi
pentiu puterea lui naprasnica; la o serbare,
In Tuluza, Tnvinsese pe Martial, Leul din’
Miaza-zi. Dar era baiat bun, cu o inima de aur.
prea sfios chiar si c-are rosia cand Verohica
Il privia Tn fata.

Rugai pe Roza sa-I cheme. Ramasese in
fundul curtei, unde da o mana de ajutor sluj-
nicelor sa Tntinda rufele spdlate. Cand intra
n sala de méncare unde-1 asteptam, Jaeques
se Tntoarse spre mine, gieandi
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— Vorbeste, tata.

Ei, baiatule draga, ai venit ea sa hotarim
ziua eea mare?

Da, tata Roubieu. raspunse el eu obrajii
Tmbujorati.

VeMlle sa re°sesti. fiule, urmai eu.

Daca vrei, sa fie In ziua de Sfanta Felieia. la
10 lylie. Azi sintem Tn 23 lunie, asa dar nici
douazeci de zile de ast.entare... Biata raposata
nevasta-mea se numia Felieia. si asta 0 sa va
aduca noroc. Ei, ce zici? ne-am nteles?

— De, asa sa fie, In ziua Sfintei Felieia,
tata Roubieu.

S; ne batu in palma, mie si lui Jaeoues. cu
atata putere, ca lovitura ar fi ametit un bou.
Anoi. saruta pe Roza, zicandu-i mama. Fla-
caul asta zdravan, cu Pumnii grozavi, se per-
dea de dracul Veronicai. El ne marturisi ea
s'ar fi Tmbolnavit, daca nu i-am fi dat-o.

— Acum, zisei eu. ramai s& mananci eu
r'ol’ "\ ai?a?- Daide. treceti cu totii la
inasa! M.-e foame, de par'ed n'am mancat de-o
saptamana!

Unsprezece am fost la masa Tn seara aceea,
le Gaspard Tl asezasem langa Veronica, iar el
0 sorbia cu ochii, uitdndn-si farfuria, si atat
era de miscat ca o stia a lui, incat i se um-
pleau cate odata ochii de laerami. Ciprian si
Aimée, Tnsuréfi numai de trei ani, surideau.
Jacques si Roza, cari avpan gospodarie de
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nouazeci si cinci de ani, stateau mai seriosi;

il cu toate astea, pe furis, schimbau priviri
umede, gandindu-se la vechea lor dragoste.
Cat despre mine, ma credeam renascut n a-
cesti doi amorezati, a carora fericire cobora

de asupra mesei noastre, un colt al raiului
Ce buna supa am mancat Tn seara aceea! Tusa
Agata, gata mereu sa rada, Tncepu sa spuna,
glume Atunci, Petre voi sa-si povesteasca
diagostele lui cu o domnisoarda din Lyou.
Aoroc ca masa era pe sfarsite si toatd lumea
xorbia de-odatd. Scosesem din pivnita doua
sticle cu vin vechiu. Ciocnirdm Tn norocul lui
Gaspard si al Veronicai; asa vine vorba pe
la noi: prin norocul unei casnicii, Tntelegem
sa nu se bata sotii nici ouata, sa aiba multi
copii si sa stranga saci cu bani. Pe urma, can-
taram Gaspard stia cantece de dragoste tara-
nesti. In sfarsit eeruram si Manei sa ne zica
un cantec: ea se sculase Tn picioare si avea
ureSne S1 "a™1 gadil;j

Cmnr°ate astea’.ma dusesem la fereastra.
um Gaspard venise dupa mine, Ti zisei:
— Au e nimic nou pe la voi.
' rasPunse el. Dar se vorbeste de plo-
nuteanJremea din m'ma’ °ameilii zic ea sar
putea sa se Tntdmple vre-o nenorocire.
Ce-i drept, zilele trecute plouase saizeci de
ceasuri necurmat. Garona se umflase foarte



12 EMILE ZOtA

mult din ajun; dar aveam fincredere Tn ea
si atata timp cat nu se ravarsa, n'o puteam
socoti ca vecina rea. Ne facea atatea usurihti
avea 0 scurgere asa de Tntinsa si de Tnceata
Apoi, taranii nu-si lasa asa de usor culcusul
chiar_cand acoperisul std gata si se prabu
seasca.

Asil! zisei eu, dand din umeri, n'o sa fie
nimic. lu toti anii e acelas lucru: raul se uni
fla, ca si cum ar fi furios, apoi se potoleste
intr'o noapte si intra iar Tn"albie, mai nevi-
novat ca un mielusel. Ai sa vezi, baiete; o sa
radem si de data asta... la te uita ce vreme
frumoasa!

Si-i aratai cu méana cerul. Erau ceasurile
seapte, soarele apunea. Ah, cat albastru! Ce-
rul era albastru, o nesfarsita Intindere alba-
stra de o limpezieiune adanca, Tn care soarele
«punand, Tmprastia o pulbere de aur. De sus
cddea par ca o veselie domoala, care cuceria
tot cuprinsul. Nici odatda n'am vazut satul
atipind Tntr o pace asa de blanda. Pe acoperi-
sulile de olane se stingea o vapaie rosiatica.
Auziam rasul unei vecine, apoi vocile copii-
lor la coltul ulitei, in fata casei noastre. Mai
departe, de abia se auziau din departare ta-
langile turmelor care se intorceau la stana.
Vocea groasa a Garonei vuia Tntr'una; dar
mi se parea ca e Tnsasi vocea taeerei, atat
eram de deprins cu mugetul ei. Putin cate
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jutin cerul se albi, iar satul adormi tot
uai adanc. Era seara unei zile frumoase si
na gandeam ca tot norocul nostru, recoltele
Tmbelsugate, casa fericitd, logodna Veronieai,
plouand de sus, ne sosiau Tn Tnsasi limpezi-
ilunea luminei. Odata cu bun-ramasul serei,
0 binecuvantare se cobora de-asupra noastra

Intru acestea ma Tntorsei Tn mijlocul adaei’
Fetele palavrageau intre ele. Noi le ascultam
zédmbind, cand, de-odatd, Tn adanca seninatate
a satului strabatu un strigat grozav, un stri-
gat de desnadejde si de moarte:

— Garona ! Garona !

Alergaram in curte.

Satul Saint-Jory e asezat in fundul unei
vélcele care se lasa de la Garona Tn jos, cam
la cinci sute de metri departare. O perdea
de plopi Tnalti taie campia, ascunzand raul
cu desavarsire.

Nu vdzuram nimic. Si strigatul rasuna me-
reu:

— Garona! Garonal

lle odatd Tn largul drumului, Tn fata
noastra aparura doui barbati si trei femei;
una din ele tinea un copil in brate. Ei stri-
gau, nebuni de spaima si alergand céat Ti ti-
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neau picioarele. Oate odata se Tntorceau si
priveau in urma cu fata ingrozita, ca si cum
i-ar fi urmarit o haita de lupi.

— Ei bine? ce s'a Tntamplat? intreba Oi-
prian. Vezi ceva, bunicule?

— Nu, nu, zisei eu. Frunzisul nici nu se
misca.

In adevar linia de jos a zarei dorniia linis
titd. Dar nu ispravisem bine vorba, cand sco-
sei un strigat. In dosul fugarilor, printre trun-
chiurile plopilor, Tn mijlocul unor tufisuri
Tnalte, vazurdm ivindu-se un fel de haita de
fiare cenusii patate cu galben, care navaliau
n spre noi. Ele se avantau de odata, valurile
Tmpingand alte valuri, Tntr'o revarsare de
suvoaie de apa clocotind Tntruna, Tlnpros-
cand bale albe, zguduind pamantul cu galo-
pul surd al goanei lor.

La randul nostru seoaseram si noi strigate
desnadajduite:

— Garona! Garona!

Pe drum, cei doui oameni si cele trei fe-
mei alergau mereu. Ei auziau galopul Tnfri-
cosator ajungandu-i din urma. Acum, valu-
rile sosiau Tntr'o singura linie, rostogolindu
se, sfardmandu-se cu duduiala unui batalion
care da iurus. La prima ciocnire, rupsera trei |
plopi, al caror frunzis cazuse si disparuse
O coliba de scanduri fu Tinghitita. Un zid
crapa; cateva carute deshumate fura luate, ea
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niste fire de paie. Dar apele pareau ca urma-
resc mai ales pe fugari. La cotitura drumu-
jini. care Tn locul acela forma un povarnis,
ele cazura ca o panza nesfarsita si le taiara
retragerea. Dar ei alergau mereu cu pasi
mari. Tmproscand noroiul, ne mai strigand,
muti de groazd. Apa le ajungea pana la ge-
nunchi. Un val cét toate zilele se arunca asu-
pra femeei care purta copilul. Améandoi se a-
fundara.

— Tute! iute! strigai eu, sa intram Tnaun-
tru... Casa e zdravdna. N’avem de ce ne te-
me.

Din prevedere ne urcaram numai de cat
in catul al doilea. Feteleitrecura Tntai. Eu
ma Tncapatanam sa ma sui cel din urma. Ca-
sa era zidita pe o movild, mai sus de cat
drumul. Apa navali in curte Tncet, cu un
zgomot usor. Nu eram prea Tnspaimantati.

— As! zise Jacques pentru a linisti pe toa-
ta lumea, n’o sa fie nimic... Ti-aduci aminte,
tata, si la 55 a intrat ana Tn curte, ca si a-
cum. Se ridicase de mai bine de-o palma; pe
urind a dat Tndarat.

— Ori si cum, e rau pentru samanaturi,
murmura Ciprian.

— Nu, nu, n’o sa fie nimic, zisei la randul
meu. vazand ochii mari si rugatori ai fete-
lor.

Aimé culcase pe cei doi copii Tn patul ei,
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Ea sta la capataiu Tmpreuna cu Veronica
cu Maria. Tusa Agata adusese vin pe ca:
voia sa-l ncalzeasca pentru ea sa ne mai de
mima. Jaeques si Roza la fereastra, privea
Eu eram la cealalta fereastra, eu frate-mei
cu Ciprian si cu Gaspard.

ureati-va sus odatd! strigai eu celo
doua slujnice ale noastre care se balaceau 1
mijlocul curiei. Nu stati cu picioarele in

pa.
— Dar vitele? zisera ele. S'au speriat, se

moarad Tn staul.
Nu, nu. urcati-va. lute. O sa vedem pe
urma ce-i de facut.

Scaparea vitelor era cu neputinta,
prapadul era sa mai creasca. Socotii ca nu
are rost sa mai sperii lumea. Ma silii dar sa
ma arat nepasator. Cu coatele rezemate de
weastfa, vorbiam, aratam cresterea revar-
sofol’ du?a Ce Se napustise la asaltul
idif. M eupr]nsese Pana in cele_mai miei
Uiti. Nu mai era un iurus de valuri repezite

tur« 1n 7PlaelinCeatd Si nei~insa. Adancad'
. fundul eareia era zidit satul Saint
Ipayiiunfsre-Chimba in laC- ID CUrtea noast”™
apa ajunse in curdnd de un metru. Vedeam
loc°b 11 CUm SG UTCa; dar spuneam cd sta pe
Inc ba mergeam pana acolo in. cat sa incre
dintez ca da Tndarat. e

— lata-te silit sa te culci aici, baete, zisei

daca
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eu Tntorcandu-ma spre Gaspard. Afara nu-
mai daca drumurile n'or fi slobode peste ca-
teva ceasuri. Tot ce se poate.

El ma privi fara sa raspunda, galben la fa-
ta; Tn urma 1i vazui privirea atintindu-se
asupra Veronicai cu o Tngrijorare nespusa.

Erau ceasurile ont si jumatate. Afara era
incd ziud, o zZ1 alba, de o tristetd adanca sub
cerul mohorat. Slujnicele, Tnainte, de a se
urca, avusesera un gand bun si luasera doua
[a&.mn’. Le anrinsei. twotindn-ma ca lumina
lor va mai Tnveseli putin odaia posomorata
n care ne trasesem.Tusa Agata, care Tmpin-
sese 0 masa Tn mijlocul Tncaperei, vroia sa
puna la cale o partida de carti. Vrednica fe-
mee. ai carei ochi Ti cautau cate odata ne ai
mei, se gandea mai cu seama sa Tnveseleas-
ca pe eonii. Plind de voie buna ea se arata
foarte barbatd, radea ea sa alunge spaima ne
care o simtea crescand in iuru-i. Partida se
Tnjgheba. Tusa Agata aseza eu sila in jurul
mesei pe Aimée, pe Véronica si pe Maria. Le
puse cartile Tn mana si iucd si ea, pre-
facandu-se ca joaca eu toata inima, arun-
cand, taind. Tmpartind cartile eu atata bel-
1:>9 de vorbe Tn cat aproape acoperea sgomo-
tul anelor. Dar fetele nu se lasau ametite;
ele ramasesera albe la fatda, cu mainile Tnfn-
gurate, cu urechea atintita. La fie care clipa
partida se oprea. Una din fete se Tintoarse

Bib!, <Miner>'ei», No. 66, 0
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spre mine si ma intreba eu vocea pe juma-

tate:

— Bunicule, se urca mereu?

_Apa se urca cu o repeziciune Tnspaiman
tatoare.

Caniai sa glumesc, raspunsei:

— Nu. nu, jucati fara grije. Nu e nici o
primejdie.

Nici odata nu ini se stransese inima de a-
tata neliniste sufleteasca. Toti barbatii se a-
sezara in fata ferestrelor, ca sa ascunda in-
fricosata priveliste. Tncercaram sa zambim,
Tntorsi spre mijlocul odaei, in fata lampilor
ce ardeau potolit si a carora lumina cadea pe
masa cu 0 molcomeala de priveghiu. Tmi a-
dusei aminte de serile noastre de iarnd, cand
ne strangeam in jurul acelorasi mese. Era a-
eelas launtru adormit, plin de o dulce cal-
dura de dragoste. Si. Tn vreme ce aci era pa-
ce, auziam Tn dosul meu mugetul raului sca-
pat din albie, care se urca mereu.

— Louis, Tmi zise frate-meu Petre, apa e
la trei picioare de fereastra.

11 facui sa taca, strangandu-i bratul. Dar
nu mai era cu putintd sa ascundem primei
dia. In staule vitele se prapadiau. De odata
se auzira behaituri, mugete de cirezi turba-
te, si caii scoteau nechezaturi aspre care se
aud asa de departe cand sunt ip primejdie de

moarte.



REVARSAREA 19

— Doamne! doamne! zise Aimée, care se
sculd Tn picioare, eu pumnii la tample si zgu
duita de fiori.

Toate se sculara si nu le mai puturam o-
pri de a alerga la ferestre. Ramasera aci,
drepte, mute, cu parul facut maciuca de groa-
za.

Inmurgise. O lumina spalacita plutea pe
deasupra apei mocirloase. Cerul parea o
panza alba Tntinsa de-asupra pamantului, In
departare pluteau aburi. Totul se perdea
Tn ceata serei. Era un sfarsit de zi Tnspaiman-
tator, stingandu-se Tntr'o noapte de moarte.
Si nici un zgomot omenesc, nimic de cat mu-
getul acestei mari largite la nesféarsit, nimic
de cat behaiturile si nechezaturile cailor.

— Doamne! Doamne! ziceau mereu feme-
ile cu vocea Tnabusitd, ca si cum s'ar fi temut
sa vorbeasca tare.

O paraitura grozava le taia vorba. Vitele
furioase sparsesera usile staulelor. Ele se
repezira in talazurile galbene, rostogolite,
duse de suvoiu.

Berbecii erau purtati incoace si incolo ca
niste frunze moarte, Tn cete care se Tnvar-
tiau Tn mijlocul valtoarei. Vacile si caii Ip-
tau, se tineau un timp apoi iar Ti tara apa.
Mai ales calul cel mare sur nu voia s& moa-
ra. Se ridica Tn do«a picioare, intindea gatul,
sufla cu un zgomot de foaie: dar anele
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sunate Ti Tnhatau partea dindarat si’'l vazu-
.ani sfarsit, ldsandu-se prada valurilor. A
lauci IncePuram Pentru Tntdia oard sa stri-
gam. Ne-a venit asa, fara voia noastra. Sim-
,iam trebuinta de a striga. Cu méinele intin-
se spre acele scumpe vit(5 care se prapadiau,
ne vaitam, fara sa ne auzim unii pe altii
daml drumul plansetelor si bocetelor pe care
le Tndbusisem péna aci. Ah! era ruina Tn toa-

a puterea cuvantului! semanaturile pierdu
te, animalele Tnecate, averea nimicita in ca-
teva ceasuri! Dumnezeu nu era drept; nu-i
laeusem nimic si ne lua tot. Ridicai pumnul
spre cer. A orbii de plimbarea noastra de du-
pa amiaza, de acele livezi, de acele semana-
turi. de acele vii pe care le gasisem asa de
Plme de fagaduinti.

Asa dar toate astea mintiau? Norocul min-
’,a,Moare*e nnntia, cand apunea asa de bland
si de linistit, in mijlocul marei seninatati a

ei.

Apa se urca mereu. Petre, care 0 suprave-
ghea, nni striga : pae
traT L°ULS 6 gluma’ apa a ajuns la fereas-

Instmtarea asta ne atrase din desnadejdea

m care cazusem. Tmi venii Tn fire si zisei
dand din umeri:

— De bani nu-mi pasa. Cat timp vom fi cu
totn Tmpreund, n'o sa tanjesc de dorul lor.
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Ne punem iar pe munca si ne-om infiripa din
nou.

— Da, da, ai dreptate, tata, raspunse Jac-
ques cu o voce infrigurata. Si nu trecem prin
nici o primejdie. Zidurile sunt zdravene.. O
sa ne urcdm pe acoperis.

Nu ne ramasese de céat acest loc de sca-
pare. Apa, care se urcase pe scara treaptd
eu treapta, cu un pleoscdit Tndaratnic, Tnce-
puse sd intre pe la use. Ne repeziram spre
pod, stréansi unul langa altul, prin acea tre-
buinta pe care 0o au oamenii cand sunt in pri-
mejdie, de a se simti la ola'ltd. Ciprian dis-
paruse. 11 strigai si'l vazui Tntorcandu-se din
oddile Tnvecinate "Cu fata turburatda. Atunci,
cum bagai de seama ca lipseau si cele doud
slujnice si cum voiam sa le astept, el ma
FrtiVi intr'un chip ciudat si'mi spuse incet de
ot:

— Moarte. Coltul sopronului de sub odaia
lor s’a dardmat.

Bietele fete trebue sa se fi dus sa-si scoatad
economiile ain cuiere. EI Tmi povesti, tot pe
soptite, ca ele se slujisera de o scara pe care
0 Tntinsesera ea un pod pana la cladirea ve-
cind. 11 povatuii sa nu spund nimic. Un fior
rece imi trecuse prin spate. Moartea intra
in casa.

Cand ne urcaram si noi, nici nu ne-a mai
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venit Tn minte sa stingem lampile. Cartile
ramasesera Tmprastiate pe masa. In odaie
apa era de un picior.

11

Din fericire acoperisul era Tntins si prea
putin Tnclinat. Te urcai pe el priptro feres-
truie, deasupra carei se gasia un fel de pris-
pa. Toata lumea se strénse aci. Femeile sezu-
ra jos. Barbatii pornira in recunoastere pe
olane, pana la cosurile ce se Tnaltau la mar-
ginele acoperisului. Eu, rezemat de bageagul
pe care iesisem, méa uitan Spre cele patru col-
turi ale vazduhului.

Irebue sa ne vie ajutoare, zisei eu la-
candu-mi curaj. Oamenii din Saintin au
burci. Or sa treaca ei pe aici.. Uite-! colo, ve-
deti un felinar pe apa?

Dar nimeni nu-mi raspunse. Petre, fara sa
stie ce tace Tsi aprinsese luleaua si fuma cu
atata Tndarjire, ca la fie care gura de fum
scuipa si staramaturi din teava pipei. Jac-
<iues si Ciprian pnviau Tn departare, cu fata
posomoratd; pe cand Gaspard, straugandu-si
pumnii, se tot mvartea pe acoperis ca si cum
ar fi cautat o iesire. JLa picioarele noastre
lemeiie mgnesuite, mute, rebegite, isi ascun-
deau fata ca sa nu mai vada. Cu toate astea
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Roza ridica capul, arunca o cautatura Tm-
prejur si intreba:

— Dar slujnicele unde sunt? pentru ce nu
s’an urcat?

Ocolii raspunsul. Ea ma fintrebda atunci
deadrentul, cu ochii Tn ochii mei.

— Unde’s slujnicele?

Intorsei capul, neputédnd minti. Simtii a-
iunci acel fior al mortei care ma atinsese i

e mine, trecand prin corpul femeilor si fete-
or.

Ele fintelesera. Maria se scula Tn ni-
eioare. ofta din adancul Tnimei. apoi cazr
iar-apucata de un atac de lacrami. Aimée
tinea strans Tn poala-i ne cei doui eonii, pj
cari 1i ascundea ea si cum ar fi vrut sa-i a-
"ere Vm-onica obraiv in noime, nu se mai
misca. Tu«a Acafa. e-aHvma ca ceara, facea
cmc, mari bolborosind Tatal nostru si Art-

Cu toate astea, In .jurul nostru, privelistea
era de o maretie neintrecutd. Noaptea. care
se lasase deabinelea, Tnota Tn lumind ea o
noapte de vara. Era un cer fara lumina
dar Tmpestritat cu stele, de un albastru
asa de curat, cd umplea cuprinsul de o lumi-
na albastrd. Par cd s'ar fi prelungit amur-
jrul, atat de bmnede ramasese bolta cereasca.
Sub aceasta Tnfatisare blanda a cerului, pan-
za nesfarsitd parea si mai intinsa, alba de
tot, ea luminata de o lumind a ei Tnsesi, de
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o stralucire care aprindea vapai Tn creasti
fiecarui val. Pamantul nu se mai vedea, cam
I’ia trebue sa fi fost toata cotropita. Cate ¢
data uitam primejdia. Intr'o seard, la Mar
siba, vazusem marea care avea o0 Tnfatisare
aidoma, si ramasesem 1in fata ei mut de ui-
mire.

Apa se urca, apa Se urca, zicea mereu
frate-meu Petre, sfaramand Tntr'una intre
dinti_ciubucul pipei, pe care o lasase sa se
stinga.

Apa nu mai era de cat la un metru de a-
coperis. Ea Tsi pierduse linistea de panza a-
dorimta® Se starnisera curente. T)e la o anu-
mita Tnaltime. Tncetasem de a mai fi ocro-
titi de ridicatura pamantului care se pases-
te in fata satului. Atunci, Tn mai putin de
un.ceas, apa se facu amenintatoare, galbena,
izbind casa, aducénd prazi, butoaie desfunda-
te, bucdti de lemne, maldare de vreascuri. In
departare, aveau loc asalturi Tmpotriva zidu
“\0l,’ céror izbiri_rdsunatoare ajungeau
pana la noi. Plopi cadeau cu paraituri de
moarte, case se prabuseau, Tntocmai ca niste
carute cu pietre golite la marginea nuni
drum.

Jacques, cu sufletul sfasiat de hohotele
de plans ale femeilor, zicea Tntr'una:

— Nu mai putem sta aici. Trebue sa Tncer-
cam nev«.. Tata, te rog. sa Tncercam ceva,
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Eu bolborosii dupa el:

— Da, da, sa Tncercam ceva.

Dar nu stiam ce. Gaspard era gata sa i-- pe
Veronica Tn spinare si s'o ducd Tnnot. , etre
vorbia de o plutd. Era lucru nebunesc. Ci-
prian zise n sfarsit:

De-am putea cel putin sa ajungem pa-
nd la biserica.

De-asupra apelor biserica se Tnalta dreap-
td, cu clopotnita ei patrata. Sapte case ne
despartiau de ea. Casa noastra, cea dintai din
sat, era lipita de o cladire mai Tnalta care se
rezema si ea de casa vecind. Poate cd, mer-
gand pe acoperisuri, vom putea sa ajungem
la casa preotului de unde era usor sa intram
n bisericd. Trebue sa se fi strans acolo mul-
ta lume; caci acoperisurile vecine erau goale
si auziam voci cari de buna seama ca ve-
neau din clopotnita. Dar cate primejdii ca sa
ajungem pana acolo.

— E cu neputinta, zise Petre. Casa lui
Raimbeau e prea nalta. Ne-ar trebui osca-
ra.

— Ori si cum, eu md duc sa vad. Am sa
ma Tntorc, de nu s o putea trece. De s'0 putea,
vom pleca toti, ducand fetele Tn brate.

Il lasai Tn pace. Avea dreptate. Trebuia sa
incercam si ce nu se putea. Cu ajutorul unui
carlig de fier care era infipt intr'un cos, el
izbuti sa se urce pe casa vecina, cand fe-



26 EMILE ZOLA

meea lui, Aimée, ridicand capul, vazu ca nu
mai era acolo. Ea striga:

Unde e? Nu vreau sa plece de langa mi-
ne Suntem Tmpreunda, Vom muri Tmpreuna.

Cand Tl zari sus pe casa, incepu sa alerge
pe olane, fara a da drumul copiilor. Ea zicea:

Ciprian, asteapta-ma. Merg cu tine,
reau sa mor cu tine.

Ea se indaratnici. El, aplecat spre dansa,
0 ruga incredintand-o ca se va intoarce, ca
ceea ce facea era pentru scaparea noastra a
tuturor. Dar ea, eu un aer ratacit, da din cap
Si repeta:

Merg! cu tine, merg' cu tine. Ce te opreste
sd ma iel? merg eu tine.

El trebui sa ia copiii. Apoi Ti ajuta si ei sa
se urce. li urmariram din ochi pe muchia ca-
sei. Mergeau Tncet. Dansa luase iar Tn brate
copiii cari plangeau; si el se Tntorcea la fie-
care pas, sprijinind-o.

— Asaz-o Tntr’un loc ferit si Tntoarce-te nu-
mai de cat! strigai eu.

Vazui ca facea semn cu mana, ilar vuetul
apei ma Tmpideea sa-i aud raspunsul. Curand
apoi nul mai vazuram. Se coborasera pe cea-
lalta casa, mai joasa de céat cea dintdi. Du-
pa cinei minute se ivira din nou pe cea de a
treia, al carei acoperis trebuie sa fi fost foar-
te nclinat, caci ei se tarau Tn genunchi de-a-
lungul coamei. O spaima ma cuprinse deoda-
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:a. Tncepui sa strig din toate puterile, cu ma;
nele la gura:

— Intoarceti-va! Intoareeti-va!

Si toti, Petre, Jacques, Gaspard, le strigau
de asemenea sa se Tntoarca. Dar ei urmara
sa Tnainteze. Acum se gasiau la coltul fa-
cut de strada, In fata casei lui Raimbeau, |,
zidire Tnalta al carei acoperis Tntrecea pe’a-
celea ale caselor vecine eu cel putin trei me-
tri. O clipa, sovaira. Apoi, Ciprian se urca
de-alungul unui burlan cu o usurinta de pisi-
cd. Aimée, care trebue sa se fi Tnvoit si-1 as-
tepte, ramasese in picioare. Tn mijlocul ola-
nelor.

O vedeam deslusit, strangaudu-si copiii la
san, o pata neagra pe csnil luminos si par'ca
marita.

'Si atunci Tncepu spaimantatoarea nenoro-
cire. } )

Casa lui Raimbeau, menita la Tnceput sa
fie un asezamant industrial, era foarte usor
zidita. Afara de asta, curentul strazei o iz
bea drept Tn fatada. Mi se parea ca o vad cla-
tmandu-se sub izbiturile apei, si, cu inima
stransa, urmariam pe Cprian, care strabatea
acoperisul. De odata se auzi o bubuitura. Lu-
na se ridica, o lund rotunda, singurateca in
eer, si a carei fata galbend lumina lacul ne-
sfarsit eu 0 lumina vie ca de lampa. Nu per-
lurdm nici un amanunt al nenoroeirei. Casa
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lui Raimbeau se daramase. Seoaseram un
strigat de groaza vazand pe Ciprian ca se a
funda. In prabusire, nu deslusiam de cat o
clocotire, o Tmproscare de valuri sub sfa-
ramaturile acoperisului. Apoi toate se poto-
lird, panza de apa se intinse pretutindeni,
gaurita de pata neagra a casei Tnghitite, care
Tnalta, de-asupra valurilor schefeteul acope-
risului sfaramat.

Era o Tingramadire de grinzi incélcite,
schelele unei biserici pe Jumatate ruinata. Si
intre aceste grinzi, mi se paru ca vad mis-
candu-se un corp, ceva viu care facea stra-
danuinti mai presus de puterea omeneasca.

Traeste! strigai. Ah! Dumnezeu fie lau-
dat, trdeste!... latd-1 colo de-asupra valurilor
albe luminate de luna!

Un ras nervos ne scutura. Bateam in pal-
me de bucurie, ca si cum noi am fi scapat.

— Se urca, zise Petre.

- Da, da, vedeti! lamuria Gaspard, iata ca
Tncearca sa apuce grinda din stanga.

Dar rasetele noastre fincetard-, Cu gandul'
strans de neliniste nu mai schimbaram nici
un cuvant. intelesesem groaznica stare in ca
ie se”gasia Ciprian. In caderea casei, picio-
rul sau fusese prins intre doua béarne; si el
sta spanzurat, fara sa se poata desface, cu
capul in jos, la cati-va centimetri de apa. A
fost 0 agonie Tnspaimantatoare. Pe coperisul
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casei vecine. Aimeée sta mereu Tn picioare cu
cei doi copii. Un tremur 1i zguduia tot trupul

Vedea moartea barbatului sau si nu”
lua ochii de la nenorocitul care se zbatea la
eati-va metri de dansa. Si scotea un urlet ne-
Tntrerupt, un urlet de caine nebun de groaza.

Au-1 putem ldsa sa moara asa, zise Jac-
ques in sfarsit. Trebue sa ne ducem la el.

— Poate cd ne-am putea lasa pe grinzi la

Petre. L’am desface.

Ei se indreptara spre coperisurile vecine
cénd casa cea de a doua se prabusi la randul
ci. rumul era taiat. Atunci un fior inghetat
ne trecu prin spate. Ne apucaram de mani
tara sa stim ce facem; ni le strangem sa le
turtim, fara sa ne putem lua ochii de la Tn-
fricosata priveliste.

Ciprian Tncercase la Tnceput sd se opintea-
sca Cu o0 putere neobisnuitda se departase ne
apa tmandu-si corpul Tntr'o pozitie inclina-
4leaavoiZ T/ala U d°bOrt- Lnpta cu toa™

Bannein. Jur 2978 Jad¥ 040 AL VAR
talni, nimic de care sa se prinda. Apoi, pri-
mind moartea, cazu, se lasad iar Tn ios
nemiscat. o
Moartea veni incet. Abia parul nenoro-
ceSol UITtPaDa3n aPa' Care se urca
ereXr! ' WniaT S fi Simtit raeeala in
ciestetul capului. latd cd Tntdiul val Ti uda
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fruntea. Altele Ti Tnchisera ochii. Capul i se
afunda putin cate putin.

Femeile la picioarele noastre, 1si Thgropa-
sera obrajii Tn palmele Tmpreunate. La ran-
dul nostru, cazuram si noi Tn genunchi, cu
bratele Tntinse, plangand, bolborosind ruga-
ciuni. Pe acoperis Aimée, tot Tn picioare,
sirdngandu-si copii la san, urla mai tare in
noapte.

V.

Nu stiu cat timp am rimas inlemniti de
groaza. Cand Tmi venii in fire, apa crescuse
?i mai mult. Acum, ajungea pana la olane;
ocperisul nu. mai era de cat o insula Tngusta
care gauria panza nesfarsita. La dreapta, la
stanga, casele trebue sa se fi daramat. Marea
se Tntindea mereu.

— Mergem, murmura Roza, care ’si incles-
tase mainile de tigle.

In adevar ni se parea tuturora ea ne cla-
tinam, ca si cum coperisul luat de apa s’ar fi
preschimbat Tn plutd. Par'ca ne-ar fi pur-
tat suvoaiele Tncoace si Tncolo. Apoi, cand 1
".\V/-37? la elopotnita bisericei ce sta nemis-
', fata noastrd, ameteala asta Tnceta; ne
regasiam in acelas loc, in bataia talazurilor

pa Tncepu atunci asaltul. Pana aci. cur
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reutul urmase linia strazei; daramaturile
care i se puneau acum de-a curmezisul, o fa-
ceau sa se reverse. Fu un atac Tn toatd regu-
la. De Tndata ce vre-o scandurd, vre-o grinda
ajungea Tn apropierea curentului, acesta o
lua, o legdna, apoi o repezia In casa ca un
berbec. Si nu-i mai da drumul, o trdgea Tna
poi pentru ea s'o arunce din nou, izbind zi-
durile cu lovituri numeroase si regulate. In
curand zece, doua-zeei de grinzi ne atacara
de odata, din toate partile. Apa mugea. Scui-
paturi de spuma ne udau picioarele. Auzeam
gematul surd al casei plina de apa, auzeam
peretii cari Tncepusera sa paraie. Cate odata,
la unele atacuri mai puternice, cand grinzile
izbiau de-a dreptul, credeam ca s'a sfarsit,
ca zidurile se desfaceau si ne aruncau prada
raului prin sparturile lor cascate.

Gaspard Tndraznise sa Tnainteze panada la
marginea coperisului. Aci, isbuti sa puna
mana pe o grinda si o tragea in sus cu bra-
tele lui voinice de luptator.

— Trebue sa ne aparam, striga el.

Jacques, la randul lui, se trudea sa oprea-
sca din drum o prajina lunga. Petre Ti veni
iu ajutor. Eu blestemam batranetea, care ma
facea fara nici o putere, ca un copil de slab.
Dar apararea se oranduia, un duel, trei oa-
meni Tmpotriva unui fluviu. Gaspard, tman-
du-si bine grinda, astepta bucatile de lemn
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din cari curentul facea berbeci, si le opria cu
voinicie, la o mica departare de pereti. Cate
odatd, izbitura era asa de puternicd, n cat
el cadea. Alaturi de dansul, Jacques si Petre
manuiau prajina, Tndepartand si ei barnele
repezite de talazuri. Lupta asta nefolositoare
tinu aproape un ceas. Putin céate putin ei Tsi
perdeau capul, blestemand, lovind, Tnjurand
apa. Gaspard o eiopértia, ea si cum sar fi
luat corp la corp cu ea, 0 gauria cu Tmpun
saturi par-ca ar fi izbit intr'un piept. Si ea
Tsi pastra Tndaratnicia ei linistita, fara nici
0 rand, neinvinsd. Atunci, Jacques si Petre
se lasara pe acoperis, istoviti; pe cand Gas-
pard, Tntr'o ultima opintire, pierdu din mana
grinda care-i fu smulsd de curent si care, la
randu-i, Tncepu sa izbeasca zidul. Lupta era
Cu neputinta.

Maria si Veroniea se aruncasera una n bra-
tele celeilalte. Ele repetau, cu voce sfasietoa-
re, mereu aceeasi fraza, o fraza de spaima pe
care o aud si acuma n urechi:

Nu vreau sd mor!... Nu vreau sa mor!

Poza le cuprinse Tn brate. Tncerca sa le
mangaie, sa le dea curaj; si chiar si ea, tre-
murand din cap pana in picioare, Tsi ridica
fata Tn sus si striga fara voie:

— Nu vreau sa mor!

Singurii tusa Agatha nu zicea nimic Ea
nu se mai ruga, nu mai facea semnul crueei.
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Prostita, Tsi plimba privirile Tmprejur si mai
Tncerca sa surada cand Tntalnea ochii nostri.

Apa batea acum in olane. Nu mai era de
(nadajduit Tn nici un. ajutor. Auziam mereu
voci Tn spre biserica; Tntr'un timp, doua feli-
nare trecusera in departare; si tacerea se n-
tindea din nou, panza galbena isi rasfata ne-
marginirea-T goala. Oamenii din Saintin, cari
aveau barci, trebuie sa fi fost luati fara ves-
te, Tnaintea noastra.

Cu toate astea Gaspard urma sa dea tar-
coale pe acoperis. De odata, el ne striga, zi-
eandu-ne:

— Bagati de seamdl... Ajutati-ma. Tineti-
ma bine!

Apucase iar o0 prajina si pandea ceva
mare si negru, care plutea Tncet spre casa.
Era un acoperis de sopron, facut din scan-
duri zdravne, pe care apele 1l smulsese in in-
tregime, si care plutea, Tntocmai ea o pluta.
Cand acest acoperis Ti fu la indamana, el 1l
opri cu prajina; si cum se simtia tarat, ne
striga sa-l ajutam. 11 apucaram de mijloc, 1l
tineam bine. Apoi, de Tndata ce acoperisul in-
tra n curent, veni el singur sa se izbeasca in
olanele noastre, si inca asa de tare ca ne-am
temut o clipa ca se va sferama Tn tandari.

Gaspard sarise cu indrazneala pe aceasta
pluta pe care ne-o trimetea intdmplarea. O
cerceta Tn toate partile, ca sa se Tncredinteze

' Bibi. «Minervei», No. 66. 3
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de era trainica, Tn vreme ce Petre si Jacqut
< o tineau la marginea eoperisului; si el rade;
zicea plin de veselie:

— Bunicule, suntem scapati... Nu mai plan
geti fejmeifor! O adevarata corabie. Vedeti
picioarele mele stau pe uscat. Si 0 sa ne duc;
pe tot'. O sa fim pe ea ea la noi acasa.

Cu toate astea, socoti de datoria lui s'o ma
Tntareasca. Apuca grinzile cari pluteau, It
lega cu franghii pe care Petre le luase pentru
ori ce Intamplare cand parasise odaia de jos
Cézu cliiar in apa; dar la strigatul nostru
raspunsese cu noui rasete. Apa Tl cunostea, el
putea sa faca o leghe in not Tn Garona. Ur
candu-se din nou pe acoperis, se scutura, stri-
gand:

— Haide, treceti Incoace, ca sa nu mai per-
dent vremea de pomana.

Femeile se lasasera Tn genunchi. Gaspard

, trebui sa duca pe sus pe Veronica si pe Maria

n mijlocul plutei, unde le aseza jos. Roza si
tusa Aglaia se lasara singure pe olane Tn
jos si se asezara langa tinerele fete. In clipa
aceea ma uitai Tn spre biserica. Aimée era
tot acolo. Ea sta acum rezemata de un cos
tinAndu-si copiii Tn «us, cu bratele Tntinse,
caci apa 1i ajungea pana la mijloc.

— Nu te intrista, bunicule, Tmi zise Gas-
pard. O s’o luam Tn trecere, Tti fagaduesc.

Petre si Jacques se urcasera pe pluta. Sarii
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5i eu la randul meu. Pluta se cam apleca Tn
tr'o parte, dar era in adevar destul de zdra-
vana pentru ca sa ne poata duce pe toti. In
-larsit parasi si Gaspard, cel din urma, aco-
perisul, spunandu-ne sa luam prajini pe cari
le pregatise si cari trebuiau sa T>{ slujeasca
->rept lopeti. EIl Tnsusi tinea in mana una lun-
ga de care se folosia cu multa dibacie. Il Ia-
saram ne el sa ne conduca.

La o porunca pe care ne-o dadu Tmpinseram
cn tofii eu prdjinile Tn tigle ca sa ne inde
partam. Dar se parea ca pluta se lipise de a
coperis. Cu toate opintirile noastre nu izbu-
tiram s'o urnim. La fie care noua Tncercare,
curentul ne izbia iar de casa cu putere. Ma-
nevra asta era din cele mai primejdioase, caci
ciocnirea ameninta de fie-care data sa sfarme
scandurile pe cari ne aflam.

Atunci avuram din nou simtimantul ne-
putintei noastre. Ne crezusem mantuiti si ve-
deam ca sintem tot Tn stapanirea raului.
Chiar imi parea rau ca femeile nu mai erau
pe acoperis; caci, n fie-care clipa, mi se parea
ca le vad azvarlite, trantite Tn apa manioasa.
Dar. cand spusei sa ne Tntoarcem la adapos
tul nostru, strigara cu totii:

Nu, nu , sd& mai incercdm. Mai bine sa
murim aici!

Gaspard nu mai radea. Facuram uoui sfor-
tari. apasand pe prajini cu o putere indoita.
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In sfarsit, lui Petre 1i dadu in gand sa se ui
te iar pe povarnisul de tigle si sa ne treaci
sure stdngaeu ajutorul unei franghii; cu chi
nul acesta izbuti sa ne scoata din curent; a
POI, dupa ce sari din nou pe pluta, céateva lo
vituri de prajina ne dusera la larg. Dar Gas:
pard s aminti de fagaduiala pe care mi-
aeuse ca ne vom duce sa luam pe biata Aimée,
al carei urlet plangator nu mai eonten-a. Pen-
tru aceasta ar fi trebuit sa tdiem drumul, un-
de stapanea grozavul curent Tmpotriva ca-
ruia luptasem. EI ma intreba din ochi. Eram
toarte turburat, nici odatd nu se daduse in
mine o asemenea luptd. Era vorba sa primei-
duma opt vieti. Si cu toate astea, daca am
sovait o clipa, n'am avut taria sa8 ma Tmpo-
trivesc ehemarei ei Infioratoare.

— Da, da, zisei lui Gaspard. E cu neputinta
nu putem pleca fara dansa.

El plecad capul, fara nici o vorba si Tncepu
sa Tmpinga eu prajina in toate zidurile rama-
vPensPIC?0are’x1Ve strecuraram Pe langa casa
nn» trl@curm Pe deasupra grajdurilor
noastie. Dar, de cum dadurain strada, scoa-

un strigat. Curentul care ne prinsese
Tarasi ne tara din nou, ne repezia spre casa
noastra. Fu o ameteala de cate-va secunde.
EJ'a™ dU81 Ctt © frunza’ asa de repede ca stri-
gatul ni se sfarsi Tn Tnspaimantatoarea cioc-
nire a plutei eu olanele. Pluta se sfarama
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candurile desprinse din cuie se Tnvarte.iirda
i toti ne afundaram. Nu stiu ce s’a petrecut
utunci. Tmi aduc aminte ca pe cand cadeam,
ura vazut pe tusa Agatha Tntinsa in apa, sus-
inuta de fustele umflate; si se afunda, eu ca-
lul Tnapoi, fara sa se zbata.

'O durere vie ma facu sa deschid ochii. Era
Petre, care ma tragea de par, de-alungul ti-
flelor. Ramasei culcat privind nducit. Petre
>¢ arunca iar in apa, Si Tn buimaceala in care
na aflam fui surprins vazand de odata pe
raspard Tn locul 'unde pierise frate-meu: ta-
[@rul ducea pe Veronica Tn brate. Dupa ce o
seza langa mine, se arunca din nou scotand
'e Maria, cu fata alba ca ceara, teapana si
lemiscatd de am crezut-o morta. Pe urma, se
runcd iar. Dar, de data asta cauta in zadar,
‘etre 7l ajunse. Amandoi se sfatuira, Tsi da-
ura lamuriri pe cari nu le auzii. Cum se ur-
ara pe acoperis, istoviti, le strigai:

7. "nsa Agatha! si Jacques! si Roza!
AEi dadura din cap. Lacrimi groase le izvo-
ara din ochi. Dupa cele cate-va vorbe pe cari
ii le spuseia, intelesei ca Jacques Tsi zdrobise
apul izbindu-si-1 de o grinda. Roza se agatase
® trupul barbatului ei, care o tarase dupa el.
usa Agatha nu se mai ivise. Ne-am géandit
a corpul ei, Tmpins de curent, intrase Tn casa,
edesubtul nostru, printro fereastra deschisa.
Si sculandu-ma, privii spre coperisul unde
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Aimée tot se mai zbatea. Dar apa se urca me-
reu. Aimée nu mai urla. Vazui numai cele
«oua brate Tntepenite pe care le ridica pentru
ca sa-si tina copiii afara din apa. Apoi totul
se scufunda, panza de apa se inchise sub va-
paia adormita a lunei.

V.

Nu mai eram de cat cinci pe casa. Apa nt
mai lasase libera deabia o suvita Tngusta de-
alungul muchiei acoperisului. Unul din co-
suri fusese luat. Trebuiram sa ridicam pe
veronica si pe Maria lesinate, si sa le tinem
sus pentru ca valurile sa nu le ude picioarele.
In sfarsit Tsi venira in fire si chinul nostru
crescu si mai mult vazandu-le leoarca, tre-
murand, strigdnd din nou ca nu vor sa moa-
ra. Le Tmbarbataram cum Tmbarbatezi pe
copn, spunandu-le ca nu vor muri, ca nu vom
lasa moartea sa le ia. Dar ele nu ne mai cre-
deau, Stiau bine cd erau sa moara.' Si de cate
ori cuvantul ,a muri“ cadea ca un dangat de
clopot, dintn le clantaneau, o groaza le a-
runca una de gatul celeilalte.

Eia sfarsitul. Din satul daramat nu mai
ramasese Tn jurul nostru de céat cate-va muchi
de ziduri. S.ngurd, biserica Tsi Tnalta clopot
nita neatinsa, din care se auziau mereu voci,
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un murmur de oameni la adapost. In depar-
tare vajaia suvoiul nemarginit al apelor. Nu
mai auz:am nici acele naruiri de case, cari
rasunau ca niste care cu_bolovani.descarcate
de odata. Era 0 parasire in voia valurilor, un
mec in mijlocul oceanului, la 0 mie de Ieghe
de pamant.

O clipa, brezuram ca auzim la stadnga un
zgomot de lopeti. Ai fi zis Cd e 0 batae Tn.
ceata, masurata dm ce in ce mai deslusita.
Ah! ce muzica datatoare de nadejdi, si cum
ne ridicaram cu totii ca sd cercetdm Tntinsu-
rile. Ne tmeam rasuflarea. Si nu zariam ni-
mic. 1 anza galbena se Tntindea peste tot, pa-
tata de umbre negre; dar nici una din aceste
umbre, varfuri de copaci, ramasite de ziduri
surpate nu se clinteau din loc. Sfarmaturi
ide lemn, ierburi, butoaie goale ne pricinui-
ra bucurii neintemeiate; fluturam batistele
in vant pana ce, recunoseandu-ne gresala, re-
cadeam Tn nelinistea pe care ne-0 atata zgo-
motul acela, ce ne lovia mereu urechile fard
sa putem descoperi de unde venia.

— Ah! O véad, striga Gaspard de odata. Ui-
te. colo, 0 barcd mare!

Si, cu bratul ntins, ne arata un punct in-
departat. Eu nu vedeam nimic; nici Petre.
Dar Gaspard se indaradtnicea. Era eu adeva-
rat o barcd. Loviturile lopetilor veneau acu-
ma mai deslusite. In cele din urma o zariram
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si noi. Ea luneca usor, parand ca se Tntoarci
in jurul nostru fara a se apropia. Tmi amin
tesc ca Tn clipa aceea eram ca nebuni. Ridi
cam bratele cu furie, strigam, sa ne sfasien
plamanii. Si Tnjuram barca, numind mise
pe cei dintr'insa. Ea, mereu neagra si muta
luneca mai incet. Era cu adevarat o barc&
nici azi nu stiu. Cand ni s'a parut ca o veden
pierind, ne-a luat cu ea ultima nadejde.

De atunci ncolo, in fiecare clipa ne astep
tam sa fim Tnghititi. Tn prabusirea casei. Cla-
direa era slabita, fara Tndoiala n’o mai sus-
tinea de céat vre-un zid gros, care era s'o tra-
ga toata dupa sine daramandu-se. Dar ceea ce
ma facea mai ales sa tremur, era ca simfiam
acoperisul  scufundandu-se sub greutatea
noastra. Casa ar fi putut tine toata noaptea;
numai Tnvelitoarea se Tndoia, izbita si gaurita
de grinzi. Ne trasesem spre stanga, pe capri-
ori tari Tncd. Apoi, chiar si acesti capriori in-
Tncepura a slabi. Fara Tndoiala erau sa se cu-
funde si ei, daca am fi ramas toti cinci Tn-
gramaditi pe o intindere asa de mica.

De cate-va minute frjite-meu Petre isi luase
iar pipa Tntre dinti, cu o miscare facuta in
nestire. El Tsi rasucea mustata de vechiu sol-
dat. Tncruntand din sprancene, bombanind
vorbe Tnabusite. Primejdia aceasta tot mai
mare, care-1 Tnconjura si Tmpotriva careia nu
avea nici o putere. incepuse sa-1 nelinisteasca
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mult. Scuipase de doua sau de trei ori n apa
‘U 0 manie dispretuitoare. Apoi, cum ne a-
tfundam mereu, el se hotari si cobori acope-
risul.

— Petre! Petrel strigai eu. Tngrozit de cele
3e intelegeam.

El se Tntoarse si-mi spuse linistit:

— Ramai cu bine, Louis... Vezi tu, prea
tine mult. O sa aveti mai mult loc.

Si zvérlind mai Tntai pipa, se arunca si el,
iddogand:

— Ramaéneti cu bine, eu m’am saturat!

Nu se mai ivi. Nu stia tocmai bine sa Tnoa-
te. De altfel, fara Tndoiala ca se lasase in voia
apei, eu inima zdrobita de ruina noastra si de
moartea tuturor alor nostri, ne voind sa mai
traiasca dupa ei.

Doua ore de dimineata batura la biserica.
Noaptea era pe sfarsite, aceasta noapte Tn-
grozitoare, plind de atatea agonii si lacrimi.
Intinderea uscata de sub picioarele noastre
se strangea putin cate putin; era un sopot
le apa curgatoare, mici valuri mangaetoare
-eare se jucau si se impingeau. Curentul se
schimbase din nou. Prazile valurilor tre-
ceau la dreapta satului, plutind Tncet, ea si
mm apele cari erau aproape sa ajunga la cea
nai mare Tnaltime a lor, se odihneau, obosite
ii lenese.

Gaspard, de odata, Tsi scoase pantofii si
zesta. De cateva clipe Tl vedeam strangan-
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du-si mainele. zdrobindu-si degetele. Si. L-um
1l Tntrebai:

— Asculta, bunicule, zise el, asteptarea ma
omoara. Nu mai pot sta... Lasa-ma sa incerc
am so scap.

Vorbea de Veronica. Voii sd-1 faca sa-si
schimbe gandul. N'o sa aiba destula putere
sa ducd fata pana la biserica. Dar el. se in-
capatina.

. c'a- ha da! am brate bune, ma simt
lare... O sa vedeti!

Si adadocerd cd voia sd Tncerce scanarea
asta mimai de cat. ca devenia slab ca un eo
Pil auzind casa faramitindu-se sub picioarele
noastre.

— O iubesc, am s'o scap, z:cea el Tntr'um.
T&dceam din gurd. traseiu ne Maria la pieptul
meu. Atunci, crezand ca-i fac o vina din ego-
ismul lui lui de amorezat, el baigui;

. — Am sa ma Tntorc sa iau si pe Maria, v'o
iur. Voiii P-asi o luntre, voiu randni ceva aju-
toare.. Ai incredere Tn mine, bunicule.

Nu-sVonri ne el de cat nantaloni'i. Si cu vo-
cea no ium”fate. renede. da sfaturi Veroniedj
sa nu se sbatd, sda se lase in grija lui fara
mei 0 miscare, si mai ales sa& nu se teama.
Tandra fata raspundea la toate, da, eu 6 pri-
vire ratacita. Apoi, dupa ce-si facu semnul
crucei cu toate cd de obieeiu nu prea era cu-
cernic, se lasa in jos pe acoperis, tinand pe
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Veroniea cu o frAnghie ne care i-0 legase pe
sub brate. Ea scoase uu strigat puternic, ba-
u apa eu mainile, apoi. Tnabusita, lesina.

— Las'ca-i bine, imi striga Gaspard. Acum
raspund de ea.

Va Tnchipuiti cu ce griie Ti urmai eu ochii.
Pe apa alba deslusiam cele mai mici miscari
ale lui Gaspard. El sustinea pe tanara fata eu
ajutorul franghiei pe care si-o Tnfasurase in
jurul gatului; si o0 ducea asa pe jumatate pur-
tand-o pe umarul drept.

vrreutatea asta zdrobitoare Tl afunda cate-
odata; cu toate astea Tnainta Tnotand cu o pu-
tere supra omeneasca. Nu ma mai temeam,
strabatuse aproape a treia parte din distanta
cand se izbi de vre-un zid ascuns sub apa.
Ciocnirea fu grozavd. Amandoi pierird. A-
poi 1l vazui ivindu-se singur; trebuie sa se fi
rupt franghia. De doua ori se dete la fund.
In sfarsit aparu iar, aducand pe Veroniea,
pe care s.-0 aseza din nou pe spate. Dar nu
mai avea franghie ea s'o tina si ea il cople-
sia tot mai mult. Totusi Thainta mereu. Un
tremur ma scutura pe masura ce-i vedeam
apropnndu-se de biserica. De odata voii sa
strig, zdrisem niste grinzi cari veneau din-
tr o Parte. Ramasei cu gura cdscata: o noua
Tzmtura Ti despartise si apele se Tnchisesera
la loc.

Din clipa aceea ramdsei indobitocit. Nu
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mai aveam de eat o pornire de vita care ea
uta sa-si pastreze viata. Cand apa Tnainti
eu ma dam Tnapoi. In naucirea asta, auzi
multd vreme un rés, fara sd-mi dau seani;
cine radea asa de aproape de mine. Se tace;
ziua, zorile albe se revarsau. Era placut, ra
coare si peste tot domnea o liniste adanca
ca pe malul unui lac. ale carui ape se des
teapta Tnainte de rasaritul soarelui. Dar ra
sul rasuna mereu; si, intoredndu-ma gasii
ne Maria. care sta in picioare eu hainele
ude. Ea réadea.

Ah! sarmana si scumpa faptura, ce dulce
si ce dragalase era in aceasta ora de dimi-
neatd! O vazui aplecandu-se, luand in scobi
tura nalmei putind ana cu care-si spala obra-
zul. Apoi Tsi rasuci frumosu-i par balan si
si-l Tnoda Tnapoia capului. Fara Tndoiala se
gatia, parea ca se crede in odaita ei, Dumi-
neca. cand clopotele sunau vesel. Si radea in-
uainte, cu rasul ei copilaresc, cu ochii lim-
pezi, cu fata fericita.

Tncepui sa rad si eu. cucerit de nebuia ei.
Groaza o Tnebunise, si asta era o binefacere
cereasca, atat parea de rapita de limpeziciu-
nea acestor zori prima-varateci.

O lasai sa se gateasca, neintelegand nimic,
dand din cap eu duiosie. Ea se gatia mereu.
Apoi, cand se crezu gata de plecare, canta
unul din céntecile ei cu o voce curata ca eris-
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talul. Dar Tn curand se opri, si strigd, ca si
cum ar fi raspuns unei v.oci care o chema si
pe care numai ea 0 auzia:

— Vin! vin!

Isi relua cantecul, cobori povarnisul cope-
iisului si intra Tn apa care o cuprinse bini-
sor, fara zguduiri. Eu nu Tncetasem de a zam-
bi. Priveam cu o cautaturd de om fericit lo-
cul unde disparuse.

Apoi, nu-mi mai aduc aminte. Eram sin-
gur de tot pe coperis. Apa se urcase Si mai
sus. Un cos se tinea Tnca bine, si cred ca
m'am catarat pe el din toate puterile, ea un
animal care nu vrea sd moard. In urma, ni-
mic. nimic, 0 gaura neagra, pustiul.

' VI

Pentru ce m’a mai tinut Dumnezeu? Mi s'a’
spus ca oamenii din Saintin venisera catre
orele sease cu niste barci, si cd ma gasisera
culcat pe un cos, lesinat. Apele avuseserd
cruzimea sa nu ma tarasca dupa toti ai mei
pe cdnd nu-mi mai simteam nenorocirea.

tocmai eu, mosneagul, m'am Tndaratnicit
sa traesc. Toti ceilalti au plecat, copiii de
fasa, fetele de maritat, perechile tinere, cas-
niciile vechi. Si eu, eu traiesc ea 0 buruiana
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rea, batoasa si uscata, Tnradacinata Tn pie
trei Daca as avea curai, as face ca Petre, ai;
zice: ,,M’am saturat, noapte buna!“_si m’
arunca Tn Garona, ca sa ma duc pe
pe care toti I'au urmat. Nu mai am nici
copil, casa 'mi-e naruitda, campiile pustiite.
Oh! seara, cand eram toti la masa, batrani
n mijloc, cei mai tineri unul dupd altul, s
cand veselia ma Tnconjura si-mi tinea cald
Oh! zilele mari ale secerisului si ale culesu
lui viilor, cand ne puneam toti la munca, s
cand ne Tntorceam plini de mandria boga
tiei noastre! Oh! copiii frumosi si vita fru
moasa, fetele frumoase si graul frumos, bu
curia batranelelor mele, rasplata vie a vie
tei mele Tntregi! Daca toate astea au murit
Doamne! de ce vrei ca eu sa mai traesc?
Nu mai e mangaere pentru mine. Nu vreau
ajutor. Am sa-mi dau pamantul oamenilor
din sat cari isi mai au copiii. Ei vor avea
curajul sa curete pamantul de sfarmaturile
lasate de apa si sa-l1 lucreze din nou. Cand
n'ai copii Tti ajunge un coltisor.ca sa mori.
Am avut o singura dorinta, o ultima do-
rintad. As fi vrut sa gasesc corpurile alor mei
pentru ea sa le Tngrop in cimitir, sub o les-
pede, unde le-asi fi urmat si eu curadnd. Se
spunea ca se pescuise la Tuluza un numar de
cadavre duse de rau. Ma hotarai sa Tncerc o
calatorie pana acolo.
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Ce Tnspaimantator prapad! Aproape doua
mii de case daramate; seapte sute de morti;
toate podurile sfarmate; o mahala nimicita
toatd, Tngropata sub nomol; drame fioroase;
douazeci de mii de nenorociti pe jumatate
igoi si murind de foame; orasul Tmputit de
cadavre, Tngrozit de frica tifosului; doliu pe-
ste tot, .strazile pline de convoiuri de Tnmor-
mantare, pomenile neindestulatoare pentru a
usura mizeria celor ramasi. Dar mergeam
fara sa vad nimic, Tn mijlocul acestor ruine.
Aveam si eu ruinele mele, aveam mortii mei
cari ma zdrobiau.

Mi se spuse ca Tn adevar, multe corpuri uu-
tusera fi pescuite. Toate fusesera Tnmorman-
tate, Tn siruri lungi, Tntr'un colt al cimitiru-
lui. De cét, se purtase de grije ca cei necu-
noscuti sa fie fotografiati. Si printre aceste
portrete jalnice gasii pe acelea ale lui Gas-
pard si al Veronicai. Cei doi logodnici rama-
seserd legati unul de altul nrintr'o stransoa-
re patimase, schimband in clipa mortei sa-
rutarea lor de nunta. Se strangeau Tnca asa
de tare, cu bratele intepenite, cu gura lipita
de gurd, ca ar fi trebuit sa li se taie manile
ca sa-i desparta. Asa ca-i fotografiasera Tm-
preuna si acum dormeau Tmpreunda sub pa
mant.

Np-i mai am decat pe ei, acea icoana in
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spaimantatoare, acei doi copii frumosi, um
flati de apa, slutiti, pastrand Tnca pe fata
lor vanata eroizmul dragostei lor. Ma uit la
ei, si plang.
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Contele de VerteUil are cincizeci si cinci de
ani. Face parte dintr'una din cele mai stra-
lucite familii ale Frantei si stapaneste o ave-
re insemnata. Luptand Tmpotriva guvernu-
lui, si-a petrecut vremea cum a putut, a scris
articole la revistele serioase, cari l-au facut sa
intre Tn Aeaxlemia de stiinte morale si poli-
tice, s’a aruncat Tin afaceri, sa tinut rand
pe rand de agriculturd, de cresterea cailor,
de artele frumoase. Iptr'un timp a fost chiar
deputat si s’a distins prin violenta opozitiei
sale.

Contesa Mathilda de Verteuil are patru-
zeci si sease de ani. E socotitd si acum ca
blonda cea mai adorabild din Paris. Varsta
pare ca-i albeste pielea. Tnainte era putin
cam slabd; acum, umerii ei ajungand la de?
plind desvoltare, s'au rotunjiteaun fruct ma-
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tdsos. Niciodata n'a fost mai frumoasa. Céane
intra Tntr un salon, cu paru-i de aur si cu pie
lea. catifelata a sanului ei, par'cd rasare un
luceafar, si femeile de doudzeci de ani 0 piz-
muesc.

Caznicia contelui si contesei este una din a
celea despre care nu se zice nimic. S'au casa-
torit, cum se casatoresc de obiceiu cei din lu-
mea lor. Ba chiar se afirma cd au trait sase
ani foarte bine Tmpreuna. In vremea asta au
a.yut un fiu, Roger, care este locotenent si o
filca, Blanche, pe care au maritat-o anul tre-
eut.pu d- de Bussac, un Tnalt functionar. Doar
copiii Ti mai unesc. De ani de zile de céand
au. rupt legaturile dintre ei, au ramas buni
prieteni, dar fiecare Tngrijindu-se numai de
m'ine. Se sfatuesc Tmpreund, sunt desavarsit
nnnl pentru altul in fata lumei, dar apoi se
Tnchid Tn apartamentele lor, unde primesc pe
cine le place.

Intr o noapte Mathilda se intoarse de la un
ml catre orele doua de dimineatd..Camerista
o desbraca; apoi, cand sa se retraga, ea zise:
ra~ °mnUl COnte a fost cam indispus asea

Contesa, pe jumadtate adormitd. Tntoarse
alene capul.

— Ah! murmura ea.

Pe urma se ntoarse, adaogand:

— Desteapta-ma maine la ora zece, astepi
pe modista,
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A doua zi, la prénz, cum contele nu se ives-
te, contesa trimite sa afle stiri; apoi se hota-
raste sa se urce la dansul. Il gaseste in pat,
foarte palid si foarte corect. Trei medici ve-
nisera, vorbiserad pe soptite si lasasera retete:
spre seara trebuiau sd vie iarasi. Bolnavul
Tngrijit de doi servitori cari se misca gravi
si muti, Tndbusind zgomotul tocurilor pe eo-
vpr. Odaia cea mare dormiteaza Tntr'o seve-
ritate rece; nici o rufa nu e aruncata in ne-
reguld, nici o mobilda nu e miscatd de la lo-
cul ei. E boala curata si demna, boala cere-
monioasd, care asteapta vizite.

— Suferi amicul meu? Tntreaba contesa in-
trand.

Contele face o sfortare ca sa surada.

— Ah! putina oboseald, raspunde el. N’ain
nevoie decat de odihna... Iti multumesc ca
ti-ai dat osteneala.

Trec doua zile. Odaia e tot asa de demnag;
fiecare lucru e la locul lui, doctoriile dispar
fara a pata o mobild. Fetele rase ale servito-
rilor nu-si ingaduese macar sa exprime un
sentiment de plictiseala. Cu toate astea con-
tele stie ca e Tn primejdie de moarte; a cerut
cu staruinta medicilor sa-i spuna adevarul,
si-i lasa sa faca ce vor, fara sa se planga. Cel
mai adesea sta eu ochii inchisi ori priveste
tinta Tnainte, ca si cum s'ar gandi la singura-
tatea In care se afla.
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In lume contesa spune ca barbatul ei e si
ferind. N'a schimbat nimic din felul de
trai, mananca si doarme, se plimba la ore]
obisnuite. In toate diniinetele si Tn toate «
nle vine ea singura sa ntrebe pe conte cur
se simte.

Ei? iti merge mai bine, amicul meu?

Da, mult mai bine, Tti multumesc seuin
pa mea Mathilda.

Daca tii, raman langa d-ta.

— Nu, e de prisos. Julien si Frangois sint
de ajuns... La ce bun sa te obosesti?

Intre ei se Tnteleg, au trait despartiti si tin
sa moara despartiti. Contele are placerea
asta amara a egoistului, doreste sa plece sin-
gur, fara sa vada in jurul patului sau plicti-
seala comediilor durerei. Pe céat e cu putinta,
scurteaza, pentru el si pentru contesa, nepla-
cerea despartirei vesnice. Ultima lui dorinta
e sa plece cum se cuvine, ca un om de lume
care_Tntelege s& nu turbure si sd nu faca sila
nimanui.

Cu toate astea, Tntr'o seara de-abia mai ra-
suna, stie ca nu va ajunge sa treaca noaptea.
Atunci, cand contesa se urca sa-si faca vizita
obisnuita, ii zice, gasind un u]tim surag;

*Nu iesi... Nu ma simt bine.

Vrea s'o fereasca de gura luniei. La ran-
dul ei dansa astepta aceasta Tnstiintare. Si se
instaleaza m odaie. Doctorii nu mai parasesc
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pe murind. Cei doi servitori Tsi' indeplinesc
serviciul cu aceiasi graba tacuta. S’a trimis
dupa copii. Roger si Blanclie, cari stau acuma
langa pat, alaturi de mama lor. Alte rude um-
plu odaia vecina. Noaptea trece asa, Tntr'o as-
teptare grava. Dimineata se aduce sfanta cu-
minecatura, contele se Tmpartaseste in fata
tuturor, pentru a da un ultim sprijin religiei.
Ceremonialul e Tndeplinit, poate muri.

Dar nu se grabeste de loc, pare ca regaseste
puteri, pentru a Tnlatura o moarte cu spaz-
rnuri si zgomotoasa. In odaia larga si tacuta,
rasuflarea lui face doar un zgomot neregulat
de. ceas stricat: Cel ce se duce e un om bine
crescut. Si, dupa ce-si Tmbratisaza femeia si
copiii, Ti Tndeparteaza cu un semn, se Tntoarce
la perete si moare singur.

Atunci, unul din doctori se apleacd, inchida
ochii mortului. Apoi zice cu o voce Tnceata:

— S’a sfarsit.

In mijlocul taeerei se pornesc suspine si
lacrami. Contesa, Roger si Blanche au Tnge-
nunchiat. Ei plang in manile Tmpreunate; o-
brazul nu li se vede. Apoi, cei doi copii duc
pe mama lor, care, la usa, voind sa-si arate
desnadejdea, isi Tndoaie talia Tntr'un ultim
hohot de plans. Si, din clipa asta, mortul a-
partine pompelor funebre.

Medicii au plecat cu spinarea Tncovoiata si
dandu-si o infatisare trista. S'a cerut de la
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parohie un preot care sa vegheze langa mort
Cei doi servitori raman cu preotul, asezandu
se pe scaune, tepeni si demni; au ajuns h
sfarsitul asteptat al serviciului lor. Unul dii
ei vede o lingura uitata pe o masuta; se ri
dica si o strecoara la iutealda Tn buzunar, pen
tru ca randuiala camerei sa nu fie turburata.

Jos, Tn salonul cel mare, se aude un zgomot
de ciocane: sunt tapiterii cari prefac aceasta
Tncdpere Tntr'o capeld. Toata ziua se trece cu
imbalsainatul; usile sunt inchise, Tmbalsdma-
torul e singur cu ajutorul lui. A doua zi cand
contele e coborat si expus la vedere, e Tmbra-
cat Tn haine negre si are o fragezine de tine-
rete.
In ziua Tnmormantarei, Tnca pe la orele
noua palatul se umple de un murmur de voci,
fiul si ginerele raposatului, Tntr'un salon
din r&ndul Tntaiu, primesc multimea; ei se
Tnclind, pastreaza o politete muta de oameni
intristati. Toate ilustratiunile sunt aci, noble-
tea. armata, magistratura; silit pana si sena-
torl Si membrii ai institutului.

In sfarsit la ceasurile zece convoiul se pune
m miscare pentru a merge la biserica. Dricul
e o0 trasura de clasa Tntaia Tmpodobita cu pe-
ne, gatita eu draperii eu ciucuri de argint,

angl.cele sunt tinute de un maresal al Tran-
tei, de un duce, veeliiu amic cu raposatul, de
nn fost ministru, si de un academician. R».
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ger de Verteuil si d. de Bussac poarta doliul.
In urma vine cortegiul., un val de lume Tnma-
inusatd si cu cravata neagra, toti oameni n-
semnati cari sufla In praful din aer si merg
<cu tropaitul surd al unei turme Tmprastiate.
Mahalaua, atrasa de curiozitate, e la feres-
tre; oamenii se insiruesc pe trotuare, se des-
copar si privesc, clatinand din cap, cum trece
dricul triumfal. Circulatia e intrerupta de si-
rul nesfarsit al trasurilor de doliu, aproape
toate goale; omnibusurile, birjile se Tngra-
madesc la raspantii; se aud Tnjuraturile bir-
jarilor si pocnetele bicelor. Si, Tn vremea
asta, contesa de Verteuil, ramasa acasd, s'a
Tnchis Tn odaia ei, lasédnd vorba jsd se spuna
tuturor ca lacramile au zdrobit-o. Tntinsa pe
0 canapea, jucandu-se eu eanaful cingatoa-
rei, ea priveste Tn tavan, usurata si visatoare.
La biserica slujba tine aproape doua ore.
Toata popimea e in par; inca de dimineata
nu se vad decat preoti alergand cu treaba n-
coace si incolo, dand ordine, stergadndu-si
fruntea de sudoare si suflandu-si nasul zg<
motos. In mijlocul hiserieei Tmbracata in ne
gru straluceste un catafalc. In sfarsit corte
gini s’a asezat, femeile la stanga, barbatii la
dreapta: orgile dau drumul bocetelor, can
taretii gem Tnabusit, copiii din cor scot sus-
rne ascutite; in vreme ce. In policandre ard
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flacari mari verzi, cari Tsi adaoga paloarea
lor funebra la pompa ceremoniei.

—N-ui asa ca o sacante Faure? Tntreaba ur
deputat pe vecinul sau.

— Da, cred, raspunse vecinul, un fost pre-
fect, om maret care surade din departare da-
melor.

Si, cand glasul céantaretului se ridica n bi-
-serica nfiorata:

— Hei! ce metoda, ce voce! relua el Tncet
clatindndu-si capul Tncéantat.

Toatd asistenta e fermecata. Damele, cu uu
suras nelamurit pe buze, se gandesc la serile
de operd. Faure asta are un talent ne mai po-
menit! Un prieten al raposatului spune:

— Nici odatd n’a cantat mai bine!.. Pacat
ca nu-1 poate auzi si bietul Verteuil, care ti-
nea atat de mult la dansul!

Cantaretii, Tmbracati in negru, se plimba
n jurul catafalcului. Preotii, vre-o douazeci
la numar, ingreuiaza slujba, salutd, Tndruga
fraze latinesti, stropesc cu matdauzul. In sfar-
sit, asistentii seperindeaza si ei prin fata cos-
ciugului, matauzurile trec de la unul la altul.
Si lumea iese, dupa ce strange mana celor dii
familie. Afara ziua alba orbeste multimea.

E o zi frumoasa de lunie. In aerul cald
zboara ate usoare. Atunci, Tn fata bisericei,
I> piata Tngusta, are loc o Tnghesuiala. Cor-
tegiul se Tntregeste cu greu. Cei cari nu vor



CUM MOR OAMENII 57

sa mearga mai departe, dispar. La doua sute
de metri, la capatul unei strade, se vad pe-
najele dricului cari se clatina si se pierd, pe
cand piata e inca plina de trasuri. Se aud iz-
biturile usilor de la cupele si tropaitul cailor
pe pavaj. Totusi birjarii alcatuesc sirul, con-
voiul se Tndreapta spre cimitir.

Cei din trasuri stau comod, parca ar merge
la Bois incet, Tn mijlocul Parisului primava-
ratec. Cum dricul nu se mai vede, inmorméan-
tarea e repede uitatd; si se leaga convorbiri,
damele vorbesc de sezonul de vara, barbatii
discuta despre afaceri.

— la spune-mi, draga, te duci si anul asta
la Dieppe?

— Da. poate. Dar de abia Tn August. Ple-
cam Sambata la mosia de pe Loire.

— Atunci, dragul meu, a surprins scrisoa-
rea, si s'au batut... oh! foarte frumos, o simpla
zgarietura... Seara am luat masa cu el la cerc.
Mi-a céastigat chiar doudzeci si cinci de na-
poleoni.

— Adunarea actionarilor e poimaine, nu-i
asa?.. Vor sa ma numeasca in comitet. Dar
sunt asa de ocupat, nu stiu dacd voiu putea.

Cortegiul, dupa o clipa, porneste pe un bu-
levard. O umbra racoroasa se lasa din arbori,
si soarele vesel joaca printre frunze. De o-
datd, o cucoana nesocotitd, care se apleaca,
pe oblonul unei trasuri, eselama:
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— la uite! e dragut pe aici!

Dar iata ca convoiul intrd Tn cimitirul
Montparnasse. Vocile amutesc, nu se mai
aude decat scartaitul rotilor ne nisipul alee-
lor. Lumea trebue sa mearga pana la capat,
mormantul familiei Verteuil e Tn fund, la
stdnga; un mormant mare de marmora alba,
un fel de capeld, Tmpodobitd cu sculpturi.
Cosciugul e asezat Thaintea usei acestei cape-
le si discursurile ncep.

Sunt patru. Fostul ministru schiteaza via-
ta politica a defunctului, pe care 7l infatisaza
ca un geniu modest, care ar fi mantuit Fran
ta daca n'ar fi dispretuit intriga. In urma, un
amic vorbeste despre virtutile private ale a-
celuia pe care toatd lumea 1l plange. Apoi,
un domn necunoscut ia cuvantul ca delegat
din partea unei societati industriale, la care
contele Verteiul era presedinte de onoare. In
sfarsit un om mititel cu o mutra Tncruntata
arata regretele Academiei de stllnte morale
si politice. d i

In timpul acesta asistentii se intereseaza
de mormintele vecine, citesc inscriptiunile
de pe placile de marmora. Cei cari trag cu u-
recbea prind numai unele cuvinte. Un batran
eu gura stransa, dupa ce auzi acest crampei
de fraza: ,,...calitatile inimei, generozitatea si
bunatatea marilor caractere...” Tnalta barbia
murmurand:
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— Haida de! eu, I'ani cunoscut, era un cdine
si jumatate!

Ultimul adio se pierde Tn aer. Dupa ce pre
tii binecuvanteaza corpul, lumea se porneste
itnapoi si Tn locul acesta singuratic nu mai ra-
man decat groparii cari coboara cosciugul.
Franghiile se freaca eu un zgomot Tnabusit,
racla de siejar paraie. Domnul conte de Ver-
teuil e acasa la el.

Si contesa, nici nu s'a miscat, pe canapea.
Ea se joaca mereu cu ciucurii cingatoarei,
cu ochii Tn tavan, perduta Tntr'o visare, care,
putin cate putin, face sa i se Tmbujoreze
ibrajii ei de blonda frumoasa.

Doamna Guerard e vaduva. Barbatul sau.
pe care I'a pierdut de opt ani, fusese magis-
trat. Ea face parte din burgheziainalta si sta-
paneste o avere de doua milioane. Are trei co-
lii, trei baeti, cari la moartea tatalui lor au
mostenit fiecare cate cinci sute de mii de lei.
Dar in aceasta familie neunita, rece, mandra,
copiii au crescut ca niste vlastare salba-
tece. cu pofte si apucaturi venite nu se stie
de unde. In cati-va ani si-au mancat cele cinci
sute de mii de franci. Cel mai mare, Charles,
‘a apucat de nascociri mecanice si si-a risi-
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pit nebuneste banii Tn ioiventiuni extraordi-
nare. Cel de al doilea. Georges. s’a lasat tocat
de femei. Cel de al treilea, Mauriee, a fost fu-
rat de un prieten, cu care se Tntelesese sai
cladeasca un teatru. Astazi cei trei fii sunt)
Tn sarcina mamei, care se Tnvoeste sa le dea
locuinta si sa-i tina n casa, dar care, din pre-
vedere, poartd mereu cu ea cheile dela dula-
puri.

Toatda lumea asta locueste Tntr'o cladire
mare din strada Turenne. Tn Marais. Doamna
Guerard are saizeci si opt de ani. Cu varsta,
au venit si maniile. Tine mortis ca la dansa
acasa, sa fie o liniste si o curatenie de ma-
nastire. E zgarcita, numara bucatelele de za-
har. strange singura sticlele incepute da pan-
zaria si tacamurile pe masura ce sunt cerute
de trebuintele serviciului. Fiii ei, fara indo-
iala. tin mult la dénsa, si. desi sunt trec-uti de
treizeci de ani si cu toate neghiobiile lor, ea
a pastrat asunra-le o autoritate absoluta. Dar
citnd se vede sjngura Tn mijlocul acestor trei
galigani, ea simte o frica nelamurita, se
teme de cereri de bani, la cari n'ar putea sa
se Tmpotrivesc. Asa ca a avat grije sa-si bage
avutul Tn proprietati funciare,- are trei case
la Paris si niste pamant pe langa «Vincennes.
Aceste proprietdti Ti dau multa bataie de
cap; de cat, e linistitd, si gaseste Tn ele scuza
pentru a nu da. sume mari deodata.
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De altfel Charles, Georges si Maurice in-
Thit din casa cat pot mai mult. Au tabarat
iei certandu-se pe bucdatele, Tnvinuindu-se u-
tul pe altul ca nu se mai satura. Moartea ma-
nei loi Ti va imbogati din nou; ei o stiu si
eretextul acesta li se pare Tndestuldtor pen-
ru ca sa astepte fara sa faca ceva. Cu toate
id nu vorbesc nimic despre asta, preocupatia
or de capetenie este sa stie cum o sa faca n-
Jarteala; daca nu se Tnteleg, vor trebui sa
randa. ceea ce totdeauna e o operatie ruina-
oare. Si se gandesc la lucrurile astea fara
fici o dorinta urata, numai pentru ca trebuie
ia se prevada toate. Sunt veseli, baeti buni,
le o0 cinste mijlocie; ca toata lumea, ar dori
Ba mania lor sa traiasca cat mai mult cu nu-
anta. Ea nu-i stanjineste. Ei asteapta, iata
fotul.

Intr'o seard, sculandu-se de la masa, doam-
Ta Guerard se simte rau. Fiii ei o silesc sa se
mice, si cand ea Ti Incredinteaza ca e mai
line, ca naie decat o durere de cap, ei pleaca
dsand-o cu camerista. Dar, a doua zi, starea
Batranei doamne se Tnrautateste, doctorul fa-
miliei. nelinistit, cere un consult. Doamna
luerard e Tn mare primejdie. Atunci, timp
le opt zile, in jurul patului murindei se joa-
sd 0. drama.

Tntaia ei grije, cand s'a vazut tintuita n
edaia de boald, a fost sa-si ceara toate cheile
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si sd le ascunda sub perna. Ea vrea sa stapa
neasca inca si din pat, sa-si ocroteasca dala
purile Tmpotriva risipei. In sufletul ei se pe
trec lupte. Tndoelile o sfasie. Nu se hotarasti
decat dupa lungi sovairi. Cei trei fii sunt ac'
si ea ii studiaza eu ochii ei nelamurita astep
tand o inspiratie buna.

Intr'o zi are incredere n Georges. li fa<
semn sa se apropie si-i zice pe soptite:

— Tine, iata cheia bufetului, ia zaharul... S&
Tnchizi apoi bine si sa-mi aduci cheia.

In alta zi, nu are ncredere Tn Georges si T
urmareste cu privirea de cum se misca din
loc, ca si cum s'ar teme ca o sa-1 vada streeu-
and Tn buzunar maruntisurile de pe camin
5a cheama pe Charles, Ti Tncredinteaza, si lui
0 ehee murmurand:

— Du-te cu camerista. Sa te uiti cand o sa
ia cearsafuri si sa Tnchizi singur.

In agonia ei, asta o chinueste: gandul ca
n'o sa poata veghea asupra cheltuelilor casei.
Isi aminteste de nebuniile copiilor ei, Ti stie
lenesi, manedaciosi, cu capul fara o doaga, eu
manile sparte. De mult nu mai are nici o sti-
md. pentru ei. cari nu i-au Tndeplinit astep
tarile, cari 1i ranesc obiceifirile de economie
si de strasnicie. Singura afectiunea pluteste
ne deasupra si iarta. In fundul ochilor ei
rugatori se poate ceti ca ea le cere fier-
binte sa astepte ca dansa sa nu mai fie, in-
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tnaint.e de a-i goli saltarele si a-i Tmparti avu-
Hul. Aceastda Tmparteala. in fata-i ar fi un
-bin pentru zgércenia ei.

Cu toate astea Charles, Georges si Maurice
se arata foarte buni. Au pus asa la oale c-a
anul din ei sa fie totdeauna langa mama lor.
[n cele mai mici Tngrijiri ale lor se vadeste
i dragoste sincerd. Dar, vrand-nevrand, ei a-
lue, eu sine nepasarea de afara, mirosul t'ga-
o¢i pe care au fumat-o, preocuparea cu nouta-
ile din oras. Si egoismul bolnavei e Tndure-
rat de faptul cd dansa nu e totul pentru copiii
sdi Tn ceasul ei din urma. Apoi neincrederea
i pune o stinghereald crescanda Tntre dansa
si tineri. Daca baetii nici nu s’ar gandi la ave-
"ea pe care 0 vor mosteni, ea i-ar face sa se
gandeasca la banii acestia, prin felul cum Ti
ipara pana la ultima suflare. Bolnava 1i pri-
ceste cu cautaturi asa de ascutite, cu o spai-
na asa de vadita. Tn cat tinerii Tntorc capul,
atunci dansa crede ca ei Ti pandesc agonia; si,
» drept, ei se gandesc la asta, sunt adusi ne-
sontenit la ideia aceasta prin Tntrebarea
nuta a privirilor ei. Bolnava singura le-a
itatat lacomia. Cand surprinde pe vre-unul
> ganduri, cu fata palida, i zice:

— Vino langa mine... La ce te gandesti?

— La nimic, mama.

Dar I'a vazut tresarind. Ea clatina Tncet ca-
lul si adaoga:
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— Va dau multa batae de cap, copiii me
Dar lasa, nu va mai necgjiti, curand-i
scapati de mine.

Ei o Tnconjoara, Ti jura cd o iubesc si ca
vor scapa. Ea raspunde ca nu, cu o miscai
Tncapatanata; si se adanceste tot mai mult 7.
neincrederea ei. E o0 agonie Tnspdimanta
toare. otravita de gandul banului.

Boala tine trei saptamani. Cinci consul
turi au avut loc, au fost chemate cele ma
mari celebritdti medicale. Camerista da ma
na de ajutor fiilor ca sa Tngrijeasca pe doam-
na; si, cu toate masurile, Tn odaie se vedf
oare-care neoranduiald. Orice nadejde e pier-
dutd, doctorul anunta ca, dintr'un ceas Tn al-
tul, bolnava poate muri.

Intr'o dimineata fiii ei, erezand-o adormita,
vorbesc Tntre ei, langa o fereastrd, de o
greutate ce li se pune in cale. E Tn 15 lulie;
batrana avea obiceiul sa Tncaseze singura
chiriile caselor, si acum sunt foarte Tncurcati,
nestiind cum sa puna maéana pe acesti bani.
Portarii si ceruserd ordine. In starea ei de
slabiciune, nu pot sa-i vorbeasca despre afa-
ceri. Cu toate astea, daca s'ar intampla o ca-
tastrofa, vor avea trebuinta de chirii, pentru
ca sa preintampine unele eheltueli perso-

nale.
— Doamne! zice Charles cu vocea Tnabusi-
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i, dacd voiti, ma duc eu la chiriasi... Vor

utelege si ei situatia si vor plati.

Dar Georges si Maurice nu prea se Tmpaca

z_mijlocul acesta. Au ajuns si ei neincreza-
ri.

— Am putea sa te Tnsotim, zise cel dintaiu.
vem eu totii targueli de facut.

— Ei bine! am sa va aduc banii... Doar nu
a credeti Tn stare sa fug cu ei.

— Nu, dar e mai bine sa fim Tmpreuna. E
ai regulat asa.

bi se privesc eu ochi Tn cari au si ince-

Lit sa luceascda maniile si urile Tmpartelei.
ostenirea e deschisa, fiecare vrea sa-si a-
gure partea cea mai mare. Charles Tncepe

1-odata, continuand tare discutia pe care
atii lui o urmeaza pe soptite:

— Ascultati, cel mai bun lucru e sa vin-

-in.. Dacd azi ne certam, maine o sa ne
ancam.

Dar un horcait Ti face sa intoarca repede

ipul. Mama lor s’'a ridicat, alba, cu ochii ra-
citi, cu corpul zguduit de un tremur. A au

t si, Intinzandu-si bratele uscate, ea repe-

i cu 0 voce Tnspaimantata:

— Copiii mei... copiii mei.. .

O eonvulsiune o tranteste pe perna si moa-

i cu gandul Tnfricosat ca copiii o fura.

Toti trei, Tngroziti, au cazut in genunchi n

ita patului. Saruta manile moartei, i Tnchid
Bibi. «Minorvel», No. 66. &
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ochii Tn mijlocul hohotelor de plans. In cli
pa aceasta toata copildria lor le vine Tn min
te si ei nu mai sunt jje cat niste orfani. Dai
aceastd moarte infricosata le raméane n su-
flet ca o remuscare si ca un blestem.

Toaleta moartei o face camerista. Au tri-
mis dupa o sora de caritate ca sa veghieze
langa corp. In timpul acesta cei trei fii sunt
pe drumuri; s'au dus sa anunte Tncetarea din
viata, sa comande biletele de Tnstiintare, sa
reguleze ceremonia funebrd. Noaptea se
strang iara si vegliiaza pe rand cu caluga-
rita. In odaia cu perdelele trase, moarta sta
Tntinsa Tn mijlocul patului, cu capul teapan,
cu mainile Tmpreunate, cu o cruciulita de ar-
gint pe piept. In preajma ei arde o faclie. Un
fir de ciinsir std pe marginea unui vas plin
cu aghiaznid. Si vegliia se sfarseste in fiorul
diminetei. Calugarita cere lapte cald, pentru
ca nu se simte tocmai bine.

Cu un ceas inainte de Tnmormantare scara
se umple de lume. Poarta e Tmbracata in dra-
perii negre, eu ciucuri de argint. Cosciugul e
pus la vedere Tn fundul unui paraclis Thgust,
Tnconjurat de faclii, acoperit de coroane si de
buchele. Care cum intra, ia un sfestoc dintr*-
un vas cu aghiazma asezat la picioarele si-
criului si stropeste corpul. La ora unsprezece
alaiul porneste. Fiii raposatei poarta do-
liul. lu urma lor se vad magistrali, cati-va
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mari industriasi, o Tntreaca burghezie seri
casa si Tncantata care merge cu na«i masu-
rati. cu priviri piezise asupra curiosilor o-
priti de-aluncul trotuarelor. La sfarsitul con-
voiului vin douasprezece trasuri de doliu. Lu-
mea le numard, caci fac mare valva in ma-
hala.

Cu toate astea asistentii se Tnduioseaza de
soarta lui Charles, a lui Georges si a lui Mau-
riee, cari, Tn redingote negre, cu manusi ne-
gre, mere Tnanoia sicriului, cu eamil plecat,
cu obrazul rosit de lacrimi. De altfel, toata
lumea e de aceeasi parere: isi Tnmormantea-
za mama cum se cade. Dricul e de clasa treia
si dupa toate socotelile, clieltuelile se vor ur-
ca lajeateva mii de franci. Un notar batran
zice cu un suréds plin de nteles:

— Daca doamna Guerard si-ar fi platit sin-
gura Tnmormantarea ar fi economisit sase
trasuri.

La biserica, usile sunt deschise, orgile ean
ta. sluiba e facuta de preotul parohiei. Apoi,
dupa ce s’au perindat pe dinaintea corpului,
asistentii gasesc la intrare pe cei trei fii, a-
sezati la rand, gata sa primeasca strangerile
de mana ale acelora cari nu pot merge pana
la cimitir. Timp de zece minute ei stau cu
bratul intins, strang la maini fara chiar a
recunoaste pe oameni, muscandu-si buzele,
stdpanindn-si laeramile. Si se simt foarte u-
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surati cand biserica s'a golit si cand Tsi reiau
mersul incet in urma dricului.

Cavoul familiei Guérard e Tn cimitirul
Pére Lachaise. Multe persoane merg ne jos.
altele se urca n trasurile de doliu. Cortegiul
strabate piata Bastiliei si intrd in strada Po-
quette. Trecatorii ridica ochii, se descopar.
E un convoin bogat, pe care lucratorii din
aceasta mahala populata il privesc mancand
felii de paine cu céarnati.

Ajungand la cimitir, convoiul coteste Ta
stanga si se gaseste imediat Tn fata morman-
tului: un mic monument, o capelda gotica,
care poartd pe fronton aceste vorbe gravate
n negru: Familia Guérard. Usa de tuciu,
deschisa la perete, lasa sa se vada Tn fund
un altar pe care ard lumanari. In jurul mo-
numentului. alte eonstructiuni de acelasi
soin se aliniaza si formeaza strazi; ai zice ca
e fatada unui negustor de mobile, cu dula-
puri. scrinuri, birouri, terminate de curand
Si asezate simetric in galantar. Asistentii se
gandesc aiurea, privesc architectur'a. cautand
putind umbra sub arborii aleei Tnvecinate.
0 doamna s’adepartat ca sa admire un tran
dafir splendid, un buchet Tnflorit si mirosi-
tor, care crescuse pe un mormant.

In vremea asta cosciugul a fost coborét.
Un preot zice rugaciunile din urma pe cand
groparii. Tn vestd albastra, asteapta la cati-
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va pasi. Cei trei fii plans cu hohote, cu ochii
pironiti asupra cavoului cascat; aci, n a-
eeastd umbra racoroasd, vor veni sa doarma
si ei la randul lor. Dar prietenii lor Ti iau de
acolo, in vreme ce cioclii se apropie.

Si, doua zile mai tarziu, la notarul mamei
l«v, ei discutd, cu dintii stransi, cu ochii us-
eati, cu porniri dusmanoase, hotarati sa nu
lase sa le scape nici un gologan méacar. Ar fi
Tn interesul lor sa astepte, sa nu grabea«c;i
‘vinderea proprietatilor. Dar 1si arunca unul
altuia adevarul in fatd: Charles va manea
tot cu inventiile lui; George trebuie sa aiba
vre-0 amanta care’l toacd; Maurice e varat,
fara Tndoiald, Tn vre-o speculatie nebuneasca,
n care’si va pierde capitalul. Zadarnic in-
cearca notarul sa-i faca Sa ncheie o Tntele-
gere prieteneascd. Se despart, amenintandu-

? ca se vor da in judecata.

Intr'insii se desteapta raposata, eu sgarce-
<iia ei si eu spaima de a fi jefuita. Cand ba-
iul otraveste moartea, din moarte nu mai
ese de cat manie. Urmasii se bat pe sicrie.

D. llousseau s’a Tnsurat ia douazeci de ani
cu o orfand, Adela Lemercier, care avea opt-
sprezece ani. Cand s'au luat, nu aveau aman-
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doui de cét seaptezeci de lei. La Tnceput au
vandut plicuri de scrisori si bastonase de
ceara rosie Tn adancatura unei porii. Apoi au
Tnchiriat o maghernitd. o pravalioara. Tn
care au stat zece ani, largindu-si Tncetul cu
incetul comertul. Acum au in strada Clichy
un magazin de papetdrie care pretueste pe
putin cincisprezece mii de- lei.

Adela nu prea e sanatoasa. O cam tine
o tuse. Aerul inchis al nravah'i. nemiseal
rea de la tejghea nu-i folosesc. Un doctor pe
care l'au intrebat, i-a recomandat odihna si
plimbarile pe timp frumos. Dar ordonante
de astea nu le poate omul urma cand vrea sa
isi stranga repede venituri, pe care apoi sa
le poata manca in tihna. Adela zice ca se va
odihni, ca se va plimba mai tarziu cand vor
fi vandut tot si se vor fi retras la tara.

D. Rousseau e foarte nelinistit Tn  zilele
cand o vede palida, cu pete rosii pe obraji. De
cat, papetaria Ti ia tot timpul si dansul nu
poate sta vesnic Tn dosul ei ea s’o-impiedice
de a faptui nechibzuinte. Timp de saptamani
Tntregi nu gaseste ragaz nici o clipa ea sa-i
vorbeasca de sanatate. In urma, cand o aude
tusind Tncet si sec, se supara, o sileste sa-si
puna un sal si sa faca cu el o plimbare prin
Champs-Elysées. Dar ea se Tntoarce mai o-
bosita, tusind si mai mult; grijile negustoriei
1l prind iar pe d. Rosseau; boala e din nou
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uitata pana la o noua criza. Asa e Tn comert:
mori, fara sa ai vreme sa te Tngrijesti.
Intr'o zi d. Rousseau ia pe doctor la o parte
si-l Tntreaba sa-i spuna lamurit daca femeea
lui e In primejdie. Doctorul fncepe sa-i Tn-
druge ca trebue sa ai Tncredere Tn natura o-
meneascd, CcaAL a vazut oameni mult mai
bolnavi facandu-se bine. Apoi strans cu in-
trebarile, el marturiseste ca d-na Rousseau
e ofticoasd, ba chiar Tntr'un grad destul de
Tnaintat. Barbatul a Tngalbenit auzind a-
ceasta marturisire. El iubeste pe Adela pen-
tru stradanuintele ce le-au facut Tmpreuna,
Tnainte de a fi mancat paine alba in toate
zilele. Ea nu-i ie numai femee, ci si 0 tova-
rase, a careia harnicie si desteptaeiune o
pretueste mult. Daca o pierde, va fi lovit de o-
data atat in dragostea cat si Tn comertul sau.
Cu toate astea Ti trebue curaj, nu-si poate Tn-
chide pravalia, ca sa planga nestingherit.
Atunci, nu lasa sd se vada nimic. Tncearca
sa nu sperie pe Adela, infatisandu-i-se cu o-
chii ro'A. Isi vede Tnainte de trebile zil-
nice. Peste o luna, cand se gandeste la aceste
lucruri triste, sfarseste prin a-si zice ca doc-
torii se Tnseala de multe ori. Femeea lui nu
arata mai rau. Si asa o vede murind Tncetul
cu incetul, fara ca el sa sufere prea mult,
distrat cum e de trebi, asteptdndu-se la o ca-
tastrofa dar crezand-o inca departe Tn viitor.
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Adela zice cate odata:

— Ab! cand vom fi la tara, ai sa vezi ce
bine o sa-mi fiel... Doamne! nu mai avem
de céat opt ani de asteptat. O sa treaca iute.

Si d. Russeau nu se gandeste ca ar putea sa
se retraga de pe acum, cu ceva mai putine
economii. Mai Tntéiu ca Adela nu s'ar invoi.
Cand ti-ai fixat odata o suma, trebuie sa as-
tepti s'o strangi.

Cu toate astea, de doua ori pana acum A-
dela a fost nevoitd sa stea Tn pat. Vecinii
ziceau: ,,Sdraca, e pe ducd“. Si nu se Tnse-
lau. Tocmai Tn ziua inventariului se puse in
pat pentru a treia oard. Doctorul chemat de
dimineata, vorbeste cu dansa, iscaleste o rr
teta cu gandul aiurea. D. Rousseau, Tnstiin-
tat, stie ca desnodamantul se apropie. Dar
inventariul lui 7l tine Tn pravalie si de abia
poate scapa pentru cinci minute din timp
n timp. Se urca odata cu doctorul; apoi plea-
ca tot eu el si se Tntoarce la pranz. Se culca
la ora unsprezece Tn fundul unei odaite Tn ca-
re i s'a asezat in graba un pat. De bolnava
Tngrijeste slujnica Francoise. O fata strasni-
ca aceasta Francoise, 0 taranca cu mainele
mari si grosolane, de o politete si o curate-
nie indoioase. Ea Tmbranceste pe muribunda,
fi aduce doctoriile cu o mutra posaca, face
un zgomot nesuferit cand matura odaia, p¢
care 0 lasd Tntr'o mare neoranduiald; pe du-
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lapas stau aruncate o multime de sticlute
nacldite si murdare, lighianele nu sunt nici
odata spalate, otrepele atarna . de spatarele
scaunelor; nici nu mai stii unde sa pui picio-
rul, atat e de Tncarcata odaia. Cu toate astea
doamna Rousseau nu se plange si se multume
ste sa izbeasca cu pumnul Tn zid cand vrea
sa cheme pe slujnica si cand aceasta nu vrea
sd raspunda. Francoise n'are numai grija ei;
ea trebuie sa tie si pravalia curata, sa ga-
teasca mancarea domnului si a baetilor din
pidvalie, fara a mai socoti alergaturile n o-
ras si celelalte trebi neprevazute. Asa ca
doamna nu poate cere sa stea mereu langa
dansa. Vede si de ea cand are timp.

l)e altfel, chiar Tn pat, Adela se ocupa de a-
facerile comertului. Ea urmareste vanzarea,
Tntreabd Tn fiecare seard cum a mers. Inven-
tariul o nelinisteste. De cum se urca barbatu-
sau pentru cateva minute, ea nu-i vorbeste
de loc de boald, ci-1 Tntreba numai in pri-
vinta castigului probabil. O intristeaza gro-
zav stirea ca anul e mijlociu, o mie patru su-
te de lei mai putin ca anul trecut. In fierbin-
teala frigurilor Ti vin Tn minte comenzile de
saptaméana trecutd, descurca socoteli, con-
duce casa. Si dacd barbatu-sau Tntarziaza
prea mult in odaie. 1l trimite Tn pravalie
Prezenta lui nu o vindeca si stand langa ea
se Tncurca afacerile. E sigura ca baetii din
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pravalie stau eu maiuele Tn san. si-i spune
mereu:

— Du-te, draga, n'am trebuinta de nimic,
erede-ma. Si nu uita sa te aprovizionezi cu
registre ca uite, Tncep sa se ceara si nu mai
avem.

Multa vreme se amageste asupra starei sale
adevarate. Nadajdueste mereu ca a doua zi
se va scula si-si va lua locul la tejghea. Fau-
reste chiar planuri: de-o putea sa se scoale
curand se vor duce sa petreaca 0 Duminica
la Saint-Cloud. Nici odata n’a dorit "+"t de
mult sd vada arborii. Apoi, de odatd, intr'o
zi se face serioasa. Ppstp noapte, cum sta sin-
gura cu ochii mari deschisi, a nteles ca se
duee. Pana seara nu spune nimic, sta pe gan-
duri. cu privirile Tn tavan. Si. seara. 1l opreste
pe. barbatu-sau. vorbindu-i linistit, ca si cum
i ar arata o factura.

— Asculta, zice ea, sd chemi méaine un no-
tar. E unul foarte anroane. in strada Saint

Lazare. e
— Ce ai cu.notarul? strigd d. Rousseau,

doar n’ai ajuns Tnca pana acolo.

Dar ea urmeaza cu aerul ei linistit si cum-
patat.

— Se poate! De cat, 0 sa ma simt mai linis-
titA cand mi-oi sti afacerii® n r°mila...
Noi ne-am luat sub regimul comumtatei bu-
nurilor, cand nu aveam nimic, nici unul nici
altul. Astazi, cand am strans ceva gologani.
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nu vreau ca neamurile mele s& vina sa te des-
poaie... Sora-mea Agatha nu e vre-o buna-
tate ca sa merite sa-i las ceva. Mai bine iau
tot cu mine Tn groapa.

Si se Tncapatineaza atata, in cat a doua zi
barbatul-sau aduce pe notar. Ea pune aces-
tuia 0 multime de Tntrebari, dorind ea masu-
rile sa fie bine luate pentru ca sa nu se poa-
ta ridica vre-o contestatie. Dupa ce testa-
mentul fu gata si notarul pleca, ea se intinse
in pat soptind:

— Acum voiu muri linistita... Mi s’ar fi cu-

venit sa ma pot retrage la tara, nu pot zice
ca nu-mi pare rau cd n’am mai apucat sad-mi
Tndeplinesc dorinta asta. Dar ai sa te duci
tu... [*agadueste’'mi cd ai sa te retragi in Tm-
prejurimile pe care le-am ales améandoi, stii
satul in care s'a nascut mama ta, langa Me-
lun... As fi foarte multumita.
r D. Rousseau plange eu lacrimi fierbinti.
Ea il mangaie, 1i da sfaturi. De i-o 1i wurat
singur, va avea tot dreptul sa se Tnsoare din
nou; dar sa aiba grija sa-si aleaga o femee
mai trecuta pentru ca fetele tinere cari se
marita cu vaduvi, Ti iau mai mult pentru ba-
nii lor. Si ea Ti numeste 0 cucoanad pe care 0
cunosc amandoi si cu care ar fi foarte feri-
cita sa'i stie Tmpreuna.

Apoi, chiar Tn noaptea aceea, are 0 agonie
Tngrozitoare. Se Tnabuse, cere aer, Francgoise
a adormit pe un scaun. D. Rousseau, in pi-
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cioare la capul patului, nu poate de cat sa
ia mana murindei si s’o stranga, spunandu-i
ca e aci, cd nu o paraseste. Dimineata,
se simte de odatda foarte linistita; e alba
de tot, cu ochii Tnchisi, rasufland fincet.
Barbatul sdau se coboara cu Frangoise ca sa
deschida pravalia. Cand se intoarce, isi ga-
seste sotia tot aiba, Tntepenitd Tn aceiasi
stare; numai ochii Ti sunt acum deschisi. E
moarta.

De foarte multa vreme d. Rousseau se astep-
ta s'o piardd. Nu plange, e numai zdrobit de
oboseala. Se coboara, pune pe Frangoise sa
traga obloanele pravaliei; si scrie, cu méana
mlui, pe o foaie de hartie: ,,inchis din cauza
de moarte*; apoi lipeste foaia pe oblonul din
mijloc. Sus, toata dimineata se trece cu cu-
ratatul si pregatitul oddii. Francoise sterge
cu o carpa pe jos, doseste sticlutele, aseaza
langa moarta o faclie aprinsa si o cana cu a-
ghiazma; caci e vorba sa vie sora Adelei,
acea Agata despre care se spuné cad are 0
limba veninoasd, si slujnica nu vrea sa fie
Tnvinuita ca nu stie sa vaza de casa. D. Rous-
seau a trimis un baiat sa faca formalitatile
de trebuinta. EIl se duce la biserica sa se toc-
meascd in privinta cheltuelilor de Tnmorméan-
tare. Ce. daca-i necajit acuma, o sa se lase
sa-l jefuiasca? El Tsi iubea femeea si e con-
vins ca daca dansa I'ar vedea cum se tocmes-
te cu preotii ti eu slujbasii de la pompele fu-
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nebre," ar fi foarte multumita. Cu toate astea
tine, de ochii lumei, ca inmormantarea sa fie
aratoasa. In sfarsit cad la nvoiala, va da o
sutd saizeci de lei la biserica si trei sute de
lei la pompele funebre. Isi face socoteala cd,
eu celelalte cheltueli cu tot, n’o sd scape fara
cinci sute de lei.

Cand se Tntoarce acasa, d. Rousseau zareste
pe cumnata-sa Agatha, asezatd la capul
moartei. Agatha e o femee Tnalta si uscata,
cu ochii rosi, cu buzele vinete si subtiri.
De trei ani sotii Rousseau erau certati eu ea
si nu se vedeau. Ea se scoala ceremonios, apoi
Isi Tmbratiseaza cumnatul. In fata mortei
toate certurile Tnceteaza. D. Rousseau, care
n'a putut sa planga dimineata, izbucneste
acum Tn hohote dand cu ochii de biata nevas
ta-sa, alba si teapana, cu nasul subtiat, eu
fata asa de micsorata ca deabia o mai recu-
noaste. Agatha sta cu ochii uscati. S'a asezai
n cel mai bun fotoliu si-si plimba Tncet pri-
virile prin odaie, ea si cum ar alcatui un in-
ventar amanuntit de toate mobilele. Pana ia-
cum n’a deschis vorba despre bani, dar se
vede bine ca e foarte nelinistita si ca trebue
sa se Tntrebe daca exista un testament.

In dimineata Tnmormantarei, cand sa se
puna corpul Tn sicriu, se bagd de seama ca
cei de la pompele funebre i-au Tnselat si au
trimis un cosciug prea scurt. Cioclii pleaca
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sa aduca un altul. In vremea asta, dricul as-
teapta Tu fata casei, mahalaua e in fierbere.
Un nou chin pentru d. Rousseau. Daca, cel
putinj asteptarea aceasta ar mai Tnvia pe
nevasta-sal! In sfarsit sarmana doamna Rous-
seau e coborata si sicriul nu sta expus de
cat zece minute, jos, sub poarta Tmbracata
Tn negru. Vre-o suta de persoane asteapta n
stradd,- comerciantii din mahala, chiriasii
casei, prieteni de-ai familiei, cati-va lucra-
tori. Cortegiul porneste, d. Rousseau poarta
doliul.

*Si, pe cAnd alaiul trece, vecinele Tsi fac
cruce, vorbind Tncetisor. E librareasa, nu-i
asal i'emeea aceea mititieuta si asa de gal-
bena, de parca n'avea de céat pielea si oasele
pe ea. Ras' ca o sd-i fie mai bme in pamant.
Ce-i si viata omului! negustori Tndestulati,
cari munceau ca sa-si poata petrece batra-
netele Tn tihna! Are destula tihna acum, li-
brareasa! Si vecinele vorbesc de bine pe d.’
Rousseau, pentru ca merge Tn urma dricului,
cu capul gol, singur, palid, cu paru-i rar
sbéarlit de vant.

La biserica preotii dau gata slujba Tn patru-
zeci de minute. Agatha, care sta Tn randul
Tntai, pare ca numara facliile aprinse. Fara
Tndoiald, se gandeste ca cumnatu-sau ar fi
putut sa se arate mai putin fudul; cdci, u
sfarsit, dacad nu existd testament si daca
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dansa mosteneste jumatate din avere, va tre-
bui sd plateasca partea ei din cheltuelile de
Tnmormantare. Preotii zic o ultima ruga-
ciune, sfestocul trece din mana in mana, anoi
cortegiul ese. Aproape toata lumea, pleaca.
S’a dat porunca sa se apropie cele trei tra-
suri de doliu, Tn cari s’au urcat cucoanele.
In urma dricului nu rdméane de cat d. Rous-
seau, tot cu capul gol, si vre-o treizeci de
persoane, prietenii cari nu Tndraznesc sa se
furiseze. Dricul e Tmpodobit foarte simplu,
cu o draperie neagra cu ciucuri albi. Treca-
torii se descopar si trec repede.

Cum d. Rousseau n'are cavou de familie, s'a
multumit sa ia o concesie pe cinci ani la ci-
mitirul Montmartre, fagaduindu-si sa cum-
pere mai tarziu un loc de veci, si sa-si des-
groape nevasta ca s’0 aseze pentru totdeauna
la ea acasa.

Dricul se opreste la capatul unei alei si si-
criul e purtat pe brate printre mormintele
joase, pana la o groapa, sapata Tn pamantul
moale. Azistentii pasesc taeuti. Apoi, preotul
se retrage dupa ce morfoleste intre dinti
douazeci de cuvinte. In toate partile se intind
gradinite Tmprejmuite cu grila.iuri, morminte
Tmpodobite cu mixandre si arbori verzi; in
mijlocul acestei verdeti, pietrele albe par
noui de tot si vesele. D. Rousseau e izbit de
vederea unui monument, o coloand subtire,
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avand de-asupra o urna simbolica. Dimi-
neata, un pietrar venise sa-i bata capul cu
planuri. Si-si zice Cd, atunci cand va cumpara
0 concesie pe veci, va aseza pe mormantul fe-
meei sale o coloana la fel, cu un vas tot asa
de frumos.

Dar Agatha 1l ia de acolo si, ajunsi in pra-
vdlie, ea se hotaraste Tn sfarsit sa vorbeasca
de afaceri. Cand aude ca exista un testame.nf,
se scoald dreapta si pleacd, trantind usa. In
viata ei n'o sa-i mai calce piciorul in ma-
ghernita asta. D. Rousseau simte mereu o
jale adanca, care-1 Tnabuse; dar ceea ce-1
scoate mai ales din fire, e ca jnagazinul trc-
bue sd stea Tnchis, Tntro zi de lucru.

TV

Luna lanuarie a fost aspra. Nici munca, nici
paine si nici foc Tn casa. Al-de Morisseau au
Tndurat o mizerie neagrd. Femeea' e spalato-
reasa, barbatul zidar. Locuesc la Batignolles,
strada Cardinet, Tntr'o casa neagra, care Tm-
puteste toatda mahalaua. Odaia lor, la catul al
cincilea, e asa de darapanta, in cat ploaia
intra prin crapaturile tavanului. Si tot nu
s'ar plange, daca Charlot al lor, un copil de
zece ani, n'ar avea nevoe de o hrana buna
ea sa ajunga om,
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Copilul e plapand, un nimic 7l doboara la
pat. Cand se ducea la scoald, daca voia sa n-
vete toate de odata, se Tntorcea acasa bolnav,
incolo, foarte destept, un strengar dragut
care vorbea ca un om mare. In zilele cand
n'au paine sa-i dea, parintii plang ca dobi-
toacele. Cu atat mai mult ca copiii mor ca
mustele Tn toatd casa, atat e de nesanatoasa.

Pe strazi se sparge ghiata. Tatal s’a toc
mit si el; sfarma ghiata cu tarnacopul si seara
duce acasa doi lei. Pana o fi Sa Tnceapa lu
erul iar la binale, are cel putin cu ce sa-si
duca zilele de azi pe maine.

Dar, Tntr'o zi, Tntoredndu-se acasa, gaseste
pe Charlot Tn pat. Mama nu stie ce are. 1l
trimisese la Courcelles, la matusa-sa care e
teldleasd, sa vada daca nu gaseste vre-o vesta
mai calduroasa de céat bluza lui de panza in
care tremura de frig. Matusa nu avea de cat
surtuce vechi de barbat, prea largi, si mititelul
s'a Tntors rebegit, ametit, par'ca ar fi fost
baut. Acum sta culcat pe pernda eu obrajii
aprinsi, spune prostii, crede ca se joaca eu
bile si canta mereu.

Mama a atarnat o sdreanta de sal Tn fata
ferestrei, ea sa astupe un geam spart; sus, nu
mai rdméan de cat doua ochiuri libere, cari
lasa sa patrunda cenusiul mohorat al cerului.
Mizeria a golit scrinul, toata rufaria e la

Muntele de Pietate. Tntr'o seara au vandut o
Bibi, «Mjn”*rvGi». No. 66, c
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masa si doua scaune. Charlot se culca pe jos;
dar, de cand e bolnav, l'au urcat in pat, si
Tncd si aci sta foarte rdu, cdci toatd lana din
saltea a fost dusa, cate un pumn, cate un
pumn, la o teldleaasd, pentru cate douazeci
ori treizeci de bani. Tatal si mama se culca
intr'un colt, pe niste pae de care ar fugi si
un céine.

Amandoi privesc pe Charlot cum se fra-
manta in pat. Ce-o fi avand mititelul de bate
campii? L’o fi muscat ceva ori i s’o fi dat sa
bea cine stie ce. O vecina, doana Bonnet, vine
sa-l vaza si dupa ce-1 cerceteaza, zice cad are
friguri. Se pricepe déansa, ca doar tot o boala
ca asta i-a rapit barbatul.

Mama plange strangand pe Charlot in
brate. Tatal ese ca nebun si alearga sa caute
un doctor. Aduce unul nalt, rece, care pune
urechea la spatele copilului, 1l ciocaneste la
piept fara sa zica o vorba. Apoi doamna Bon-
net da fuga la dansa sa aduca creion si har-
tie pentru ca sa-si scrie reteta. Cand pleaca,
tot mut, mama 1l Tntreaba cu vocea sugru-
mata:

— Ce are, domnule doctor?

— O pleurezie, raspunde el scurt, fara ex
plicatie.

Apoi o Tntreaba la randul lui:

— Sunteti Tnscrisi la biroul de binefacere?
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— Nu, domnule.... Eram findestulati vara
trecutd. larna ne-a omorat.

— Cu atat mai rau! Cu atat mai rau!

Si fagadueste sd se mai Tntoarca. Doamna
Bonnet Tmprumuta un franc pentru farmacie.
Cu cei doi franci ai lui Morisseau s’a cumparat
putina carne, carbuni de pamant si o luma-
nare. Noaptea dintdiu trece cu bine. N’au
lasat focul sa se stinga. Bolnavul, adormit
parca de caldura cea mare, nu mai vorbeste.
Manusitele-i ard. Vazandu-1 zdrobit de fri-
guri, parintii se linistesc; si, a doua zi, raman
uluiti, cuprinsi de spaima, cand doctorul da
din cap in fata patului, cu mutra unui om
care nu mai naddjdueste.

Timp de cinci ziie nu se arata nici o schim-
bare. Charlot, istovit, doarme pe perna. In
odae, mizeria care bantue mai tare, pare ca
intra eu vantul prin sparturile acoperisului
si ferestrei. In seara a doua, au vandut ul-
tima camasa a mamei; Tn a treia au mai scos
ramasitele de lana de sub bolnav pentru a
plati pe farmacist. Apoi, n'au mai avut ce da.

Morisseau sparge mereu ghiatd; de cat,
cei doi lei ai lui nu ajung. Cum frigul acesta
aspru poate ucide pe Charlot, ar dori sa n-
ceapa desghetul, cu toate cd se teme de el
grozav. Cand pleaca la lucru, e fericit ca vede
strazile albe; apoi se gandeste la micutul
care se prapadeste acasa si doreste fierbinte
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0 Taza de soare, o adiere calda de primavara
care sa topeasca zapada. Daca, cel putin, ar fi
Tnscrisi la biroul de binefacere, ar avea doctor
si doctorii pe de geaba. Mama s’a dus la pri-
marie dar i sa raspuus ca cererile sant prea
numeroase, ca trebuie sa mai asteptei Cu
toate astea tot i s'au dat cateva bonuri de
paine; o cucoand miloasa i-a dat cinci franci.
In urma, mizeria a Tnceput din nou.

In ziua cincia Morisseau aduce ultima lui
piesa de doi franci. Desghetul a venit si nu
mai e nevoe de munca lui. Atunci totul sa
sfarsit: soba sta mereu rece, painea lipseste
retetele nu se mai duc la farmacie. In odaia
cu peretii uzi de igrasie, tatal si- mama tre-
mura de frig Tn fata mititelului care trage
12 moard. Doamna Bonnet nu mai vine sa-i
\ada, pentru ca e prea simtitoare si-i face
rau. Chiriasii ceilalti trec repede pe dinain-
Tea usei lor. Cate odata mama, apucata de o
criza de lacrami, se aruncad pe pat,. Tsi im-
bratiseaza copilul ca pentru a-1 usura si a-1
vindeca. Tatdl, findobitocit, std ceasuri Tn-
tregi la freastra, ridicand un colt al salului
si privind cum se topeste zapada, cum cade

pa de pe acoperis Tn picaturi mari si ine-
Pte strada. Poate cd asta 1i va face bine

i Charlot.

Intr'o dimineata, doctorul declara cd nu se

va mai ntoarce. Copilul e pierdut.
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— Vremea asta umeda I'a prapadit, zice el.
Morisseau ameninta cerul cu pumnul. Ori
cum ar fi vremea, tot rau pentru saraci!
Céand era ger, navea nici un folos; acum
e desghet si e si mai rau. Daca femeia s’ar
invoi, ar aprinde o tava de carbuni, si s'ar
duce toti trei Tmpreuna. Asa ar sfarsi-o mai
repede.

Cu toate astea mama s’a dus iar la primarie;
li s’a fagaduit ca o sa li setrimita ajutoare, si
asteapta. Ce zi Tnspaimantatoare! O raceala
de gliiata se lasa din tavan; intr'un colt,
ploaia curge; au pus o galeatd sa cada pica-
turile n ea. Din ajun n'au méancat nimic, nu-
mai copilul a baut o ceasca de ceai pe care a
adus-o portareasa. Asezat la masa, cu capul
Tntre maini, tatal std nduc, cu urechile va-
jiind. La fiecare zgomot de pasi mama alear-
ga la usa, crezand ca au so.sit Tn sfarsit aju-
toarele fagaduite. S’au facut ceasurile sase si
nimic n’a venit inca. Amurgul e posomorat,
Tncet si sinistru ca o agonie.

De odata, Tn noaptea care Tnainteaza, Char-
lot balbaeste vorbe intretaiate

— Mama... mama...

Mama se apropie, primeste Tn obraz o rasu-
flare fierbinte. Si nu mai aude nimic; deose-
beste numai nelamurit copilul, cu capul ras-

turnat. eu gatul teapan Ea striga. Tnebu
nita. rugatoare:
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— Lumina! repede, lumind!.. Charlot draga,
vorbeste-mi!

Nu mai au luménare. In graba ei, freaca
chibrituri, le rupe intre degete. Apoi eu mai
nile tremuratoare, pipae obrazul copilului.

— Ah! Doamne! e mort!l.. Auzi, Morisseau,
e mort!

Tatal ridica capul, orbit de Tntunerec.

— Ah! sil cevrei? amurit... E mai bine asa.

Auzind hohotele de plans ale mamei, d-na
Bonnet s’'a hotarat sa vina cu lampa ei. A-
tunci, pe cand cele doua femei primenesc pe
Charlot, bate cineva in usa: sosesc ajutoa-
rele, zece franci, bonuri de paine si de carne.
Morisseau rade cu un aer prostesc zicand ca
cei de la biroul de binefacere scapa totdea-
una trenul.

Si ce cadavru prapadit de copil, slab, usor
cao pana! JUaed ai li culcat pe saltea o vrabie
ucisa de zapada si stransa de pe strada, n'ar
ii ocupat un loc mai mic.

lotusi doamna Bonnet, care e iarasi Tnda-
toritoare, le spune cd de geaba stau si fla-
manzesc alaturi de copil, cd asta n'o sa-l in-
vie pe Charlot. Ea le propune sa se duca sa
caute paine si carne, adaogand ca p sa aduci
si luménare. Ei o lasa sa facd ce vrea. Cand
se Tntoarce, pune masa, Tmpartind niste car-
naeioxi calzi. Si sotii Morisseau, Tnflaman-
ziti, Tmbuca cu lacomie langa mort, a carui
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fetisoara alba-se desluseste in umbra. Soba
e pling, e cald si bine. Din cand Tn cand, ochii
mamei se umnin d- Immami. T-am-ami mam Ti
ead pe paine. Ce cald i-ar Ji lui Charlot! cu
ea+a pofta ar manca el carnacmri!

Doamna Bonnet vrea sd ves-heze cu orice
pret. Pe la ceasurile unu. cdnd Morisseau a
adormit cu capul rezemat de piciorul ~"+u-
Ini, cele doua femei fac cafea. O alta vecina,
o0 croitoreasa de optsprezece ani e invitata si
ea* ca sa nu vina cu mana croal-4, aceasta
aduce nutin rachiu Tntr'o sticla. Atunci cele
trei femei isi beau cafeaua Tn sorbituri rare,
vorbind incet, novestindu-si Tntamplari si
raorti neobisnuite ; putin cate putui ridica
vocile, se Tntind cu trancaneala, vorbesc de
casd, de mahala, de o crima savarsita m
strada Nollet. Si din cand in cand, mama se
scoald si se uitd la Charlot. vroind sa se in-
credinteze ca nu s'a miscat.

Declaratia nefiind facuta seara, vor tre-
bui sd tina cornul micutului toata ziua ui -
matoare. Cum n’au de cat o °ilae- NaesJ ™
Charlot, mananca si dorm cu el. Cate-octata.
1l uita : anoi, cand dau iar cu ochii de el. ¢
ca si cum I'ar pierde din nou.

Tn sféarsit, a treia zi. se aduce coscimnil.
mare cat o cutie de jucarii, patru sca -dm

rdau date la randea. daruite de Prim ni
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urma certificatului de saracie. Si, la drum!
se duc la biserica alergand. lu urma lui
Charlot merse tatal eu doui tovarasi de
lucru intalniti De drum, auoi mama, doamna
Bounet si cealaltd veciua, croitoreasa. Ba
lacesc, toti Tn noroiu pand la glezne. Nu
ploud, dar ceata e asa de umeda ca-i patrun
de pana la piele. La biserica se face o slujba
de méntuiald. Si iar Tncep goana prin noroiul
caldaramului.

Cimitirul e la draeu 'u praznic, dincolo
de fortificatii. Coboard calea Saint-Ouei.,
trec bariera, Tn sfarsit ajung. E un ocol Tn-
tins, un maidan jnehjs eu-ziduri albe. Bu-
ruenile cresc n voie, pamantul e plin de ri-
diedturi. Tn vreme ce in fund cativa arbori
subtiri murdaresc cerul cu ramurile lor
negre.

Convoiul Tnainteaza Tncet pe pamantul
moale.-Acum ploud ; si trebue sa astepte sun
rapdiala pe un preot batran care deabia se
hotaraste sa iasa dintr'un paraclis. Charlot
va dormi in fundul groapei obstesti. Campul
e semanat eu cruci rasturnate de vant, cu
coroane putrezite de ploae. un camp de mi-
zerie si de doliu, pustiit, framantat in picioa-
re, rabufnind de aceasta Tmbulzeald de ca-
davre Tngramadite de foamea si frigul de
prin mahalale,
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S’a sfarsit. Pamantul cade peste Charlot
n fundul groapei, si parintii pleaca, fara
fi putut sa Tngenunche Tn noroiul mocir-
os In care li se Tnfunda picioarele. Afara,
um ploud mereu, Morisseau, care mai are
rei franci din cei zece ai biroului de bine-
acere, pofteste pe camarazi si pe vecine sa
a Tmpreuna ceva la o carciuma. Se aseaza
1 masd, beau doui litri, mananca o buca-
icd de branza. Apoi, camarazii, la randul
or, platesc si ei alti doui litri. Si cand so-
mietate intra iar Tn Paris, e foarte vesela.

V.

Jean-Louis Lacour are saptezeci de ani.
S'a nascut la Courteille, un catun de o suta
eincizeci de locuitori, pierdut Tntr'o vale sal-
rateca. In viata lui s'a dus o singura data la
Xngers, care se gaseste la o departare de
cincisprezece leghe ; dar era asa de tanar
itunci ca n,u-si mai aduce aminte. A avui
rei copii, doui baeti, Antoine si Joseph, si
> fata, Catherina. Aceasta s'a maritat ; apoi
jarbatu-sdau a murit si ea s’a ntors la tatal
ei, cu un copil de douisprezeee ani, Jac-
~inet. Familia traeste din cateva prajini de
/amént. tocmai cét trebuie ca sa poata
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méanca paine si sa nu umble goi de tot
Cénd beau un pahar cu vin, e praznic mare.

Satul Courteille e asezat Tn fundul unei
vdi, cu paduri de toate partile cari Tl im-
prejmuesc si-l ascund. Biserica nu e, caci
comuna e prea saraca. Sluiba o zice preotul
din Cormiers; dar cum sunt mai bine de
doua leghe de drum, nu vine decat odata la
doud sdptamani. Casele, vreo douazeci de
cocioabe darapanate, sunt Tnsirate dealun-
gul drumului nfare. Gainile scormonesc gu-
noiul din fata portilor. Cand trece vreun
strain, femeile Intind gatul, Tn vreme ce co-
piii cari se tolanesc la soare, 0 iau la goana
de avalma cu cardurile de gaste speriate.

Jean-Louis n’a fost niciodata bolnav. E
mare si noduros ca un stejar. Soarele l'a
uscat, i-a tabacit si i-a crapat pielea; si el
a. luat culoarea. intepeneala si linistea arbo-
rilor. Cu batranetea, si-a perdut limba. Nu
mai vorbeste, gasind asta de prisos. Mer-
ge cu pasul mare si ndaratnic, cu puterea
linistita a boilor.

Anul trecut era mai voinic de cat copiii
lui, Tsi oprea pe seama treburile cele mai
grele, umbland mereu tacut pe campul care
parea ca-1 cunoaste si tremura. Dar, Tntr'o
zi, acum doud luni, bratele i s’au Tntepenii
deodatd ; si a stat doua ceasuri de-a curme-
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zisul unui sant, ca un trunchiu retezat. A
doua zi a vrut sa se apuce iar de lucru : de
cat, bratele i se duseserda pamantul nu-1 mai
asculta. Copiii clatina din cap. Fata Tncear-
ca sa-l tina Tn casa. El se Tncapataneaza si
pleaca. Tnsotit de Jac-quinet. pentru ca copi-
lul sa strice, daca bunicul va cadea.

— Ce faci aci, lenesule? fintreaba «Tean-
Louis ne eonii, care nu-1 paraseste. La var-
sta ta eu Tmi castigam painea.

— Bunicule, te pazesc. raspunde copilul.

Cuvantul acesta da un fior batranului.
Seara, se culcd si nu se mai scoala. A doua
zi, cand sa plece la camp, copiii si fata intra
sa vada pe tatal lor. pe care nu’l aud miscan-
du-se. Il gdsesc Tntins Tn pat, cu ochii des-
chisi, eu aerul ganditor. Are pielea asa de
aspra si de tabacita, ca nu se poate sti cu-
loarea bnalei.

— Ei, tata, nu mai merge®

FI bombaneste, face semn din cap ca nu.

— Atunci, nu vii, plecam fara d-ta?

Da, le face semn sa plece fara el. S’a ince-
put secerisul, toate bratele sunt de folos.
Daca ar Tntarzia o zi, s'ar putea Tntampla ca
o furtuna sa vie pe neasteptate sa scuture
spicele. Pana si Jacquinet urmeaza pe mama
si pe unchii lui. Tata Lacour raméane singur.
Scara'cand copiii se ntorc, sta in acelas loc.
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Tntins ne snate. cu ochii deschisi, cu Tnfati-
sarea ganditoare.

— Ei, ce zici, tata, nu ti-¢ mai bine?

Nu. nu-i e mai bine. Bombaneste, da din
cap. Ce-i mai poate ajuta? Caterinei Ti trece
prin minte sa fiarba vin cu niste buruieni,
dar fiertura e prea tare pentru el si e gata,
gata sa-'l omoare. Joseph zice ca or sa vada
a doua zi ce-i de facut, si toata lumea sr!
culca.

In dimineata urmatoare, Tnainte de a plecd
T seceris, copiii si fata se opresc o clipa 1
fata patului. Hotarat, batranul e bolnav
Nici odatd n’a zacut. Ar fi bine, poate, sa che
me un doctor. Raul e, ca ar trebui sa-I aduca
tocmai dela Boueemont: sase leghe la dus.
sase la Tntors, fac doua-spre-zece. O zi in-
treagd pierduta. Batranul, care asculta p<
eonii, se misca si nare ca se. supara. Nai
nevoie de doctor, un doctor nu foloseste 1*
nimic si costa si bani.

— Nu vrei? ntreaba Antoine. Atunci, sa
plecam la munca?

Fara indoiald, sa plece la munca. N'o sa
fie de nici un folos stand aci. Pamantul ai
mai multd nevoie de a fi Tngrijit decéat el. P
trei zile trec, copiii se duc in fiecare dinJ
neata la camp, pe cand Jean Louis nu se da
jos din pat, singur cuc, band dintr'un nreioi
cand 1i e sete. E Tntocmai ca unul din acei
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cai batrani, cari cad de oboseala Tntr'un
colt si care e lasat sa moara. A muncit sai-
zeci de ani, -poate sa se duca acum, de oare cc
nu mai e bun de nimic, decat sa ocupe un loc
si sa stinghereasca pe ceilalti.

Copiii nu simt o durere prea mare. Pa-
mantul Ti deprinsese sa-'si plece capul n
fata unor asemenea lucruri; ei locuese prea
aproape de pamant pentru a-i lua in nume
de rau ca le rapeste pe batran. O aruncatura
de ochi dimineata, o aruncatura da ochi
seara, mai mult nu pot face. Daca tatal se
va scula totusi, va fi 0 dovda ca e Tnca zdra-
van. Daca moare, se vede ca i-a intrat moar-
tea Tn oase; si toata lumea stie ca, atunci
cand a intrat moartea Tn oasele cuiva., nimic
n’o mai scoate, nici semnul erucei, nici doc-
toriile.

Seara. Jean Louis Tntreaba cu privirea pe
copii asupra secerisului. Cand Ti aude nu-
marand suopii, aratandu-se multumiti de
vremea frumoasa care le da ragaz sa mun-
ceasca Tn pace, Ti lucesc ochii de bucurie.
Tnca odata se mai sfatuesc sa trimitd dupi
doctor; dar batranul se supara si le e tea
ma sa nu-'l ucida mai repede daca-i fac Tm-
potrivd. Le-a cerut doar sa-1 cheme pe pan-
dar, un prieten de demult. Tata Nicolas e mai
mare de cat dansul, caci a implinit sapte-zeei
si cinci de ani la Tntdmpinarea Domnii-
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Ivi. Dar se tine drept ca nn plop. S’a asezat
langa Jean Louis cu un aer serios. Jean
Louis. care nu mai poate vorbi, se uita la el
cu ochii lui mici, stersi. Tata Nicolas Tl pri-
veste de asemenea, neavand nimic sa-i
spuna. Si acesti doui batrani stau fata n
fatd t'mp de un ceas, fara sa rosteasca o vor-
ba. fericiti ca se vad. amintindu-si fara in-
doiald lucruri indepartate, din zilele de <-
dinioara. In seara asta, la Tntoarcerea dela
seceris. coniii crasesc ne Jean Louis mort. Tn-
tins pe spate, tapan si cu ochii holbati.

Da, batranul a murit, fara sa miste o
mana. Si-a dat ultima rasuflare drept Tna-
inte, o rasuflare mai mult pe campia in-
tinsa. Ca si vitele care se ascund si se lasa Tn
voia soartei, nici el n’a suparat pe nici un
vecin, si-a facut singur trebsoara.

— Tata a murit, zise Joseph cheméand pe
ceilalti.

Antoine. Catherina si Jacquinet, repeta:

— Tata a murit.

Asta nu-i mird. Jacquinet Tntinde curios ga-
tul. femeea scoate batista, baetii nu zic ni-
mic, cu fata grava si Tngalbenita sub par-
leala soarelui. Da. s'a tinut bine batranul, a
fost zdravan! Gandul dsta mai- mangaie pe
eonii, sunt méandri de voinicia familiei.

Noaptea, priveghiaza pe batran pana la
ceasurile un-spre-zece, apoi toata lumea se
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culca; si Jean Louis doarme tot singur, cu
fata lui posomorata care pare mereu gandi-
toare.

Dis de dimineata Josepli se duce la Cor-
Tniers, ca sa Tnstiinteze pe preot. Cu toate as-
tea, cum mai sunt snopi de adus, Antoine si
Catherine se duc la camp dimineata, lasand
corpul Tn paza lui Jacquinet. Micutului i se
uraste cu batranul, care nici nu se misca ma-
car, si iese din cand Tn cand la drum, arunca
cu pietre Tn vrabii, se uita la un tolbas care
desface niste basmale Tn fata unor vecine;
apoi, cand isi aduce aminte de bunic, intra
repede Tn casa, se Tncredinteaza cd nu s’a
miscat din loc, si alearga din nou sa se uite
la niste caini cari s'au Tnederat.

Cum usa a ramas deschisa, gainile intra,
se plimba linistite scormonind cu ciocul pa-
mantul batut. Un cocos rosu se Tnalta pe
cele doua picioare, lungeste gatul. isi rotun-
jeste ochiul de jeratee, nelinistit de prezenta
acestui corp pe care nu si-o poate lamuri; e
un cocos cuminte si prevazator, care stie fara
Tndoiala ca batranul n’are obiceiul sa ra-
méana Tn pat dunda rasaritul soarelui; in
cele din urma scoate un strigat sonor ca de
goarna cantand moartea batranului. in vre-
me ce gainile ies una cate una, cloncanind si
ciugulind pamantul.

Preotul din Cormiers nu poate veni decét
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la ceasurile cinci. Tnca de dimineata lumea
aude ne dulgher cum desnica un brad si bate
euie. Cei cari nu stiau noutatea, zic: ,la te
uita! a murit Jean Louis", pentru ca oame-
nii din Courteille cunosc bine aceste zgo-
mote.

Antoine si Catherine s'au Tntors, secerisul
e sfarsit; nu pot zice ca nu sunt multumiti,
caci, de zece ani n'au mai avut grau asa de
frumos.

Toata lumea asteapta pe preot, fiecare face
cate ceva ca sa treaca timpul: Catherine
pune supa la f<?%, Joseph scoate apa, Jac-
quinet e trimis sa vada daca s'a sapat groapa
a cimitir.

In sféarsit, abia pe la sase, preotul soseste.
( Tntr'o cotiga, cu un baiat care-i slujeste
Irept ajutor. Se coboard Tn dreptul usei,
scoate dintr'un jurnal patrafirul si stiharul,
apoi se Tmbraca zicand:

— Sa ne grabim, trebuie sa ma Tntorc pana
la sapte.

Cu toate astea nimeni nu se grabeste.
Cineva s'a dus sa cheme doui vecini cari sa
duca pe raposat pe patul de lemn negru. Toc-
mai cand sd porneasca soseste Jacquinet a-
Jergand si striga ca groapa inca nu e gata,
dar tot pot sa porneasca,

Atunci preotul pleaca Tn cap, citind pe la-
tineste Tntr'o carte. Baiatul cu care venise
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merge Tn urma-i, ducand un vas de arama
turtii plin cu aiazma Tn care e cufundat un
sfestoe. Deabia cand au ajuns in mijlocul sa-
tului iese un copii din sura in care se citeste
evanghelia odata la doua saptamani, si por-
neste Tn fruntea cortegiului cu o cruce in-
fipta In varful unui bat. Familia vine dupa
mort; putin cate putin toti oaomenii din sat
se unesc cu ea: v ceata de strengari, cu ca-
pul gol, desmatati, desculti, Tnchee marsul.

Cimitirul se gaseste la celalt cap al satu-
lui. Cei doi vecini au lasat jos cosciugul Tn trei
randuri; ei sufld greu céat timp convoiul sta,
apoi pornesc iar. Se aude trea-pa'hil papuci-
lor de lemn pe pamantul uscat. Cand ajung,
groapa Tnca nu e gata; groparul e tot in ea
si apare si dispare regulat, la fiecare arunca-
tura de lopata.

Un simplu gard Tmprejmueste cimitirul.
Dealungul lui au crescut balarii si aci se
strang copiii Tn serile de Septembrie s& ma-
nance mure. K o gradind in mijlocul unei
campii. In fund sunt tufe mari de coacaze;
un par, Tntr'un colt, a crescut cat un stejar;
0 alee scurta de tei, Tn mijloc, face o umbra
sub care vin batranii, vara, sa-'si fumeze pi-
pele. Soarele arde, lacustele sar in toate par-
tile, mustile aurii zbarnaese n fiorul caldu-
rei. Tacerea par’ca e .strabatutda de fiorii

Bibi. «Minervei», No. 66.



08 EMILE ZOLA

vietei. seva acestui pamant gras curge cu
séngele rosu al macilor.

Au asezat sicriul la marginea aroapei. Ba-
iatul care duce crucea, o infige, la picioarele
mortului, Tn vreme ce preotul. in picioare la
capul raposatului, zice Tnainte pe latinesc
din carte. Dar cei de fata se intereseaza mai
mult de munca groparului.

Au Tnconjurat groapa, urmaresc lopata eu
ochii; si cand se ntorc, preotul s a strecurat
cu cei doui copii: n'a mai ramas decat fami-
lia, care asteapta cu rabdare.

In sfarsit, groapa e sapata.

— Las’' ca e destul de adanca! striga unul
din taranii cari au purtat corpul.

Si toata lumea ajuta la coborarea sicriului.
Tata Lacour o sa se simtd bine de tot m
groapa asta. ElI cunoaste pamantul si pa-
mantul 7l cunoaste pe el. O sa duca casa
bund Tmpreund. Sunt aproape saizeci jle
ani de cénd pamantul i-a dat aceasta in-
télnire, Tn ziua cand Jean Louis si-a infipt
pentru prima oara sapa Tntr'ansul. Drago-
stea lor trebuia sa se sfarseasca asa, paman-
tul trebuia sa-1 ia si s&-'l tind pe veci. Si ce
placuta odihnda! De acum va auzi iiumai pi-
ciorusele usoare ale pasarilor thdoind firele
de iarba. Nimeni mo sd-1 mai turbure si o
sa stea ani Tntregi la dansul, nesuparat. E
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moartea plina de_soare, somnul fara sfarsit
n pacea dela tara.

Copiii s’au apropiat.. Catherine, Antoine,
Joseph, iau cate un pumn de pamant si-l a-
runcd deasupra batranului. Jacquinet, care
a cules maci. Tsi arunca si el buchetul. Apoi,
familia se Tntoarce sd-si manance supa, Vi-
tele se Tntorc dela pasune, soarele apune. O
noapte calda adoarme satul.

Str. 7
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