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revărsarea

I

Inii zice Louis Roubieu. Simt de șeaptezeci 
de ani, și m’ain născut în satul Saint-Jorv 
la eateva leghe de Tuluza, pe Garona’n sus. 
I irnp de patru sprezece ani m’am luptat eu 
pământul ea să’mi scot hrana din el. Pe ur­
mă, a venit și belșugul și până mai luna tre­
cută eram eel mai ajuns gospodar din sat.

Casa noastră par’că era blagoslovită. Se 
încuibase norocul în ea; soarele ni era ca 
frate si nu-mi aduc aminte de vre-un au rău 
Eram doisprezece inși pe lângă casă. Mai 
intaiu eu, care mă țineam încă bine și care 
duceam copiii la muncă; pe urmă venea 
Irate-meu Petre, un flăcău îmbătrânit, fost 
sergent în' armată; apoi, soră-mea Agata, 
care ședea la noi de când îi murise bărba­
tul, o femee și jumătate, grasă și veselă, 
așa de veselă că i se auzia râsul din capul sa- 
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tului. Pe urmă venea tot neamul: fiu-meu 
Jacques, nevasta lui Roza si cele trei fete ale 
lor. Aimée, Veronica și Maria; cea dintâiu 
măritată cu Ciprian Bouisson. un om de via 
tă de la care avea doui tânci, unul de dom 
ani. altul de zece luni; cea de a doua logo­
dită de curând, și care trebuia să se mărit.' 
cu Gaspard Rabuteau; în sfârșit cea de a

° ;îomilisoară î» toată regula, așa de 
alba la fată, așa de bălană că ai fi zis că e 
iată detârgovăt. Care va să zică, zece Ia nu­
măr. socotindu-i pe toti. Eu eram bunic și stră 
bunic. Când ne așezam la masă, aveam pe so- 
ră-mea Agata la dreapta, pe "frate-men Pe­
tre la stanga mea; copiii îucheiau roata după 
a arstă alcătuind un șir, în care capetele se 
lăsaujnai jos până la mititelul de zece luni, 

începuse sași mănânce supa ca un om 
mare. Și ce mai larmă făceau lingurile în 
farfurii! Cuibarul mânea nu se ’neurca. Și 
CC veselie între două înghițituri!. Mă sim- 
tiam plin de mândrie și de plăcere când mi­
cuții întindeau mânușițele spre mine ți­
pând:

Bunicule, dă-ne pâine!... O buc mare 
bunicule!

Hei, fericite vremuri! In zilele de lucru 
casa noastră cânta prin toate ferestrele. In 
fiecare seară Petre născoci« jocuri uoui, po­
vestea întâmplări din armată. Rumiâeca,
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tușa Agata l’âcea piroști pentru fete. Pe ur­
mă venea rândul cântecelor Alariei, cântece 
pe care le glăsuia cu o voce de copil; par’că 
era o sfântă, cu părul ei bălan caxe’i cădea 
până peste gât, cu mâinile împreunate în 
Șort. Când Aimée se măritase cu Ciprian, 
ma iiotărâsem să fac un cat la casă; și după 
nunta A eronicăi cu Gaspard, ziceam râzând 
ea va trebui să mai ridic un cat; așa că da­
că aș li urmat tot astfel la fiecare gospodă­
rie nouă, casa ar fi ajuns în cele din urmă 
pană la cer. Xu voiam să ne despărțim. Mai 
de grabă am fi clădit un oraș întreg la spa­
tele casei, în bătătura noastră. Când fami 
•iile se îngăduesc, e așa de dulce să trăești 
și să mori unde ai crescut!

Anul acesta luna Maiu a fost minunat de 
frumoasă. De multă vreme semănăturile nu 
se arătaseră așa de îmbelșugate. In ziua a- 
eeea dădusem o raită pe câmp cu fiu-meu 
Jacques. Plecasem către ceasurile trei. Li­
vezile noastre, de un verde fraged încă se 
întindeau de-alungul malului Garonii; iar­
ba era naltă de trei picioare și un răehitiș 
sădit de-un an, dăduse vlăstar de un metru. 
De aci trecurăm pe la semănăturile și viile 
noastre, pământuri cumpărate an cu an, pe 
măsură ce ne sporia avutul: grâul crescuse 
des; vița în floare făgăduia un rod bogat. Și
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Jacques râdea plin de mulțumire și mă ba­
tea peste umăr.

- Ei ce zici, tată, n’o să ducem lipsă nici 
de pâine nici de vin. Se vede că ti-a pus 
Dumnezeu mana în cap, de plouă cu bani pe 
pământurile dumitale.

Adesea, glumeam între noi pe socoteala 
sărăciei din trecut. Jacques avea dreptate, 
trebuie să mă fi îndrăgit vr’un sfânt din cer 
ori poate chiar bunul Dumnezeu, căci asu­
pra noastră se revărsau toate bunătățile. 
Când batea grindina, piatra se opria tocmai 
la marginea țarinelor noastre. Dacă viile ve­
cinilor se îmbolnăveau, a noastră par’că era 
împrejmuită eu un zid ocrotitor. La urma 
urmelor începusem să cred că așa ni se că­
dea. Nu făceam nimănui nici un rău și gân­
deam că norocul ăsta ni se cuvenia.

La întoarcere, străbăturăm și pământurile 
pe care le aveam de partea cealaltă a sa­
tului. Livezilor de duzi de aci le mergea de 
minune. Mai erau acolo și câti-va migdali 
îu plin rod. Vorbiam bucuroși de una și de 
alta, făuriam planuri. Când vom avea destui 
bani, vom cumpăra unele parcela care să lege 
între ele pământurile noastre și să ne facă 
proprietari peste un colt întreg al comunei. 
Recolta anului, dacă era să’și tină făgădue- 
lile, ne-ar fi îngăduit să aducem la îndepli­
nire și visul ăsta.
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Cum ne apropiam de casă, văzurăm pe Roza 
care ue făcea semne de departe și striga:

— Veniți mai iute!
Una din vacile noastre fătase un vițel. Din 

pricina asta toată lumea era în mișcare. Tușa 
Agata, cât era de grasă, umbla forfota. Fetele 
se uitau la vitei. Nașterea acestei vite pă- 
îea o binecuvântare mai mult. In vremea din 
urnm fuseserăm nevoiți să mai mărim stau 
lele, în cari se găsiau aproape o sută de ca­
pete de vite, de vaci, de oi mai cu seamă, fără 
a pune la socoteală caii.

— Să fie într’un ceas bun! strigai eu. O să 
bem diseară o sticlă de vin veehiu.

Dar Roza ne trase de-oparte și ne vesti că 
Gaspard, logodnicul Veronicăi, venise ca să 
ne înțelegem asupra zilei nuntei. Ea îl oprise 
Ia masă. Gaspard, fiul cel mai mare al unui 
proprietar din Morane-es. era un flăcău voinic 
de douăzeci de ani, cunoscut în împrejurimi 
pentiu puterea lui năprasnică; la o serbare, 
în Tuluza, învinsese pe Marțial, Leul din’ 
Miază-zi. Dar era băiat bun, cu o inimă de aur. 
prea sfios chiar și c-are roșia când Verohica 
îl privia în față.

Rugai pe Roza să-l cheme. Rămăsese în 
fundul curtei, unde da o mână de ajutor sluj­
nicelor să întindă rufele spălate. Când intră 
în sala de mâncare unde-1 așteptam, Jaeques 
se întoarse spre mine, gieândi
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— Vorbește, tată.
. Ei, băiatule dragă, ai venit ea să hotărîm 

ziua eea mare?
Da, tată Roubieu. răspunse el eu obrajii 

îmbujorați.
Ve^11e sa r°sesti. fiule, urmai eu. 

Dacă vrei, să fie în ziua de Sfânta Felieia. la 
10 lylie. Azi sîntem în 23 Iunie, așa dar nici 
douăzeci de zile de ast.entare... Biata răposata 
nevastă-mea se numia Felieia. si asta o să vă 
aducă noroc. Ei, ce zici? ne-am înțeles?

— De, așa să fie, în ziua Sfintei Felieia, 
tată Roubieu.

Ș; ne bătu în palmă, mie si lui Jaeoues. cu 
atâta putere, că lovitura ar fi ametit un bou. 
Anoi. sărută pe Roza, zicându-i mamă. Flă­
căul asta zdravăn, cu Pumnii grozavi, se per­
dea de dracul Veronicăi. El ne mărturisi eă 
s’ar fi îmbolnăvit, dacă nu i-am fi dat-o.

— Acum, zisei eu. rămâi să mănânci eu 
r'01‘ "'V ai?a'?- Daide. treceti cu totii Ia 
inasă! M.-e foame, de par’eă n’am mâncat de-o 
săptămână!

Unsprezece am fost Ia masă în seara aceea, 
le Gaspard îl așezasem lângă Veronica, iar el 
o sorbia cu ochii, uitândn-si farfuria, si atât 
era de mișcat că o știa a lui, încât i se um­
pleau cate odată ochii de laerămi. Cipriăn și 
Aimée, însurâfi numai de trei ani, surîdeau. 
Jacques și Roza, cari avpan gospodărie de
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nouăzeci și cinci de ani, stăteau mai serioși; 
■1 cu toate astea, pe furiș, schimbau priviri 
umede, gândindu-se la vechea lor dragoste. 
Cat despre mine, mă credeam renăscut în a- 
cești doi amorezați, a cărora fericire cobora 
de asupra mesei noastre, un colt al raiului 
Ce buna supa am mancat în seara aceea! Tușa 
Agata, gata mereu să râdă, începu să spună, 
glume Atunci, Petre voi să-și povestească 
diagostele lui cu o domnișoară din Lyou. 
Aoroc că masa era pe sfârșite și toată lumea 
xorbia de-odată. Scosesem din pivniță două 
sticle cu vin vechiu. Ciocnirăm în norocul lui 
Gaspard și al Veronicăi; așa vine vorba pe 
la noi: prin norocul unei căsnicii, înțelegem 
sa nu se bată soții nici ouată, să aibă mulți 
copii și să strângă saci cu bani. Pe urmă, cân­
tarăm Gaspard știa cântece de dragoste țără­
nești. In sfârșit eerurăm și Manei să ne zică 
un cântec: ea se sculase în picioare și avea 
ureSne Ș1 "a™1 gâdil;j

Cmnr°ate astea’.ma dusesem la fereastră.
um Gaspard venise după mine, îi zisei:
— Au e nimic nou pe la voi.’

• rasPunse el. Dar se vorbește de plo-
nuteanJremea dln m’mă’ °ameilii zic eă sar 
putea sa se întâmple vre-o nenorocire.

Ce-i drept, zilele trecute plouase șaizeci de 
ceasuri necurmat. Garona se umflase foarte
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mult din ajun; dar aveam încredere în ea 
și atâta timp cât nu se răvărsa, n’o puteam 
socoti ca vecină rea. Ne făcea atâtea ușurihți
avea o scurgere așa de întinsă și de înceată 
Apoi, țăranii nu-și lasă așa de ușor culcușul 
chiar când acoperișul stă gata să se prăbu 
șească.

Ași! zisei eu, dând din umeri, n’o să fie 
nimic. Iu toți anii e acelaș lucru: râul se uni 
flă, ca și cum ar fi furios, apoi se potolește 
într’o noapte și intră iar în "albie, mai nevi­
novat ca un mielușel. Ai să vezi, băiete; o să 
radem și de data asta... Ia te uită ce vreme 
frumoasă!

Și-i arătai cu mâna cerul. Erau ceasurile 
șeapte, soarele apunea. Ah, cât albastru! Ce­
rul era albastru, o nesfârșită întindere alba­
stră de o limpezieiune adâncă, în care soarele 
«punând, împrăștia o pulbere de aur. De sus 
cădea par că o veselie domoală, care cuceria 
tot cuprinsul. Nici odată n’am văzut satul 
ațipind într o pace așa de blândă. Pe acoperi­
șul ile de olane se stingea o văpaie roșiatică. 
Auziam râsul unei vecine, apoi vocile copii­
lor la colțul uliței, în fața casei noastre. Mai 
departe, de abia se auziau din depărtare tă- 
lăngile turmelor care se întorceau la stână. 
Vocea groasă a Garonei vuia într’una; dar 
mi se părea că e însăși vocea tăeerei, atât 
eram de deprins cu mugetul ei. Puțin câte 
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juțin cerul se albi, iar satul adormi tot 
uai adânc. Era seara unei zile frumoase și 
nă gândeam că tot norocul nostru, recoltele 
îmbelșugate, casa fericită, logodna Veronieăi, 
plouând de sus, ne sosiau în însăși limpezi-’ 
iiunea luminei. Odată cu bun-rămasul serei, 
o binecuvântare se cobora de-asupra noastră

Intru acestea mă întorsei în mijlocul adăei' 
F’etele pălăvrăgeau între ele. Noi le ascultam 
zâmbind, când, de-odată, în adânca seninătate 
a satului străbătu un strigăt grozav, un stri­
găt de desnădejde și de moarte:

— Garona ! Garona !

II

Alergarăm în curte.
Satul Saint-Jory e așezat în fundul unei 

vâlcele care șe lasă de la Garona în jos, cam 
la cinci sute de metri depărtare. O perdea 
de plopi înalți taie câmpia, ascunzând râul 
cu desăvârșire.

Nu văzurăm nimic. Și strigătul răsuna me­
reu:

— Garona! Garona!
Ile odată în largul drumului, în fata 

noastră apărură doui bărbați și trei femei; 
una din ele ținea un copil în brațe. Ei stri­
gau, nebuni de spaimă și alergând cât îi ti- 
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neau picioarele. Oate odată se întorceau și 
priveau în urmă cu fata îngrozită, ca și cum 
i-ar fi urmărit o haită de lupi.

— Ei bine? ce s’a întâmplat? întrebă Oi- 
prian. Vezi ceva, bunicule?

— Nu, nu, zisei eu. Frunzișul nici nu se 
mișcă.

In adevăr linia de jos a zarei dorniia liniș 
tită. Dar nu isprăvisem bine vorba, când sco- 
sei un strigăt. In dosul fugarilor, printre trun­
chiurile plopilor, în mijlocul unor tufișuri 
înalte, văzurăm ivindu-se un fel de haită de ; 
fiare cenușii pătate cu galben, care năvăliau 
în spre noi. Ele se avântau de odată, valurile 
împingând alte valuri, într’o revărsare de 
șuvoaie de apă clocotind întruna, îlnproș- 
când bale albe, zguduind pământul cu galo­
pul surd al goanei lor.

La rândul nostru seoaserăm și noi strigăte 
desnădăjduite:

— Garona! Garona! •
Pe drum, cei doui oameni și cele trei fe­

mei alergau mereu. Ei auziau galopul înfri­
coșător ajungându-i din urmă. Acum, valu­
rile sosiau într’o singură linie, rostogolind u 
se, sfărâmându-se cu duduiala unui batalion 
care dă iuruș. La prima ciocnire, rupseră trei ■ 
plopi, al căror frunziș căzuse și dispăruse 
O colibă de scânduri fu înghițită. Un zid 
crăpă; câteva căruțe deshumate fură luate, ea 
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niște fire de paie. Dar apele păreau că urmă­
resc mai ales pe fugari. La cotitura drumu- 

jlni. care în locul acela forma un povârniș, 
ele căzură ca o pânză nesfârșită și le tăiară 
retragerea. Dar ei alergau mereu cu pași 
mari. împroscând noroiul, ne mai strigând, 
muți de groază. Apa le ajungea până la ge­
nunchi. Un val cât toate zilele se aruncă asu­
pra femeei care purta copilul. Amândoi se a- 
f undară.

— Tute! iute! strigai eu, să intrăm înăun­
tru... Casa e zdravănă. N’avem de ce ne te­
me.

Din prevedere ne urcarăm numai de cât 
în catul al doilea. Fetele ■ trecură întâi. Eu 
mă încăpățânam să mă sui cel din urmă. Ca­
sa era zidită pe o movilă, mai sus de cât 
drumul. Apa năvăli în curte încet, cu un 
zgomot ușor. Nu eram prea înspăimântați.

— Aș! zise Jacques pentru a liniști pe toa­
tă lumea, n’o să fie nimic... Ți-aduci aminte, 
tată, si la 55 a intrat ana în curte, ca și a- 
cum. Se ridicase de mai bine de-o palmă; pe 
urină a dat îndărăt.

— Ori și cum, e rău pentru sămănături, 
murmură Ciprian.

— Nu, nu, n’o să fie nimic, zisei la rândul 
meu. văzând ochii mari și rugători ai fete­
lor.

Aimé culcase pe cei doi copii în patul ei, 
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a

o

pe

Ea sta la căpătâiu împreună cu Veronica 
cu Maria. Tușa Agata adusese vin pe ca: 
voia să-l încălzească pentru ea să ne mai de 
mimă. Jaeques și Roza la fereastră, privea 
Eu eram la cealaltă fereastră, eu frate-mei 
cu Ciprian și cu Gaspard.

ureati-vă sus odată! strigai eu celo 
doua slujnice ale noastre care se bălăceau î 
mijlocul curiei. Nu stati cu picioarele în 
pa.
- Dar vitele? ziseră ele. S’au speriat, se 

moară în staul.
Nu, nu. urcați-vă. Iute. O să vedem 

urmă ce-i de făcut.
Scaparea vitelor era cu neputință, dacă 

prăpădul era să mai crească. Socotii că nu 
are rost să mai sperii lumea. Mă silii dar să 
ma arăt nepăsător. Cu coatele rezemate de 
weastfă, vorbiam, arătam creșterea revăr- 
sofoi' dU?ă Ce Se năpustise la asaltul
idif M eupr]nsese Până în cele mai miei 
Uiți. Nu mai era un iuruș de valuri repezite 

tur« 1n 7P1ae1lnC.eată Și neî^însă. Adâncă' 
fundul eareia era zidit satul Saint 

Îpay’iiunPsre-Chimba în laC- lD CUrtea noast^ 
apa ajunse in curând de un metru. Vedeam 
loc°b 11 CUm SG UTCa: dar spuneam că stă pe 
Inc ba mergeam până acolo în. cât să încre 
dințez că dă îndărăt. e
- Iată-te silit să te culci aici, băete, zisei 
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eu întorcându-mă spre Gaspard. Afară nu­
mai dacă drumurile n’or fi slobode peste câ­
teva ceasuri. Tot ce se poate.

El mă privi fără să răspundă, galben la fa­
tă; în urmă îi văzui privirea atintindu-se 
asupra Veronicăi cu o îngrijorare nespusă.

Erau ceasurile ont si jumătate. Afară era 
încă ziuă, o zî albă, de o tristetă adâncă sub 
cerul mohorât. Slujnicele, înainte, de a se 
urca, avuseseră un gând bun și luaseră două 
lă.mn’. Le anrinsei. twotindn-mă că lumina 
lor va mai înveseli puțin odaia posomorâtă 
în care ne trăsesem.Tusa Agata, care împin­
sese o masă în mijlocul încăperei, vroia să 
pună la cale o partidă de cărți. Vrednica fe- 
mee. ai cărei ochi îi căutau câte odată ne ai 
mei, se gândea mai cu seamă să înveseleas­
că pe eonii. Plină de voie bună ea se arătă 
foarte bărbată, râdea ea să alunge spaima ne 
care o simțea crescând în iuru-i. Partida se 
înjghebă. Tusa Agata așeză eu sila în jurul 
mesei pe Aimée, pe Véronica si pe Maria. Le 
puse cărțile în mână și iucă și ea, pre- 
făcându-se că joacă eu toată inima, arun­
când, tăind. împărțind cărțile eu atâta bel- 
■ :>g de vorbe în cât aproape acoperea sgomo- 
tul anelor. Dar fetele nu se lăsau amețite; 
ele rămăseseră albe la fată, cu mâinile înfn- 
gurate, cu urechea ațintită. La fie care clipă 
partida se oprea. Una din fete se întoarse
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spre mine și mă întrebă eu vocea pe jumă­
tate:

— Bunicule, se urcă mereu?
Apa se urca cu o repeziciune înspăimân 

tătoare.
Căni ai să glumesc, răspunsei:

— Nu. nu, jucati fără grije. Nu e nici o 
primejdie.

Nici odată nu ini se strânsese inima de a- 
tâta neliniște sufletească. Toți bărbații se a- 
șezară în fața ferestrelor, ca să ascundă în­
fricoșata priveliște. încercarăm să zâmbim, 
întorși spre mijlocul odăei, în fața lămpilor 
ce ardeau potolit și a cărora lumină cădea pe 
masă cu o molcomeală de priveghiu. îmi a- 
dusei aminte de serile noastre de iarnă, când 
ne strângeam în jurul acelorași mese. Era a- 
eelaș lăuntru adormit, plin de o dulce căl­
dură de dragoste. Si. în vreme ce aci era pa­
ce, auziam în dosul meu mugetul râului scă­
pat din albie, care se urca mereu.

— Louis, îmi zise frate-meu Petre, apa e 
Ia trei picioare de fereastră.

11 făcui să tacă, strângându-i brațul. Dar 
nu mai era cu putință să ascundem primei 
dia. In staule vitele se prăpădiau. De odată 
se auziră behăituri, mugete de cirezi turba­
te, și caii scoteau nechezaturi aspre care se 
aud așa de departe când sunt îp primejdie de 
moarte.
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— Doamne! doamne! zise Aimée, care se 
sculă în picioare, eu pumnii la tâmple și zgu 
duită de fiori.

Toate se sculară și nu le mai puturăm o- 
pri de a alerga la ferestre. Rămaseră aci, 
drepte, mute, cu părul făcut măciucă de groa­
ză.

Inmurgise. O lumină spălăcită plutea pe 
deasupra apei mocirloase. Cerul părea o 
pânză albă întinsă de-asupra pământului, In 
depărtare pluteau aburi. Totul se perdea 
în ceata serei. Era un sfârșit de zi înspăimân­
tător, stingându-se într’o noapte de moarte. 
Și nici un zgomot omenesc, nimic de cât mu­
getul acestei mări lărgite la nesfârșit, nimic 
de cât behăiturile și nechezaturile cailor.

— Doamne! Doamne! ziceau mereu feme­
ile cu vocea înăbușită, ca și cum s’ar fi temut 
să vorbească tare.

O pârăitură grozavă le tăiă vorba. Vitele 
furioase spărseseră ușile staulelor. Ele se 
repeziră în talazurile galbene, rostogolite, 
duse de șuvoiu.

Berbecii erau purtati încoace și încolo ca 
niște frunze moarte, în cete care se învâr- 
tiau în mijlocul vâltoarei. Vacile și caii lp- 
tau, se țineau un timp apoi iar îi țâra apa. 
Mai ales calul cel mare sur nu voia să moa­
ră. Se ridica în do«ă picioare, întindea gâtul, 
sufla cu un zgomot de foaie: dar anele
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șunate îi înhățau partea dindărăt și’I văzu- 
. ani sfârșit, lăsându-se pradă valurilor. A 
lauci lncePurăm Pentru întâia oară să stri­
gam . N e-a venit așa, fără voia noastră. Sim- 
,iam trebuința de a striga. Cu mâinele întin­
se spre acele scumpe vit(5 care se prăpădiau, 
ne văităm, fara să ne auzim unii pe alții 
da ml drumul planșetelor și bocetelor pe care 
le înăbușisem până aci. Ah! era ruina în toa- 
a puterea cuvântului! semănăturile pierdu 

te, animalele înecate, averea nimicită în câ­
teva ceasuri! Dumnezeu nu era drept; nu-i 
laeusem nimic și ne lua tot. Ridicai pumnul 
spre cer. A orbii de plimbarea noastră de du­
pă amiază, de acele livezi, de acele semănă­
turi. de acele vii pe care Ie găsisem așa de 
Plme de făgăduinti.

Așa dar toate astea mintiau? Norocul min- 
’,a,^oare*e nnntia, când apunea așa de blând 
și de liniștit, in mijlocul marei seninătăți a 

ei.
Apa se urca mereu. Petre, care o suprave­

ghea, nni strigă : p a e
trăT L°U1S’ 6 gIuma’ apa a ajuns la fereas- 

. Inștmtarea asta ne atrase din desnădejdea 
m care căzusem. îmi venii în fire și zisei 
dând din umeri:
- De bani nu-mi pasă. Cât timp vom fi cu 

toțn împreună, n’o să tânjesc de dorul lor. 



revărsarea 21

Ne punem iar pe muncă și ne-om înfiripa din 
nou.

— Da, da, ai dreptate, tată, răspunse Jac- 
ques cu o voce înfrigurată. Și nu trecem prin 
nici o primejdie. Zidurile sunt zdravene.. O 
să ne urcăm pe acoperiș.

Nu ne rămăsese de cât acest loc de scă­
pare. Apa, care se urcase pe scară treaptă 
eu treaptă, cu un pleoscăit îndărătnic, înce­
puse să intre pe la ușe. Ne repezirăm spre 
pod, strânși unul lângă altul, prin acea tre­
buință pe care o au oamenii când sunt în pri­
mejdie, de a se simți la ola'ltă. Ciprian dis­
păruse. 11 strigai și’l văzui întorcându-se din 
odăile învecinate "Cu fața turburată. Atunci, 
cum băgâi de seamă că lipseau și cele două 
slujnice și cum voiam să le aștept, el mă 
privi într’un chip ciudat și’mi spuse încet de 
lot:

— Moarte. Colțul șopronului de sub odaia 
lor s’a dărâmat.

Bietele fete trebue să se fi dus să-și scoată 
economiile ain cuiere. El îmi povesti, tot pe 
șoptite, că ele se slujiseră de o scară pe care 
o întinseseră ea un pod până la clădirea ve­
cină. 11 povățuii să nu spună nimic. Un fior 
rece îmi trecuse prin spate. Moartea intra 
in casă.

Când ne urcarăm și noi, nici nu ne-a mai 
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venit în minte să stingem lămpile. Cărțile 
rămăseseră împrăștiate pe masă. In odaie 
apa era de un picior.

.11.1

Din fericire acoperișul era întins și prea 
puțin înclinat. Te urcai pe el priptr’o feres- 
truie, deasupra cărei se găsia un fel de pris­
pa. Toată lumea se strânse aci. Femeile șezu- 
ră jos. Bărbații porniră în recunoaștere pe 
olane, până la coșurile ce se înălțau la mar­
gínele acoperișului. Eu, rezemat de bageagul 
pe care ieșisem, mă uitan Spre cele patru col­
turi ale văzduhului.

Irebue să ne vie ajutoare, zisei eu lă- 
candu-mi curaj. Oamenii din Saintin au 
burci. Or să treacă ei pe aici.. Uite-! colo, ve­
deți un felinar pe apă?

Dar nimeni nu-mi răspunse. Petre, fără să 
știe ce tace își aprinsese luleaua și fuma cu 
ațata îndârjire, că la fie care gură de fum 
scuipa și staramături din țeava pipei. Jac- 
<iues și Ciprian pnviau în depărtare, cu fața 
posomorâtă; pe când Gaspard, straugându-și 
pumnii, se tot mvartea pe acoperiș ca și cum 
ar fi cautat o ieșire. JLa picioarele noastre 
lemeiie mgnesuite, mute, rebegite, își ascun­
deau fața ca să nu mai vadă. Cu toate astea 
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Roza ridică capul, aruncă o căutătură îm­
prejur și întrebă:

— Dar slujnicele unde sunt? pentru ce nu 
s’an urcat?

Ocolii răspunsul. Ea mă întrebă atunci 
deadrentul, cu ochii în ochii mei.

— Unde’s slujnicele?
Intorsei capul, neputând minți. Simții a- 

iunci acel fior al mortei care mă atinsese .și 
pe mine, trecând prin corpul femeilor și fete­
lor.

Ele înțeleseră. Maria se sculă în ni- 
eioare. oftă din adâncul înimei. apoi căzr 
iar-apucată de un atac de lacrămi. Aimée 
ținea strâns în poală-i ne cei doui eonii, pj 
cari îi ascundea ea si cum ar fi vrut să-i a- 
' ere Vm-onica obraiv în noime, nu se mai 
mișca. Tu«a A ca f a. e-aHvmă ca ceara, făcea 
cmc, mari bolborosind Tatăl nostru si Art-

Cu toate astea, în .jurul nostru, priveliștea 
era de o măreție neîntrecută. Noaptea. care 
se lăsase deabinelea, înota în lumină ea o 
noapte de vară. Era un cer fără lumină 
dar împestrițat cu stele, de un albastru 
asa de curat, că umplea cuprinsul de o lumi­
nă albastră. Par că s’ar fi prelungit amur- 
jrul, atat de bmnede rămăsese bolta cerească. 
Sub această înfățișare blândă a cerului, pân­
za nesfârșită părea și mai întinsă, albă de 
tot, ea luminată de o lumină a ei înseși, de
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o strălucire care aprindea văpăi în creasti 
fiecărui val. Pământul nu se mai vedea, câm 
l’ia trebue să fi fost toată cotropită. Câte c 
dată uitam primejdia. Intr’o seară, la Mar 
siba, văzusem marea care avea o înfățișare 
aidoma, și rămăsesem în fata ei mut de ui­
mire.

Apa se urcă, apa se urcă, zicea mereu 
frate-meu Petre, sfărâmând într’una între 
dinți ciubucul pipei, pe care o lăsase să se 
stingă.

Apa nu mai era de cât la un metru de a- 
coperis. Ea îsi pierduse liniștea de pânză a- 
dorimtă^ Se stârniseră curente. T)e la o anu­
mită înălțime. încetasem de a mai fi ocro­
tiți de ridicătura pământului care se pășeș­
te în fața satului. Atunci, în mai puțin de 
un.ceas, apa se făcu amenințătoare, galbenă, 
izbind casa, aducând prăzi, butoaie desfunda­
te, bucăți de lemne, maldăre de vreascuri. In 
depărtare, aveau loc asalturi împotriva zidu 
'\0I„’ căror izbiri răsunătoare ajungeau 
pană la noi. Plopi cădeau cu pârâituri de 
moarte, case se prăbușeau, întocmai ca niște 
căruțe cu pietre golite la marginea nuni 
drum.

Jacques, cu sufletul sfâsiat de hohotele 
de plâns ale femeilor, zicea într’una:

— Nu mai putem sta aici. Trebue să încer­
căm nev«.. Țață, te rog. să încercăm ceva,
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Eu bolborosii după el:
— Da, da, să încercăm ceva.
Dar nu știam ce. Gaspard era gata să i-- pe 

Veronica în spinare și s’o ducă înnot. , etre 
vorbia de o plută. Era lucru nebunesc. Ci- 
prian zise în sfârșit:

De-am putea cel puțin să ajungem pâ­
nă la biserică.

De-asupra apelor biserica se înălța dreap­
tă, cu clopotnița ei pătrată. Șapte case ne 
despărțiau de ea. Casa noastră, cea dintâi din 
sat, era lipită de o clădire mai înaltă care se 
rezema și ea de casa vecină. Poate că, mer­
gând pe acoperișuri, vom putea să ajungem 
la casa preotului de unde era ușor să intrăm 
în biserică. Trebue să se fi strâns acolo mul­
tă lume; căci acoperișurile vecine erau goale 
și auziam voci cari de bună seamă că ve­
neau din clopotniță. Dar câte primejdii ca să 
ajungem până acolo.

— E cu neputință, zise Petre. Casa lui 
Raimbeau e prea înaltă. Ne-ar trebui osca- 
ră.

— Ori și cum, eu mă duc să văd. Am să 
mă întorc, de nu s o putea trece. De s’o putea, 
vom pleca toți, ducând fetele în brațe.

II lăsai în pace. Avea dreptate. Trebuia să 
încercăm și ce nu se putea. Cu ajutorul unui 
cârlig de fier care era înfipt într’un coș, el 
izbuti să se urce pe casa vecină, când fe- 
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meea lui, Aimée, ridicând capul, văzu că nu 
mai era acolo. Ea strigă:

Unde e? Nu vreau să plece de lângă mi­
ne.^ Suntem împreună, Vom muri împreună.

Când îl zări sus pe casă, începu să alerge 
pe olane, fără a da drumul copiilor. Ea zicea: 

Ciprian, așteaptă-mă. Merg cu tine, 
reau să mor cu tine.
Ea se îndărătnici. El, aplecat spre dânsa, 

o ruga încredințând-o că se va întoarce, că 
ceea ce făcea era pentru scăparea noastră a 
tuturor. Dar ea, eu un aer rătăcit, da din cap 
Și repeta:

_ Merg1 cu tine, merg’ cu tine. Ce te oprește 
să mă iei? merg eu tine.

El trebui să ia copiii. Apoi îi ajuta și ei să 
se urce. Ii urmărirăm din ochi pe muchia ca­
sei. Mergeau încet. Dânsa luase iar în brațe 
copiii cari plângeau; și el se întorcea la fie­
care pas, sprijinind-o.

— Așaz-o într’un loc ferit și întoarce-te nu­
mai de cât! strigai eu.

Văzui că făcea semn cu mâna, ilar vuetul 
apei mă împideeă să-i aud răspunsul. Curând 
apoi nul mai văzurăm. Se coborâseră pe cea­
laltă casă, mai joasă de cât cea dintâi. Du­
pă cinei minute se iviră din nou pe cea de a 
treia, al cărei acoperiș trebuie să fi fost foar­
te înclinat, căci ei se târau în genunchi de-a- ‘ 
lungul coamei. O spaimă mă cuprinse deoda- .
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:a. începui să strig din toate puterile, cu mâ; 
nele la gură:

— Intoarceti-vă ! întoareeți-vă!
Și toti, Petre, Jacques, Gaspard, le strigau 

de asemenea să se întoarcă. Dar ei urmară 
să înainteze. Acum se găsiau la coltul fă­
cut de stradă, în fața casei lui Raimbeau, , 
zidire înaltă al cărei acoperiș întrecea pe’a- 
celea ale caselor vecine eu cel puțin trei me­
tri. 0 clipă, șovăiră. Apoi, Ciprian se urcă 
de-alungul unui burlan cu o ușurință de pisi­
că. Aimée, care trebue să se fi învoit să-1 aș­
tepte, rămăsese în picioare. în mijlocul ola­
nelor.

O vedeam deslușit, strângâudu-și copiii la 
sân, o pată neagră pe cșnil luminos și par’că 
mărită.

Și atunci începu spăimântătoarea nenoro­
cire. _ »

Casa lui Raimbeau, menită la început să 
fie un așezământ industrial, era foarte ușor 
zidită. Afară de asta, curentul străzei o iz 
bea drept în fațadă. Mi se părea că o văd clă- 
tmându-se sub izbiturile apei, și, cu inima 
strânsă, urmăriam pe Cprian, care străbătea 
acoperișul. De odată se auzi o bubuitură. Lu­
na se ridica, o lună rotundă, singuratecă în 
•er, și a cărei fată galbenă lumina lacul ne­
sfârșit eu o lumină vie ca de lampă. Nu per- 
lurăm nici un amănunt al nenoroeirei. Casa 

:
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lui Raimbeau se dărâmase. Seoaserăm un 
strigăt de groază văzând pe Ciprian că se a 
fundă. In prăbușire, nu deslușiam de cât o 
clocotire, o împroșcare de valuri sub sfă- 
râmăturile acoperișului. Apoi toate se poto­
liră, pânza de apă se întinse pretutindeni, 
găurită de pata neagră a casei înghițite, care 
înălța, de-asupra valurilor schefeteul acope­
rișului sfărâmat.

Era o îngrămădire de grinzi încâlcite, 
schelele unei biserici pe Jumătate ruinată. Și 
intre aceste grinzi, mi se păru că văd miș- 
cându-se un corp, ceva viu care făcea stră- 
dănuinți mai presus de puterea omenească.

Trăește! strigai. Ah! Dumnezeu fie lău­
dat, trăește!... Iată-1 colo de-asupra valurilor 
albe luminate de lună!

Un râs nervos ne scutură. Bateam în pal­
me de bucurie, ca și cum noi am fi scăpat.

— Se urcă, zise Petre.
- Da, da, vedeți! lămuria Gaspard, iată că 

încearcă să apuce grinda din stânga.
Dar râsetele noastre încetară-, Cu gândul' 

strâns de neliniște nu mai schimbarăm nici 
un cuvânt. înțelesesem groaznica stare în ca 
ie se^găsia Ciprian. In căderea casei, picio­
rul său fusese prins între două bârne; și el 
sta spânzurat, fără să se poată desface, cu 
capul în jos, la câti-va centimetri de apă. A 
fost o agonie înspăimântătoare. Pe coperișul 



revărsarea 29

casei vecine. Aimée sta mereu în picioare cu 
cei doi copii. Un tremur îi zguduia tot trupul

Vedea moartea bărbatului său și nu^ 
lua ochii de la nenorocitul care se zbatea la 
eati-va metri de dânsa. Si scotea un urlet ne­
întrerupt, un urlet de câine nebun de groază.

Au-1 putem lăsa să moară așa, zise Jac­
ques in sfârșit. Trebue să ne ducem Ia el.

— Poate că ne-am putea lăsa pe grinzi la 
Petre. L’am desface.

Ei se îndreptară spre coperișurile vecine 
când casa cea de a doua se prăbuși la rândul 
ci. rumul era tăiat. Atunci un fior înghețat 
ne trecu prin spate. Ne apucarăm de mâni 
tară sa știm ce facem; ni Ie strângem să le 
turtim, fără să ne putem lua ochii de la în­
fricoșata priveliște.

Ciprian încercase la început să se opintea­
scă Cu o putere neobișnuită se depărtase ne 
apă tmandu-și corpul într’o poziție înclina- 
4leaavoiZ T/aIa U d°b0rî- Lnpta cu toa^ 
mâbdlp ' • S® 3gate de grinZÎ’ ÎȘi SvârHa

■ aaimIein. Juru-i «a să vadă dacă nu va în­
tâlni, nimic de care să se prindă. Apoi, pri­
mind moartea, căzu, se lăsă iar în ios 
nemișcat. • ’

Moartea veni încet. Abia părul nenoro- 
ceSoÎ UlTt PâDă3n aPă’ Care se urca 
•reXr ! ' ÎniaT Să4 fi Simtit răeeala în
cieștetul capului. Iată că întâiul val îi udă 
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fruntea. Altele îi închiseră ochii. Capul i se 
afundă puțin câte puțin.

Femeile la picioarele noastre, își îngropa- 
seră obrajii în palmele împreunate. La rân­
dul nostru, căzurăm și noi în genunchi, cu 
brațele întinse, plângând, bolborosind rugă­
ciuni. Pe acoperiș Aimée, tot în picioare, 
sirângându-și copii la sân, urla mai tare în 
noapte.

V.

Nu știu cât timp am rămas înlemniți de 
groază. Când îmi venii în fire, apa crescuse 
?i mai mult. Acum, ajungea până la olane; 
ocperișul nu. mai era de cât o insulă îngustă 
care găuria pânza nesfârșită. La dreapta, la 
stanga, casele trebue să se fi dărâmat. Marea 
se întindea mereu.

— Mergem, murmură Roza, care ’și încleș­
tase mâinile de țigle.

In adevăr ni se părea tuturora eă ne clă­
tinam, ca și cum coperișul luat de apă s’ar fi 
preschimbat în plută. Par’că ne-ar fi pur­
tat șuvoaiele încoace și încolo. Apoi, când ■ 
".V-3? +la eIopotnita bisericei ce sta nemiș- 
' „ fat,a noastră, amețeala asta înceta; ne
regasiam in acelaș loc, în bătaia talazurilor 

Apa începu atunci asaltul. Până aci. cur
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reutul urmase linia străzei; dărâmăturile 
care i se puneau acum de-a curmezișul, o fă­
ceau să se reverse. Fu un atac în toată regu­
la. De îndată ce vre-o scândură, vre-o grindă 
ajungea în apropierea curentului, acesta o 
lua, o legăna, apoi o repezia în casă ca un 
berbec. Și nu-i mai da drumul, o trăgea îna 
poi pentru ea s’o arunce din nou, izbind zi­
durile cu lovituri numeroase și regulate. In 
curând zece, două-zeei de grinzi ne atacară 
de odată, din toate părțile. Apa mugea. Scui­
pături de spumă ne udau picioarele. Auzeam 
gemătul surd al casei plină de apă, auzeam 
pereții cari începuseră să pârăie. Câte odată, 
la unele atacuri mai puternice, când grinzile 
izbiau de-a dreptul, credeam că s’a sfârșit, 
că zidurile se desfăceau și ne aruncau pradă 
râului prin spărturile lor căscate.

Gaspard îndrăznise să înainteze până la 
marginea coperișului. Aci, isbuti să pună 
mâna pe o grindă și o trăgea în sus cu bra­
țele lui voinice de luptător.

— Trebue să ne apărăm, strigă el.
Jacques, la rândul lui, se trudea să oprea­

scă din drum o prăjină lungă. Petre îi veni 
iu ajutor. Eu blestemam bătrânețea, care mă 
făcea fără nici o putere, ca un copil de slab. 
Dar apărarea se orânduia, un duel, trei oa­
meni împotriva unui fluviu. Gaspard, tmân- 
du-și bine grinda, aștepta bucățile de lemn 
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din cari curentul făcea berbeci, și le opria cu 
voinicie, la o mică depărtare de pereți. Câte 
odată, izbitura era așa de puternică, în cât 
el cădea. Alături de dânsul, Jacques și Petre 
mânuiau prăjina, îndepărtând și ei bârnele 
repezite de talazuri. Lupta asta nefolositoare 
ținu aproape un ceas. Puțin câte puțin ei își 
perdeau capul, blestemând, lovind, înjurând 
apa. Gaspard o eiopârția, ea și cum s’ar fi 
luat corp la corp cu ea, o găuria cu împun 
sături par-că ar fi izbit într’un piept. Și ea 
își păstra îndărătnicia ei liniștită, fără nici 
o rană, neînvinsă. Atunci, Jacques și Petre 
se lăsară pe acoperiș, istoviți; pe când Gas­
pard, într’o ultimă opintire, pierdu din mână 
grinda care-i fu smulsă de curent și care, la 
rându-i, începu să izbească zidul. Lupta era 
cu neputință.
Mari a și Veroniea se aruncaseră una în bra­

țele celeilalte. Ele repetau, cu voce sfâșietoa­
re, mereu aceeași frază, o frază de spaimă pe 
care o aud și acuma în urechi:

Nu vreau să mor!... Nu vreau să mor!
Poza le cuprinse în brațe. încercă să le 

mângâie, șă le dea curaj; și chiar și ea, tre­
murând din cap până în picioare, își ridica 
fața în sus și striga fără voie:

— Nu vreau să mor!
Singurii tușa Agatha nu zicea nimic Ea 

nu se mai ruga, nu mai făcea semnul crueei. 
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Prostită, își plimba privirile împrejur și mai 
încerca să suradă când întâlnea ocbii noștri. 

Apa bătea acum în olane. Nu mai era de 
(nădăjduit în nici un. ajutor. Auziam mereu 
voci în spre biserică; într’un timp, două feli­
nare trecuseră în depărtare; și tăcerea se în­
tindea din nou, pânza galbenă își răsfăța ne- 
mărginirea-î goală. Oamenii din Saintin, cari 
aveau bărci, trebuie să fi fost luați fără ves­
te, înaintea noastră.

Cu toate astea Gaspard urma să dea târ­
coale pe acoperiș. De odată, el ne strigă, zi- 
eându-ne:

— Băgați de seamă!... Ajutați-mă. Țineți- 
mă bine!

Apucase iar o prăjină și pândea ceva 
mare și negru, care plutea încet spre casă. 
Era un acoperiș de șopron, făcut din scân­
duri zdravne, pe care apele îl smulsese în în­
tregime, și care plutea, întocmai ea o plută. 
Când acest acoperiș îi fu la îndămână, el îl 
opri cu prăjina; și cum se simția târât, ne 
strigă să-l ajutăm. 11 apucarăm de mijloc, îl 
țineam bine. Apoi, de îndată ce acoperișul in­
tră în curent, veni el singur să se izbească în 
olanele noastre, și încă așa de tare că ne-am 
temut o clipă că se va sferâma în țăndări.

Gaspard sărise cu îndrăzneală pe această 
plută pe care ne-o trimetea întâmplarea. O 
cercetă în toate părțile, ca să se încredințeze

' Bibi. «Minervei», No. 66. 3
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de era trainică, în vreme ce Petre și Jacquț 
< o țineau la marginea eoperișului; și el râde; 

zicea plin de veselie:
— Bunicule, suntem scăpati... Nu mai plân 

geți fejmeiîor! O adevărată corabie. Vedeți 
picioarele mele stau pe uscat. Și o să ne duc; 
pe tot'. O să fim pe ea ea la noi acasă.

Cu toate astea, socoti de datoria lui s’o ma 
întărească. Apucă grinzile cari pluteau, It 
legă cu frânghii pe care Petre le luase pentru 
ori ce întâmplare când părăsise odaia de jos 
Căzu cliiar în apă; dar la strigătul nostru 
răspunsese cu noui râsete. Apa îl cunoștea, el 
putea să facă o leghe în not în Garona. Ur 
cându-se din nou pe acoperiș, se scutură, stri­
gând:

— Haide, treceti încoace, ca să nu mai per­
dent vremea de pomană.

Femeile se lăsaseră în genunchi. Gaspard 
, trebui să ducă pe sus pe Veronica și pe Maria 
în mijlocul plutei, unde le așeză jos. Roza și 
tușa Aglaia se lăsară singure pe olane în 
jos și se așezară lângă tinerele fete. In clipa 
aceea mă uitai în spre biserică. Aimée era 
tot acolo. Ea sta acum rezemată de un coș 
tinându-și copiii în «us, cu brațele întinse, 
căci apa îi ajungea până la mijloc.

— Nu te întrista, bunicule, îmi zise Gas­
pard. O s’o luăm în trecere, îti făgăduesc.

Petre și Jacques se urcaseră pe plută. Sării 
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5i eu la rândul meu. Pluta se cam apleca în 
tr’o parte, dar era în adevăr destul de zdra­
vănă pentru ca să ne poată duce pe toți. In 
-lârșit părăsi și Gaspard, cel din urmă, aco­
perișul, spunându-ne să luăm prăjini pe cari 
Ie pregătise și cari trebuiau să T>ț slujească 
->rept lopeți. El însuși ținea în mână una lun­
gă de care se folosia cu multă dibăcie. II lă- 
saram ne el să ne conducă.

La o poruncă pe care ne-o dădu împinserăm 
cn tofii eu prăjinile în țigle ca să ne înde 
părtăm. Dar se părea că pluta se lipise de a 
coperiș. Cu toate opintirile noastre nu izbu­
tirăm s’o urnim. La fie care nouă încercare, 
curentul ne izbia iar de casă cu putere. Ma­
nevra asta era din cele mai primejdioase, căci 
ciocnirea amenința de fie-care dată să sfarme 
scândurile pe cari ne aflam.

Atunci avurăm din nou simțimântul ne­
putinței noastre. Ne crezusem mântuiți și ve­
deam că sîntem tot în stăpânirea râului. 
Chiar îmi părea rău că femeile nu mai erau 
pe acoperiș; căci, în fie-care clipă, mi se părea 
că le văd azvârlite, trântite în apa mânioasă. 
Dar. când spusei să ne întoarcem la adăpos 
tul nostru, strigară cu toții:

î\u, nu , să mai încercăm. Mai bine să 
murim aici!

Gaspard nu mai râdea. Făcurăm uoui sfor­
țări. apăsând pe prăjini cu o putere îndoită.
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In sfârșit, lui Petre îi dădu în gând să se ui­
te iar pe povârnișul de țigle și să ne treaci 
sure stânga eu ajutorul unei frânghii; cu chi­
nul acesta izbuti să ne scoată din curent; a 
POi, după ce sări din nou pe plută, câteva lo­
vituri de prăjină ne duseră la larg. Dar Gas­
pard îșî aminti de făgăduiala pe care mi-o 
ăeuse că ne vom duce să luăm pe biata Aimée, 

al cărei urlet plângător nu mai eonten-a. Pen­
tru aceasta ar fi trebuit să tăiem drumul, un­
de stăpânea grozavul curent împotriva că­
ruia luptasem. El mă întrebă din ochi. Eram 
toarte turburat, nici odată nu se dăduse în 
mine o asemenea luptă. Era vorba să primei- 
duma opt vieți. Și cu toate astea, dacă am 
șovăit o clipă, n’am avut tăria să mă împo­
trivesc ehemărei ei înfiorătoare.

— Da, da, zisei lui Gaspard. E cu neputință 
nu putem pleca fără dânsa.

El plecă capul, fără nici o vorbă și începu 
să împingă eu prăjina în toate zidurile răma- 
vPe^sP1C?Oare’x1Ve strecurarăm Pe lângă casa 
nn» tr1®cur^m Pe deasupra grajdurilor 
noastie. Dar, de cum dădură în stradă, scoa- 

un strigăt. Curentul care ne prinsese 
îarași ne tara din nou, ne repezia spre casa 
noastra. Fu o amețeală de câte-va secunde. 
EJ'a™ d-U§1 C£t ° frunză’ așa de repede că stri­
gătul ni se sfârși în înspăimântătoarea cioc­
nire a plutei eu olanele. Pluta se sfărâmă
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cândurile desprinse din cuie se învârte.iiră
i toti ne afundarăm. Nu știu ce s’a petrecut 
utunci. îmi aduc aminte că pe când cădeam, 
ura văzut pe tușa Agatha întinsă în apă, sus- 
inută de fustele umflate; și se afunda, eu ca­
lul înapoi, fără să se zbată.
' 0 durere vie mă făcu să deschid ochii. Era 

Petre, care mă trăgea de păr, de-alungul ti­
flelor. Rămăsei culcat privind năucit. Petre 
>e aruncă iar în apă, Și în buimăceala în care 
nă aflam fui surprins văzând de odată pe 
raspard în locul 'unde pierise frate-meu: tâ- 
[ărul ducea pe Veronica în brațe. După ce o 
șeză lângă mine, se aruncă din nou scoțând 
'e Maria, cu fata albă ca ceara, țeapănă și 
lemișcată de am crezut-o mortă. Pe urmă, se 
runcă iar. Dar, de data asta căută în zadar, 
’etre îl ajunse. Amândoi se sfătuiră, își dă- 
ură lămuriri pe cari nu le auzii. Cum se ur­
ară pe acoperiș, istoviți, le strigai:

7. ^nșa Agatha! și Jacques! și Roza! 
^Ei dădură din cap. Lacrimi groase le izvo- 
ară din ochi. După cele câte-va vorbe pe cari
ii le spuseiă, înțelesei ca Jacques își zdrobise 
apul izbindu-și-1 de o grindă. Roza se agățase 
® trupul bărbatului ei, care o târâse după el. 
ușa Agatha nu se mai ivise. Ne-am gândit 
ă corpul ei, împins de curent, intrase în casă, 
edesubtul nostru, printr’o fereastră deschisă.
Și sculându-mă, privii spre coperișul unde
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Aimée tot se mai zbatea. Dar apa se urca me­
reu. Aimée nu mai urla. Văzui numai cele 
«oua brațe înțepenite pe care le ridica pentru 
ca sa-și tină copiii afară din apă. Apoi totul 
se scufundă, pânza de apă se închise sub vă­
paia adormită a lunei.

V.

Nu mai eram de cât cinci pe casă. Apa nt 
mai lăsase liberă deabia o șuviță îngustă de- 
alungul muchiei acoperișului. Unul din co­
șuri fusese luat. Trebuirăm să ridicăm pe 
v eronica și pe Maria leșinate, și să le ținem 
sus pentru ca valurile să nu le ude picioarele. 
In sfârșit își veniră în fire și chinul nostru 
crescu și mai mult văzându-le leoarcă, tre­
murând, strigând din nou că nu vor să moa­
ră. Le îmbărbătarăm cum îmbărbătezi pe 
copn, spunându-le că nu vor muri, că nu vom 
lașa moartea să le ia. Dar ele nu ne mai cre­
deau, Știau bine că erau să moară.' Și de câte 
ori cuvântul „a muri“ cădea ca un dangăt de 
clopot, dintn le clănțăneau, o groază Ie a- 
runca una de gâtul celeilalte.

Ei a sfârșitul. Din satul dărâmat nu mai 
rămăsese în jurul nostru de cât câte-va muchi 
de ziduri. S.ngură, biserica își înălța clopot 
nița neatinsă, din care se auziau mereu voci,
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un murmur de oameni la adăpost. In depăr­
tare vajaia șuvoiul nemărginit al apelor. Nu 
mai auz: am nici acele năruiri de case, cari 
răsunau ca niște care cu bolovani.descărca  te 
de odata. Era o părăsire în voia valurilor, un 
mec in mijlocul oceanului, la o mie de leghe 
de pământ. s

O clipă, brezurăm că auzim la stânga un 
zgomot de lopeti. Ai fi zis Că e 0 bătae în. 
ceata, măsurată dm ce în ce mai deslușită. 
Ah! ce muzica dătătoare de nădejdi, și cum 
ne ridicarăm cu totii ca să cercetăm întinsu­
rile. Ne tmeam răsuflarea. Și nu zăriam ni­
mic. 1 anza galbenă se întindea peste tot, pă­
tata de umbre negre; dar nici una din aceste 
umbre, vârfuri de copaci, rămășițe de ziduri 
surpate nu se clinteau din loc. Sfărmături 

pde lemn, ierburi, butoaie goale ne pricinui- 
ra bucurii neîntemeiate; fluturam batistele 
in vânt până ce, recunoseându-ne greșala, re- 
cădeam în neliniștea pe care ne-o atâta zgo­
motul acela, ce ne lovia mereu urechile fără 
să putem descoperi de unde venia.

— Ah! O văd, strigă Gaspard de odată. Ui­
te. colo, o barcă mare!

Și, cu brațul întins, ne arătă un punct în­
depărtat. Eu nu vedeam nimic; nici Petre. 
Dar Gaspard se îndărătnicea. Era eu adevă­
rat o barcă. Loviturile lopeților veneau acu­
ma mai deslușite. In cele din urmă o zărirăm 
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și noi. Ea luneca ușor, părând că se întoarci 
în jurul nostru fără a se apropia. îmi amin 
tesc că în clipa aceea eram ca nebuni. Ridi 
cam brațele cu furie, strigam, să ne sfâșien 
plămânii. Și înjuram barca, numind mișe 
pe cei dintr’însa. Ea, mereu neagră și mută 
luneca mai încet. Era cu adevărat o barcă’ 
nici azi nu știu. Când ni s’a părut că o veden 
pierind, ne-a luat cu ea ultima nădejde.

De atunci încolo, în fiecare clipă ne aștep­
tam să fim înghititi. în prăbușirea casei. Clă­
direa era slăbită, fără îndoială n’o mai sus­
ținea de cât vre-un zid gros, care era s’o tra­
gă toată după sine dărâmându-se. Dar ceea ce 
mă facea mai ales să tremur, era că simfiam 
acoperișul scufundându-se sub greutatea 
noastră. Casa ar fi putut tine toată noaptea; 
numai învelitoarea se îndoia, izbită și găurită 
de grinzi. Ne trăsesem spre stânga, pe căpri­
ori tari încă. Apoi, chiar și acești căpriori în- 
începură a slăbi. Fără îndoială erau să se cu­
funde și ei, dacă am fi rămas toti cinci în­
grămădiți pe o întindere așa de mică.

De câte-va minute frjite-meu Petre își luase 
iar pipa între dinți, cu o mișcare făcută în 
neștire. El își răsucea mustata de vechiu sol­
dat. încruntând din sprâncene, bombănind 
vorbe înăbușite. Primejdia aceasta tot mai 
mare, care-1 înconjura și împotriva căreia nu 
avea nici o putere. începuse să-1 neliniștească 
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mult. Scuipase de două sau de trei ori în apă 
:eu o mânie disprețuitoare. Apoi, cum ne a- 
tfundam mereu, el se hotărî și coborî acope­
rișul.

— Petre! Petre! strigai eu. îngrozit de cele 
3e înțelegeam.

El se întoarse si-mi spuse liniștit:
— Rămâi cu bine, Louis... Vezi tu, prea 

tine mult. O să aveți mai mult loc.
Si zvârlind mai întâi pipa, se aruncă și el, 

idăogând:
— Rămâneți cu bine, eu m’am săturat!
Nu se mai ivi. Nu știa tocmai bine să înoa­

te. De altfel, fără îndoială că se lăsase în voia 
apei, eu inima zdrobită de ruina noastră si de 
moartea tuturor alor noștri, ne voind să mai 
trăiască după ei.

Două ore de dimineață bătură la biserică. 
Noaptea era pe sfârșite, această noapte în­
grozitoare, plină de atâtea agonii și lacrimi. 
Întinderea uscată de sub picioarele noastre 
se strângea puțin câte puțin; era un șopot 
le apă curgătoare, mici valuri mângâetoare 
-•are se jucau și se împingeau. Curentul se 
schimbase din nou. Prăzile valurilor tre­
ceau la dreapta satului, plutind încet, ea și 
mm apele cari erau aproape să ajungă la cea 
nai mare înălțime a lor, se odihneau, obosite 
îi leneșe.

Gaspard, de odată, își scoase pantofii și 
zesta. De câteva clipe îl vedeam strângân- 
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du-și mâinele. zdrobindu-și degetele. Și. L-um 
îl întrebai:
- Ascultă, bunicule, zise el, așteptarea rnâ 

omoară. Nu mai pot sta... Lasă-mă să încerc 
am s o scap.

Vorbea de Veronica. Voii să-1 facă să-si 
schimbe gândul. N’o să aibă destulă putere 
sa ducă fata până la biserică. Dar el. se în- 
căpătină.

. c'a- ha da! am brațe bune, mă simt
■ are... O să vedeți!

Si adăoeră că voia să încerce scanarea 
asta mimai de cât. că devenia slab ca un eo 
Pil auzind casa fărâmițindu-se sub picioarele 
noastre.

— O iubesc, am s’o scap, z:cea el într’um. 
Tăceam din gură. trăseiu ne Maria la pieptul 
meu. Atunci, crezând că-i fac o vină din ego­
ismul lui lui de amorezat, el bâigui;
. — Am să mă întorc să iau și pe Maria, v’o 
iur. Voiii P-ăsi o luntre, voiu rândni ceva aju­
toare.. Ai încredere în mine, bunicule.

Nu-sVonri ne el de cât nantaloni'i. Si cu vo­
cea no ium^fate. renede. da sfaturi Veronieăj 
sa nu se sbată, să se lase în grija lui fără 
mei o mișcare, și mai ales să nu se teamă. 
Tânăra fată răspundea la toate, da, eu 6 pri­
vire rătăcită. Apoi, după ce-și făcu semnul 
crucei cu toate că de obieeiu nu prea era cu­
cernic, se lăsă în jos pe acoperiș, ținând pe 
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Veroniea cu o frânghie ne care i-o legase pe 
sub brațe. Ea scoase uu strigăt puternic, bă- 
u apa eu mâinile, apoi. înăbușită, leșină.
— Las’că-i bine, îmi strigă Gaspard. Acum 

răspund de ea.
Vă închipuiți cu ce griie îi urmai eu ochii. 

Pe apa albă deslușiam cele mai mici mișcări 
ale lui Gaspard. El susținea pe tânăra fată eu 
ajutorul frânghiei pe care și-o înfășurase în 
jurul gâtului; și o ducea așa pe jumătate pur- 
tând-o pe umărul drept.

vrreutatea asta zdrobitoare îl afunda câte­
odată; cu toate astea înainta înotând cu o pu­
tere supra omenească. Nu mă mai temeam, 
străbătuse aproape a treia parte din distanță 
când se izbi de vre-un zid ascuns sub apă. 
Ciocnirea fu grozavă. Amândoi pieriră. A- 
poi îl văzui ivindu-se singur; trebuie să se fi 
rupt frânghia. De două ori se dete la fund. 
In sfârșit apăru iar, aducând pe Veroniea, 
pe care ș.-o așeză din nou pe spate. Dar nu 
mai avea frânghie ea s’o țină și ea îl cople- 
șia tot mai mult. Totuși înainta mereu. Un 
tremur mă scutura pe măsură ce-i vedeam 
apropnndu-se de biserică. De odată voii să 
strig, zărisem niște grinzi cari veneau din- 
țr o Parte. Rămăsei cu gura căscată: o nouă 
îzmtură îi despărțise și apele se închiseseră 
la loc.

Din clipa aceea rămăsei îndobitocit. Nu
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mai aveam de eât o pornire de vită care ea 
ută să-și păstreze viata. Când apa înainti 
eu mă dam înapoi. In năucirea asta, auzi 
multă vreme un râs, fără să-mi dau seani; 
cine râdea așa de aproape de mine. Se tace; 
ziuă, zorile albe se revărsau. Era plăcut, ră 
coare și peste tot domnea o liniște adâncă 
ca pe malul unui lac. ale cărui ape se deș 
teaptă înainte de răsăritul soarelui. Dar râ 
sul răsuna mereu; și, întoreându-mă găsii 
ne Maria. care sta în picioare eu hainele 
ude. Ea râdea.

Ah! sărmana și scumpa făptură, ce dulce 
și ce drăgălașe era în această oră de dimi­
neață! O văzui aplecându-se, luând în scobi 
tura nalmei putină ană cu care-și spălă obra­
zul. Apoi își răsuci frumosu-i păr bălan și 
și-l înodă înapoia capului. Fără îndoială se 
gătia, părea că se crede în odăița ei, Dumi­
neca. când clopotele sunau vesel. Si râdea în- 
uainte, cu râsul ei copilăresc, cu ochii lim­
pezi, cu fata fericită.

începui să râd și eu. cucerit de nebuia ei. 
Groaza o înebunise, și asta era o binefacere 
cerească, atât părea de răpită de limpeziciu- 
nea acestor zori primă-vărateci.

O lăsai să se gătească, neîntelegând nimic, 
dând din cap eu duioșie. Ea se gătia mereu. 
Apoi, când se crezu gata de plecare, cântă 
unul din cântecile ei cu o voce curată ca eris-
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talul. Dar în curând se opri, și strigă, ca și 
cum ar fi răspuns unei v.oci care o chema și 
pe care numai ea o auzia:

— Vin! vin!
Iși reluă cântecul, coborî povârnișul cope- 

i ișului și intră în apa care o cuprinse bini­
șor, fără zguduiri. Eu nu încetasem de a zâm­
bi. Priveam cu o căutătură de om fericit lo­
cul unde dispăruse.

Apoi, nu-mi mai aduc aminte. Eram sin­
gur de tot pe coperiș. Apa se urcase și mai 
sus. Un coș se ținea încă bine, și cred că 
m’am cățărat pe el din toate puterile, ea un 
animal care nu vrea să moară. In urmă, ni­
mic. nimic, o gaură neagră, pustiul.

• VI

Pentru ce m’a mai ținut Dumnezeu? Mi s’a' 
spus că oamenii din Saintin veniseră către 
orele șease cu niște bărci, și că mă găsiseră 
culcat pe un coș, leșinat. Apele avuseseră 
cruzimea să nu mă târască după toți ai mei 
pe când nu-mi mai simțeam nenorocirea.

tocmai eu, moșneagul, m’am îndărătnicit 
să trăesc. Toți ceilalți au plecat, copiii de 
fașă, fetele de măritat, perechile tinere, căs­
niciile vechi. Și eu, eu trăiesc ea o buruiană
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rea, bățoasă și uscată, înrădăcinată în pie 
trei Dacă aș avea curai, as face ca Petre, ai;
zice: „M’am săturat, noapte bună!“_ și m’i 
arunca în Garona, ca să mă duc pe 
pe care toti l’au urmat. Nu mai am nici
copil, casa ’mi-e năruită, câmpiile pustiite. 
Oh! seara, când eram toti la masă, bătrâni 
în mijloc, cei mai tineri unul după altul, ș 
când veselia mă înconjura și-mi ținea cald 
Oh! zilele mari ale secerișului și ale culesu 
Iui viilor, când ne puneam toti la muncă, ș 
când ne întorceam plini de mândria bogă 
tiei noastre! Oh! copiii frumoși și vita fru 
moașă, fetele frumoase și grâul frumos, bu 
curia bătrânelelor mele, răsplata vie a vie 
tei mele întregi! Dacă toate astea au murit 
Doamne! de ce vrei ca eu să mai trăesc?

Nu mai e mângăere pentru mine. Nu vreau 
ajutor. Am să-mi dau pământul oamenilor 
din sat cari își mai au copiii. Ei vor avea 
curajul să curețe pământul de sfarmăturile 
lăsate de apă și să-l lucreze din nou. Când 
n’ai copii îți ajunge un colțișor .ca să mori.

Am avut o singură dorință, o ultimă do­
rință. Aș fi vrut să găsesc corpurile alor mei 
pentru ea să le îngrop in cimitir, sub o les­
pede, unde le-ași fi urmat și eu curând. Se 
spunea că se pescuise la Tuluza un număr de 
cadavre duse de râu. Mă hotărâi să încerc o 
călătorie până acolo.
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Ce înspăimântător prăpăd! Aproape două 
mii de case dărâmate; șeapte sute de morți; 
toate podurile sfărmate; o mahala nimicită 
toată, îngropată sub nomol; drame fioroase; 
douăzeci de mii de nenorociți pe jumătate 
¡goi și murind de foame; orașul împuțit de 
cadavre, îngrozit de frica tifosului; doliu pe­
ste tot, .străzile pline de convoiuri de înmor­
mântare, pomenile neîndestulătoare pentru a 
ușura mizeria celor rămași. Dar mergeam 
fără să văd nimic, în mijlocul acestor ruine. 
Aveam și eu ruinele mele, aveam morții mei 
cari mă zdrobiau.

Mi se spuse că în adevăr, multe corpuri uu- 
tuseră fi pescuite. Toate fuseseră înmormân­
tate, în șiruri lungi, într’un colț al cimitiru­
lui. De cât, se purtase de grije ca cei necu- 
noscuți să fie fotografiați. Si printre aceste 
portrete jalnice găsii pe acelea ale lui Gas- 
pard și al Veronicăi. Cei doi logodnici rămă­
seseră legați unul de altul nrintr’o strânsoa- 
re pătimașe, schimbând în clipa morței să­
rutarea lor de nuntă. Se strângeau încă așa 
de tare, cu brațele înțepenite, cu gura lipită 
de gură, că ar fi trebuit să li se taie mânile 
ca să-i despartă. Așa că-i fotografiaseră îm­
preună și acum dormeau împreună sub pă 
mânt.

Np-i mai am decât pe ei, acea icoană în
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spăimântătoare, acei doi copii frumoși, um 
flati de apă, sluțiți, păstrând încă pe fata 
lor vânătă eroizmul dragostei lor. Mă uit la 
ei, și plâng.
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Contele de VerteUil are cincizeci și cinci de 
ani. Face parte dintr’una din cele mai stră­
lucite familii ale Franței și stăpânește o ave­
re însemnată. Luptând împotriva guvernu­
lui, și-a petrecut vremea cum a putut, a scris 
articole la revistele serioase, cari l-au făcut să 
intre în Aeaxlemia de științe morale și poli­
tice, s’a aruncat în afaceri, s’a tinut rând 
pe rând de agricultură, de creșterea cailor, 
de artele frumoase. Iptr’un timp a fost chiar 
deputat și s’a distins prin violența opoziției 
sale.

Contesa Mathilda de Verteuil are patru­
zeci și șease de ani. E socotită și acum ca 
blonda cea mai adorabilă din Paris. Vârsta 
pare că-i albește pielea. înainte era puțin 
cam slabă; acum, umerii ei ajungând la de? 
plină desvoltare, s’au rotunjit ea un fruct mă- 
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țăsos. Niciodată n’a fost mai frumoasă. Câne 
intră într un salon, cu păru-i de aur și cu pie­
lea. catifelată a sânului ei, par’că răsare un 
luceafăr, și femeile de douăzeci de ani o piz- 
muesc.

Căznicia contelui și contesei este una din a 
celea despre care nu se zice nimic. S’au căsă­
torit, cum se căsătoresc de obiceiu cei din lu­
mea lor. Ba chiar se afirmă că au trăit șase 
ani foarte bine împreună. In vremea asta au 
a.yut un fiu, Roger, care este locotenent și o 
fiică, Blanche, pe care au măritat-o anul tre- 
eut.pu d- de Bussac, un înalt funcționar. Doar 
copiii îi mai unesc. De ani de zile de când 
au. rupt legăturile dintre ei, au rămas buni 
prieteni, dar fiecare îngrijindu-se numai de 
■'ine. Se sfătuesc împreună, sunt desăvârșit’ 
nnnl pentru altul în fata lumei, dar apoi se 
închid în apartamentele lor, unde primesc pe 
cine le place.

Intr o noapte Mathilda se întoarse de la un 
ml către orele două de dimineață..Camerista 
o desbrăcă; apoi, când să se retragă, ea zise: 
ră~ °mnU1 COnte a fost cam indispus asea

Contesa, pe jumătate adormită. întoarse 
alene capul.

— Ah! murmură ea.
Pe urmă se întoarse, adăogând:
— Deșteaptă-mă mâine la ora zece, aștepi 

pe modista,
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A doua zi, la prânz, cum contele nu se iveș­
te, contesa trimite să afle știri; apoi se hotă­
răște să se urce la dânsul. II găsește în pat, 
foarte palid și foarte corect. Trei medici ve­
niseră, vorbiseră pe șoptite și lăsaseră rețete: 
spre seară trebuiau să vie iarăși. Bolnavul 
îngrijit de doi servitori cari se mișcă gravi 
și muți, înăbușind zgomotul tocurilor pe eo- 
vpr. Odaia cea mare dormitează într’o seve­
ritate rece; nici o rufă nu e aruncată în ne­
regulă, nici o mobilă nu e mișcată de la lo­
cul ei. E boala curată și demnă, boala cere­
monioasă, care așteaptă vizite.

— Suferi amicul meu? întreabă contesa in­
trând.

Contele face o sforțare ca să surâdă.
— Ah! puțină oboseală, răspunde el. N’ain 

nevoie decât de odihnă... Iți mulțumesc că 
ți-ai dat osteneala.

Trec două zile. Odaia e tot așa de demnă; 
fiecare lucru e la locul lui, doctoriile dispar 
fără a păta o mobilă. Fețele rase ale servito­
rilor nu-și îngăduese măcar să exprime un 
sentiment de plictiseală. Cu toate astea con­
tele știe că e în primejdie de moarte; a cerut 
cu stăruință medicilor să-i spună adevărul, 
și-i lasă să facă ce vor, fără să se plângă. Cel 
mai adesea stă eu ochii închiși ori privește 
țintă înainte, ca și cum s’ar gândi la singură­
tatea în care se află.
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In lume contesa spune că bărbatul ei e si 
ferind. N’a schimbat nimic din felul de 
trăi, mănâncă și doarme, se plimbă la ore] 
obișnuite. In toate diniinețele și în toate s< 
nle vine ea singură să întrebe pe conte cur 
se simte.

Ei? îți merge mai bine, amicul meu?
Da, mult mai bine, îți mulțumesc seuin 

pa mea Mathilda.
Dacă ții, rămân lângă d-ta.

— Nu, e de prisos. Julien și François sînt 
de ajuns... La ce bun să te obosești?

Intre ei se înțeleg, au trăit despărțiți și țin 
să moară despărțiți. Contele are plăcerea 
asta amară a egoistului, dorește să plece sin­
gur, fără să vadă în jurul patului său plicti­
seala comediilor durereî. Pe cât e cu putință, 
scurtează, pentru el și pentru contesa, neplă­
cerea despărțirei veșnice. Ultima lui dorință 
e să plece cum se cuvine, ca un om de lume 
care înțelege să nu turbure și să nu facă silă 
nimănui.

Cu toate astea, într’o seară de-abia mai ră­
suna, știe că nu va ajunge să treacă noaptea. 
Atunci, când contesa se urcă să-și facă vizita 
obișnuita, ii zice, găsind un u]tim surâg;

•Nu ieși... Nu mă simt bine.
Vrea s’o ferească de gura luniei. La rân­

dul ei dânsa aștepta această înștiințare. Și se 
instalează m odaie. Doctorii nu mai părăsesc 
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pe murind. Cei doi servitori își' îndeplinesc 
serviciul cu aceiași grabă tăcută. S’a trimis 
după copii. Roger și Blanclie, cari stau acuma 
lângă pat, alături de mama lor. Alte rude um­
plu odaia vecină. Noaptea trece așa, într’o aș­
teptare gravă. Dimineața se aduce sfânta cu­
minecătură, contele se împărtășește în fața 
tuturor, pentru a da un ultim sprijin religiei. 
Ceremonialul e îndeplinit, poate muri.

Dar nu se grăbește de loc, pare că regăsește 
puteri, pentru a înlătura o moarte cu spaz- 
rnuri și zgomotoasă. In odaia largă și tăcută, 
răsuflarea lui face doar un zgomot neregulat 
de. ceas stricat: Cel ce se duce e un om bine 
crescut. Și, după ce-și îmbrățișază femeia și 
copiii, îi îndepărtează cu un semn, se întoarce 
la perete și moare singur.

Atunci, unul din doctori se apleacă, închidă 
ochii mortului. Apoi zice cu o voce înceată:

— S’a sfârșit.
In mijlocul tăeerei se pornesc suspine și 

lacrămi. Contesa, Roger și Blanche au înge- 
nunchiat. Ei plâng în mânile împreunate; o- 
brazul nu li se vede. Apoi, cei doi copii duc 
pe mama lor, care, la ușă, voind să-și arate 
desnădejdea, își îndoaie talia într’un ultim 
hohot de plâns. Și, din clipa asta, mortul a- 
parține pompelor funebre.

Medicii au plecat cu spinarea încovoiată și 
dându-și o înfățișare tristă. S’a cerut de la 
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parohie un preot care să vegheze lângă mort 
Cei doi servitori rămân cu preotul, așezându 
se pe scaune, țepeni și demni; au ajuns h 
sfârșitul așteptat al serviciului lor. Unul dii 
ei vede o lingură uitată pe o măsuță; se ri 
dică și o strecoară la iuțeală în buzunar, pen 
tru ca rânduiala camerei să nu fie turburată.

Jos, în salonul cel mare, se aude un zgomot 
de ciocane: sunt tapițerii cari prefac această 
încăpere într’o capelă. Toată ziua se trece cu 
imbălsăinatul; ușile sunt închise, îmbălsămă- 
torul e singur cu ajutorul lui. A doua zi când 
contele e coborât și expus la vedere, e îmbră­
cat în haine negre și are o frăgezine de tine­
rețe.

In ziua înmormântărei, încă pe la orele 
nouă palatul se umple de un murmur de voci, 
fiul și ginerele răposatului, într’un salon 
din rândul întâiu, primesc mulțimea; ei se 
înclină, păstrează o politețe mută de oameni 
întristați. Toate ilustrațiunile sunt aci, noble­
țea. armata, magistratura; silit până și sena- 
torl Și membrii ai institutului.

In sfârșit la ceasurile zece convoiul se pune 
m mișcare pentru a merge la biserică. Dricul 
e o trăsură de clasa întâia împodobită cu pe­
ne, gătită eu draperii eu ciucuri de argint, 

angl.cele sunt tinute de un mareșal al Trân­
tei, de un duce, veeliiu amic cu răposatul, de 
nn fost ministru, și de un academician. R». 
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ger de Verteuil și d. de Bussac poartă doliul. 
In urmă vine cortegiul., un val de lume înmă- 
inusată și cu cravată neagră, toți oameni în­
semnați cari suflă în praful din aer și merg 

<cu tropăitul surd al unei turme împrăștiate.
Mahalaua, atrasă de curiozitate, e la feres­

tre; oamenii se înșiruesc pe trotuare, se des­
copăr și privesc, clătinând din cap, cum trece 
dricul triumfal. Circulația e întreruptă de și­
rul nesfârșit al trăsurilor de doliu, aproape 
toate goale; omnibusurile, birjile se îngră­
mădesc la răspântii; se aud înjurăturile bir­
jarilor și pocnetele bicelor. Și, în vremea 
asta, contesa de Verteuil, rămasă acasă, s’a 
închis în odaia ei, lăsând vorbă ¡să se spună 
tuturor că lacrămile au zdrobit-o. întinsă pe 
o canapea, jucându-se eu eanaful cingătoa- 
rei, ea privește în tavan, ușurată și visătoare.

La biserică slujba tine aproape două ore. 
Toată popimea e în păr; încă de dimineață 
nu se văd decât preoți alergând cu treabă în­
coace și încolo, dând ordine, ștergându-și 
fruntea de sudoare si suflându-și nasul zg< 
motos. In mijlocul hiserieei îmbrăcată în ne 
gru strălucește un catafalc. In sfârșit corte 
gini s’a așezat, femeile la stânga, bărbații la 
dreapta: orgile dau drumul bocetelor, cân 
tăretii gem înăbușit, copiii din cor scot sus- 
rne ascuțite; în vreme ce. în policandre ard 



56 EMILE ZOLA

flăcări mari verzi, cari își adaogă paloarea 
lor funebră la pompa ceremoniei.

—N-ui așa că o să cânte Faure? întreabă ur 
deputat pe vecinul său.

— Da, cred, răspunse vecinul, un fost pre­
fect, om măreț care surâde din depărtare da­
melor.

Și, când glasul cântărețului se ridică în bi-
- serica înfiorată:

— Hei! ce metodă, ce voce! reluă el încet 
clătinându-și capul încântat.

Toată asistența e fermecată. Damele, cu uu 
surâs nelămurit pe buze, se gândesc la serile 
de operă. Faure ăsta are un talent ne mai po­
menit! Un prieten al răposatului spune:

— Nici odată n’a cântat mai bine!.. Păcat 
că nu-1 poate auzi și bietul Verteuil, care ți­
nea atât de mult la dânsul!

Cântăreții, îmbrăcați în negru, se plimbă 
în jurul catafalcului. Preoții, vre-o douăzeci 
la număr, îngreuiază slujba, salută, îndruga 
fraze latinești, stropesc cu mătăuzul. In sfâr­
șit, asistenții seperindează și ei prin fața cos­
ciugului, mătăuzurile trec de la unul la altul. 
Și lumea iese, după ce strânge mâna celor dii 
familie. Afară ziua albă orbește mulțimea.

E o zi frumoasă de Iunie. In aerul cald 
zboară ațe ușoare. Atunci, în fața bisericei, 
l>e piața îngustă, are loc o înghesuială. Cor­
tegiul se întregește cu greu. Cei cari nu vor 
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să meargă mai departe, dispar. La două sute 
de metri, la capătul unei strade, se văd pe­
najele dricului cari se clatină și se pierd, pe 
când piața e încă plină de trăsuri. Se aud iz­
biturile ușilor de la cupele și tropăitul cailor 
pe pavaj. Totuși birjarii alcătuesc șirul, con­
voiul se îndreaptă spre cimitir.

Cei din trăsuri stau comod, parcă ar merge 
la Bois încet, în mijlocul Parisului primăvă­
ratec. Cum dricul nu se mai vede, înmormân­
tarea e repede uitată; și se leagă convorbiri, 
damele vorbesc de sezonul de vară, bărbații 
discută despre afaceri.

— Ia spune-mi, dragă, te duci și anul ăsta 
la Dieppe?

— Da. poate. Dar de abia în August. Ple­
căm Sâmbătă la moșia de pe Loire.

— Atunci, dragul meu, a surprins scrisoa­
rea, si s’au bătut... oh! foarte frumos, o simplă 
zgârietură... Seara am luat masa cu el la cerc. 
Mi-a câștigat chiar douăzeci și cinci de na­
poleoni.

— Adunarea acționarilor e poimâine, nu-i 
așa?.. Vor să mă numească în comitet. Dar 
sunt așa de ocupat, nu știu dacă voiu putea.

Cortegiul, după o clipă, pornește pe un bu­
levard. O umbră răcoroasă se lasă din arbori, 
și soarele vesel joacă printre frunze. De o- 
dată, o cucoană nesocotită, care se apleacă, 
pe oblonul unei trăsuri, eselamă:
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— Ia uite! e drăguț pe aici!
Dar iată, că convoiul intră în cimitirul 

Montparnasse. Vocile amuțesc, nu se măi 
aude decât scârtâitul roților ne nisipul alee- 
lor. Lumea trebue să meargă până la capăt, 
mormântul familiei Verteuil e în fund, la 
stânga; un mormânt mare de marmoră albă, 
un fel de capelă, împodobită cu sculpturi. 
Cosciugul e așezat înaintea ușei acestei cape­
le și discursurile încep.

Sunt patru. Fostul ministru schițează via­
ta politică a defunctului, pe care îl înfătișază 
ca un geniu modest, care ar fi mântuit Fran 
ta dacă n’ar fi disprețuit intriga. In urmă, un 
amic vorbește despre virtuțile private ale a- 
celuia pe care toată lumea îl plânge. Apoi, 
un domn necunoscut ia cuvântul ca delegat 
din partea unei societăți industriale, la care 
contele Verteiul era președinte de onoare. In 
sfârșit un om mititel cu o mutră încruntată 
arată regretele Academiei de științe morale 
și politice. ' d i

In timpul acesta asistenții se interesează 
de mormintele vecine, citesc inscriptiunile 
de pe plăcile de marmoră. Cei cari trag cu u- 
recbea prind numai unele cuvinte. Un bătrân 
eu gura strânsă, după ce auzi acest crâmpei 
de frază: „...calitățile inimei, generozitatea și ; 
bunătatea marilor caractere...“ înălță bărbia , 
murmurând:
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— Haida de! eu, l’ani cunoscut, era un câine 
si jumătate!

Ultimul adio se pierde în aer. După ce pre 
tii binecuvântează corpul, lumea se pornește 

¡înapoi și în locul acesta singuratic nu mai ră­
mân decât groparii cari coboară cosciugul. 
Frânghiile se freacă eu un zgomot înăbușit, 
racla de sie jar pârâie. Domnul conte de Ver- 
teuil e acasă la el.

Și contesa, nici nu s’a mișcat, pe canapea. 
Ea se joacă mereu cu ciucurii cingătoarei, 
cu ochii în tavan, perdută într’o visare, care, 
puțin câte puțin, face să i se îmbujoreze 
ibrajii ei de blondă frumoasă.

II

Doamna Guerard e văduvă. Bărbatul său. 
pe care l’a pierdut de opt ani, fusese magis­
trat. Ea face parte din burghezia înaltă și stă­
pânește o avere de două milioane. Are trei co­
lii, trei băeti, cari la moartea tatălui lor au 
moștenit fiecare câte cinci sute de mii de lei. 
Dar în această familie neunită, rece, mândră, 
copiii au crescut ca niște vlăstare sălba­
tece. cu pofte și apucături venite nu se știe 
de unde. In câti-va ani și-au mâncat cele cinci 
sute de mii de franci. Cel mai mare, Charles, 

•’a apucat de născociri mecanice și și-a risi­
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pit nebunește banii în ioivențiuni extraordi­
nare. Cel de al doilea. Georges. s’a lăsat tocat 
de femei. Cel de al treilea, Mauriee, a fost fu­
rat de un prieten, cu care se înțelesese săi 
clădească un teatru. Astăzi cei trei fii sunt) 
în sarcina mamei, care se învoește să le dea 
locuință și să-i tină în casă, dar care, din pre­
vedere, poartă mereu cu ea cheile dela dula­
puri.

Toată lumea asta locuește într’o clădire 
mare din strada Turenne. în Marais. Doamna 
Guerard are șaizeci și opt de ani. Cu vârsta, 
au venit și maniile. Ține morțiș ca la dânsa 
acasă, să fie o liniște și o curățenie de mă­
năstire. E zgârcită, numără bucățelele de za­
hăr. strânge singură sticlele începute dă pân- 
zăria și tacâmurile pe măsură ce sunt cerute 
de trebuințele serviciului. Fiii ei, fără îndo­
ială. tin mult la dânsa, și. deși sunt trec-uti de 
treizeci de ani și cu toate neghiobiile lor, ea 
a păstrat asunră-le o autoritate absolută. Dar 
cîțnd se vede șjngură în mijlocul acestor trei 
găligani, ea simte o frică nelămurită, se 
teme de cereri de bani, la cari n’ar putea să 
se împotrivesc. Așa că a avat grije să-și bage 
avutul în proprietăți funciare,- are trei case 
la Paris și niște pământ pe lângă «Vincennes. 
Aceste proprietăți îi dau multă bătaie de 
cap; de cât, e liniștită, și găsește în ele scuza 
pentru a nu da. sume mari deodată.
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De altfel Charles, Georges și Maurice în- 
îhit din casă cât pot mai mult. Au tăbărât 
iei certându-se pe bucățele, învinuindu-se u- 
tul pe altul că nu se mai satură. Moartea ma­
nei loi îi va îmbogăți din nou; ei o știu și 
•retextul acesta li se pare îndestulător pen- 
ru ca să aștepte fără să facă ceva. Cu toate 
iă nu vorbesc nimic despre asta, preocupația 
or de căpetenie este să știe cum o să facă în- 
Jărțeala; dacă nu se înțeleg, vor trebui să 
rândă. ceea ce totdeauna e o operație ruină- 
oare. Și se gândesc la lucrurile astea fără 
îici o dorință urâtă, numai pentru că trebuie 
iă se prevadă toate. Sunt veseli, băeți buni, 
le o cinste mijlocie; ca toată lumea, ar dori 
Ba mania lor să trăiască cât mai mult cu nu­
anță. Ea nu-i stânjinește. Ei așteaptă, iată 
fotul.
Intr’o seară, sculându-se de la masă, doam- 

îa Guerard se simte rău. Fiii ei o silesc să se 
mice, și când ea îi încredințează că e mai 
line, ca naie decât o durere de cap, ei pleacă 
ăsând-o cu camerista. Dar, a doua zi, starea 
Bătrânei doamne se înrăutățește, doctorul fa­
miliei. neliniștit, cere un consult. Doamna 
luerard e în mare primejdie. Atunci, timp 
Ie opt zile, în jurul patului murindei se joa- 
să o. dramă.
întâia ei grije, când s’a văzut țintuită în 

•daia de boală, a fost să-și ceară toate cheile 
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și să le ascundă sub pernă. Ea vrea să stăpâ 
nească încă și din pat, să-și ocrotească dala 
purile împotriva risipei. In sufletul ei se pe 
trec lupte. îndoelile o sfâșie. Nu se hotărăști 
decât după lungi șovăiri. Cei trei fii sunt ac' 
și ea ii studiază eu ochii ei nelămurită aștep 
tând o inspirație bună.

Intr’o zi are încredere în Georges. Ii fa< 
semn să se apropie și-i zice pe șoptite:

— Tine, iată cheia bufetului, ia zahărul... Să 
închizi apoi bine și să-mi aduci cheia.

In altă zi, nu are încredere în Georges și î’ 
urmărește cu privirea de cum se mișcă din 
loc, ca și cum s’ar teme că o să-l vadă streeu- 
’•ând în buzunar mărunțișurile de pe cămin 
5a cheamă pe Charles, îi încredințează, și lui 

o ehee murmurând:
— Du-te cu camerista. Să te uiți când o să 

ia cearșafuri și să închizi singur.
In agonia ei, asta o chinuește: gândul că 

n’o să poată veghea asupra cheltuelilor casei. 
Iși amintește de nebuniile copiilor ei, îi știe 
leneși, mâneăcioși, cu capul fără o doagă, eu 
mânile sparte. De mult nu mai are nici o sti­
mă. pentru ei. cari nu i-au îndeplinit aștep 
țările, cari îi rănesc obiceifirile de economie 
și de strășnicie. Singură afecțiunea plutește 
ne deasupra și iartă. In fundul ochilor ei 
rugători se poate ceti că ea le cere fier­
binte să aștepte ca dânsa să nu mai fie, în-
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tnaint.e de a-i goli saltarele si a-i împărți avu- 
Hul. Această împărțeală. în fată-i ar fi un 
-bin pentru zgârcenia ei.

Cu toate astea Charles, Georges si Maurice 
se arată foarte buni. Au pus așa la oale c-a 
anul din ei să fie totdeauna lângă mama lor. 
[n cele mai mici îngrijiri ale lor se vădește
i dragoste sinceră. Dar, vrând-nevrând, ei a- 
lue, eu sine nepăsarea de afară, mirosul t'gă- 
•ei pe care au fumat-o, preocuparea cu noută- 
ile din oraș. Și egoismul bolnavei e îndure­
rat de faptul că dânsa nu e totul pentru copiii 
săi în ceasul ei din urmă. Apoi neîncrederea
ii pune o stinghereală crescândă între dânsa 
si tineri. Dacă băetii nici nu s’ar gândi la ave- 
"ea pe care o vor moșteni, ea i-ar face să se 
gândească la banii aceștia, prin felul cum îi 
ipără până la ultima suflare. Bolnava îi pri­
cește cu căutături așa de ascuțite, cu o spai- 
nă așa de vădită. în cât tinerii întorc capul, 
atunci dânsa crede că ei îi pândesc agonia; și, 
î drept, ei se gândesc la asta, sunt aduși ne- 
sontenit la ideia aceasta prin întrebarea 
nută a privirilor ei. Bolnava singură le-a 
itâtat lăcomia. Când surprinde pe vre-unul 
>e gânduri, cu fata palidă, îi zice:

— Vino lângă mine... La ce te gândești?
— La nimic, mamă.
Dar l’a văzut tresărind. Ea clatină încet ca­

lul și adaogă:
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— Vă dau multă bătae de cap, copiii me’
Dar lasă, nu vă mai necăjiți, curând-i 
scăpați de mine.

Ei o înconjoară, îi jură că o iubesc și că 
vor scăpa. Ea răspunde că nu, cu o mișcai 
încăpățânată; și se adâncește tot mai mult î:
neîncrederea ei. E o agonie înspăimântă
toare. otrăvită de gândul banului.

Boala ține trei săptămâni. Cinci consul 
turi au avut loc, au fost chemate cele ma 
mari celebrități medicale. Camerista dă mâ 
nă de ajutor fiilor ca să îngrijească pe doam­
na; și, cu toate măsurile, în odaie se vedf 
oare-care neorânduială. Orice nădejde e pier­
dută, doctorul anunță că, dintr’un ceas în al­
tul, bolnava poate muri.

Intr’o dimineață fiii ei, erezând-o adormită, 
vorbesc între ei, lângă o fereastră, de o 
greutate ce li se pune în cale. E în 15 Iulie; 
bătrâna avea obiceiul să încaseze singura
chiriile caselor, și acum sunt foarte încurcați, 
neștiind cum să pună mâna pe acești bani. 
Portarii și ceruseră ordine. In starea ei de 
slăbiciune, nu pot să-i vorbească despre afa­
ceri. Cu toate astea, dacă s’ar întâmpla o ca­
tastrofă, vor avea trebuință de chirii, pentru 
ca să preîntâmpine unele eheltueli perso­
nale.

— Doamne! zice Charles cu vocea înăbuși-
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ii, dacă voiți, mă duc eu la chiriași... Vor 
uțelege și ei situația și vor plăti.
Dar Georges și Maurice nu prea se împacă 

îi mijlocul acesta. Au ajuns și ei neîncreză- 
*ri.
— Am putea să te însoțim, zise cel dintâiu. 
vem eu toții târgueli de făcut.
— Ei bine! am să vă aduc banii... Doar nu 
ă credeți în stare să fug cu ei.
— Nu, dar e mai bine să fim împreună. E 
ai regulat așa.
bi se privesc eu ochi în cari au și înce- 

Lit să lucească mâniile si urile împărțelei. 
oștenirea e deschisă, fiecare vrea să-și a- 
gure partea cea mai mare. Charles începe 
î-odată, continuând tare discuția pe care 
ații lui o urmează pe șoptite:
— Ascultați, cel mai bun lucru e să vin- 
-in... Dacă azi ne certăm, mâine o să ne 
âncăm.
Dar un horcăit îi face să întoarcă repede 
ipul. Mama lor s’a ridicat, albă, cu ochii ră­
ciți, cu corpul zguduit de un tremur. A au 
t și, întinzându-și brațele uscate, ea repe- 
i cu o voce înspăimântată:
— Copiii mei... copiii mei.. .
O eonvulsiune o trântește pe pernă și moa­

li cu gândul înfricoșat că copiii o fură.
Toți trei, îngroziți, au căzut în genunchi în 
ița patului. Sărută manile moartei, îi închid

Bibi. «Minorvel», No. 66. &
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ochii în mijlocul hohotelor de plâns. In cli 
pa aceasta toată copilăria lor le vine în min 
te și ei nu mai sunt jje cât niște orfani. Dai 
această moarte înfricoșată le rămâne în su­
flet ca o remușcare și ca un blestem.

Toaleta moartei o face camerista. Au tri­
mis după o soră de caritate ca să veghieze 
lângă corp. In timpul acesta cei trei fii sunt 
pe drumuri; s’au dus să anunțe încetarea din 
viață, să comande biletele de înștiințare, să 
reguleze ceremonia funebră. Noaptea se 
strâng iară și vegliiază pe rând cu călugă­
rița. In odaia cu perdelele trase, moarta stă 
întinsă în mijlocul patului, cu capul țeapăn, 
cu mâinile împreunate, cu o cruciuliță de ar­
gint pe piept. In preajma ei arde o făclie. Un 
fir de ciinșir stă pe marginea unui vas plin 
cu aghiazniă. Și vegliia se sfârșește în fiorul 
dimineței. Călugărița cere lapte cald, pentru 
că nu se simte tocmai bine.

Cu un ceas înainte de înmormântare scara 
se umple de lume. Poarta e îmbrăcată în dra­
perii negre, eu ciucuri de argint. Cosciugul e 
pus la vedere în fundul unui paraclis îngust, 
înconjurat de făclii, acoperit de coroane și de 
buche le. Care cum intră, ia un sfeștoc dintr’- 
un vas cu aghiazmă așezat la picioarele si­
criului și stropește corpul. La ora unsprezece 
alaiul pornește. Fiii răposatei poartă do­
liul. Iu urma lor se văd magistrali, câți-va 
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mari industriași, o întreacă burghezie seri 
casă si încântată care merge cu na«i măsu- 
rati. cu priviri piezișe asupra curioșilor o- 
priti de-aluncul trotuarelor. La sfârșitul con­
voiului vin douăsprezece trăsuri de doliu. Lu­
mea le numără, căci fac mare vâlvă în ma­
hala.

Cu toate astea asistenții se înduioșează de 
soarta lui Charles, a lui Georges și a lui Mau- 
riee, cari, în redingote negre, cu mânuși ne­
gre, mere înanoia sicriului, cu eamil plecat, 
cu obrazul roșit de lacrimi. De altfel, toată 
lumea e de aceeași părere: își înmormântea­
ză mama cum se cade. Dricul e de clasa treia 
și după toate socotelile, clieltuelile se vor ur­
ca lajeâteva mii de franci. Un notar bătrân 
zice cu un surâs plin de înțeles:

— Dacă doamna Guerard și-ar fi plătit sin­
gură înmormântarea ar fi economisit șase 
trăsuri.

La biserică, ușile sunt deschise, orgile eân 
tă. sluiba e făcută de preotul parohiei. Apoi, 
după ce s’au perindat pe dinaintea corpului, 
asistenții găsesc la intrare pe cei trei fii, a- 
șezati la rând, gata să primească strângerile 
de mână ale acelora cari nu pot merge până 
la cimitir. Timp de zece minute ei stau cu 
brațul întins, strâng la mâini fără chiar a 
recunoaște pe oameni, mușcându-și buzele, 
stăpânindn-și laerămile. Si se simt foarte u­
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șurati când biserica s’a golit și când își reiau 
mersul încet în urma dricului.

Cavoul familiei Guérard e în cimitirul 
Père Lachaise. Multe persoane merg ne jos. 
altele se urcă în trăsurile de doliu. Cortegiul 
străbate piața Bastiliei și intră în strada Po- 
quette. Trecătorii ridică ochii, se descopăr. 
E un convoin bogat, pe care lucrătorii din 
această mahala populată îl privesc mâncând 
felii de pâine cu cârnati.

Ajungând la cimitir, convoiul cotește Ta 
stânga și se găsește imediat în fata mormân­
tului: un mic monument, o capelă gotică, 
care poartă pe fronton aceste vorbe gravate 
în negru: Familia Guérard. Ușa de tuciu, 
deschisă la perete, lasă să se vadă în fund 
un altar pe care ard lumânări. In jurul mo­
numentului. alte eonstructiuni de același 
soin se aliniază și formează străzi; ai zice că 
e fațada unui negustor de mobile, cu dula­
puri. scrinuri, birouri, terminate de curând 
Și așezate simetric în galantar. Asistenții se 
gândesc aiurea, privesc architectur'a. căutând 
putină umbră sub arborii aleei învecinate. 
O doamnă s’a depărtat ca să admire un tran 
dafir splendid, un buchet înflorit și mirosi­
tor, care crescuse pe un mormânt.

In vremea asta cosciugul a fost coborât. 
Un preot zice rugăciunile din urmă pe când 
groparii. în vestă albastră, așteaptă la câți­
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va pași. Cei trei fii plâns cu hohote, cu ochii 
pironiți asupra cavoului căscat; aci, în a- 
•eastă umbră răcoroasă, vor veni să doarmă 
și ei la rândul lor. Dar prietenii lor îi iau de 
acolo, în vreme ce cioclii se apropie.

Si, două zile mai târziu, la notarul mamei 
l«v, ei discută, cu dinții strânși, cu ochii us- 
eati, cu porniri dușmănoase, hotărâti să nu 
lase să le scape nici un gologan măcar. Ar fi 
în interesul lor să aștepte, să nu grăbea«c;i 

‘ vinderea proprietăților. Dar își aruncă unul 
altuia adevărul în fată: Charles va mânea 
tot cu invențiile lui; George trebuie să aibă 
vre-o amantă care’l toacă; Maurice e vârât, 
fără îndoială, în vre-o speculație nebunească, 
în care’și va pierde capitalul. Zadarnic în­
cearcă notarul să-i facă Să încheie o înțele­
gere prietenească. Se despart, amenintându- 

? că se vor da în judecată.
Intr’înșii se deșteaptă răposata, eu sgârce- 

<iia ei si eu spaima de a fi jefuită. Când ba­
iul otrăvește moartea, din moarte nu mai 
ese de cât mânie. Urmașii se bat pe sicrie.

III

D. Ilousseau s’a însurat ia douăzeci de ani 
cu o orfană, Adela Lemercier, care avea opt­
sprezece ani. Când s’au luat, nu aveau amân- 
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doui de cât șeaptezeci de lei. La început au 
vândut plicuri de scrisori și bastonașe de 
ceară roșie în adâncătura unei porii. Apoi au 
închiriat o magherniță. o prăvălioară. în 
care au stat zece ani, lărgindu-si încetul cu 
încetul comerțul. Acum au în strada Clichy 
un magazin de papetărie care pretuește pe 
puțin cincisprezece mii de- lei.

Adela nu prea e sănătoasă. O cam tine 
o tuse. Aerul închis al nrăvăh'°i. nemisea1 
rea de Ia tejghea nu-i folosesc. Un doctor pe 
care l’au întrebat, i-a recomandat odihna si 
plimbările pe timp frumos. Dar ordonanțe 
de astea nu le poate omul urma când vrea să 
își strângă repede venituri, pe care apoi să 
le poată mânca în tihnă. Adela zice că se va 
odihni, că se va plimba mai târziu când vor 
fi vândut tot si se vor fi retras la tară.

D. Rousseau e foarte neliniștit în zilele 
când o vede palidă, cu pete roșii pe obraji. De 
cât, papetăria îi ia tot timpul și dânsul nu 
poate sta veșnic în dosul ei ea s’o-împiedice 
de a făptui nechibzuinte. Timp de săptămâni 
întregi nu găsește răgaz nici o clipă ea să-i 
vorbească de sănătate. In urmă, când o aude 
tușind încet și sec, se supără, o silește să-și 
pună un sal și să facă cu el o plimbare prin 
Champs-Elysées. Dar ea se întoarce mai o- 
bosită, tușind și mai mult; grijile negustoriei 
îl prind iar pe d. Rosseau; boala e din nou 
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uitată până la o nouă criză. Așa e în comerț: 
mori, fără să ai vreme să te îngrijești.

Intr’o zi d. Rousseau ia pe doctor la o parte 
și-l întreabă să-i spună lămurit dacă femeea 
lui e în primejdie. Doctorul începe să-i în­
druge că trebue să ai încredere în natura o- 
menească, că AL a văzut oameni mult mai 
bolnavi făcându-se bine. Apoi strâns cu în­
trebările, el mărturisește că d-na Rousseau 
e ofticoasă, ba chiar într’un grad destul de 
înaintat. Bărbatul a îngălbenit auzind a- 
ceastă mărturisire. El iubește pe Adela pen­
tru strădănuintele ce le-au făcut împreună, 
înainte de a fi mâncat pâine albă în toate 
zilele. Ea nu-i ie numai femee, ci și o tova­
rășe, a căreia hărnicie și deșteptăeiune o 
pretuește mult. Dacă o pierde, va fi lovit de o- 
dată atât în dragostea cât și în comerțul său. 
Cu toate astea îi trebue curaj, nu-și poate în­
chide prăvălia, ca să plângă nestingherit. 
Atunci, nu lasă să se vadă nimic. încearcă 
să nu sperie pe Adela, înfătișându-i-se cu o- 
chii ro‘A. Iși vede înainte de trebile zil­
nice. Peste o lună, când se gândește la aceste 
lucruri triste, sfârșește prin a-și zice că doc­
torii se înșeală de multe ori. Femeea lui nu 
arată mai rău. Și așa o vede murind încetul 
cu încetul, fără ca el să sufere prea mult, 
distrat cum e de trebi, așteptându-se la o ca­
tastrofă dar crezând-o încă departe în viitor.
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Adela zice câte odată:
— Ab! când vom fi la tară, ai să vezi ce 

bine o să-mi fie!... Doamne! nu mai avem 
de cât opt ani de așteptat. O să treacă iute.

Si d. Russeau nu se gândește că ar putea să 
se retragă de pe acum, cu ceva mai puține 
economii. Mai întâiu că Adela nu s’ar învoi. 
Când ti-ai fixat odată o sumă, trebuie să aș­
tepți s’o strângi.

Cu toate astea, de două ori până acum A- 
dela a fost nevoită să stea în pat. Vecinii 
ziceau: „Săraca, e pe ducă“. Și nu se înșe­
lau. Tocmai în ziua inventariului se puse în 
pat pentru a treia oară. Doctorul chemat de 
dimineață, vorbește cu dânsa, iscălește o rr 
tetă cu gândul aiurea. D. Rousseau, înștiin­
țat, știe că desnodământul se apropie. Dar 
inventariul lui îl tine în prăvălie și de abia 
poate scăpa pentru cinci minute din timp 
în timp. Se urcă odată cu doctorul; apoi plea­
că tot eu el și se întoarce la prânz. Se culcă 
la ora unsprezece în fundul unei odăițe în ca­
re i s’a așezat în grabă un pat. De bolnavă 
îngrijește slujnica Françoise. O fată strașni­
că această Françoise, o țărancă cu mâinele 
mari și grosolane, de o politețe și o curățe­
nie îndoioase. Ea îmbrâncește pe muribundă, 
îi aduce doctoriile cu o mutră posacă, face 
un zgomot nesuferit când mătură odaia, pç 
care o lasă într’o mare neorânduială; pe du- 
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lăpaș stau aruncate o mulțime de sticluțe 
năclăite și murdare, lighianele nu sunt nici 
odată spălate, otrepele atârnă . de spătarele 
scaunelor; nici nu mai știi unde să pui picio­
rul, atât e de încărcată odaia. Cu toate astea 
doamna Rousseau nu se plânge și se multume 
ște să izbească cu pumnul în zid când vrea 
să cheme pe slujnica și când aceasta nu vrea 
să răspundă. Françoise n’are numai grija ei; 
ea trebuie să ție și prăvălia curată, să gă­
tească mâncarea domnului și a băetilor din 
piăvălie, fără a mai socoti alergăturile în o- 
raș și celelalte trebi neprevăzute. A sa că 
doamna nu poate cere să stea mereu lângă 
dânsa. Vede si de ea când are timp.

I)e altfel, chiar în pat, Adela se ocupă de a- 
facerile comerțului. Ea urmărește vânzarea, 
întreabă în fiecare seară cum a mers. Inven- 
tariul o neliniștește. De cum se urcă bărbatu- 
său pentru câteva minute, ea nu-i vorbește 
de loc de boală, ci-1 întreba numai în pri­
vința câștigului probabil. O întristează gro­
zav știrea că anul e mijlociu, o mie patru su­
te de lei mai puțin ca anul trecut. In fierbin­
țeala frigurilor îi vin în minte comenzile de 
săptămâna trecută, descurcă socoteli, con­
duce casa. Si dacă bărbatu-său întârziază 
prea mult în odaie. îl trimite în prăvălie 
Prezenta lui nu o vindecă și stând lângă ea 
se încurcă afacerile. E sigură că băetii din 
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prăvălie stau eu mâiuele în sân. și-i spune 
mereu:

— Du-te, dragă, n’am trebuință de nimic, 
erede-mă. Si nu uita să te aprovizionezi cu 
registre că uite, încep să se ceară și nu mai 
avem.

Multă vreme se amăgește asupra stărei sale 
adevărate. Nădăjduește mereu că a doua zi 
se va scula și-și va lua locul la tejghea. Fău­
rește chiar planuri: de-o putea să se scoale 
curând se vor duce să petreacă o Duminică 
la Saint-Cloud. Nici odată n’a dorit "+"t de 
mult să vadă arborii. Apoi, de odată, într'o 
zi se face serioasă. Ppstp noapte, cum sta sin­
gură cu ochii mari deschiși, a înțeles că se 
duee. Până seara nu spune nimic, stă pe gân­
duri. cu privirile în tavan. Si. seara. îl oprește 
pe. bărbatu-său. vorbindu-i liniștit, ca si cum 
i ar arăta o factură.

— Ascultă, zice ea, să chemi mâine un no­
tar. E unul foarte anroane. în strada Saint 
Lazare.

— Ce ai cu. notarul? strigă d. Rousseau, 
doar n’ai ajuns încă până acolo.

Dar ea urmează cu aerul ei liniștit și cum­
pătat.

— Se poate! De cat, o să mă simt mai liniș­
tită când mi-oi sti afacerii^ în r°milă... 
Noi ne-am luat sub regimul comumtătei bu­
nurilor, când nu aveam nimic, nici unul nici 
altul. Astăzi, când am strâns ceva gologani. 
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nu vreau ca neamurile mele să vină să te des­
poaie... Soră-mea Agatha nu e vre-o bună­
tate ca să merite să-i las ceva. Mai bine iau 
tot cu mine în groapă.

Și se încăpăținează atâta, în cât a doua zi 
bărbatul-său aduce pe notar. Ea pune aces­
tuia o mulțime de întrebări, dorind ea măsu­
rile să fie bine luate pentru ca să nu se poa­
tă ridica vre-o contestație. După ce testa­
mentul fu gata și notarul plecă, ea se întinse 
în pat șoptind:

— Acum voiu muri liniștită... Mi s’ar fi cu­
venit să mă pot retrage la tară, nu pot zice 
că nu-mi pare rău că n’am mai apucat să-mi 
îndeplinesc dorința asta. Dar ai să te duci 
tu... 1* ăgăduește’mi că ai să te retragi în îm­
prejurimile pe care le-am ales amândoi, știi 
satul in care s’a născut mama ta, lângă Me­
lun... Aș fi foarte mulțumită.
r D. Rousseau plânge eu lacrimi fierbinți. 
Ea îl mângâie, îi dă sfaturi. De i-o 1'i urât 
singur, va avea tot dreptul să se însoare din 
nou; dar să aibă grijă să-și aleagă o femee 
mai trecută pentru că fetele tinere cari se 
mărită cu văduvi, îi iau mai mult pentru ba­
nii lor. Și ea îi numește o cucoană pe care o 
cunosc amândoi și cu care ar fi foarte feri­
cită să’i știe împreună.

Apoi, chiar în noaptea aceea, are o agonie 
îngrozitoare. Se înăbușe, cere aer, Françoise 
a adormit pe un scaun. D. Rousseau, în pi- 
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cioare la capul patului, nu poate de cât să 
ia mâna murindei și s’o strângă, spunându-i 
că e aci, că nu o părăsește. Dimineața, 
se simte de odată foarte liniștită; e albă 
de tot, cu ochii închiși, răsuflând încet. 
Bărbatul său se coboară cu Françoise ca să 
deschidă prăvălia. Când se întoarce, își gă­
sește soția tot aibă, înțepenită în aceiași 
stare; numai ochii îi sunt acum deschiși. E 
moartă.

De foarte multă vreme d. Rousseau se aștep­
ta s’o piardă. Nu plânge, e numai zdrobit de 
oboseală. Se coboară, pune pe Françoise să 
tragă obloanele prăvăliei; și scrie, cu mâna 
■lui, pe o foaie de hârtie: „închis din cauză 
de moarte“; apoi lipește foaia pe oblonul din 
mijloc. Sus, toată dimineața se trece cu cu­
rățatul și pregătitul odăii. Françoise șterge 
cu o cârpă pe jos, dosește sticluțele, așează 
lângă moartă o făclie aprinsă și o cană cu a- 
ghiazmă; căci e vorba să vie sora Adelei, 
acea Agată despre care se spunè că are o 
limbă veninoasă, și slujnica nu vrea să fie 
învinuită că nu știe să vază de casă. D. Rous­
seau a trimis un băiat să facă formalitățile 
de trebuință. El se duce la biserică să se toc­
mească in privința cheltuelilor de înmormân­
tare. Ce. dacă-i necăjit acuma, o să se lase 
să-l jefuiască? El își iubea femeea și e con­
vins că dacă dânsa l’ar vedea cum se tocmeș­
te cu preoții ți eu slujbașii de la pompele fu­
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nebre,' ar fi foarte mulțumită. Cu toate astea 
tine, de ochii lumei, ca înmormântarea să fie 
arătoasă. In sfârșit cad la învoială, va da o 
sută șaizeci de lei la biserică și trei sute de 
lei la pompele funebre. Iși face socoteala că, 
eu celelalte cheltueli cu tot, n’o să scape fără 
cinci sute de lei.

Când se întoarce acasă, d. Rousseau zărește 
pe cumnată-sa Agatha, așezată la capul 
moartei. Agatha e o femee înaltă și uscată, 
cu ochii roși, cu buzele vinete și subțiri. 
De trei ani soții Rousseau erau certați eu ea 
și nu se vedeau. Ea se scoală ceremonios, apoi 
își îmbrățișează cumnatul. In fața morței 
toate certurile încetează. D. Rousseau, care 
n’a putut să plângă dimineața, izbucnește 
acum în hohote dând cu ochii de biata nevas 
tă-sa, albă și țeapănă, cu nasul subtiat, eu 
fata așa de micșorată că deabia o mai recu­

noaște. Agatha stă cu ochii uscați. S’a așezai 
în cel mai bun fotoliu și-și plimbă încet pri­
virile prin odaie, ea și cum ar alcătui un in­
ventar amănunțit de toate mobilele. Până ia- 
cum n’a deschis vorba despre bani, dar se 
vede bine că e foarte neliniștită și că trebue 
să se întrebe dacă există un testament.

In dimineața înmormântărei, când să se 
pună corpul în sicriu, se bagă de seamă că 
cei de la pompele funebre i-au înșelat și au 
trimis un cosciug prea scurt. Cioclii pleacă 
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să aducă un altul. In vremea asta, dricul aș­
teaptă îu fața casei, mahalaua e in fierbere. 
Un nou chin pentru d. Rousseau. Dacă, cel 
puținj așteptarea aceasta ar mai învia pe 
nevastă-sa! In sfârșit sărmana doamna Rous­
seau e coborâtă și sicriul nu stă expus de 
cât zece minute, jos, sub poarta îmbrăcată 
în negru. Vre-o sută de persoane așteaptă în 
stradă,- comercianții din mahala, chiriașii 
casei, prieteni de-ai familiei, câți-va lucră­
tori. Cortegiul pornește, d. Rousseau poartă 
doliul.

•Și, pe când alaiul trece, vecinele își fac 
cruce, vorbind încetișor. E librăreasa, nu-i 
așa”! i’emeea aceea mititieuță și așa de gal­
benă, de parcă n'avea de cât pielea și oasele 
pe ea. Ras' că o să-i fie mai bme in pământ. 
Ce-i și viața omului! negustori îndestulați, 
cari munceau ca să-și poată petrece bătrâ- 
nețele în tihnă! Are destulă tihnă acum, li­
brăreasa! Și vecinele vorbesc de bine pe d.' 
Rousseau, pentru că merge în urma dricului, 
cu capul gol, singur, palid, cu păru-i rar 
sbârlit de vânt.
La biserică preoții dau gata slujba în patru­

zeci de minute. Agatha, care stă în rândul 
întâi, pare că numără făcliile aprinse. Fără 
îndoială, se gândește că cumnatu-său ar fi 
putut să se arăte mai puțin fudul; căci, îu 
sfârșit, dacă nu există testament și dacă 
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dânsa moștenește jumătate din avere, va tre­
bui să plătească partea ei din cheltuelile de 
înmormântare. Preoții zic o ultimă rugă­
ciune, sfeștocul trece din mână în mână, anoi 
cortegiul eșe. Aproape toată lumea, pleacă. 
S’a dat poruncă să se apropie cele trei tra­
suri de doliu, în cari s’au urcat cucoanele. 
In urma dricului nu rămâne de cât d. Rous- 
seau, tot cu capul gol, și vre-o treizeci de 
persoane, prietenii cari nu îndrăznesc să se 
furișeze. Dricul e împodobit foarte simplu, 
cu o draperie neagră cu ciucuri albi. Trecă­
torii se descopăr și trec repede.

Cum d. Rousseau n’are cavou de familie, s’a 
mulțumit să ia o concesie pe cinci ani la ci­
mitirul Montmartre, făgăduindu-și să cum­
pere mai târziu un loc de veci, și să-și deș- 
groape nevasta ca s’o așeze pentru totdeauna 
la ea acasă.

Dricul se oprește la capătul unei alei și si­
criul e purtat pe brațe printre mormintele 
joase, până la o groapă, săpată în pământul 
moale. Azistentii pășesc tăeuti. Apoi, preotul 
se retrage după ce morfolește între dinți 
douăzeci de cuvinte. In toate părțile se întind 
grădinițe împrejmuite cu grila.iuri, morminte 
împodobite cu mixandre și arbori verzi; în 
mijlocul acestei verdeti, pietrele albe par 
noui de tot și vesele. D. Rousseau e izbit de 
vederea unui monument, o coloană subțire, 
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având de-asupra o urnă simbolică. Dimi­
neața, un pietrar venise să-i bată capul cu 
planuri. Și-și zice Că, atunci când va cumpăra 
o concesie pe veci, va așeza pe mormântul fe- 
meei sale o coloană la fel, cu un vas tot așa 
de frumos.

Dar Agatha îl ia de acolo și, ajunși în pră­
vălie, ea se hotărăște în sfârșit să vorbească 
de afaceri. Când aude că există un testame.nf, 
se scoală dreaptă și pleacă, trântind ușa. In 
viata ei n’o să-i mai calce piciorul în ma­
ghernița asta. D. Rousseau simte mereu o 
jale adâncă, care-1 înăbușe; dar ceea ce-1 
scoate mai ales din fire, e că jnagazinul țrc- 
bue să stea închis, într’o zi de lucru.

• TV

Luna Ianuarie a fost aspră. Nici muncă, nici 
pâine și nici foc în casă. Al-de Morisseau au 
îndurat o mizerie neagră. Femeea' e spălăto­
reasă, bărbatul zidar. Locuesc la Batignolles, 
strada Cardinet, într’o casă neagră, care îm­
puțește toată mahalaua. Odaia lor, la catul al 
cincilea, e așa de dărăpăntă, în cât ploaia 
intră prin crăpăturile tavanului. Și tot nu 
s’ar plânge, dacă Charlot al lor, un copil de 
zece ani, n’ar avea nevoe de o hrană bună 
ea să ajungă om,
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Copilul e plăpând, un nimic îl doboară la 
pat. Când se ducea la școală, dacă voia să în­
vețe toate de odată, se întorcea acasă bolnav, 
încolo, foarte deștept, un ștrengar drăguț 
care vorbea ca un om mare. In zilele când 
n’au pâine să-i dea, părinții plâng ca dobi­
toacele. Cu atât mai mult că copiii mor ca 
muștele în toată casa, atât e de nesănătoasă.

Pe străzi se sparge ghiața. Tatăl s’a toc 
mit și el; sfarmă ghiața cu târnăcopul și seara 
duce acasă doi lei. Până o fi Să înceapă lu 
erul iar la binale, are cel puțin cu ce să-și 
ducă zilele de azi pe mâine.

Dar, într’o zi, întoreându-se acasă, găsește 
pe Charlot în pat. Mama nu știe ce are. II 
trimisese la Courcelles, Ia mătușă-sa care e 
telăleasă, să vadă dacă nu găsește vre-o vestă 
mai călduroasă de cât bluza lui de pânză în 
care tremura de frig. Mătușa nu avea de cât 
surtuce vechi de bărbat, prea largi, și mititelul 
s’a întors rebegit, amețit, par’că ar fi fost 
băut. Acum stă culcat pe pernă eu obrajii 
aprinși, spune prostii, crede că se joacă eu 
bile și cântă mereu.

Mama a atârnat o sdreanță de șal în fața 
ferestrei, ea să astupe un geam spart; sus, nu 
mai rămân de cât două ochiuri libere, cari 
lasă să pătrundă cenușiul mohorât al cerului. 
Mizeria a golit scrinul, toată rufăria e la 
Muntele de Pietate. într’o seară au vândut o 
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masa și două scaune. Charlot se culca pe jos; 
dar, de când e bolnav, l’au urcat în pat, și 
încă și aci stă foarte rău, căci toată lâna din 
saltea a fost dusă, câte un pumn, câte un 
pumn, la o telăleaasă, pentru câte douăzeci 
ori treizeci de bani. Tatăl și mama se culcă 
într’un colț, pe niște pae de care ar fugi și 
un câine.

Amândoi privesc pe Charlot cum se fră­
mântă în pat. Ce-o fi având mititelul de bate 
câmpii? L’o fi mușcat ceva ori i s’o fi dat să 
bea cine știe ce. O vecină, doana Bonnet, vine 
să-l vază și după ce-1 cercetează, zice că are 
friguri. Se pricepe dânsa, că doar tot o boală 
ca asta i-a răpit bărbatul.

Mama plânge strângând pe Charlot în 
brațe. Tatăl ese ca nebun și aleargă să caute 
un doctor. Aduce unul nalt, rece, care pune 
urechea la spatele copilului, îl ciocănește la 
piept fără să zică o vorbă. Apoi doamna Bon­
net dă fuga la dânsa să aducă creion și hâr­
tie pentru ca să-și scrie rețeta. Când pleacă, 
tot mut, mama îl întreabă cu vocea sugru­
mată:

— Ce are, domnule doctor?
— O pleurezie, răspunde el scurt, fără ex 

plicație.
Apoi o întreabă la rândul lui:
— Sunteți înscriși la biroul de binefacere?
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— Nu, domnule.... Eram îndestulați vara 
trecută. Iarna ne-a omorât.

— Cu atât mai rău! Cu atât mai rău!
Și făgăduește să se mai întoarcă. Doamna 

Bonnet împrumută un franc pentru farmacie. 
Cu cei doi franci ai lui Morisseau s’a cumpărat 
puțină carne, cărbuni de pământ și o lumâ­
nare. Noaptea dintâiu trece cu bine. N’au 
lăsat focul să se stingă. Bolnavul, adormit 
parcă de căldura cea mare, nu mai vorbește. 
Mânușițele-i ard. Văzându-1 zdrobit de fri­
guri, părinții se liniștesc; și, a doua zi, rămân 
uluiți, cuprinși de spaimă, când doctorul dă 
din cap în fața patului, cu mutra unui om 
care nu mai nădăjduește.

Timp de cinci ziie nu se arată nici o schim­
bare. Charlot, istovit, doarme pe pernă. In 
odae, mizeria care bântue mai tare, pare că 
intră eu vântul prin spărturile acoperișului 
și ferestrei. In seara a doua, au vândut ul­
tima cămașă a mamei; în a treia au mai scos 
rămășițele de lână de sub bolnav pentru a 
plăti pe farmacist. Apoi, n’au mai avut ce da.

Morisseau sparge mereu ghiață; de cât, 
cei doi lei ai lui nu ajung. Cum frigul acesta 
aspru poate ucide pe Charlot, ar dori să în­
ceapă desghețul, cu toate că se teme de el 
grozav. Când pleacă la lucru, e fericit că vede 
străzile albe; apoi se gândește la micuțul 
care se prăpădește acasă și dorește fierbinte 
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o îază de soare, o adiere caldă de primăvară 
care să topească zăpada. Dacă, cel puțin, ar fi 
înscriși la biroul de binefacere, ar avea doctor 
și doctorii pe de geaba. Mama s’a dus la pri­
mărie dar i s a răspuus că cererile sânt prea 
numeroase, că trebuie să mai așteptei Cu 
toate astea tot i s’au dat câteva bonuri de 
pâine; o cucoană miloasă i-a dat cinci franci. 
In urmă, mizeria a început din nou.

In ziua cincia Morisseau aduce ultima lui 
piesă de doi franci. Desghetul a venit și nu 
mai e nevoe de munca lui. Atunci totul s’a 
sfârșit: soba stă mereu rece, pâinea lipsește 
rețetele nu se mai duc la farmacie. In odaia’ 
cu pereții uzi de igrasie, tatăl și- mama tre­
mură de frig în fata mititelului care trage 
■sa moară. Doamna Bonnet nu mai vine să-i 
\ a dă, pentru că e prea simțitoare și-i face 
rău. Chiriașii ceilalți trec repede pe dinain- 
îea ușei lor. Câte odată mama, apucată de o 
criză de lacrămi, se aruncă pe pat,. își îm­
brățișează copilul ca pentru a-1 ușura și a-1 
vindeca. Tatăl, îndobitocit, stă ceasuri în­
tregi la freastră, ridicând un colt al șalului 
și privind cum se topește zăpada, cum cade 
pa de pe acoperiș în picături mari și ine­

pte strada. Poate că asta îi va face bine 
lui Charlot.

Intr’o dimineață, doctorul declară că nu se 
va mai întoarce. Copilul e pierdut.



CUM MOR OAMENII 85

— Vremea asta umedă l’a prăpădit, zice el. 
Morisseau amenință cerul cu pumnul. Ori 
cum ar fi vremea, tot rău pentru săraci! 
Când era ger, n’avea nici un folos; acum 
e desgheț și e și mai rău. Dacă femeia s’ar 
învoi, ar aprinde o tavă de cărbuni, și s’ar 
duce toți trei împreună. Așa ar sfârși-o mai 
repede.

Cu toate astea mama s’a dus iar la primărie; 
li s’a făgăduit că o să li se trimită ajutoare, și 
așteaptă. Ce zi înspăimântătoare! O răceală 
de gliiață se lasă din tavan ; într’un colț, 
ploaia curge; au pus o găleată să cadă pică­
turile în ea. Din ajun n’au mâncat nimic, nu­
mai copilul a băut o ceașcă de ceai pe care a 
adus-o portăreasa. Așezat la masă, cu capul 
între mâini, tatăl stă năuc, cu urechile vâ- 
jiind. La fiecare zgomot de pași mama alear­
gă la ușă, crezând că au so.sit în sfârșit aju­
toarele făgăduite. S’au făcut ceasurile șase și 
nimic n’a venit încă. Amurgul e posomorât, 
încet și sinistru ca o agonie.

De odată, în noaptea care înaintează, Char- 
lot bâlbăește vorbe întretăiate :

— Mamă... mamă...
Mama se apropie, primește în obraz o răsu­

flare fierbinte. Si nu mai aude nimic; deose­
bește numai nelămurit copilul, cu capul răs­
turnat. eu gâtul țeapăn Ea strigă. înebu 
nită. rugătoare:



86 EMILE ZOLA

— Lumină! repede, lumină!.. Charlot dragă, 
vorbește-mi!

Nu mai au lumânare. In graba ei, freacă 
chibrituri, le rupe între degete. Apoi eu mâi 
nile tremurătoare, pipăe obrazul copilului.

— Ah! Doamne! e mort!.. Auzi, Morisseau, 
e mort!

Tatăl ridică capul, orbit de întunerec.
— Ah! și! ce vrei? a murit... E mai bine așa.
Auzind hohotele de plâns ale mamei, d-na 

Bonnet s’a hotărât să vină cu lampa ei. A- 
tunci, pe când cele două femei primenesc pe 
Charlot, bate cineva în ușă: sosesc ajutoa­
rele, zece franci, bonuri de pâine și de carne. 
Morisseau râde cu un aer prostesc zicând că 
cei de la biroul de binefacere scapă totdea­
una trenul.

Și ce cadavru prăpădit de copil, slab, ușor 
ca o pană! JUaeă ai li culcat pe saltea o vrabie 
ucisă de zăpadă și strânsă de pe stradă, n’ar 
ii ocupat un loc mai mic.

lotuși doamna Bonnet, care e iarăși înda­
toritoare, le spune că de geaba stau și flă­
mânzesc alături de copil, că asta n’o să-l în­
vie pe Charlot. Ea le propune să se ducă să 
caute pâine și carne, adăogând că p să aduci 
si lumânare. Ei o lasă să facă ce vrea. Când 
se întoarce, pune masa, împărțind niște câr- 
năeioxi calzi. Și soții Morisseau, înflămân- 
ziti, îmbucă cu lăcomie lângă mort, a cărui 
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fețișoară albă -se deslușește în umbră. Soba 
e plină, e cald si bine. Din când în când, ochii 
mamei se umnln d- Immămi. T-am-ămi mam îi 
ead pe pâine. Ce cald i-ar Ji lui Charlot! cu 
eâ+ă poftă ar mânca el cârnăcmri!

Doamna Bonnet vrea să ves-heze cu orice 
preț. Pe la ceasurile unu. când Morisseau a 
adormit cu capul rezemat de piciorul ~"+u- 
lni, cele două femei fac cafea. O altă vecină, 
o croitoreasă de optsprezece ani e invitata și 
ea • ca să nu vină cu mâna croal-ă, aceasta 
aduce nutin rachiu într’o sticlă. Atunci cele 
trei femei îsi beau cafeaua în sorbituri rare, 
vorbind încet, novestindu-si întâmplări si 
raorti neobișnuite ; puțin câte putui ridica 
vocile, se întind cu trăncăneala, vorbesc de 
casă, de mahala, de o crimă săvârșită m 
strada Nollet. Si din când în când, mama se 
scoală si se uită la Charlot. vroind să se în­
credințeze că nu s’a mișcat.

Declarația nefiind făcută seara, vor tre­
bui să tină cornul micuțului toată ziua ui - 
mătoare. Cum n’au de cât o °ilae- ^aesJ ™ 
Charlot, mănâncă și dorm cu el. Cate-octata. 
îl uită : anoi, când dau iar cu ochii de el. c 
că si cum l’ar pierde din nou.

Tn sfârșit, a treia zi. se aduce coscimnil. 
mare cât o cutie de jucării, patru scâ -dm 
rău date la rândea. dăruite de Prim ni 
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urma certificatului de sărăcie. Și, la drum! 
se duc la biserică alergând. Iu urma lui 
Charlot merse tatăl eu doui tovarăși de 
lucru întâlniți De drum, auoi mama, doamna 
Bounet și cealaltă veciuă, croitoreasa. Bă 
lăcesc, toți în noroiu până la glezne. Nu 
plouă, dar ceața e așa de umedă că-i pătrun 
de până la piele. La biserică se face o slujbă 
de mântuială. Și iar încep goana prin noroiul 
caldarâmului.

Cimitirul e la draeu ’u praznic, dincolo 
de fortificații. Coboară calea Saint-Ouei., 
trec bariera, în sfârșit ajung. E un ocol în­
tins, un maidan jnehjs eu-ziduri albe. Bu- 
ruenile cresc în voie, pământul e plin de ri- 
dieături. în vreme ce în fund câțiva arbori 
subțiri murdăresc cerul cu ramurile lor 
negre.

Convoiul înaintează încet pe pământul 
moale.-Acum plouă ; si trebue să aștepte sun 
răpăială pe un preot bătrân care deabia se 
hotărăște să iasă dintr’un paraclis. Charlot 
va dormi în fundul groapei obștești. Câmpul 
e semănat eu cruci răsturnate de vânt, cu 
coroane putrezite de ploae. un câmp de mi­
zerie și de doliu, pustiit, frământat în picioa­
re, răbufnind de această îmbulzeală de ca­
davre îngrămădite de foamea și frigul de 
prin mahalale,
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S’a sfârșit. Pământul cade peste Charlot 
n fundul groapei, și părinții pleacă, fără 

fi putut să îngenunche în noroiul mocir- 
os în care li se înfundă picioarele. Afară, 
um plouă mereu, Morisseau, care mai are 
rei franci din cei zece ai biroului de bine- 
acere, poftește pe camarazi și pe vecine să 
a împreună ceva la o cârciuma. Se așează 
.i masă, beau doui litri, mănâncă o bucă- 
ică de brânză. Apoi, camarazii, la rândul 
or, plătesc și ei alti doui litri. Și când so- 
■ietate intră iar în Paris, e foarte veselă.

V.

Jean-Louis Lacour are șaptezeci de ani. 
S’a născut la Courteille, un cătun de o sută 
•incizeci de locuitori, pierdut într’o vale săl- 
ratecă. In viata lui s’a dus o singură dată la 
Xngers, care se găsește la o depărtare de 
cincisprezece leghe ; dar era așa de tânăr 
itunci că n,u-și mai aduce aminte. A avui 
rei copii, doui băeti, Antoine și Joseph, și 

> fată, Catherina. Aceasta s’a măritat ; apoi 
jărbatu-său a murit si ea s’a întors la tatăl 
ei, cu un copil de douisprezeee ani, Jac- 
~inet. Familia trăește din câteva prăjini de 
/ământ. tocmai cât trebuie ca să poată 
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mânca pâine și să nu umble goi de tot.' 
Când beau un pahar cu vin, e praznic mare.

Satul Courteille e așezat în fundul unei 
văi, cu păduri de toate părțile cari îl îm- 
prejmuesc și-l ascund. Biserică nu e, căci 
comuna e prea săracă. Sluiba o zice preotul 
din Cormiers ; dar cum sunt mai bine de 
două leghe de drum, nu vine decât odată la 
două săptămâni. Casele, vreo douăzeci de 
cocioabe dărăpănate, sunt înșirate dealun- 
gul drumului nfare. Găinile scormonesc gu­
noiul din fata porților. Când trece vreun 
străin, femeile întind gâtul, în vreme ce co­
piii cari se tolănesc la soare, o iau la goană 
de avalma cu cârdurile de gâște speriate.

Jean-Louis n’a fost niciodată bolnav. E 
mare și noduros ca un stejar. Soarele l’a 
uscat, i-a tăbăcit și i-a crăpat pielea; și el 
a. luat culoarea. înțepeneala si liniștea arbo­
rilor. Cu bătrânețea, și-a perdut limba. Nu 
mai vorbește, găsind asta de prisos. Mer­
ge cu pasul mare și îndărătnic, cu puterea 
liniștită a boilor.

Anul trecut era mai voinic de cât copiii 
lui, îsi oprea pe seamă treburile cele mai 
grele, umblând mereu tăcut pe câmpul care 
părea că-1 cunoaște și tremură. Dar, într’o 
zi, acum două luni, brațele i s’au înțepenii 
deodată ; și a stat două ceasuri de-a curme- 



CUM MOR OAMENII 91

zisul unui șanț, ca un trunchiu retezat. A 
doua zi a vrut să se apuce iar de lucru : de 
cât, brațele i se duseseră pământul nu-1 mai 
asculta. Copiii clatină din cap. Fata încear­
că să-l tină în casă. El se încăpățânează și 
pleacă. însoțit de Jac-quinet. pentru ca copi­
lul să strice, daca bunicul va cădea.

— Ce faci aci, leneșule? întreabă «Tean- 
Louis ne eonii, care nu-1 părăsește. La vâr­
sta ta eu îmi câștigam pâinea.

— Bunicule, te păzesc. răspunde copilul.
Cuvântul acesta dă un fior bătrânului. 

Seara, se culcă și nu se mai scoală. A doua 
zi, când să plece la câmp, copiii și fata intră 
să vadă pe tatăl lor. pe care nu’l aud mișcân- 
du-se. II găsesc întins în pat, cu ochii des­
chiși, eu aerul gânditor. Are pielea așa de 
aspră și de tăbăcită, că nu se poate ști cu­
loarea bnalei. ,

— Ei, tată, nu mai merge®
FI bombănește, face semn din cap că nu.
— Atunci, nu vii, plecăm fără d-ta?
Da, le face semn să plece fără el. S’a înce­

put secerișul, toate brațele sunt de folos. 
Dacă ar întârzia o zi, s’ar putea întâmpla ca 
o furtună să vie pe neașteptate să scuture 
spicele. Până si Jacquinet urmează pe mama 
și pe unchii lui. Tata Lacour rămâne singur. 
Scara'când copiii se întorc, stă în acelas loc. 
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întins ne snate. cu ochii deschiși, cu înfăți­
șarea gânditoare.

—■ Ei, ce zici, tată, nu ti-é mai bine?
Nu. nu-i e mai bine. Bombăneste, dă din 

cap. Ce-i mai poate ajuta? Caterinei îi trece 
prin minte să fiarbă vin cu niște buruieni, 
dar fiertura e prea tare pentru el și e gata, 
gata să-’l omoare. Joseph zice că or să vadă 
a doua zi ce-i de făcut, și toată lumea sr! 
culcă.

In dimineața următoare, înainte de a plecd 
îi seceriș, copiii și fata se opresc o clipă î 

fața patului. Hotărât, bătrânul e bolnav 
Nici odată n’a zăcut. Ar fi bine, poate, să che 
me un doctor. Răul e, că ar trebui să-l aducă 
tocmai delà Boueemont: sase leghe la dus. 
șase la întors, fac două-spre-zece. O zi în­
treagă pierdută. Bătrânul, care ascultă p< 
eonii, se mișcă și nare că se. supără. N’ai 
nevoie de doctor, un doctor nu folosește 1* 
nimic și costă și bani.

— Nu vrei? întreabă Antoine. Atunci, să 
plecăm la muncă?

Fără îndoială, să plece la muncă. N’o să 
fie de nici un folos stând aci. Pământul ai 
mai multă nevoie de a fi îngrijit decât el. P 
trei zile trec, copiii se duc în fiecare dinJ 
neață la câmp, pe când Jean Louis nu se dă 
jos din pat, singur cuc, bând dintr’un nreioi 
când îi e sete. E întocmai ca unul din acei 
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cai bătrâni, cari cad de oboseală într’un 
colt si care e lăsat să moară. A muncit șai­
zeci de ani, -poate să se ducă acum, de oare cc 
nu mai e bun de nimic, decât să ocupe un loc 
și să stingherească pe ceilalți.

Copiii nu simt o durere prea mare. Pă­
mântul îi deprinsese să-’și plece capul în 
fata unor asemenea lucruri; ei locuese prea 
aproape de pământ pentru a-i lua în nume 
de rău că le răpește pe bătrân. O aruncătură 
de ochi dimineața, o aruncătură da ochi 
seara, mai mult nu pot face. Dacă tatăl se 
va scula totuși, va fi o dovdă că e încă zdra­
văn. Dacă moare, se vede că i-a intrat moar­
tea în oase; și toată lumea știe că, atunci 
când a intrat moartea în oasele cuiva., nimic 
n’o mai scoate, nici semnul erucei, nici doc­
toriile.

Seara. Jean Louis întreabă cu privirea pe 
copii asupra secerișului. Când îi aude nu­
mărând suopii, arătându-se mulțumiți de 
vremea frumoasă care le dă răgaz să mun­
cească în pace, îi lucesc ochii de bucurie. 
Încă odată se mai sfătuesc să trimită după 
doctor; dar bătrânul se supără si le e tea 
mă să nu-’l ucidă mai repede dacă-i fac îm­
potrivă. Le-a cerut doar să-l cheme pe pân- 
dar, un prieten de demult. Tata Nicolas e mai 
mare de cât dânsul, căci a împlinit șapte-zeei 
și cinci de ani la întâmpinarea Domnii- 
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Ivi. Dar se tine drept ca nn plop. S’a așezat 
lângă Jean Louis cu un aer serios. Jean 
Louis. care nu mai poate vorbi, se uită la el 
cu ochii lui mici, șterși. Tata Nicolas îl pri­
vește de asemenea, neavând nimic să-i 
spună. Si acești doui bătrâni stau fată în 
fată t'mp de un ceas, fără să rostească o vor­
bă. fericiți că se văd. amintindu-si fără în­
doială lucruri îndepărtate, din zilele de <>- 
dinioară. In seara asta, la întoarcerea dela 
seceris. coniii crăsesc ne Jean Louis mort. în­
tins pe spate, tapăn și cu ochii holbați.

Da, bătrânul a murit, fără să miște o 
mână. Si-a dat ultima răsuflare drept îna­
inte, o răsuflare mai mult pe câmpia în­
tinsă. Ca și vitele care se ascund și se lasă în 
voia soartei, nici el n’a supărat pe nici un 
vecin, și-a făcut singur trebșoara.

— Tata a murit, zise Joseph chemând pe 
ceilalți.

Antoine. Catherina și Jacquinet, repetă:
— Tata a murit.
Asta nu-i miră. Jacquinet întinde curios gâ­

tul. femeea scoate batista, băetii nu zic ni­
mic, cu fata gravă și îngălbenită sub pâr- 
leala soarelui. Da. s’a tinut bine bătrânul, a 
fost zdravăn! Gândul ăsta mai- mângâie pe 
eonii, sunt mândri de voinicia familiei.

Noaptea, priveghiază pe bătrân până la 
ceasurile un-spre-zece, apoi toată lumea se
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culcă; și Jean Louis doarme tot singur, cu 
fața lui posomorâtă care pare mereu gândi­
toare.

Dis de dimineață Josepli se duce la Cor- 
îniers, ca să înștiințeze pe preot. Cu toate as­
tea, cum mai sunt snopi de adus, Antoine și 
Catherine se duc la câmp dimineața, lăsând 
corpul în paza lui Jacquinet. Micuțului i se 
urăște cu bătrânul, care nici nu se mișcă mă­
car, și iese din când în când la drum, aruncă 
cu pietre în vrăbii, se uită la un tolbaș care 
desface niște basmale în fata unor vecine; 
apoi, când isi aduce aminte de bunic, intră 
repede în casă, se încredințează că nu s’a 
mișcat din loc, și aleargă din nou să se uite 
la niște câini cari s’au îneăerat.

Cum ușa a rămas deschisă, găinile intră, 
se plimbă liniștite scormonind cu ciocul pă­
mântul bătut. Un cocoș roșu se înaltă pe 
cele două picioare, lungește gâtul. își rotun­
jește ochiul de jeratee, neliniștit de prezenta 
acestui corp pe care nu și-o poate lămuri; e 
un cocoș cuminte și prevăzător, care știe fără 
îndoială că bătrânul n’are obiceiul să ră­
mână în pat dună răsăritul soarelui; în 
cele din urmă scoate un strigăt sonor ca de 
goarnă cântând moartea bătrânului. în vre­
me ce găinile ies una câte una, cloncănind și 
ciugulind pământul.

Preotul din Cormiers nu poate veni decât 
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la ceasurile cinci. încă de dimineață lumea 
aude ne dulgher cum desnică un brad si bate 
euie. Cei cari nu știau noutatea, zic: ,,Ia te 
uită! a murit Jean Louis“, pentru că oame­
nii din Courteille cunosc bine aceste zgo­
mote.

Antoine și Catherine s’au întors, secerișul 
e sfârșit; nu pot zice că nu sunt mulțumiți, 
căci, de zece ani n’au mai avut grâu așa de 
frumos.

Toată lumea așteaptă pe preot, fiecare face 
câte ceva ca să treacă timpul: Catherine 
pune supa la f<?e, Joseph scoate apă, Jac- 
quinet e trimis să vadă dacă s’a săpat groapa 
a cimitir.
In sfârșit, abia pe la șase, preotul sosește. 

C într’o cotigă, cu un băiat care-i slujește 
Irept ajutor. Se coboară în dreptul ușei, 
scoate dintr’un jurnal patrafirul și stiharul, 
apoi se îmbracă zicând:

— Să ne grăbim, trebuie să mă întorc până 
la șapte.

Cu toate astea nimeni nu se grăbește. 
Cineva s’a dus să cheme doui vecini cari să 
ducă pe răposat pe patul de lemn negru. Toc­
mai când să pornească sosește Jacquinet a- 
Jergând si strigă că groapa încă nu e gata, 
dar tot pot să pornească,

Atunci preotul pleacă în cap, citind pe la­
tinește într’o carte. Băiatul cu care venise 



CUM MOR OAMENII 97

merge în urmă-i, ducând un vas de aramă 
turtii plin cu aiazmă în care e cufundat un 
sfeștoe. Deabia când au ajuns în mijlocul sa­
tului iese un copii din șura în care se citește 
evanghelia odată la două săptămâni, și por­
nește în fruntea cortegiului cu o cruce în­
fiptă în vârful unui băt. Familia vine după 
mort; puțin câte puțin toti oaomenii din sat 
se unesc cu ea: v ceată de ștrengari, cu ca­
pul gol, desmătati, desculți, închee marșul.

Cimitirul se găsește la celalt cap al satu­
lui. Cei doi vecini au lăsat jos cosciugul în trei 
rânduri; ei suflă greu cât timp convoiul stă, 
apoi pornesc iar. Se aude trea-pă'hil papuci­
lor de lemn pe pământul uscat. Când ajung, 
groapa încă nu e gata; groparul e tot în ea 
și apare si dispare regulat, la fiecare aruncă­
tură de lopată.

Un simplu gard împrejmuește cimitirul. 
Dealungul lui au crescut bălării și aci se 
strâng copiii în serile de Septembrie să mă­
nânce mure. K o grădină în mijlocul unei 
câmpii. In fund sunt tufe mari de coacăze; 
un păr, într’un colt, a crescut cât un stejar; 
o alee scurtă de tei, în mijloc, face o umbră 
sub care vin bătrânii, vara, să-’și fumeze pi­
pele. Soarele arde, lăcustele sar în toate păr­
țile, muștile aurii zbârnăese în fiorul căldu- 
rei. Tăcerea par’că e .străbătută de fiorii

Bibi. «Minervei», No. 66. 
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vietei. seva acestui pământ gras curge cu 
sângele roșu al macilor.

Au așezat sicriul la marginea aroapei. Bă­
iatul care duce crucea, o înfige, la picioarele 
mortului, în vreme ce preotul. în picioare la 
capul răposatului, zice înainte pe latinesc 
din carte. Dar cei de fată se interesează mai 
mult de munca groparului.

Au înconjurat groapa, urmăresc lopata eu 
ochii; și când se întorc, preotul s a strecurat 
cu cei doui copii: n’a mai rămas decât fami­
lia, care așteaptă cu răbdare.

In sfârșit, groapa e săpată.
— Las’ că e destul de adâncă! strigă unul 

din țăranii cari au purtat corpul.
Și toată lumea ajută la coborârea sicriului. 

Tata Lacour o să se simtă bine de tot m 
groapa asta. El cunoaște pământul și pă­
mântul îl cunoaște pe el. O să ducă casă 
bună împreună. Sunt aproape șaizeci jle 
ani de când pământul i-a dat această în­
tâlnire, în ziua când Jean Louis și-a înfipt 
pentru prima oară sapa într’ânsul. Drago­
stea lor trebuia să se sfârșească așa, pămân­
tul trebuia să-1 ia și să-’l tină pe veci. Si ce 
plăcută odihnă! De acum va auzi iiumai pi­
ciorușele ușoare ale păsărilor îhdoind firele 
de iarbă. Nimeni mo să-l mai turbure si o 
să stea ani întregi la dânsul, nesupărat. E 
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moartea plină de soare, somnul fără sfârșit 
în pacea delà tară.

Copiii s’au apropiat.. Catherine, Antoine, 
Joseph, iau câte un pumn de pământ și-l a- 
runcă deasupra bătrânului. Jacquinet, care 
a cules maci. își aruncă și el buchetul. Apoi, 
familia se întoarce să-și mănânce supa, vi­
tele se întorc delà pășune, soarele apune. O 
noapte caldă adoarme satul.
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30. D-r Andrei Hiescu-Lespezi. Căsătoria față de
știință.

31. 0. Pursch. — Maeștrii muzicanți.
,32. Fridtjof N ans en. — Spre Pol.
3§. Artur Gorovei. — Patinele noastre la naștere.
34. Guy de Maupassant. — Cei dintâi fulgi.
35. Z. Bârsan. — Nuvele.
36. Scarlat Georgeseu.—Cartea Poporului sau Drep­

turi și Datorii.
37. I.-A. Candrea. — Din Bătrâni.
38. A. Dumas-Tatăl. — Strigoiu Carpaților.
39. I. Adam. — Voia mării.
40. Victor Anestin — Stelele.
41. G. Verga. — Fire de Tigroaică.
42. I. Ciocârlan. — Vis de Primăvară.
43. Jules Claretie. — Mansarda.
44. Emile Zola — Două Nuvele.
45. Ioan Slavici. — Educația Rațională.
46. Ioan Slavici. — Educația Fizică.
47. L. Tolstoi. — Amintiri delà Sevastopol, Vol. I.
48. Leon Tolstoi.—Amintiri delà Sevastopol, Vol. II.
49. Sextil Pușcariu, — Cinci ani de mișcare literară.
50. Dr. I. Duscian. — Tuberculoza.
51. André Theuriet. — Mănunchiul de rugioare.
52. Miriam Harry. — Nuvele arabe.
53. C. Flammarion. — Erupția vulcanului Krakatoa.
54. Adelbert de Chamisso. — Minunata poveste a 

lui Petre Schemil.
55. Nicolae Gogol. — Poveste.
56. Douglas Jerrold.—Mustrările Doamnei Caudel.
57. I. Slavici. Educațiunea Morală.
58. Ernest Renan. — Pagini alese.
59. J. M. Guyau. — Pentru Părinți și copii.
60. H. Machperson (Jun.) — Astronomie populară.
61. Ivan Turgheneff. — Asia.
62. Honoré de Balzac. — Albert Savarus.
63. Virgil Caraivan. — Domnița Dina.
64. D’Anunzio, Zuccoli, Ojetti. — Nuvele.
65. André Theuriet. — Prăvălia la doi crapi,
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