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Kyra Kyralina

lfoman,ul d-lui Panait Istrati

. -~ _In potopul de cHrfi care Inund¥ libriria francezi in-
neclnd curiozitatea si celui mai sArguincios cititor, o carte
5i un nume isbutesc sd se impuni si sd domneascs, cu un
Airesc si cu o vigoare simpld cari contrasteaz¥ cu gildgia
numelor si volumelor cu banderole de premii inexistente
si incorondri echivoce.. SR e

. Kartea aceasta sensationald e Kyra Kyralina, lar au-
torul ei e Panait Istrati. :

Sunt titlul si numele cele mai rostite azi in critica
8i preocuparea europeand. E primul nume roménesc — in
domeniul artei scrisului ~ care umple cu gloria lui spon-
tani, necdutatd si neadministratd de cunoscutele auto-
gospodirii ale reputatiilor silite, psicho-sfera Planetei.

Panait Istrati nu e un scnitor ficut, cu instructie
Speciald, si nici micar cu vointa de a fi scriitor... Intdm-
glarea — o tragicd intdmplare — a ficut pe cineva si

age de seamd cd Istrati are geniu... Observatorul acesta
era insusi Romain Rolland. Superbul apardtor al lui Ma-
‘hatma Ghandi a vizut dintr'o simpld scrisoare exaspe-
ratd cdl Istrati — repetdnd, in mare si trist) pitania d-lui
Jourdain — ficea prozd fird si stie...

Panait Istrati

..In genere, scriiforul are mai intdi constiinfa ge-
niului sdu si apoi pofta de a scrie. Istrati a fost unul din
rarii scriitori cari n’a stiut ci are geniu! E un miracol.
Cum un miracol este opera — asa de formidabil simpld —
a acestui neasteptat si turburdtor investit al exploririj as-
cynznsurilor sufletufui si lumei! Fard stiintd, fard artificiu,
fard atitudine studiatd, — ci numai cu ¢ repezire brusci
de ochi, de o sigurantd uneori sidlbaticd, acest uluitor ar-
tist a} pbservéni si sinceritatli lumineazi toate adincurile
si sfdgle toate draperiile hipocriziei si aparentelor = ale
oamenilor ca si ale sufletelor ! i

E forfa primard, elementard, — am zice barbari —
a gem}llul in exercifiul nemijlocit al functiei ei needucate
§i necautate : creafiunea, creatiunea purd §i simpld, firi
Endustraoszz_afea artei, dar cu toatd arta adevirului, care
incepe de sigur cu curajul de a te mirturisi intreg pe tine
insuti.
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Dar, sé las pe Romain Rolland si vorbeascs, fiindcy

el ne dd cea mai completid imagini a Iul Istrati :

In primele zile ale lui lanuarie 1921, o scrisoar

fu transmisd, din spitalul dela Nisa. Ea fusgse mrlsim‘gais';ztf
pra unui desperat, care isi tdiase beregata. Eray pufine
sperante e¢d va scdpa cu viatd, Am citit scrisoarea si am
fost prins cé,e tumultul ggniulm‘. Era ca un crivdt de foc
care se revdrsa asupra campiel. Era spovedania unui
Gorky din {dri balcanice. A fost salvat, Am voit sd-1 rzo;_z
;zosg. O corespondentd incepu intre noi. Devenirdm prie-
eii. :

~ Se numeste Istrati. E ndscut la Briila, in 1884, din-
tr'un contrabandist grec pe care nu Pa cunoscut si dintr'o
tdraned romdncd, o femee admirabild, a cirei viatd lder
muncd fdrd odilind i s'a inchinat. Cu toatd dragostea lui
pentru ea, la 12 ani o pdrdsi, mdnat de un demon al pri-
begiel, sau mai ales de trebuinfa arzdtoare de a cunoaste
si de q inbi. Doudzeci de ani de Vviatd rdtdcitoare, de ex-
traordindare aventuri, de munci istovitoare, de frunzdreli
si de sulerinfi, ars de soare, udat de ploi, fdrd addpost si
prigonit de vardistii de noapte. fldmand, bolnav, stapanit
de potimi si crdpdnd de mizerie. El face todte meseriile:
chelner, cofetar, ldcdtus, cazangiu, mecanic, ‘salaor, ha-
mal, servitor, purtdtor de reclame, zugrav de firme, vopa
sitor de vapor, ziarist, fotograf... Se amestecd o vreme in

miscdrile revolufionare. Parcurge Egiptul, Siria, laffa, |

Beyrouth, Damascul si Libanul, Orientul, Grecia, Italia,
mai totdeauna fdard un ban si deseori ascunzdndu-se pe
vr'o corabie, unde pe drum e descoperit si de unde e a-
runcat pe uscat la prima escald, E lipsit de toate, dar in-
magazineazd o lume de amintiri si deseori tsi inseald foa-
mea citind cu ldcomie mai ales pe maestrii rusi si scrii-
forii din Occident.

E un povestitor ndscut, un povestitor din Oreint, care
se incdntd si se infioard de propriile-i povestiri si asa de
mult se lasd robit c¢d odatd naratiunea inceputd, nimeni
nu stie, nici el insusi, dacd va dura o ord sau o mie si
una de nopti. Dundrea si mlagstinile el... Acest geniu de po-
vestitor é asa de iresistibil cd, in scrisodrea scrisd in aju-
nul sinuciderii> isi intrerupe de doud ori jelaniile desperate
pentru @ nara doud istorii hazlii din viata sa.
> L'am decis sd-si scrie o parte din povestirile sale ;
5i ¢l a pornit la o operd de indelungatd muncd, ale cdrei
vrime doud volume sunt scrise. E o evocare a viefii sale;
si opera ca si viafa Sa ar putea fi dedicatid Prieteniei;
cdci aceasta este in el o sfantd pasinne. Pe drumul Sdu, el
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se opreste in amintirea chipurilor intdlnite; fiecare are
enigma destinului sdu pe care cautd s’o pdtrundd. Si fie-
care capitol al romanului constitne o nuveld. Trei sau pa-
tru din aceste nuvele, in volumele pe cari le cunosc, sunt
demne de maestrii rusi. Diferd de ei prin temperament si
lumind, prin decisig spiritului, veselia tragicd, aceastd
bucurle a povestitorului care libereazd sufletul asuprit,

Va trebui sd ne amintim cd omul care a scris aceste
pagini asa de svelte g invdtat singur frantuzeste» acum
sapte ani, cetind pe clasicii nostri'. '

Asa ni-] prezinti Romain Rolland. =~

Ce-am putea adioga acestei sentinte definitive, dic-
tate de judetul cel mai incontestabil al spiritului contem-
poran? Am avea numai de intdmpinat ci povestirea lu
Istrati nu e ruseascd, ci e de cel mai clar si precis romé-
nesc. Ceeace a interesat, desigur, pe marele génditor de
la Villeneuve, a fost tocmai noutatea acestei infafisari,
cireia el i-a dat, in necunostiinta specificitdfil spirituale
roménesti, eticheta de ,rusesc”, Nu, nu e nimic rusesc in
scrisul lui Istrati. Lumina, sfdtosenia, — acea veselie tra-
gicd ce-a lovit mai ales atentia lui Romain Rolland, sunt
insugirile de seami ale mintli roménesti.

Violenta, brutalitatea prezentiril lucrurilor, sursul
acela jumitate de mild, jumitate de neincredere, ironia,
pofta de glum¥ indréisneala hazulw, nu sunt rusesti. Ele
sint de aici, din sufletul si din piméantul care se invede-
reazd astfel capabile si dea interesului universal opere
de unanimd pretuire. R

Multi scriitori de-ai nostrl viseaz} universalitatea.. E
dreptul, e chiar datforia lor. Dar, ahtiati de dorul recu-
noasterel Occidentului, el se pomenesc falsificati... Scriu
ca pentru striinitate! ‘Adicd scriu ca strdinli, — fac pe
francezil say pe nemtii. S1 de aceea, prezinti opere cari
nu intereseazd nici pe francezi, nici pe nemii... $i, cu atét
mal putin pe roméani ! 24 :

Panait Istrati n'a ficut nici pe neamful, nici pe fran-
cezul: nici pe rusul, — a fost el, el singur, cum se simtea
in clocotul inspiratiei si, dacd vreti, nepreparatiel sale li-
terare. $1 de aceea a interesat, de aceea s'a impus, de
aceea domind. El e primul scriitor care desi nu scrie ro-
méneste, prezintd striiinului originalitatea povestirii ro-
ménestl. Pe cati dintre scriitorii nostri, traducandu-i in
franfuzeste, nu i-ar gisi franfuzii in propria lor literaturd...

‘Pe Panait Istrati, Romain Rolland nu I'a g#sit cal-
chiat dupd vr'un scriitor striin. $i de aceea, cugetitoryl
dela Villeneuve a strigat cu atdta nobild bucurie desco-
perind o noud originalitate pentru literatura european.
. Ce cuprinde primul volum din aceastd serie a ,Po-
vestirilor lui Adrian Zograffi la care Kyra Kyralina e
doar introducerea? Nu e un roman dupi regulile clasice
ale genulul, E o spovedanie simpli, cu zig-zagurile natu-
rale ale unel povestiri, dar méanati cu o putere de obser-
vatie dusd pénd la cruzime sl cu o sinceritate manati
péind la eroism si poezie purd... Nu e o carte de arhitec-
turd obisnuitd, dar simti dela primele pagini cd o méni
uriase te infascd iresistibil si te duce pan¥ la capit pur-
tandu-te parcd in fata unor ocheane miraculoase cari au
grat _slﬁgura intr’'una in cAmpul lor cele maj voalate taine

e vietii.

Kyra Kyralina e romanul unor ,estropiafi suflefesti.
Calificarea e a lui Istratl insusi. E povestea, neinduritoare
prin sinceritate dar nespus de blind3 prin mila care o in-
valuie, a unei vieti care supravietueste sufletului pierdut.
Ffrlncipa[ul erou al romanului incepandu-si trista si cuce-
ritoarea-i poveste, exclami : |

,.Ah! ce de nedreptate e in viatd! Cind vezi un om
estropiat de un picior sau de-o mani, nu-i arunci dispretul
tdu, ci dimpotrivd, ti-e mild de el. Dar, toati lumea in-
:giarﬁe ‘c‘:apul, nimeni n’are mild de un estropiat al sufle-
 Bunitatea, iat§ caracteristica acestii scriitor de sil-
batecd sinceritate. Eroii lui sunt toti din aceeasi rasi a ne-
fericirii care predomin literatura rusi. Day, Istrati nu pri-
veste la el cu réceala unui savant impietrit. El ii iubeste
ii jartd, sufere cu ei, — fiindc# sunt copiii lui, sunt cu totii
el-insusi... (SIS IR i R 0T oy Ly
_ $i in toat¥ povestea e r¥bufnirea continu¥ a une! iu-
biri care a fost mutilatd in prima el copilirie: — asa cum
fac exploatatorii de copli cu pruncii cari le cad in brate.
Erofi lui Istrati sunt oameni carl au o sete nebuni de iu-
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bire, dar cari nii stiu s¥ iubeasci. E drama ascunsy, dis-
cretd, dar formidabild, a sufletelor ddruite. .1 -
Si iubirea aceasta necheltuitd, indbusitd, se risipeste
n¥valnic, cu grandoare de epopee sau cu pribusiri de cri-
mi, pe zeci de cdi ldturalnice, artificiale, oribile, ucigase
sau incestuoase... Si par'cd pentru a se odihni din cénd in
cind, spiritul autorulyj schiteazd episodic o iubire adeva-
ratd, fireascH, eroicy si sinditoasd. - b §
Povestea tiganului Trandafir care insela pe tirani la
balciu cu ,uife popa, nu e popa”, pentru a-si intrefine a-
manta, — e stipinitoare de amintire. S'0 mai auzim o-
datd @ { i
— Salepul t3u, spuntea figanul Trandafir, —nu m¥ va
face miciodatd si céstig destul pentru ca sd pot s adaug,
la fiecare sase luni, up nou galben la salba cu galbeni a
dragei mele Mironda si atunci, baiete, fata se duce la altul,
cici, vezi tu, dragostea e sburdtoare...” EY A sl
Dar, lat¥ ci tiganul o pati intr'o zi... = . " !
| Tanirul tiran jefuit de avutul siu nu mal vroi s#-i
dea drumul lui Trandafir s, améndoi, dup# o goan# nebu-
n4 peste cAmpuri, venird la mine ca sd md ia de judecdtor.
Téranul zise: dacd nu-mi dd banii, atunci si mi invete
si pe mine mestesugul lui; da, mestesugul lui; voi face ca
el ! Trandafir ridici din umeri: E nebun coceanul &sta !
Ce belea, ce belea! : SEY
. =, Nu, biiete, zise celilalt, di-mi banii ori dd-mi me-
stesugul tiu! yidicﬁ nu face si fii cinstit, voi lucra ca
Hne. - & iy it P Ll P %
— Dar, nici tu nu esti mai cinstit ca mine, strigd Tran-
dafir; ai voit s#-mi castigi banii, am fost mai smecher ca
tine i i 1-am céastigat eu, fatd tot! s TRy
— Da, conveni tiranul, n'am fost maj cinstit ca tine.
Pentru aceea iti las un galben: did-mi pe ceilalfi patru.
Di#ca nu, mi arunc in lalomifa si e pécat.. Am acasd ne-
vasti tAnir} si singurf.. Ne-am luat din dragoste... $i cei
cinci galbeni erau singurii cari atdrnau in salba ei.. H lua-
sem pentru a cumpira doi.cai ca sé lucrez paméntul.

_Trandafir siri ca ars cu fierul rosu:: ,Cum, prostule, | p

ief galbenii femei ca s¥ cumperi cai? Ah, nu esti in stare
s4 ai o femeie cu salbd! -

*,— Dar, ce si fac?, zicea bietul om.  _ |

— Ce sA faci?, urla tiganul; el bine, du-te - * fnfd
la trei poste de alci si pune-i in salba nevestei’

,,Si adresindu-se mig, Trandafir zise: ,,Ai mai vizut
vr'un Romén asa de prost ca #sta? Zicand aceasta, el de-
venl ginditor, trase din lulea sl scuipd. Tdranul plingea
in mani. Atunci, vizui asta: Trandafir se intoarse cdtre
tiran, 1i destdcu manile dela ochi, si, repede ca un fulger,
ii aplici doud palme. g

.~ Pentru ce mi bafi?” strigd palmuitul.

,~— Fiindc# esti prost!.. Nu pot si sufdr cameni cari
plang, zise tiganul miscind ochii de cdrbune, ca un drac.
Acum, iatd cei cinci galbeni si du-te acasd! Asteapta acolo
sX auzi in zorii zilel o pusci.. Am sd-ti aduc eu cel d9:
cai sl am si-ti mai dau doud palme... Asta ca sd te invat
i nu te mai atingi de salba nevestei decat ca sd-i adaugi
noul galbeni...” _ : ; |

Acest culf al iubiril, plerdut in mici istorioare naive
de eroism simplu, e sursa permanentd a puterilor cari
inatipd geniul lui Istrati. e ,

Scrisul lui nu are nimic mestesugdresc §i € dis-
prefuitor de ceeace burghezia literilor numeste ,lite-
raturd®. E un fel de jurnalism cuprinzitor, plin de scintei
si de dispret pentru ,fdcut” si artificiu, — e felul de a
scrie al rusilor, al lui Mirbeau si al unui Romain Rolland...
E contactul direct cu lucrul observat si cu sufletul citito-
rului, peste regulile efemere ale " wirumosului* ggl, sulg
can se ascunde de cele mai multe-ori nulitatea literara
industrialierd... FALER sl 5

‘Istrati e unul din acel puternici cari se reped in mii-
locul asaltulul de revolutionari si a oceanului de rutina,
cu indriisneala de a-i nesocoti pe toti prin firescul pxis-
tentii lui proprii nepreocupaty si stie dacd e ca unii sau
ca altii ! e U

Risare, tr¥este, se inalfs. — din propria hul rédicing.

'E din cei putini cani nu continud si nici nu ilustreazd
mods sau un curent, — e din cei cari incep.
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SONET

Ai fost a mea.. Zambindu-mi fericits,
Mi-ai oferit ca'n vremi de bacanale
Superbul rod al frumusetei tale
Rotundul sold si sanul ce palpiti..

Eu nu stiu dacd 'n trupul tdu iubitd
A fost infern sau doruri de vestale;
Ai fost a meal. Cu flori §i ossanale
Viu azi spre forma fa desavarsita|

De m'ai iubit sau m'ai urdt, nu'mi pasdl.
In noapte-aceia stiu c'ai fost frumoasd
Ca o divinitate intrupata. :

Si chiar de-ai fi fost simbolul amigirei
Slavitad fii si binecuvantata
Tu ce mi-ai dat iluzia iubirei!

%W W T e,

" Prin céfe locuri am colindat, unele pline de miiretie,
miretle apisdtoare, cum ar 'fi prin potecile munfilor in
vandtorile mele, sau prin regiunile péduroase ale dealurilor
unde mi-am legdnat visele §i toath copilfiria, mici un colf
de t nu mi s’s lipit mai mult de suflet, ca pi-
péntul dobrogean. . Yt 4

,Ce ghsesti tu p’aici”, m’a infrebat intr’o zi, un prie-
ten, ,In acest finut béitut de vént g cu fafa pimantului
ondulatd, in acest colf de fard, in care doar un sirmen
rege Lear, ar mai putea fi imoronat.?'.’wg A Pty sl

] ¥ . . . - - - . m: A
Zorii de aur ai diminefii, md cheamd I
titarului meu si inhame caii, cari bat zgomotos in grajd
gl rontie oviizul, iar titarul, mai voios ca totdeauna, in-

.

carci cu fan uscat §i mirositor, ciruja ferecatd i unsi.

Cai necheazd strangi in hamuri i, afandat in fan, por-
nesc la drum, imb#iat de aerul ricoros al celei mai fru-
moase diminefi de Maiu. ‘ ' P T

les prin bariera oragului §i inainfea mea se intinde
covorul inverzit al holdelor de grine, pitat de rosul a-
rins al macilor si albastrul cicoarei, de par’cd f&gii de
purpurd si fsii de cer, s’au desprins din nu gtiu ce stink
dard sdrentuit. . Y i

Ca un sol al acestul pimént iﬁbit; mi vid purtat pesfil :

dealur si ponoare ocolind trangee, wrcand gi cobarind coas«
tele ugoare ale drumului f&rd sfargit. ' | | |

Sunt frate cu iarba, cu drumul, cu florile din picioa«
rele si nirile cailor, cu fine de-a-valma, péimént dobro-

gean! Al tiu sint astiz, in midularcle tale, in seva bu-

ruenilor! Vorbesc prin sasaiful féntarilor si al miilor de
greeri §i gindaci; m’aplec si mA rasfAt in bitaia véntuluil
Ce dor mi cheami si mi topesc in piméntul tdu ménos!

Ciocarliile isi iau sborul dinaintea.cdrufei g graurii
in stoluri se’nalti si coboard din grine sau fdnefe. Céte
un drumet fereste din cale, se opresgte gi-se uitd in urma
noastrd ; cite o cirujd titfireascA scapird in aceeagi goa-
ni pe lings noi. Din varful unei pante de drum se viid in
zarea alb3, siluete intunecate de pomi i printre ele, se 1
muresc acoperiguri de case.

— Abdula! zice t#tarul, intoméndu—gi capul spre mine.

Din nou coborim §i satw! dispare. {

Pe aripi de vant, vine pand la moi, In rdstimpuri, 14
trat de caini §i nu departe sunet de tilingi i behdit de
miel. | ’ \ i & 4
Incd un deal si o vale §i iati-ne in 'Abdulah. Soa-
rele e deasupra noastrd. Hanul dela marginea satului, std
inchis, cu ferestrele oblonite. - -

Maginl vechi de treerat, stau de-a-valma cu plugari gi
seceritori, intr’o curte largd, plind de buruieni. Un céine
latr#t dupd noi; copiii fug din drum. ' :

Strdbatem satul in mers potclit La iegirea din sat,
este un puf cu ghizduri de piatrd, umbrit de bilirii. Ne'
oprim. Tatarul sere din ciruji, scoate céipestrele cailor,
igi ia gileata, pe care o leagi cu o frfnghie gi-i di dru.
mul in puf. Cel ]

Plecat pe margined ghizdului, trage cu méinile vén-
joase, cu miscdri repezi, gdleata, care apare legénéndu-se
ldsAnd s cadd picdturl lungi si recl. Cafi intind nerdbdi-
tori capetele spre géleatd §i cu sorbituri prelungi, o go-
lesc in céteva clipe. )

M2 intind in clruif pe fanul asezat ¢ cu mainile pe
dupd cap, privesc cerul senin. = Vil

Inchid ochii. Trupul incepe & se desmorfi §i o odihnd
plicutd mé& cuprinde. ; |
» @i, cum stau asa, o melodie molcom# si dulce, cu cu-
vinte intr’aripate, care cresc din ce in ce mai ldmurit, mal
;.sonor, imi farmecd auzul: [ ot ¢

{71~ Sus e Iund, jos e morul °
"+ Departe-i méndra cu dorul;
3 : Departe-i méndra, departe;
. ~_ Doud vamuri ne desparte; -
* “Dou# v#iruri si-un deal mfre,
* De nu poli trece cilare. ex
.. Dar nu-i vina calului °
* Nici a potcovarului, X T e
Fr Ci e vina méndrei mele = — *~
C’a pus casa ’ntre valcele » "

. Céntecul se aude tot mai aproape, fot mal lim de.
deodatd inceteazii. - S
z Mﬁ ﬂdic. 1 T & X ' s P = X

O fatd svelti, cu fafd bronzat¥, vine Ia puj ca si-si
adape cail. Scoate din b#lirii o gileatd. Tatarul meu i
ea glleata si vrea s’o ajute. Rezematd de cel mal bi-
trani dintre cai, priveste la migcirile iufi ale titarului,

~— Cine te-a Invifat s&

- fogtle

cinfl aga de frumbs ?
Ea ridicd ochii spre mine. apoi fi lisd In padmant.
— Cine si mi invefe ? : i
-~ De unde egti? W :
- — Dup’ aici! P v
Al cul sunt caii? - B 38 Y
— Mai sunt paici fete ‘asa de frumoaSe ca tine ?
Ea scoate un chiot, ‘se’ntoarce si fuge. Caii ei, cu
setea potoh;é, §m1;lgsllini§titi din buruenile de langd pu',
ea rupe o buruian di dupd ei; si . Erteazs
incepe iar sd cénte. s ¥ c&nd se ‘dFP %o7
. Tatarul e gata. Cirufa e smulsi din foc § pornese
inainte, urmarit de chiotul tinerefii, prin ierburile inaite
si n_:_]_x_gsgg.gare, ale stepei, departe de Iume, departe...

A . GEORGE ULIERU,
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