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In potopul de cărţi care Inundă librăria franceză în-
"necând curiozitatea şi celui mai sârguincios cititor, o carte 
sşi un nume isbutesc să se impună şi să domnească, cu un 
„firesc şi cu o vigoare simplă cari contrastează cu gălăgia 
numelor şi volumelor cu banderole de premii inexistente 
şi încoronări echivoce... ' ! 

Cartea aceasta sensaţională e Kyra Kyrallna, iar au­
torul ei e Panait Istrati. 

Sunt titlul şi numele cele mal rostite azi în critica 
$i preocuparea europeană. E primul nume românesc — în 
domeniul artei scrisului — care umple cu gloria lui spon­
tană, necăutată şi neadministrată de cunoscutele auto-
gospodării ale reputaţiilor silite, psicho-sfera Planetei. 

Panait Istrati nu e un scriitor făcut, cu instrucţie 
Specială, şi nici măcar cu voinţa de a fi scriitor... Intâm-

Slarea — o tragică întâmplare — a făcut pe cineva să 
age de seamă că Istrati are geniu... Observatorul acesta 

era însuşi Romain Rolland-. Superbul apărător al lui Ma-
hatma Ghandi a văzut dintr'o simplă scrisoare exaspe­
rată că Istrati — repetând, în mare şi trist, păţania d-lui 
Lîourdain — făcea proză fără să ştie... 

Panait Istrati 

...In genere, scriitorul are mai întâi conştiinţa ge­
niului său şi apoi pofta de a scrie. Istrati a fost unul din 
rarii scriitori cari n'a ştiut că are geniu ! E un miracol 
Cum un miracol este opera — aşa de formidabil simplă -
a acestui neaşteptat şi turburător învestit al explorării as­
cunzişurilor sufletului şi lumei! Fără ştiinţă, fără artificiu, 
fără atitudine studiată, — ci numai cu 0 repezire bruscă 
de ochi, de o siguranţă uneori sălbatică, acest uluitor ar­
tist al observării şi sincerităţii luminează toate adâncurile 
şi sfâşie toate draperiile hipocriziei şi aparentelor —- ale 
oamenilor ca şi ale sufletelor ! 

E forţa primară, elementară, — am zice barbară • 
a geniului în exerciţiul nemijlocit al funcţiei ei needucate 
şi necăutaţe : creaţiunea, creaţiunea pură şi simplă, fără 
indastraositatea artei, dar cu toată arta adevărului, care 
începe de sigur cu curajul de a te mărturisi întreg pe tine 
însujj. 

* * * 
Dar, să las pe Romain Rolland să vorbească, fiindcă 

el ne dă cea mai completă imagină a lui Istrati: 
In primele zile ale lui Ianuarie 1921, 0 scrisoare îmi 

fa transmisă, (Un spitalul dela Nisa. Ea fusese găsită asu 
pra unui desperat, care îşi tăiase beregata. Erau puţine 
speranţe că va scăpa cu viată. Am citit scrisoarea şi am 
fost prins de tumultul geniului. Era ca un crivăţ de foc 
care se revărsa asupra câmpiei. Era spovedania unui nou 
Gorky din ţări balcanice. A fost salvat. Am volt să-l cu­
nosc. O corespondenţă începu între noi. Devenlrăm prie­
teni. 

Se numeşte Istrati. E născut la Brăila, în 1884, din-
ir'un contrabandist grec pe care nu fa cunoscut şi dintr'o 
ţărancă româncă' o femee admirabilă, a cărei viaţă \de,' 
muncă fără odihnă t s'a închinat. Cu toată dragostea lui 
pentru ea, la 12 ani o părăsi, mânat de un demon al pri 
begiei, sau mai ales de trebuinţa arzătoare de a cunoaşte 
$t de a iubi. Douăzeci de ani de viaţă rătăcitoare, de ex 
traordinare aventuri, de munci istovitoare, de frunzăreli 
şi de suferind, ars de soare, udat de ploi, fără adăpost şi 
prigonit de vardiştit de noapte, flămând, bolnav< stăpânit 
de patimi şi crăpând de mizerie. El face toate meseriile: 
chelner, cofetar, lăcătuş, cazangiu, mecanic, salaor. ha­
mal, servitor, purtător de reclame, zugrav de firme, vop. 
sitor de vapor, ziarist, fotograf... Se amestecă o vreme în 
mkcările revoluţionare. Parcurge Egiptul, Siria, laffa, 
Beyrouth, Damascul şi Libanul, Orientul Grecia, Italia, 
mai totdeauna fără un ban şi deseori ascunzânău-se pe 
vr'o corabie, unde pe drum e descoperit şi de unde e a-
runcat pe uscat la prima escală. E lipsit de toate, dar în­
magazinează o lume de amintiri şi deseori îşi înşeală foa­
mea citind cu lăcomie mai ales pe maeştrii ruşi şi scrii­
torii din Occident. 

E un povestitor născut, un povestitor din Oreint, care 
se încântă şi se înfioară de propriile-i povestiri şi aşa de 
mult se lasă robit că odată naraţiunea începută, nimeni 
nu ştie, nici el însuşi, dacă va dura o oră sau o mie si 
una de nopţi. Dunărea şi mlaştinile ei... Acest geniu de po­
vestitor e aşa de iresistibil că, în scrisoarea scrisă în alu­
nul sinuciderii îşi întrerupe de două ori jelaniile desperate 
pentru a nara două istorii hazlii din viaţa sa. 

L'am decis să-şi scrie o parte din povestirile sale ; 
şi el a pornit la o operă de îndelungată muncă, ale cărei 
prime două volume sunt scrise. E o evocare a vieţii sale; 
şi opera ca şi viaţa sa ar putea fi dedicată Prieteniei; 
căci aceasta este în el o sfântă pashwe. Pe drumul său, el 

se opreşte în amintirea chipurilor întâlnite; fiecare are 
enigma destinului său pe care caută s'o pătrundă. Şi fie­
care capitol al romanului constitue o nuvelă. Trei sau pa­
tru din aceste nuvele, în volumele pe cari le cunosc, sunt 
demne de maeştrii ruşi. Diferă de ei prin temperament si 
lumină, prin decisia spiritului, veselia tragică, această 
bucurie a povestitorului care liberează sufletul asuprit. 

Va trebui să ne amintim că omul care a scris aceste 
pagini aşa de svelte a învăţat singur franţuzeşte, acum 
şapte ani, cetind pe clasicii noştri". 

Aşa ni-1 prezintă Romain Rolland. 
Ce-am putea adăoga acestei sentinţe definitive, dic­

tate de judeţul cel mai incontestabil al spiritului contem­
poran? Am avea numai de întâmpinat că povestirea lui 
Istrati nu e rusească, ci e de cel mai clar şi precis româ­
nesc. Ceeace a interesat, desigur, pe marele gânditor de 
la Villeneuve, a fost tocmai noutatea acestei înfăţişări, 
căreia el i-a dat, în necunoştiinţa specificităţii spirituale 
româneşti, eticheta de „rusesc". Nu, nu e nimic rusesc în 
scrisul lui Istrati. Lumina, sfătoşenia, — acea veselie tra­
gică ce-a lovit mai ales atenţia lui Romain Rolland, sunt 
însuşirile de seamă ale minţii româneşti. 

Violenta, brutalitatea prezentării lucrurilor, surâsul 
acela jumătate de milă, Jumătate de neîncredere, ironia, 
pofta de glumă. îndrăsneala hazului, nu sunt ruseşti. Ele 
sunt de aici, din sufletul şi din pământul care se învede­
rează astfel capabile să dea interesului universal opere 
de unanimă preţuire. 

Mulţi scriitori de-ai noştri visează universalitatea... E 
dreptul, e chiar datoria lor. Dar, ahtiaţi de dorul recu-
noaşterei Occidentului, el se pomenesc falsificaţi... Scriu 
ca pentru străinătate! Adică scriu ca străinii, — fac pe 
francezii sau pe nemţii. Şi de aceea, prezintă opere cari 
nu interesează nici pe francezi, nici pe nemţi... Şi, cu atât 
mai puţin pe români ! 

Panait Istrati n'a făcut nici pe neamţul, nici pe fran­
cezul, nici pe rusul, — a fost el, el singur, cum se simţea 
în clocotul inspiraţiei şi, dacă vreţi, nepreparaţiel sale li­
terare. Şi de aceea a interesat, de aceea s'a impus, de 
aceea domină. El e primul scriitor oare deşi nu scrie ro­
mâneşte, prezintă străinului originalitatea povestirii ro­
mâneşti. Pe câţi dintre scriitorii noştri, traducându-i în 
franţuzeşte, nu i-ar găsi franţuzii în propria lor literatură... 

Pe Panait Istrati, Romain Rolland nu l'a găsit cal­
chiat după vr'un scriitor străin. Şi de aceea, cugetătorul 
dela Villeneuve a strigat cu atâta nobilă bucurie desco­
perind o nouă originalitate pentru literatura europeană. 

Ce cuprinde primul volum din această serie a „Po­
vestirilor lui Adrian Zograffi" la care Kyra Kyrallna e 
doar introducerea? Nu e un roman după regulile clasice 
ale genului. E o spovedanie simplă, cu zig-zagurile natu­
rale ale unei povestiri, dar mânată cu o putere de obser­
vaţie dusă până la cruzime şi cu o sinceritate mânată 
până la eroism şi poezie pură... Nu e o carte de arhitec­
tură obişnuită, dar simţi dela primele pagini că o mână 
uriaşe te înfaşcă iresistibil şi te duce până la capăt pur-
tându-te parcă în faţa unor ocheane miraculoase cari au 
furat şi fură într'una în câmpul lor cele mai voalate taine 
ale vieţii. 

Kyra Kyrallna e romanul unor „estropiaţi sufleteşti". 
Calificarea e a lui Istrati însuşi. E povestea, neîndurătoare 
prin sinceritate dar nespus de blândă prin mila care o în­
văluie, a unei vieţi care supravieţueşte sufletului pierdut. 
Principalul erou al romanului începându-şi trista şi cuce-
ritoarea-i poveste, exclamă : 

,.Ah! ce de nedreptate e în viată! Când vezi un om 
estropiat de un picior sau de^o mână. nu-i arunci dispreţul 
tău, ci dimpotrivă, ţi-e milă de el. Dar, toată lumea în­
toarce capul, nimeni n'are milă de un estropiat al sufle­
tului!..." i te; • - K • |, [jţ| '; 

Bunătatea, iată caracteristica acestui scriitor de săl­
batecă sinceritate. Eroii lui sunt toţi din aceeaşi rasă a ne­
fericirii care predomină literatura rusă. Dat, Istrati nu pri­
veşte la ei cu răceala unui savant împietrit. El îi iubeşte 
îi iartă, sufere cu ei, —- fiindcă sunt copiii lui, sunt cu toţii 
el-însuşi... 

Şi în toată povestea e răbufnirea continuă a unei Iu­
biri care a fost mutilată în prima ei copilărie. — aşa cum 
fac exploatatorii de copii cu pruncii cari le cad în braţe. 
Eroii lui Istrati sunt oameni cari au o sete nebună de iu­

bire, "dar cari nu 'ştiu să iubească. E drama ascunsă, cBs 
cretă, dar formidabilă, a sufletelor dăruite. I 

Şi iubirea aceasta necheltuită. înăbuşită, se risipeşte 
năvalnic, cu grandoare de epopee sau cu prăbuşiri de cri­
mă, pe zeci de căi lăturalnice, artificiale, oribile, ucigaşe 
sau incestuoase... Şi par'că pentru a se odihni din când în 
când. spiritul autorului schiţează episodic o iubire adevă 
rată, firească, eroică şi sănătoasă. 

Povestea ţiganului Trandafir care înşela pe ţărani la 
bâlclu cu „uite popa, nu e popa", pentru a-şi întreţine a 
manta, *4 e stăpânitoare de amintire. S'o mai auzim o 
dată: 

— Salepul tău, spunea ţiganul Trandafir, — nu mă v a 

face niciodată să câştig destul pentru ca să pot să adaug 
la fiecare şase luni, un. nou galben Ia salba cu galbeni z 
dragei mele Mironda şi atunci, băiete, foi* se duce la altul 
căci, vezi tu, dragostea e sburătoare..." 

Dar, iată că ţiganul o păţi într'o zi... * j 
„Tânărul ţăran jefuit de avutul său nu maî vroi sa-i 

dea drumul lui Trandafir şL amândoi, după o goană nebu­
nă peste câmpuri, veniră la mine ca să mă ia de judecător 
Ţăranul zise: dacă nu-mi dă banii, atunci să mă înveţe 
şi pe mine meşteşugul lui; da, meşteşugul lui; voi face ca 
e l ! Trandafir ridică din umeri: E nebun coceanul ăsta 
Ce belea, ce belea! 

— .,Nu, băiete, zise celălalt, dă-mi Hanii ori dă-mi me 
şteşugul tău! Văd că nu face să fii cinstit, voi lucra ca 
tine. 

— Dar, nici tu nu eşti mai cinstit ca mine, strigă Tran 
daîir; ai voit să-mi câştigi banii, am fost mai şmecher ca 
tine şi ti i-am câştigat eUj iată tot! 

— Da, conveni ţăranul, n'am fost mai cinstit ca tine 
Pentru aceea îţi las un galben: dă-mi pe ceilalţi patru 
Daca nu, mă arunc în Ialomiţa şi e păcat... Am acasă ne­
vastă tânără şi singură... Ne-am luat din dragoste... Şi cei 
cinci galbeni erau singurii cari atârnau în salba ei... Ii lua­
sem pentru a cumpăra doi.cai ca să lucrez pământul. 

„Trandafir sări ca ars cu fierul roşu:: ,Cum, prostule 
iei galbenii femeii ca să cumperi cai? Ah, nu eşti în stare 
să ai o femeie cu salbă! 

„— Dar, ce să fac?, zicea bietul om. 
„— Ce să faci?, urlă ţiganul; ei bine. du-te> .' ţ»ig 

la trei poşte de aici şi pune-i în salba nevestei" 
„Şi adresându-se mie, .Trandafir zise: „Ai mai văzut 

vr'un Român aşa de prost ca ăsta? Zicând aceasta, el de­
veni gânditor, trase din lulea şi scuipă. Ţăranul plângea 
în mâni. Atunci, văzui asta: Trandafir se întoarse către 
ţăran, îi desfăcu manile dela ochi, şi, repede ca un fulger, 
îi aplică două palme. 

„— Pentru ce mă baţi?* strigă pălmuitul. 
„-— Fiindcă eşti prost!... Nu pot să sufăr oameni cari 

plâng, zise ţiganul mişcând ochii .de cărbune, ca un drac. 
Acum, iată cei cinci galbeni şi du-te acasă! Aşteaptă acolo 
să auzi în zorii zilei o puşcă... Am să-ti aduc eu cei doi 
cai şi am să-ţi mai dau două palme... Asta ca să te învăţ 
să nu te mai atingi de salba nevestei decât ca să-i adaugi 
noui galbeni..." 

Acest cult al iubirii, pierdut în mici istorioare naive 
de eroism simplu, e sursa permanentă a puterilor cari 
înaripa geniul lui Istrati. 

Scrisul lui nu are nimic meşteşugăresc şi e dis­
preţuitor de ceeace burghezia literilor numeşte „lite­
ratură". E un fel de jurnalism cuprinzător, plin de scântei 
şi de dispreţ pentru „făcut" şi artificiu. — e felul de a 
scrie al ruşilor, al lui Mirbeau şi al unui Romain Rolland... 
E contactul direct cu lucrul observat şi cu sufletul citito­
rului, peste regulile efemere ale „frumosului" gol, sub 
cari se ascunde de cele mai multe ori nulitatea literara 
industvialieră... 

Tstrati e unul din aceî puternici cari se reped în mij­
locul asaltului de revoluţionari şi a oceanului de rutina, 
cu îndrăsneala de a-i nesocoti pe toţi prin firescul exis­
tenţii lui proprii nepreocupată să ştie dacă e ca unu sau 
c a a I t i i ! - . . . -

Răsare, trăeşîe, se înalţă, — din propria rai rădăcina .̂ 
E din cei puţini cari nu continuă şi nici nu ilustrează 

o modă sau un curent. •— e din cei cari încep. 

Salonul umoriştilor 

S O N E T 
Ai fost a mea*. Zâmbindu-mi fericită, 
Mi-ai oferit ca'n vremi de bacanale 
Superbul rod al frumuseţei tale 
Rotundul şold şi sânul ce palpită— 

Eu nu ştiu dacă 'n trupul tău iubită 
A fost infern sau doruri de vestale; 
Ai fost a mea L Cu flori şi ossanale 
Viu azi spre forma ta desăvârşită! 

De m'ai iubit sau m'ai urât, nu'mi pasă.L 
In noapte-aceia ştiu c'ai fost frumoasă 
Ca o divinitate întrupată» 

Şi chiar de-ai fi fost simbolul amăgirei 
Slăvită fii şi binecuvântată 
Tu ce mi-ai dat iluzia iubirei! 

Mircea Radu!eseu * *; * 

I O R D A C H E A l e r g a ţ i înasntel 

Prin stepadobrogeană 
Prin câte locuri am colindat, unele pline fle măreţie, 

măreţie apăsătoare, cum ar 'fi prin potecile munţilor ta 
vânătorile mele, sau prin regiunile păduroase ale dealurilor 
unde mi-am legănat visele şi toată copilăria, nici un colţ 
de pământ nu mi s'a lipit mai mult de suflet, ca pă-
pântul dobrogean. 

„Ce găseşti tu p'aici", nra întrebat într'o zi, un prie­
ten, „ta acest ţinut bătut de vânt şi cn faţa pământului 
ondulată, în acest colţ de ţară, în care doar un sărman 
rege Lear, ar mai putea fi încoronat ? " 

~* • » * 
Zorii de aur ai dimineţii, mă cheamă la drum. Spun 

tătarului meu să înhame caii, cari bat zgomotos în grajd 
şi ronţăe ovăzul, iar tătarul, mai voios ca totdeauna, în­
carcă cu fân uscat şi mirositor, căruţa ferecată şi unsă. 

Cai nechează strânşi în hamuri şi, afundat în fân, por­
nesc Ia drum, îmbătat de aerul răcoros al celei mai fru­
moase dimineţi de Maiu. 

Ies prin bariera oraşului şi înaintea mea se întinde 
covorul înverzit al holdelor de grâne, pătat de roşul a-
prins al macilor şi albastrul cicoarei, de par'că fâşii de 
purpură şi fâşii de cer, s'au desprins din nu ştiu ce stu> 
dard sdrenţuit. 

Ca un sol al acestui pământ iubit, mă văd purtat peste 
dealuri şi ponoare ocolind tranşee, rercând şi coborind coas* 
tele uşoare ale drumului fără sfârşit. 

Sunt frate cu iart>2, cu drumul, cn florile din picioa­
rele şi nările cailor, cu rine de-a-vaîma, pământ dobro­
gean! Al tău sânt astăzi, în mădularele tale, în seva :Hu-
ruenilor! Vorbesc prin sâsâîtul ţânţarilor şi al miilor de 
greeri şi gândaci; m'aplec şi mă răsfăţ ta bătaia vântului! 
Ce dor mă cheamă să mă topesc ta pământul tău mănos! 

Ciocârliile îşi iau sborul dinaintea căruţei şi graurii 
în stoluri se'nalţă şi coboară din grâne sau fâneţe. Câte 
un drumeţ fereşte din cale, se opreşte ş i se uită în urma 
noastră ; câte o căruţă tătărească scapără în aceeaşi goa­
nă pe lângă noi. Din vârful unei pante de drum se văd ta 
zarea albă, siluete întunecate de pomi şi printre ele, se lă­
muresc acoperişuri de case. 

— Abdula! zice tătarul, întorcându-şî capul spre mine. 
Din nou coborîm şi satul dispare. 
Pe aripi de vânt, vine până la noi. In răstimpuri, lă­

trat de câini şi nu departe sunet de tălăngi şi behăit de 
miei. i 

încă un deal şi o vale şi iată-ne în Abdulah. Soa­
rele e deasupra noastră. Hanul dela marginea satului, stă 
închis, cu ferestrele oblonite. 

Maşini vechi de treerat, stau de-a-valma cu pluguri şi 
secerători, într'o curte largă, plină de buruieni. Un câine 
latră după noi; copiii fug din drum. t 

Străbatem satul în mers potolit La ieşirea din sat, 
este un p'.iţ cu glr'zduri de piatră, umbrit de bălării. Ne 
oprim. Tătarul srre din căruţă, scoate căpestrele cailor, 
îşi ia găleata, pe care o leagă cu o frânghie şi-i dă dru­
mul in puţ. 

Plecat pe marginea ghizdumi, trage cu mâinile van-
joase, cu mişcări repezi, găleata, care apare legănându-se 
lăsând să cadă picături lungi şi reci. Caii întind nerăbdă­
tori capetele spre găleată şi cu sorbituri prelungi, o go­
lesc ta câteva clipe. 

Mă Întind în căruţă pe fânul aşezat şi cu mâinile pe 
după cap, privesc cerul senin. 

închid ochii. Trupul începe a se desmorţi şi o odihnă 
plăcută mă cuprinde. 

Şi, cum stau aşa, o melodie molcomă şi dulce, cu cu­
vinte într'aripate, care cresc din ce ta ce mai lămurit, mai. 
sonor, îmi farmecă auzul : 

Sus e luna, jos e norul 
Departe-i mândra cu dorul; 
Departe-i mândra, departe; 
Două vămuri ne desparte; 
Două vămuri şi-un deal mare, 
De nu poţi trece călare. 
Dar nu-i vina calului 
Nici a potcovarului, . ~ - •» 

: ( , Ci e vina mândrei mele , , 
C a pus casa 'ntre vâlcele • 

Cântecul se aude tot mai aproape, tot mal limpede, şi 
deodată încetează. 

Mă ridic. 
O fată sveltă, cu faţă bronzată, vine Ia puţ ca să-şi 

adape caii. Scoate din bălării o găleată. Tătarul meu îi 
ea găleata şi vrea s'o ajute. Rezemată de cel mai bă­
trâni dintre cai, priveşte la mişcările iuţi ale tătarului. 

O întreb : ' ' • 
— Cine te-ă învăţat să cânţi aşa de frumos ? 
Ea ridică ochii spre mine. apoi îi lăsă în pămârt. 
— Cine să mă înveţe ? 
— De unde eşti ? 
— Dup'aici ! 
— Ai cui sunt caii ? 
— Ai mei. 
— Mai sunt p'aiei fete aşa de frumoase ca tine ? 
Ea scoate un chiot, se 'ntoarce şi fuge. Caii ei, cu 

setea potolită, smulg liniştiţi din buruenile de lângă : 
ea rupe o buruiană şi dă după ei; şi când se dejfcrteaaă 
începe iar să cânte. 

Tătarul e gata. Căruţa e smulsă din Ioc şi pornesc 
înainte, urmărit de chiotul tinereţii, prin ierburile înalte 
şi mirositoare, ale stepei, departe de lume, departe... 

, i fiEOHGE ULIEJIU, 


