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SECRETUL CONTESEI 
BARBARA

Omul a cărui stranie spovedanie o veţi citi 
mai jos, descindea dintr’o nobilă familie vene- 
ţiană. Zic „descindea” fiindcă în momentul când 
mi-a căzut în mână acest curios document, au
torul lui nu mai trăia. El murise câteva săptămâni 
.nai înainte în spitalul din insula San-Servoiu, 
unde trăise închis mulţi ani dearândul.

întâmplarea aceasta, cred că fusese de altfel 
şi motivul pentru care directorul azilului de ne
buni, domnul C. îmi încredinţase simptomatica 
lui elucubraţie. E drept că fusesem recomandat în 
mod călduros domnului C. şi că ancheta psiho- 
logico-medicală pe care voiam s’o fac la „Ma- 
nicomio” îl asigura de toate intenţiile mele. Fiind 
sigur deci că nu am să abuzez de mărturisirile 
defunctului său pensionar, el nu avu nici un 
scrupul, dându-mi deplina libertate să copiez ma
nuscrisul pe care astăzi m’am hotărît să-l public.

Mă consider de altfel mai liber să fac lucrul
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acesta, cu cât evenimentele de cari este vorba, 
s’au petrecut acum 25 de ani aproape.

Pe vremea aceea, studiile cari îmi îndreptaseră 
paşii până la Veneţia, mă pasionau aşa de rnult, 
că nu-mi dădeau răgaz să gust nici măcar fru
museţile, poeticei şi pitoreştei cetăti a Dogilor. 
Abia dacă putusem vizita în grabă câteva monu
mente, fără să mă gândesc un singur moment la 
repaosul ce mi l-ar fi oferit singurul oraş din 
lume unde poţi uita cu adevărat neplăcerile viefii 
moderne.

Pe vremea aceea, în mijlocul atâtor lucruri fru
moase pe cari le vedeam pentru prima dată în 
viată, eu nu mă ocupam decât de studiile mele. 
Astăzi însă, nu mă pot gândi decât cu oarecare 
jenă la tânărul voiajor care trăia la Veneţia ca 
nu importă unde în alt loc, şi care pentru biserica 
San-Marco sau pentru Palatul Ducal, nu găsea de
cât priviri neglijente.

Adevărul este însă, că indiferenţi mea mergea 
şi mai departe, deoarece în toată Veneţia nu pu
tusem găsi un alt loc mai bun de locuit, decât 
în fata gării. Dar tot atât de adevărat este că a- 
legându-mi această locuinţă, nu avusesem în ve
dere decât confortul şi preţul ei foarte modest. 
Recunosc însă că pe vremea aceea, aveam simţul 
frumuseţii cu totul atrofiat. Aşa bunioară, cele 
mai interesante locuri din Veneţia, erau pentru 
mine cafeneaua Florian unde îmi plăcea să consum 
şerbeturi, Lido unde făceam băi şi spitalul din 
insula San-Servolo, al cărui director se interesa
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foarte de aproape de studiile mele, ajutându-mă 
din când în când cu preţioasele lui sfaturi.

Ah! ce om cumsecade era acest Signor C.!... 
Păstrez şi astăzi cea mai plăcută amintire a con
vorbirilor avute în cabinetul său de lucru, care se 
afla chiar în insula nebunilor. Ferestrele se des
chideau pe o terasă plantată cu trei chiparoşi 
de mărimi diferite, cari dominau întinderea la
gunei dela Malamocco până la Chioggia. Aci ne 
aşezam mai totdeauna când aveam ceva de dis
cutat. Peisajul era admirabil şi liniştea nu era 
întreruptă decât de urletele ce veneau din curtea 
nebunilor sau în perioada refluxului mării, de 
Chiţcăitul şoarecilor cari se sbăteau în nămolul 
dela temelia zidului.

In timpul unei asemenea discuţii, domnul C. 
îmi comunică documentul pe care îl veţi ceti 
aşa după cum l-am copiat şi tradus.

Manicomio-San Servolo., 12 Mai 18..
„Acum când toată lumea mă crede nebun, ni

mic nu mă mai poate împiedica să povestesc - 
adevărul adevărat asupra evenimentelor cari au 
determinat internarea mea în acest spital, de unde 
probabil că nu am să mai ies niciodată.

„Cei cari însă, întâmplător, vă veţi arunca o- 
chii pe aceste rânduri, să nu credeţi că aveţi de-a 
face cu vreun maniac din cei cari fabrică nesfâr
şite încriminări contra greşelilor medicale cărora 
se pretind căzuţi victimă, sau cari denunţă fie 
misterioasele maşinaţiuni de familie, fie dramele 
intime de pe urma cărora şi-au pierdut libertatea.
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Nu. Departe de mine ideia de a-mi plânge 
soarta sau a reclama contra măsurilor ce s’au 
luat cu privire la persoana mea. De când sunt 
aici niciodată nu mi-a trecut prin gând putinţa 
unei evadări. Din contra, celula mea dela San- 
Servolo, îmi face mai repede impresia unui refu
giu, decât a unei închisori. Ea îmi statorniceşte 
siguranţa pe care n’aş putea-o găsi nicăeri mai 
bună decât aci şi din care nu vreau să es pen
tru nimic în lume. Iată pentruce foinecuvintez 
grosimea zidurilor şi soliditatea drugilor de fier 
cari de azi înainte mă pun pentru totdeauna la a- 
dăpost de societatea omenilor şi în special de 
aceia cari se îndeletnicesc cu judecarea acţiuni
lor omeneşti.

„Dacă aceste rânduri ar cădea în mâna ma
gistraţilor, sunt mulţumit că, pentru ei, ele nu 
pot avea nici o valoare. Cât mă priveşte pe mine, 
c',e nu-mi pot cauza nici un rău, fiindcă atât 
legea cât şi medicii m’au declarat nebun. Calita
tea aceasta deci, îmi dă dreptul să vorbesc aşa 
aum trebuie. Nebunia mea, îmi este singura a- 
părare. De aceea în momentul când am fost adus 
aci, am făcut tot posibilul ca să par nebun. M’am 
rostogolit pe pământ, m’am prefăcut că vreau să 
strâng de gât pe gardian şi am bătut câmpii cu 
atâta preţiozitate şi artă că m’aş fi putut înşela 
şi pe mine însumi. Dar la urma urmelor, nu era 
oare vorba să-mi asigur viaţa şi să mă pot bu
cura în pace de toate avantagiile ce mi le con
ferea noua mea situaţie?
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„Acum cred că udaţi ghicit. Nu sunt deloc ne
bun. Am- fost însă victima unei aventuri fantas
tice, una din acele aventuri pe cari nimeni nu vrea 
să le creadă, fiindcă la drept vorbind, ele de
păşesc putinţa slabelor noastre mijloace de pri
cepere. Dar ascultaţi-mi mai întâi aventura şi 
la urmă, judecaţi-mă:

„Prima mea nenorocire în viaţă a fost că m’am 
născut sărac, iar a doua, că natura m’a făcut le
neş. Părinţii mei sunt de viţă nobilă. Ce folos 
însă, dacă norocul nu le-a surâs niciodată!.... 
Cu toate acestea educaţia pe care mi-au dat-o, a 
fost din cele mai alese, plasându-mă chiar în- 
tr’unul din cele mai bune institute din Veneţia, 
pe care nu-1 frecventează decât tinerii celor mai 
de seamă familii. Aci făcui cunoştinţa contelui 
Odoardo Grimanelli despre care am să vă vor
besc mai la vale.

„Atât eu cât şi el, nu învăţarăm aproape mai 
nimic şi după ce, de bine de rău, îmi sfârşii stu
diile, părinţii mei se gândiră să-mi caute o o- 
cupaţie.

„In momentul acela însă interveni blestemata 
mea lene pe care nu o puteam învinge, oricâtă vo
inţă aş fi cheltuit. Lucrul acesta dovedea de alt
fel că sunt un veneţian autentic. La ce bun să 
te naşti în cel mai frumos oraş din lume, dacă 
trebuie să munceşti ca şi pe aiurea? Veneţia sin
gură nu-mi era oare o ocupaţie suficientă? Trăiam 
bucurându-mă la fel atât de prezentul cât şi de 
trecutul ei. Mi-ar fi plăcut să-mi petrec timpul
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cercetându-i istoria prin vechile ei arhive. Dar 
pentru aceasta îmi trebuiau bani, şi banii îmi 
lipseau cu desăvârşire. Cum aş fi putut deci să 
înlătur acest obstacol ce se punea deacurmezişul 
gustului meu de „pierdevară” şi de istoric a- 
mator?...

„Intr’o zi, când mă gândeam la aceste greu
tăţi, îmi trecu prin minte ideia fatală care trebuia 
să mă aducă mai târziu aici. Intrasem în bi
serica San-Marco. Aşezat pe o bancă, priveam 
marmorele preţioase şi mozaicurile cari împodo
besc acest capodeoperă. Mă simţeam hipnotizat 
de aurul răspândit în jurul meu şi de toată a- 
cea bogăţie strălucitoare care făcea din inte
riorul bisericii un fel de grotă plină de vrăji. 
Sărăcia mea începuse să mă umilească şi să mă 
deprime, când — nu ştiu dece —- îmi adusei a- 
minte de colecţia vechilor documente de Stat pe 
cari le răsfoisem chiar în dimineaţa aceea la 
Arhive. Era un raport al Inchizitorilor asupra 
unui. aventurier de origină germană, un anume 
Hans Glucksberger care pretindea că posedă şti
inţa de a transforma metalele. Omul acesta , o- 
perase şi la Veneţia pe la mijlocul veacului al 
XVIII, unde reuşise să-şi facă o mulţime de a- 
depţi.

„In momentul acela îmi simţii creerul luminat 
de o idee cu adevărat extraordinară. Bolţile de 
aur ale bisericii San-Marco începuseră să se 
învârtească deasupra capului meu şi la un mo
ment dat părură că se prăbuşesc îngropându-mă



sub ele... Fiindcă secretul acesta a existat, pen- 
truce s’ar fi pierdut fără urmă? Cine sunt as
tăzi depozitarii lui?... Trebuia dar să-i aflu cu 
orice preţ, să intru în contact cu ei şi la rândul 
meu să cunosc şi eu secretul fabricării aurului.

„Hotărîrea mea fusese luată. Obţinui deîa fa
milie un nou termen pentru alegerea unei carieri 
şi mă cufundai cu tot sufletul în studiul ocul
tismului şi al tratatelor de alchimie. In scurt 
timp ajunsei la convingerea că puterea de a fa
brica aurul nu este o fabulă şi că Hans Glucks- 
berger avusese, de bună seamă, această putere, 
pe care trebuie să fi comunicat-o unora din a- 
depţii lui veneţieni. Convingerea aceasta îmi mări 
sârguinţa. Continuai deci investigaţiunile şi în 
curând mă găsii pe drumul cel bun.

„Printre adepţii neamţului, era citată şi o con
tesă Barbara Grimanelli. Femeia aceasta, foarte 
inteligentă, după spusele contimporanilor ei, reu
şise în câţiva ani numai, să-şi refacă averea care 
fusese foarte sdruncinată. Ea reconstruise apoi 
palatul Gritnanellilor pe care, printre altele, îl de- 

'corase şi cu freştile lui Pietro Longhi. Pentru 
mine deci, nu mai exista nici o îndoială. Averea 
misterioasă a contesei Barbara nu era decât re
zultatul secretului a! cărui actual legatar trebuia 
să fie strănepotul ei Odoardo.

„Dar figura acestei contese Barbara, îmi era 
foarte cunoscută!... O vedeam parcă din nou în 
mijlocul tabloului în care Longhi aşezase pe di
feriţi membri ai familiei Grimanelli în jurul unei

SECRETUL CONTESEI BARBARA 9
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mese la un joc de cărţi. Scena era amuzantă şi 
plină de viată cu figurile ei în mărime naturală 
şi cu decorul ei de adevărat miraj. Contesa Bar
bara era reprezentată în picioare, în mijlocul ju
cătorilor. Era o femee înaltă, cu privirea aspră şi 
mândră. In mână ţinea o hârtie rulată pe jumătate 
şi acoperită cu semne cabalistice. Mă miram chiar 
cum aceste semne nu mă îndrumaseră mai din- 
nainte pe calea cea bună. Dar existenta pe care 
Odoardo o ducea dela majoratul său, nu-mi ex
plica oare îndeajuns misterul pe care vream să-l 
aflu? Toată lumea ştia că tatăl lui Odoardo mu
rise după ce îşi chelfuise toată averea. De doi ani 
însă, Odoardo, făcea cheltuelile cele mai extra
vagante. Palatul Grimanelli fusese restaurat şi 
‘adus din nou la valoarea lui de altădată. Odoardo 
călătorea tot timpul când la Londra, când la 
Paris, unde petrecea cheltuind sume enorme. Dar 
toate lucrurile acestea la un loc, nu dovedeau 
oare îndeajuns că Odoardo cunoştea secretul con
tesei Barbara şi al lui Hans Glikksberger, acelaş 
secret misterios a cărui cheie o căutam şi eu?

„Ei bine, secretul acesta trebuia să-l aflu cu 
orice preţ. Pentruce oare Odoardo ar fi refuzat 
să-l împartă cu mine când ar fi aflat că perspi
cacitatea mea i-a descoperit existenţa?... Cum pu
team însă ajunge până aci?...

„Prima condiţie era să-l văd pe Odoardo. 
Fiindcă îl ştiam la Veneţia în momentul acela, 
a doua zi mă şi dusei la palatul Grimanelli. Ser
vitorul mă introduse chiar în galeria unde se găsea



fresca lui Longhi. Cum însă Odoardo întârzia 
să se arate, avuse! tot timpul- să examinez din 
nou pictura. Dintre toate personajele depe zid 
însă, pe mine nu mă interesa decât contesa Bar
bara. Privirea ei aspră şi ameninţătoare, mă im- 
presionă. Mâna ei parcă strângea cu ură creio
nul pentru fardat sprâncenele, pe care căuta să-l 
ascundă privirilor indiscrete.

„Apariţia lui Odoardo, puse capăt reflexiuni- 
lor mele. Odoardo mă primi cu multă prietenie, 
îmi vorbi de ultimul său voiaj la Londra, mă 
întrebă apoi de sănătate şi în urmă se interesă 
dacă m’am hotărît în fine să-mi aleg şi eu o 
carieră. La ultima lui întrebare, eu răspunsei în 
doi peri. Pentru a-mi justifica lipsa de hotărîre, 
găsii ca pretext, gustul meu pentru cercetările 
prin arhive. Odoardo mă ascultă cu multă bună 
voinţă. Desigur că pentru el, singurele ocupaţiuni 
admisibile, erau voiajurile, petrecerile şi femeile. 
Lucrul acesta îl înţelegeam şi eu; dar şi cercetă
rile mele pline de erudiţie, îşi aveau importanţa 
lor. Aşa bunioară, printre altele, îi povestii cum în 
ultimul timp descoperisem interesante amănunte 
asupra bunicei sale contesa Barbara. In clipa în 
care pronunţasem acest nume, cu gestul îi arăta
sem şi portretul din perete. Odoardo păru la în
ceput oarecum încurcat. Imediat însă începu să 
râdă sgomotos.

— „Haide, mărturiseşte că trebuie să fi des
coperit vreo aventură din tinereţea respectabilei 
mele bunici. Voi oamenii erudiţi, sunteţi la fel

RECRUTUL CONTESEI BARBARA î l
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cu toţii. Inchipueşte-ţi că la Paris a apărut de 
curând o broşură în care un savant tot ca şi tine, 
pretinde a fi pus mâna pe o corespondenţă foarte 
compromiţătoare între contesa Barbara şi aven
turierul Casanova de Seingalt.

„Şi Odoardo mă privi pe sub gene. La rândul 
meu, începui să râd şi eu.

— „Lucrul este foarte posibil, scumpul meu 
Odoardo. El nu m’ar mira deloc fiindcă, pro
babil că acest Casanova a iniţiat pe bunică-ta în 
secretele alchimiei şi magiei. Nu uita că pe vre
mea aceea Veneţia era plină de vrăjitori. Unii 
din ei se pripăşiseră chiar din străinătate.

„Odoardo nu mai râdea. Părea căzut pradă 
unei tristeţi profunde care îl făcu să schimbe gră
bit cursul convorbirii, revenind asupra carierii ce 
trebuia să mi-o aleg neapărat şi cât mai curând. 
Ba ceva mai mult, Odoardo se oferi chiar să mă 
ajute. Dacă aveam nevoe, el se punea cu totul la 
dispoziţia mea. Tot vorbindu-mi, Odoardo înce
puse să-şi sune în mod neglijent cele câteva piese 
de aur din buzunar.

Sărmane Odoardo!... Ce-mi trebuia mie, nu erau 
piesele tale, ci secretul pe care îl deţineai şi pe 
care la rândul meu, eram hotărît să-l obţin fie 
de bunăvoe, fie prin forţă. Cum aş fi putut 
însă ajunge în stăpânirea formulei misterioase 
şi suverane? Prin persuasiune sau prin violenţă?...

„Primele săptămâni după această întrevedere, 
mi le petrecui combinând şi încercând mijloacele 
cu cari trebuia să-mi ajung scopul. In fiece zi,



petreceam ore întregi meditând în grota de aur 
din catedrala San-Marco. Apoi mă aruncam în 
câte o gondolă şi mă duceam până'unde laguna 
era cu totul pustie. Tăcerea apelor mute îmi în
sufleţea parcă reflexiile. Intr’o seară, când gon
dola mea plutea pe lângă vechile ziduri ale in
sulei San-Servolo, îmi făcui următorul plan: Voiu 
cere lui Odoardo o întrevedere particulară şi în 
urmă, când vom fi între patru ochi, îl voiu provoca 
să vorbească. Forţa muşchilor mei, era îndestu
lătoare pentru a-1 convinge şi a-mi ajunge scopul.

„Aşteptai deci întoarcerea lui Odoardo care 
se dusese la Roma ca să asiste la o reprezentaţie 
teatrală. Ziua fatidică sosi în fine şi ea. 0 -  
doardo îmi dăduse întâlnire la ora şase seara. 
Pe la cinci şi jumătate deci, o pornii spre pa
latul Grimanelli.

„Planul meu fusese aranjat dinainte. In bu
zunar ascunsesem un căluş de gură şi o bucată 
de sfoară destul de solidă. De asemenea luasem 
cu mine şi revolverul. Trebuie să mărturisesc că 
eram foarte liniştit. Un singur lucru mă preocupe.

. Nu ştiam dacă Odoardo are să mă primească în 
fumoar sau în galeria unde se găseau picturile 
lui Longhi. Eu aş fi preferat fumoarul, care era 
mai izolat şi unde aş fi putut opera mai la lar
gul meu. La nevoe însă, mă puteam acomoda şi cu 
galeria. Intr’o parte sau într’alta însă, eram sigur 
că am să reuşesc. Odoardo nu-mi putea rezista 
prea multă vreme şi după destăinuirea secretu
lui, el mi-ar fi iertat desigur şi modul meu de 
procedare.

SECRETUL CONTESEI BARBARA 13
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„Cu capul plin de toate aceste combinaţiuni 
şi presupuneri, ajunsei la palatul Grimanelli, unde 
un servitor mă introduse în galerie, retrăgându-se 
apoi chiar dela uşe.

„Intrai încet, aproape pe furiş. Odoardo se gă
sea exact în fata picturii lui Longhi pe care o 
examina cu atâta seriozitate că nici nu observă 
prezenta mea în galerie. Nu-i dădui deci timpul 
să facă nici o mişcare şi mai înainte de a fi 
putut scoate un singur strigăt, îi pusei căluşul 
în gură şi-i legai mâinile la spate, doborîndu-1 
la pământ. îmi ştersei apoi fruntea de sudoare şi 
scotându-mi revolverul, începui să-i explic scopul 
vizitei mele. Pe măsură ce-i vorbeam, figura lui 
Odoardo devenea tot mai palidă. El însă părea 
că nu mă ascultă şi ochii îi rămaseră fixaţi pe 
fresca lui Longhi. Intrigat, căutai atunci să des
copăr obiectul privirei sale. Ceeace văzui însă 
în momentul acela, mă făcu să scap revolverul 
din mână şi să rămân paralizat de groază.

„încetul cu încetul, pe fresca în care fusese 
pictată de Longhi, chipul contesei Barbara, pă
rea că începe să capete viată. La început ea îşi 
mişcă un singur deget, apoi mâna întreagă, şi 
în fine braţele amândouă. Stofa rochiei sale în
cepu să se agite ca şi cum ar fi mers. Şi în 
clipa aceea contesa Barbara părăsi zidul pe care 
chipul său stătuse nemişcat timp de o sută cinci
zeci de ani, iar în locul ei pe frescă nu mai ră
mase decât o pată albă. Contesa Barbara venea 
în ajutorul strănepotului său, pentru a-i apăra
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secretul în schimbul căruia fără îndoială că-şi 
vânduse sufletul dracului.

„Câteva clipd mai târziu, ea era numai la doi 
paşi departe de mine. Apoi deodată, simţii cum 
mâna ei rece şi greoaie cade pe umărul meu şi 
cum ochii ei mă privesc adâncindu-se în mine.

„Când îmi venii din nou în fire, eram culcat 
într’un pat de care fusesem legat cu o sfoară so
lidă. Intr’un colt al camerei, Odoardo vorbea pe 
şoptite unui domn cu barba sură. Era directorul 
azilului de nebuni din San-Servolo. La căpătâiul 
meu plângea şi mama şi tata. Pe măsuţa de lângă 
pat zării căluşul, sfoara şi revolverul cu care 
mă dusesem la palatul Grimanelli. Din fericire 
însă, cum fusesem declarat de nebun, aceste cor
puri ale delictului nu-mi mai puteau cauza nici 
o altă neplăcere.

„De azi înainte însă, orice mi s’ar mai întâm
pla, îmi este egal. Destul că era cât p’aci să 
intru şi eu în posesia marelui secret, dacă ble
stemata asta de contesă Barbara, n’ar fi in
tervenit...”

De multă vreme, spovedania pensionarului din 
insula San-Servolo, o răvăşisem printre alte hârtii 
fără importantă, când cele câteva zile pe cari 
le-am petrecut acum de curând la Veneţia, m’au 
făcut să-mi aduc din nou aminte de ea.

Intr’una din zile, prietenul meu Jules d’Escoul- 
lac cu care mă întâlnii în piaţa San-Marco, îmi 
spuse: , ;
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— Vino cu mine să vedem picturile palatului 
Grimanelli cari sunt de vânzare. Contele Grima- 
nelli a murit mai zilele trecute * la Londra şi 
moştenitorii lui vând toate picturile lui Longhi. 
Ele sunt în acelaş gen ca şi cele dela palatul 
Grassi.

Grimanelli! Numele ăsta parcă îl cunosc. Unde 
însă l-am mai auzit eu pronunţat?...

întovărăşii pe amicul meu care de altfel nu 
sfârşise toate explicaţiile:

— Ceeace este plicticos însă, una din picturi 
este foarte stricată... Ii lipseşte un personaj. Dacă 
nu mă înşel, accidentul datează de vreo douăzeci 
de ani. Veneţienii ăştia sunt foarte neglijenţi, 
şi afară de asta, contele Grimanelli nu-şi mai 
locuia de multă vreme palatul.

Câteva minute mai târziu ajunserăm la palatul 
Grimanelli care se găseşte la San-Staa, foarte a- 
proape de marele Canal. Un gardian ne conduse 
înăuntru.

Fresca lui Longhi acoperă un întreg panou 
din galerie. Ea reprezintă mai multe personagii 
aşezate în jurul unei mese de joc de cărţi. In mij
locul ei însă, se găsea într’adevăr o mare pată 
albă ca şi cum unul din personagii ar fi lipsit.

Acum da, îmi aduc aminte. Acolo fusese pe 
vremuri chipul contesei Barbara!...

Şi în timp ce amicul Jules d’Escoullac jargona 
cu gardianul în limba italiană, eu simţeam cum 
această stranie întâmplare, începe să mă turbure 
şi să mă înfioare.



POVAŢA P O R TR E TU LU I

Abia la înapoierea lor din Italia, băgai de 
seamă o schimbare între drăgălaşa mea prie
tenă Luiza d’Auvigne şi flirt-ul ei de toate zi
lele, Jacques de Roissin.

In adevăr, de jo ivreme încoace Jacques de 
Roissin făcea curte Luizei d’Auvigne, ba chiar 
o curte pe faţă şi neîntreruptă. In schimb, numai un 
orb n’ar fi văzut, că la rândul ei încântătoarea 
d-nă d’Auvigne împărtăşea această simpatie pen
tru d-1 de Roissin; şi cu toate acestea, se pare că 
d-na d ’Auvigne lua insistentele d-lui de Roissin, 
drept un agreabil omagiu adresat graţiei şi fru- 
museţei sale.

Luiza d’Auvigne se simţea măgulită în coche
tăria ei, deşi inima n’o îndemna la o apropiere 
mai strânsă. Nu însă tot astfel simţea Jacques 
de Roissin. El părea deabinele „prins în mreje” 
şi atitudinea lui mărturisea o iubire sinceră şi 
pasionată.

Fireşte, înţelegem sentimentul lui, deşi eu per
sonal nu-1 împărtăşeam niciodată. Pe Luiza d’Au-
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vigne o cunoşteam din copilărie şi niciodată, în
tre noi doi, n’au existat decât legături de prie
tenie şi încredere, — atât. Dealtfel eram şi mai 
în vârstă mult, decât dânsa, aşa că mai tot
deauna ea îmi istorisea cu dragă inimă „micile-i 
aventuri”. Numai aşa am aflat ,cel dintâiu, că
sătoria ei cu baronul d’Auvigne şi tot printre 
cei dintâiu, am observat nepotrivirea de caracter 
şi de gusturi care dela început a existat între 
cei doi soţi. N’aş putea spune că ducea o căs
nicie nenorocită, dar nu-i mai puţin adevărat 
că nici din cele mai unite nu era. Această ne
potrivire cu toate că n’o făcea să sufere, pro
cura totuş Luizei prilejul unor anumite compen- 
saţiuni ce cădeau în vina soţului ei şi ale căror 
consecinţe le-ar fi putut suferi, şi el şi ea, într’o 
bună zi. De multe ori am stat la gânduri dacă 
trebuie sau nu, să înştiinţez pe d’Auvigne că e 
imprudent să neglijezi o femee, cinstită fără în
doială, dar tânără în schimb, şi cochetă, şi sen
sibilă. Atenţia ce dădea insistenţelor lui Jacques 
de Roissin dovedea că situaţia devenise primej
dioasă. Am avut chiar impresia că se agravează, 
când într’o bună zi Luiza d’Auvigne îmi spuse 
că va face o călătorie în Italia împreună cu o 
bandă întreagă de prieteni. Proiectaseră să facă 
drumul cu automobilul. D-l Auvigne reţinut ia 
Paris, urma să întâlnească pe excursionişti la Ge- 
nua. In schimb, Jacques de Roissin făcea şi el 
parte din grupul excursioniştilor.

Luiza d’Auvigne îmi vorbea de proiectul a- '
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cesta foarte liniştită. Aşa că păru foarte mirată, 
văzându-mă oarecum surprins, şi mirarea ei crescu 
cu atât mai mult când îi arătai neplăcerile la 
cari s’ar putea expune de pe urma prieteniei 
compromiţătoare a lui Jacques de Roissin.

Văzând că insist, ea începu să râdă. Cum, toc
mai eu să vorbesc aşa? Ce importantă puteau să 
aibă insistentele lui Jacques de Roissin? O învino
văţeam pe nedrept!... Fireşte, d-1 de Roissin îi 
plăcea; era un om gentil şi bine crescut, pe care 
şi-l închipuia un simpatic tovarăş de drum; afară 
numai, cine ştie, se putea întâmpla să fie o fire 
nesuferită şi plicticoasă!... Te poţi aştepta şi la 
surprize de felul acesta... Oricum, însă, d-1 d’Au- 
vigne putea fi liniştit, cu toate că nu-şi 'merita 
soarta!

Luiza d’Auvigne plecă lăsându-mă destul de 
liniştit. Mă gândeam că ar trebui să intervie 
evenimente neprevăzute, ca să schimbe, ceeace 
probabil n’avea să se întâmple. In adevăr, căr
ţile poştale şi scrisorile primite dela dânsa nu 
trădau nimica neliniştitor. Care însă nu-mi fu 
mirarea, când, la înapoierea Luizei d’Auvigne mă 
aflai în fata unei fiinţe cu desăvârşire schimbată! 
Ea care îmi arătase totdeauna atâta încredere 
şi prietenie, îşi luase de data asta, fată de mine, 
o atitudine falsă şi stingherită. îmi vorbi despre 
excursia ce făcuse, povestindu-mi tot felul de 
întâmplări neînsemnate; la rândul meu şi eu m’am 
simtit oarecum stingherit. In vremea aceasta iată 
că apare şi de Roissin. La vederea lui toată
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îndoiala mi sg  risipi. Şi el era schimbat. Feri
cirea cea mai deplină strălucea în toate gesturile 
şi vorbele lui. Nu mai era Roissin discretul şi 
timidul de acum două luni. Era de data asta, 
un Roissin triumfător, fericit, iubit!

Mă întrebam: cum îşi ajunsese scopul? Şi ce 
împrejurări o făcuse pe Luiza d ’Auvigne să se 
desmintă ea însăş? O frază îmi revenea în minte, 
o frază din convorbirea noastră în ajunul a- 
cestei sentimentale excursii în Italia: ,,Ca să iu
besc vreodată pe d-1 de Roissin — mi-a spus 
râzând d-na d’Auvigne — ar trebui o minune!” 
Ei bine, minunea se împlinise. Ce s’o fi petrecut 
între ei doi?

Scrisoarea pe care a doua zi mi-a trimis-o 
Luiza d’Auvigne, mă lămuri pe deplin. Iată ce-mi 
scria:

„Da, scumpul meu, vechiul meu prieten, da, 
iubesc pe Jacques de Roissin şi sunt iubită. A- 
veai dreptate arătându-mi primejdia ce mă a- 
meninta, căci dragostea, ştiu bine, e primejdioasă. 
E primejdioasă fiindcă niciodată nu putem şti 
ce are să facă din noi. E un Dumnezeu puter
nic şi nevăzut. E marele transmutator şi ma
rele vrăjitor. Toate acestea le-am înţeles repede. 
Când am plecat în Italia împreună cu Jacques 
credeam că duc cu mine un tovarăş plăcut şi 
vesel, unul -din acei oameni cari ne plac şi ne 
amuză fiindcă totdeauna ştiu să ne măgulească



şi cari nu preţuesc mai mult decât îi poate pre
ţui vanitatea şi cochetăria noastră. Ah! cum mă 
înşelam, prietene, şi ce schimbat de cum rrii-1 
închipuisem eu, mi-apăru Jacques! Fiindcă, fără 
să-mi dau seamă, el mă iubea cu adevărat.

„Petreceam zilnic împreună, ore întregi, în faţa 
celor mai frumoase privelişti şi tablouri din 
lume; l-am înţeles, în acele clipe, văzându-1 cum 
îşi schimbă toată prefăcuta-i veselie, văzându-1 
cum îi strălucesc ochii de lacrimi, văzând cum îi 
se însufleţeşte chipul de patimă, cum îi se lumi
nează de nădejde sau îi se întunecă de tristeţe, 
auzind cum îi tremură glasul de frică şi de e- 
moţie, în clipele când îmi şoptea cuvinte în
focate şi credincioase, cuvinte cari vibrează ca 
un ecou în inimă, şi ne topesc voinţa! Ah! unde 
era jacques de Roissin spiritualul şi elegantul 
măgulitor de altădată, care era neîntrecut în arta 
de a-ţi şopti la ureche tot felul de nimicuri plă
cute şi necuviincioase!... Ei bine, l-am ascultat pe 
omul acesta, şi tot el m’a fermecat, şi tot el 
m’a convins. I-am cedat, pentrucă prin bu
zele lui vorbea dragostea.

„Şi cu toate acestea, am şovăit o clipă înainte 
de a mă supune acestui glas. Da, fiindcă mi-am 
dat seamă că dacă glasul acesta este melodios 
uneori, mai poate avea şi alte accente. Ştim că 
dacă pasiunea poate fi plină de vrajă, mai poate 
fi şi plină de amărăciune, că trandafirii, ei, se 
prefac uneori în spini; că flăcările ei cele mai 
strălucitoare lasă de multe ori o cenuşă otrăvită.

s e c r e t u l  Co n t e s e i  b a r b a r a  2/
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Am şovăit înainte de a mă supune acestui glas 
fermecător. Aşteptam parcă un semn care să mă 
hotărască, aşteptam gestul destinului. Şi iată că 
l-am avut.

„La Florenţa, în galeriile unui vechiu palat, 
am văzut un portret. E portretul unei tinere fe
mei care seamănă puţin cu mine. E tristă şi foarte 
dulce. E însă mult mai frumoasă decât mine; 
morţii sunt totdeauna mai frumoşi decât cei vii, 
pentrucă trecutul îi învălue într’o vrajă nepe- 
ritoare. O chema Irma Adalanti şi a murit de 
regret şi de durere pentrucă dispretuise drago
stea aceluia ce-o iubea!

„Am privit-o mult, şi mi s’a părut că ochii 
ei frumoşi mă priveau cu invidie şi mă povătuiau 
să nu imit dureroasa şi ireparabila ei greşală. 
Jacques era lângă mine, şi mi-apucase mâna. N’am 
făcut nici o mişcare şi am rămas aşa. Iti strâng 
mâna, scumpul şi vechiul meu prieten, şi te rog, 
să nu urăşti iubirea”.

Am îndoit binişor scrisoarea Luizei d’Auvigne. 
Să nu mai aud de călătoriile în Italia!



S C R I S O A R E A

Ziua aceea de toamnă fusese nespus de me
lancolică, aşa că după o plimbare lungă pe dru
muri desfundate, reîntors acasă, încercai o ade
vărată plăcere găsind focul arzând în sobă şi 
lampa luminând. Aşezându-mă la colţul sobei, 
mă simţii pătruns de o mulţumire egoistă. Sen
zaţia fu insă de scurtă durată, căci abia termi
nasem deliciosul prânz pregătit de servitoarea 
mea Claudina, şi gânduri negre, deşi neîndrep- 
tăţite, mă cuprinseră din nou.

E drept că şi vremea de afară contribuia la 
starea de spirit în care mă aflam. Serile de Noem- 
brie, într’un orăşel de provincie, nu înveselesc 
singurătatea unei case vechi, cu atât mai mult, 
cu cât în seara aceea vântul sufla jalnic prin 
coridor şi zgâlţâia morişca de pe coperişul ca
sei. Pomii gemeau în grădină şi foşnetul frun
zelor era trist.

îmi părea râu că refuzasem invitaţia clien
tului şi prietenului meu, marchizul de Bregy,
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de-a mânca la dânsul o friptură de becaţine şi 
a gusta nişte vin delicios de Burgundia.

Frământat de gânduri, mă pregăteam de cul
care când, deodată, auzii goarna unui automobil. 
După câteva clipe, clopoţelul soneriei sună fu
rios. La ora asta înaintată, probabil, venea să 
mă caute ca să merg lângă căpătâiul vreunui 
bolnav. Am coborît scara, şi deschizând uşa, mă 
lovii piept în piept cu Dominic, şoferul d-lui 
de Bregy, care îmi ţipă cât putu, în zgomotul 
vijeliei:

„Repede, d-le doctor, s’a întâmplat o ne
norocire la castel... D-l marchiz...”

*  *  *

Automobilul despica vântul. Noaptea era în
tunecoasă şi înfiorătoare. Aerul umed şi rece 
îmi biciuia obrazul. Dominic aplecat pe volan 
conducea cu băgare de seamă. Farurile săgetau 
fâşii luminoase.

Castelul Brainville se află la vreo 25 kilometri 
depărtare de orăşelul Serlon, unde practicam me
dicina de vreo zece ani. Castelul Brainville e 
o frumoasă clădire seniorială, situată în mijlo
cul unei grădini minunate, scăldată de apele lim
pezi ale râuleţului Vivette. La sosirea mea în 
districtul acesta, castelul era nelocuit. Marchizul 
de Bregg se mutase în el mai târziu, cam cu 
patru am înainte de întâmplarea ce povestesc.

Marchizul era un bărbat de vreo 35 de ani, 
înalt, cu o înfăţişare voinică, astfel că făcându-i
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cunoştinţă, arn înţeles dela început că voinicul 
acesta n’are să-ini prea fie client. D-l de Bregy, 
în adevăr, îmi confirmă pronosticurile. In urma 
unor mici servicii ne împrietenirăm. Ne vedeam 
destul de des. D-lui de Bregy îi plăceau mân
cările gătite de Claudina mea. Făceam plimbări 
lungi cu automobilul şi pe vremea vânatului, pe
treceam în fiecare an două-trei zile la Brainville.

Cu toată prietenia noastră d-l de Bregy îmi 
rămăsese tot necunoscut. Era o fire închisă. Du
cea o viaţă monotonă, dar activă. Grija pro
prietăţii lui îl ocupa mereu, iar restul timpului 
şi-l petrecea cu vânătoarea şi cu cititul. D-l de 
Bregy avea o bibliotecă frumoasă. Era un om 
tăcut şi puţin sociabil. Unele întâmplări şi fapte 
petrecute prin împrejurimi ne dădeau prilej de 
vorbă. Insă despre el, d-l de Bregy, nu-mi vor
bea niciodată. Numai întâmplarea făcu să aflu 
câte ceva din viaţa lui.

Intr’o vreme mă dusei la Paris să văd pe 
bătrânul meu prieten, profesorul Villelongue. Ve
nind vorba despre viaţa ce duc în provincie, am 
pomenit şi de numele marchizului de Bregy; Vil
lelongue îl cunoştea şi iată ce-mi istorisi:

D-l de Bregy se retrăsese la Brainville în urma 
unei tragedii casnice. Se însurase din dragoste cu 
o domnişoară de Rincourt; soţii au trăit o vreme 
fericiţi, până ce într’o zi, bănueli neîntemeiate fă
cură pe marchiz să se despartă brusc de nevasta 
sa. In zadar se sili ea să-l înduplece. D-l de 
Bregy nu voi să audă nimic şi respinse cu bru-

»
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'calitate orice încercare de împăcare. D-na de 
Bregy care îşi adora soţul, suferi mult din pri
cina asprimei lui. Pe zi ce trecea, suferinţa ei 
îi vătăma sănătatea, şi Vijlelongue care fu che
mat s’o îngrijească, mi-adăugă : „ajunsese o 
umbră!”

Apropiindu-ne de castel simţeam neliniştea ce 
mă cuprinde totdeauna de câte ori trebuie să văd 
vreun bolnav, fiindcă nici nu-mi trecea măcar 
prin minte că marchizul murise deja. Mă gân
deam la vreo sincopă care-1 speriase şi de aceea 
trimisese pe Dominic cu automobilul.

/im să m’aleg cu o spaimă şi cu o plimbare
nocturnă, mi-am zis în mine, în timp ce automo
bilul se opri. Mă dădui jos plin de nădejde şi 
foarte liniştit.

Dar când am intrat în bibliotecă mi-am dat 
cearnă că accidentul era serios. Marchizul zăcea 
întins pe covor, cu fata în sus, cu braţele ţe
pene. Âi’aplecai deasupra lui. Inima îi încetase
de-a mai bate. Dominic se apropiase cu o lu
mânare pe care o scosese din candelabrul de 
pe cămin. D-l de Bregy era de-o paloare lividă 
şi ochii lui mari, holbaţi, păreau două pete al
burii. D-l de Bregy murise, dar moartea săpase 
pe figura lui, expresia unei spaime grozave. Mai 
văzusem până atunci destule cadavre, dar nici-
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unul nu exprima atâta groază. D-l de Bregy fu
sese fulgerat în paroxismul spaimei!

Toate încercările mele de a-1 readuce la viaţă 
fură zadarnice; începui atunci să cercetez slugile 
ca să aflu în ce împrejurări survenise accidentul 
stăpânului lor. Nimeni nu băgase de seamă ceva 
anormal. înainte de masă marchizul împuşcase 
câteva ciori în grădină, apoi prânzise ca deo- 
biceiu. După. masă trecu în bibliotecă. Peste câtva 
timp auziră un ţipăt îngrozitor: alergară... Mar
chizul zăcea întins pe covor.

Am veghiat toată noaptea făcând preparati
vele necesare în asemenea ocazii. Am dat ordine; 
am trimis o telegramă profesorului Villelongue 
ca să anunţe pe marchiza de Bregy despre cele 
întâmplate.

In sfârşit, zorile se iviră. Intrai în odaia de 
alături să-mi fac toaleta de dimineaţă. Vântul 
încetase; cerul se luminaserăm coborît în gră
dină să iau puţin aer. încet, încet, m’am depăr
tat întârziând. Eram pradă unei ciudate turbu- 
rări şi mergeam cu capul în pământ, gândin- 
du-mă la cele întâmplate, când, deodată, la co
titura unei alei, auzii un glas: „Bună dimineaţa, 
d-le doctor... ce căutaţi pe la noi? Nu cumva, 
d-l marchiz e bolnav?...”

Ii spusei atunci cele petrecute. Omul rămase 
încremenit. Apoi, îl văzui căutându-se în geantă 
şi scoţând o scrisoare pe care mi-o întinse:
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— Poftim, d-le doctor, am o scrisoare pentru 
bietul d-1 marchiz; să ţi-o dau dumitale. De când 
o port în geantă parcă simt o nelinişte. 0 scri
soare poate fi ceva foarte serios... Şi sunt unele 
scrisori pe cari le simţi; nu ştiu dece, dar asta... 
nu prea miroase a bine. Vă salut, d-le doctor... 
eu mă duc să le împart şi p’astelalte...

Şi Pirou se depărtă cu paşi repezi.
Rămas singur privii plicul. Scrisoarea era fran

cată din Nisa şi nu prezintă nimic deosebit; doar 
nu era prea bine lipită şi era „urgentă” . Lucrul 
acesta mă hotărî. Poate că era vorba de ceva 
grabnic. Atunci desfăcui plicul, şi citii următoa
rele :

„ Iu b itu l meu,

„Nu mai pot trăi departe de tine. Ala re
sem nez şi vreau să uit. Am încercat să te u- 
„răsc, şi totuş te iubesc. Te iubesc, cu toate 
„că te~ai purtat nedrept şi aspru cu mine... Când 
„vei citi aceste rânduri eu voiu fi sfârşit cu trista 
„mea viaţă. Mor de dorul tău. Am pregătit tot şi 
„doar un gest mai trebuie să fac. Dacă în viaţă 
„te-ai purtat nemilos cu mine, poate că moartă 
„ai să mă primeşti. Poate că ai să îngădui lângă 
„tine, prezenţa plină de iubire a micuţei şi săr- 
,,manei mele fantome?...”

Mâinile îmi tremurau şi în vreme ce silabi- 
siam, la sfârşitul scrisorii, aceste trei cuvinte:
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„Madelena de Bregy” am revăzut, o clipă, intr’o 
înfiorare de spaimă, chipul spectral şi îngrozit 
al marchizului de Bregy, chipul acela palid, cu 
ochii măriţi de uimire, cu ochii desnădăjduiţi şi 
înspăimântaţi.





IN TRECERE P R IM  BÂVENÂ

îmi place să vizitez Italia în anotimpul în care 
căldura goneşte pe turişti. Muzeele pustii, biseri
cile închise, hotelurile goale, îţi îngăduie să guşti 
în voie melancolia călătoriei. Te simţi mai singur 
cu trecutul şi trăieşti în mai strânsă legătură cu 
ilustrele umbre a căror amintire te urmăreşte mai 
deaproape în locurile unde au vieţuit odinioară. 
E un cortej glorios, în care se amestecă fanto
mele pe cari le purtăm în noi înşine, şi cari măr
turisesc fericirile noastre netrăite, bucuriile pier
dute, toate icoanele dorinţelor şi regretelor ce ne 
privesc din adâncul sufletului nostru cu amără
ciune. I M  !

Gustul acesta pentru Italia şi pentru reveria 
specială ce ţi-o provoacă, m’a ispitit anul trecut, 
pe la mijlocul verii, să mă îndrept şi spre Ra- 
vena, unde îmi pusesem în gând să petrec ultima 
săptămână, înainte de-a mă înapoia în ţară. De
altfel, această etapă în Ravena era un vechiu pro-
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icct al meu. Mai vizitasem pe vremuri vechea 
cetate a mozaicurilor şi a mormintelor; îmi lă
sase, atunci, o puternică impresie de desnădejde 
şi amărăciune, deşi făcusem călătoria la Ravena, 
primăvara, când oraşul îşi înalţă turlele şi cam
panilele sub un cer proaspăt şi limpede. Dar a- 
mintirea ce păstram despre Ravena primăvăra- 
tică era de-o tristeţe adâncă şi eram curios să 
ştiu până la ce grad de desnădejde m’ar putea 
împinge acest Byzanţ al Adriaticei, sub covâr
şitoarea căldură a verii.

Deseori mi-am închipuit acest oraş canicular, 
copleşit de căldură, învăluit în tăcere, străjuit 
ca un mort de bătrânii brazi dela Pineta, — 
dar realitatea întrecu aşteptările mele. Când am 
ajuns în Ravena era o căldură înnăbuşitoare; 
cerul încărcat şi furtunos era fără culoare, fără 
soare. Nu adia nici o gură de vânt în aerul dogo
ritor. Te simţeai învăluit într’o mantie de plumb. 
Atmosfera era în adevăr dantescă. Şi ce toro
peală, ce singurătate pe străzile năpădite de ier
burile uscate ce creşteau printre lespezi!...

Ravena aceasta dogoritoare avea în adevăr în
făţişarea unui oraş părăsit pe urma unei epi
demii de ciumă; cu atât mai mult, cu cât aerul 
era încărcat de mirosul mlaştinelor şi de miazmele 
canalelor ; şi cu toate acestea, priveliştea era de o 
frumuseţe uimitoare.

Dupăce trecui în revistă curiozităţile mai de 
seamă, într’o plimbare repede şi obositoare, vizi
tând mormântul lui Galla Placidiu şi mauzoleul



lui Teodoric, mă înapoiai la hotel ca să iau masa 
de seară, cu sufletul plin de o adâncă mulţumire.

Hotelul la care trăsesem era tot aşa de pustiu 
ca şi oraşul. In restaurant toate mesele erau libere, 
afară de una ocupată de un consumator singuratic. 
Mărturisesc că omul acela m’a interesat dela în
ceput. Faptul că se afla în Ravena, în anotimpul 
acesta, mă făcea să-i atribui gusturi la fel cu ale 
mele. Ca şi mine, fără îndoială, era înclinat vi
sărilor melancolice, meditatiunilor sumbre pe cari 
ti le sugerează atât de bine orice călătorie. La 
gândul acesta, străinul îmi deveni simpatic şi în
cepui să-l examinez cu oarecare atenţie. Era un 
bărbat între două vârste, mai mult bătrân de
cât tânăr, îmbrăcat corect, şi desigur cu oare
care dare de mână. Probabil era francezi Dar de 
unde şedeam eu, nu-i puteam distinge bine fi
gura. Atunci, prefăcându-mă că scap furculiţa pe 
jos, făcui sgomot, şi el îşi întoarse capul... Vai! 
avea o figură din cele mai de rând.

Era un biet om, paşnic, mediocru şi mulţumit 
de viata, care nu-i mai inspira nimic de acum, 
decât o desăvârşită indiferentă. In schimb însă, 
bietul om probabil n’a avut aceeaş părere despre 
mine, deoarece după masă, refugiindu-mă în gră
diniţa hotelului, îl văzui venind după mine şi 
chiar apropiindu-se. îmi c i t i s e  n u m e le  in registrul 
hotelului şi cunoştea articolele ce publicasem des
pre pictorul Bernin. După ce-mi adresă câteva 
laude, îmi ceru voie să se aşeze lângă mine, Abia
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schimbasem două-trei vorbe, când iată-1 că de
odată, neliniştit, îmi spuse:

— Mă iartă, domnule, am uitat să mă prezint. 
Mă numesc Maurice Courteaux.

Deobiceiu, ocolesc totdeauna pe cei ce mă plic
tisesc, dar în seara aceea se vede că eram mai 
prietenos. Fireşte, d. Courteaux, cu toate că îmi 
citise articolele, nu-mi făcea totuş impresia unui 
om cu care să pot sta de vorbă, dar în schimb 
avea înfăţişarea unui om cumsecade, şi apoi 
tristeţea Ravenei m’apăsa pe inimă aşa de greu!... 
Toată ziua frământasem gânduri desnădăjduite. 
Intrevăzui în clipa aceea toată zădărnicia vieţii 
mele, nenorocită şi risipită!... Dureri înnăbuşite 
se redeşteptară în mine... îmi aminteam unele 
întâmplări ireparabile din viata mea. Una cu deo
sebire, o dragoste de tinereţe, — ale cărei fru
moase speranţe nu le-am putut realiza din prici
na unor piedici oarecari şi din pricina slăbiciu
nilor mele, — îmi reveni în minte cu o du
reroasă amărăciune. La ce bun să trăieşti, dacă 
a trăi înseamnă a-ţi umple sufletul cu cenuşa a- 
mintirilor!...

Cu toate că gândurile acestea riscau să nu 
prea fie înţelese de d. Courteaux, care-şi umfla 
obrazul trăgând metodic dintr’o ţigară de foi, 
eu încercai totuş, să i le împărtăşesc, insistând 
îndeosebi asupra impresiunei de tristete ce-ti in
filtrează această Ravenă moleşitoare şi toridă, 
înţepenită în trecutul ei hieratic, cu mozaicuri
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în cari viaţa s’a imobilizat în figuri lungi, exo
tice şi tăcute, lucrate în pietre lucitoare.

D-l Courteaux mă asculta cu luare aminte. Dar 
după un timp, mă întrerupse, atingându-mă prie
teneşte pe braţ:

— Ascultă-mă, dragă domnule, prefer să-ţi 
spun mai dinainte că nu suntem de aceeaş pă
rere asupra Ravenei, in care o fericită întâm
plare a făcut să ne întâlnim. Pentru d-ta Ra
vena e un oraş mort; n’ai să găseşti în el de
cât fantomele trecutului dumitale, un trecut plin 
de regrete şi de melancolie. Pentru mine dim
potrivă. Ravena e cu totul altceva. O singură 
icoană mă urmăreşte şi această icoană ochii mei 
o văd mereu, împodobită cu toate podoabele vie
ţii şi ale iubirii.

D-l Courteaux îşi aruncă ţigara, în timp ce 
chipul său căpătase o altă expresie. Cât ai clipi, 
d-l Courteaux pierduse înfăţişarea-i de burghez 
paşnic. O flacără neaşteptată îi lumină privirea,

— Da, domnule, sunt douăzeci şi cinci de ani, 
de atunci. Eram tânăr pe vremea aceea şi tată- 
meu, cu toate că mare industriaş, era totuş un 
om instruit; aşa că, mă trimise în Italia ca să-mi 
complectez educaţia. Călătoria aceasta, ţi-o măr
turisesc, nu mă prea m u l ţu m e a .  Pe atunci nu 
simţeam prea mare gust pentru arte, fiindcă sim
ţeam mai mult cu inima decât cu mintea. Aşa 
că, înţelegi, ajuns la Ravena, repede mi-am dat 
seamă că-mi va fi greu să trăiesc în oraşul a- 
cesta. Eram dornic să părăsesc cât mai de grabă
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aceste locuri atât de severe, cari nu se potriveau 
deloc cu visurile mele tinereşti! Ah! domnule, 
nici nu bănuiam că în oraşul acesta trebuia să 
să hotărască soarta vieţii mele sentimentale.

D-l Courteaux surâse şi urmă:
— întâmplarea se petrecu în biserica „Santa 

Apolinera in closse”. Pe când priveam, cu oare
care indiferentă, celebrele mozaicuri ce împodo
besc biserica, un zgomot de glasuri mă făcu să 
întorc capul. Văzui un grup de vizitatori, noui 
sosiţi, printre cari, o fată tânără care-i preceda. 
La vederea ei am rămas înmărmurit şi aproape 
năuc de uimire. Niciodată nu-mi închipuisem o 
frumuseţe asemuitoare cu a necunoscutei acesteia. 
Era aşa de strălucitoare, aşa de dulce, aşa de 
dumnezeiască, încât n’aş putea să ţi-o  descriu, 
dar ceeace-ţi pot afirma este că niciodată o inimă 
n’a încercat o iubire mai neaşteptată şi mai ful
gerătoare ca aceea pe care am sim ţit-o eu în 
clipa aceea.

D-l Courteaux încrucişă braţele pe piept şi 
reluă:

— Te aştepţi, fără îndoială, domnule, să-ţi po
vestesc mai departe cine ştie ce aventură ro
manţioasă? Nădăjduieşti, văd bine, o povestire 
dramatică, plină de intrigi şi de sfori! Iţi în
chipui răpiri şi complicaţii?... Ei bine, nu, dom
nule! Pe fata aceea n’am mai văzut-o de atunci 
niciodată; şi nici n’am căutat vreodată s’o re
văd. Niciodată n’am fost ispitit să ştiu cum o 
chema, de unde e, în schimb i-am păstrat ima
I
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ginea în inimă şi în suflet, şi chipul acela plin 
de frumuseţe şi de candoare, l-am adorat toată 
viaţa; el mi-a fost singura fericire. Căci să mă 
crezi, domnule, am fost fericit în dragostea asta 
imaterială şi tainică, fiindcă niciodată dragostea 
mea n’a suferit vreo micşorare sau vreo plic
tiseală. In vreme ce toţi ceilalţi cari iubesc, su
feră toate chinurile dragostei, eu am cunoscut 
numai bucuriile ei. Pasiunea mea a trăit mereu 
la adăpost de pustiurile vremei, departe de bru
talităţile cu cari realitatea loveşte în sentimen
tele noastre cele mai profunde. Nimic n’a în
tunecat chipul iubitei mele, pe care l-am purtat 
astfel mereu curat. Ea trăieşte în mine cu aceeaş 
nemuritoare şi triumfătoare tinereţe, şi de aceea 
vin în fiecare an să evoc cu sfinţenie această 
imagină, în cetatea Ravenei, unde d-ta rătăceşti 
plin de melancolie, domnule, şi porţi în suflet 
atâtea âmare şi dureroase amintiri, fiindcă ai 
pretins iubirei realităţi trecătoare, în loc să te 
mulţumeşti cu iluzia ei eternă.

D-l C o u r tea u x  tăcu. C u  mişcări încete, me
ticulos îşi aprinse o altă ţigară. Fulgerarea ce-i 
•luminase, o clipă, trăsăturile feţei, dispăruse. D-l 
Courteaux redevenise un biet burghez, călătorind 
prin Italia, un biet b u r g h e z  care se simte mul
ţumit, în trecere prin Ravena, să-şi omoare o 
seară singuratică stând de vorbă cu primul to
varăş de hotel ce i-ar ieşi în cale.





VIAŢA Ş l MOARTEA LUî BALTAZAR 
ALDRAMÎN, VENEŢIANUL

Pe seniorul Baltazar Aldramin, l-am cunoscut 
aşa de bine, pe când trăia, că nu poate fi lu
cru de mirare, dacă astăzi după moartea lui, el 
vă vorbeşte prin gura mea. Buzele lui nu vor mai 
râde şi nu vor mai cânta niciodată, nici nu vor 
mai bea vin de Genzano, şi nici nu vor mai 
muşca smochine de Pienza, cşci stăpânul lor se 
odihneşte acuma sub lespezile bisericei San Ste- 
fano, cu mâinile încrucişate pe piept, peste rana 
roşie de sânge care l-a răpus în floarea vâr
stei, în ziua de 3 Martie, anul 1779.

Nu împlinise încă treizeci de ani. Ne cunoş
team din fragedă copilărie, aşa cum se cunos
cuseră şi părinţii noştri. Rămăsesem amândoi or
fani cam în acelaş timp, şi amândoi eram de 
aceeaş vârstă. Palatele noastre se învecinau şi 
se oglindeau în apele aceluiaş canal, amestecân- 
du-şi la un loc culorile lor diferite. Palatul Aldra-
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minilorr alb tot, era împodobit cu două rozace 
de marmură trandafirie, ca două flori pietrificate; 
al Vimanilor, adică al nostru, era roşcat. Din 
cele trei trepte cari coborau în apă, două erau 
lustruite şi tocite, iar a treia umedă şi alunecoasă 
din pricina apelor cari aci o acopereau, aci o 
dezveleau.

Zilnic aproape, Aldramin se oprea în fata lor, 
fie dimineaţa, fie la amiază, fie seara la lumina 
tortelor. Parcă îi văd gondola cum se legăna 
de câte ori sărea pe pragul casei mele. Ii au
zeam glasul strigându-mă de jos, de pe scară, 
căci vorbea tare şi râdea mereu, şi amândoi ne 
bucuram de vârsta tinereţii. Mai în totdeauna, 
el mă ţâra la petreceri. Era plin de-o caldă vioi
ciune, şi mai că nu-i ajungeau zilele şi nop
ţile, ca să prididească cu petrecerile. Dar dintre 
toate, cea mai de căpetenie desfătare a lui, era 
dragostea.

II iubeam şi mă iubea. Când ne căutai, eram 
nedespărţiţi la serbări şi la plimbări. Până şi 
iubitele ni le alegeam prietene între ele, şi când 
plecam dela dânsele, ne duceam pe insulele La
gunei, ca să ospătăm cu scoici şi cu peşte. Nu 
lipsea niciodată dela niciuna din serbările Ora
şului Voluptăţii.

De câte ori nu petreceam prin coridoarele mo- 
nastirelor de călugăriţe, aruncându-le priviri pe 
sub voalurile întredeschise, ascultându-le ciripeala, 
gustând zaharicale şi sorbind siropuri! Câte nopţi 
n’am pierdut în jurul meselor de joc, pierzând
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aur şi câştigând ţechinii altora! De câte ori, 
în carnaval, n’am străbătut împreună oraşul, in 
lung şi ’n lat, veseli şi nebunatici! Iar la ie
şirea din baluri, mantiile noastre fluturau mân
gâind zidurile uliţelor strâmte. Stelele păleau în 
zorii zilei, şi ajunşi pe chei, aerul sărat ne umfla 
vestmintele, iar pe feţele noastre asudate, sub 
cartonul măştilor vopsite, simţeam dezmierdarea 
răcoroasă a dimineţii...

Aş a 'se  scurseră anii adolescenţei noastre. Fe
tele din Veneţia ne dăruiră dragostea lor uşoară. 
Jocul gondolelor ne legăna lenevia, iar cântecele 
şi râsetele ne înveseleau cu dulcele lor murmur. 
Şi azi, îmi susură încă în urechi ecoul înde
părtatelor vremuri! Amintirile acelor zile fericite 
sunt mai strălucitoare şi mai numeroase parcă 
decât înseşi cotiturile canalelor. Am impresia c’aş 
putea trăi o veşnicie aşa, fără să mai doresc 
nimic. N’aş mai dori să se schimbe nimic în 
jurul meu, afară doar de surâsul femeilor, pen
tru ca buzele lor să mi se pară totdeauna fra
gede la sărutat.

Aldramin însă gândea cu totul altfel. Mi se 
strângea inima de câte ori priveam ferestrele în
chise ale palatului lui, pe a cărui faţadă albă 
rozacele de marmură trandafirie înfloreau parcă 
tot mai mult. Aldramin plecase într’o lungă că
lătorie: îşi pusese în gând să cutreere lumea.
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Dar după o lipsă de vreo trei ani din tară, într’o 
bună zi, se înapoiase pe neaşteptate, aşa după 
cum plecase. Intr’o dimineaţă, i-auzii iarăş gla
sul, strigându-mă dela capătul scării, şi în seara 
aceleiaş zile, îmi reluai locul în fata lui la masa 
de joc. Viata noastră de odinioară reîncepu, până 
ce într’o zi o  întâmplare neexplicabilă îl culcă 
pentru totdeauna sub lespezile bisericei San Ste- 
fano, cu mâinile încrucişate deasupra ranei sân
gerânde... Şi iată pentruce astăzi, mă roagă să-i 
împrumut gura mea, ca să-l ascultaţi şi voi, şi 
iată-mă pe mine, Lorenzo Vimani, repetându-vă 
nu ceeace ştiu, dar ceeace mi-am închipuit ca 
să-mi pot explica pricina morţii lui ciudate, ceea 
ce mi s’a părut că-mi şopteşte, într’o seară, în 
mijlocul unei păduri de brazi roşcaţi, el însuş, 
prietenul meu Baltazar Aldramin, Veneţianul.

„Mă aflam într’o zi, prietene Lorenzo, pe cheiul 
Schiavoni, alături de iubita mea, seniora Balbi, 
căreia îi plăcea să stea la soare, fiindcă e blondă 
şi fiindcă părul îi se schimbă în aur; îşi în
chipuie că o plac mai mult aşa, şi-ar face orice, 
numai să mă ştie mulţumit. In jurul ei roteau 
porumbei, şi ea le arunca grăunţe. Altădată mi-ar 
fi plăcut jocul acesta. Grăunţele se risipeau din 
palma ei ca o pulbere de aur, dar graţia ei mă 
lăsa nepăsător, şi ’n loc s’admir pe această îe- 
mee frumoasă, aşa cum s’ar fi crezut, priveam 
la bietele păsări pe cari le hrănea. Să tot îi 
fost vreo doisprezece porumbei. Aveau penele



linse şi picioarele gălbui, ciocul de mărgean şi 
gâtul cărămiziu. Erau graşi şi îndesaţi, şi cu 
toate acestea ciuguleau grăunţele cu lăcomie, şi-i 
vedeam cum se umflă. In curând, sosiră noui 
oaspeţi, abătându-se într’un zbor greoi, masiv. 
Dar în aceeaş clipă, ridicai ochii peste laguna 
strălucitoare. Un pescăruş de argint sbura cu 
ţipete răguşite. Iute şi voios, tăia aerul cu ari- 
pele-i ascuţite, şi privind la contrastul acesta, 
gândurile începură să mă frământe. Mi se pă
rea că pasărea marină îmi dă o pildă salutară. 
Azi ici, mâine colo! veşnic viu, veşnic în miş
care, în vreme ce porumbeii continuau să se bată 
pe grăunţele risipite pe lespezile calde. O, Lo- 
renzo, am priceput tâlcul acestei fabule înari
pate!

„In ziua aceea, prietene Lorenzo, m’am hotă- 
rît să cutreer lumea largă, şi să-mi caut p lă
ceri noui în diversitatea lor atât de schimbă
toare. Te-am strâns în braţe, pe tine cel mai 
scump şi cel mai de aproape dintre prietenii 
mei; mi-am luat rămas bun apoi, dela senior a 
Balbi, şi în sfârşit trecui pe la bancheri. Am 
depus în mâinile lor sumele ce urmau să-mi tri- 
meată peste tot locul pe unde voiu călători, ca 
să am cu ce juca, şi cu mă îmbrăca după moda 
ţării, şi în sfârşit, ca să pot face orice cheltueli 
îmi vor place.

„Şi am plecat. Gondola mă purta la ţărm. Mă 
simţeam din cale afară de voios la gândul că 
voiu putea merge de data asta drept înaintea
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ochilor, fără să mă pomenesc ajungând iarăş de 
unde plecasem, cum se întâmplă deobiceiu pe 
uliţele şi canalele Veneţiei, ale căror cotituri te 
poartă, fără să-ţi dai seamă, în acelaş loc de 
unde porniseşi, aşa că la capătul plimbării ai 
impresia că te întâlneşti cu propria-ţi persoană. 
De-acum înainte, nu era să mai fie aşa, căci 
ştiam bine că drumul mă va purta spre ori
zonturi npui. începusem deja să mă simt altfel 
în fundul trăsurei mele, largi şi pufoase, unde» 
mă instalasem comod. Simţeam o bucurie nouă, 
care creştea cu fiece cotitură de drum, cu fiece 
copac ce întâlneam în cale. Un căţeluş care se 
încăpăţânase să alerge după cai şi să-i latre 
furios, mă făcu să râd cu lacrimi; eram bine 
dispus, şi orice nimic mă desfăta.

„Făcusem planul să mă opresc în drum, la 
vila bătrânului Andrea Baldipiero, rudă cu mine, 
ca să-mi iau rămas bun şi dela dânsul. Vila, 
admirabil construită şi cu grădini minunate, se 
află situată la vreo cinci leghe depărtare de Me- 
stre. Senatorul îşi îngrijeşte singur grădinile, şi 
nu pregetă o clipă. Acolo îşi petrece el cea mai 
mare parte din timp. Clima e sănătoasă şi gra
ţie ei, bătrânul Baldipiero, e încă în toată pu
terea; la vârsta lui, nu cunoaşte încă nici o in
firmitate bătrânească. Trecutul lui, e plin de fapte 
mari. A cutreerat lumea întreagă. E un om aspru 
şi delicat totuş, care a iubit mult femeile, peste 
tot pe unde a călătorit. E încă frumos la în
făţişare, deşi nu se prea arată în lume, fiindcă
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trăieşte mai mult retras în casă, sau în sin
gurătatea grădinilor lui parfumate.

„Cu toate acestea', pe mine mă primi bine
voitor, deşi fata îi trăda oarecare nelinişte. In 
timp ce vorbea, îşi tot muşca firele de păr din 
peruca lui albă şi lungă, şi aproape nu se pu
tea tine locului de neastâmpăr. Când îi vorbii 
de plecarea mea şi de scopul călătoriei, mă a- 
probă şi se oferi chiar să-mi dea câteva scri
sori de recomandatie, cari îmi puteau folosi. Apoi, 
mă părăsi să se ducă să le scrie şi-l urmării 
dispărând în fundul coridorului, îmbrăcat într’o 
haină de casă, lungă şi înflorită, ale cărei poale 
atingeau lespezile de marmură şi fluturau pe urma 
paşilor lui un parfum de mosc şi ambră.

„Parfumul acesta, precum şi neplăcerea pe care 
nu şi-o putuse ascunde la vederea mea, mă fă
cură să înţeleg că nimerisem probabil în mij
locul unei aventuri galante şi că prezenţa mea 
era o piedică. Senatorul Baldipiero, deşi înain
tat în vârstă, trecea drept un bărbat care nu
renunţase încă la plăcerile din cari o viată în
treagă îşi făcuse ocupaţia şi desfătarea lui de 
căpetenie. Se spunea chiar că spre a-şi satis
face gusturile nu se da înapoi dela nicio în
drăzneală; şi că era temut în cercul soţilor şi
al părinţilor. Nu cruţa nimic ca să-şi ajungă
scopurile, nici forţa, nici viclenia, nici orice mij
loc făţiş sau ascuns. Ba chiar se şoptea despre 
unele răpiri puse la cale cu atâta dibăcie şi aşa 
de bine executate, încât nimeni nu îndrăznea să-i
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spună ceva, căci nimic nu era sigur sau dovedit. 
Poate că nimerisem tocmai în mijlocul unei ast
fel de aventuri. Aşa că mă hotărîsem să nu-1 
stingheresc prea mult şi să pornesc mai departe 
la drum, îndată ce voiu fi obţinut dela dânsul 
scrisorile pe cari se dusese să mi le scrie. îmi 
promisese una pentru Roma şi alta pentru Paris, 
cele două oraşe între cari şovăiam s’aleg pentru 
începutul călătoriei. Capitala Franţei mă ispi
tea în deosebi şi înclinam să merg într’acolo 
întâiu.

„Gândind astfel, mi-aruncai privirea într’o 
oglindă: aveam o înfăţişare plăcută. Haina de 
mătase, vesta brodată, pantofii cu bucle de bri
liante mă prindeau de minune şi puteau fi pe 
placul celui mai mofturos. Aveam ochi strălu
citori. Cu o astfel de înfăţişare puteam pre
tinde orice succese, căci aflasem că femeile din 
ţara Franţei nu-şi tocmesc favorurile cu cei ce-şi 
dau osteneala să le cucerească. Tot în acest scop. 
luasem cu mine câteva lanţuri de aur şi dantele 
veneţiene, fără să mai pun la socoteală nenu
mărate cutioare cu miniaturi.

„Şi, plimbându-mă prin grădină, visam mii de 
aventuri, cu femei frumoase!... întrezăream toate 
farmecele amorului, şi nu-mi dădeam seamă că 
oriunde amorul e acelaş, şi că obiceiurile şi lo
cul nu-1 fac să difere prea mult. Eram încre
dinţat că voiu descoperi lucruri noui, minunate 
şi neaşteptate. Simţeam dorinţi ascunse şi mă 
vedeam trăind într’o ţară de vis! Uitasem că



m’aflam doar la câteva leghe departe de Ve
neţia, în grădinile senatorului Andrea Baldipiero 
şi mi se părea că ieşisem din viaţa obişnuită de 
până atunci, şi că intrasem pe neaşteptate, într’o 
lume din cele mai plăcute şi mai uimitoare!

„Această nerăbdare de necunoscut mă făcea 
să văd lucrurile cele mai simple sub cea mai 
ciudată înfăţişare. Fiecare cotitură de alee, pe-al 
cărei nisip neted şi fin călcam, mi se părea că-mi 
deschide perspective neaşteptate. Fiecare tufiş ro 
tund, mi se părea c’ascunde o taină în globul 
său de verdeaţă. Şi to t gândind aşa, ajunsei 
în faţa unei grote de stânci. Intrarea era as
cunsă de nişte viţă sălbatică. In alte timpuri 
n’aş fi intrat în grota aceea, decât pentru ca 
să mă răcoresc, căci deşi trecusem de amiază, 
era cald încă; dar în clipa aceea, am intrat cu 
inima palpitândă, ca şi cum aş fi presimţit că 
această peşteră rustică mă va conduce într’un 
loc de care va atârna, dacă nu norocul meu, dar 
cel puţin o nesfârşită serie de aventuri.

„Interiorul grotei era plăcut. Apa picura din 
stâncile umede şi cădea în două bazinuri. Pe 
pereţi erau sculptate păsări şi animale în bronz 
aurit, cari ţineau tovărăşie reveriilor vizitatorului 
solitar. 0  a doua încăpere, mai întunecoasă, se 
deschidea ceva mai departe, şi în sfârşit, o a 
treia era complect obscură. Nu se auzea decât 
sgomotul apei care cădea picătură cu picătură, 
numărând parcă în această clepsidră naturală, 
orele monotone ale tăcerii. Terenul era aşa de
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accidentat că eram cât pe-aci să-mi scrântesc 
piciorul, voind să mă îndrept, prin întuneric. Apu
cai pe o galerie strâmtă, prin care eram silit 
să merg pe jumătate cocoşat. Colţurile pereţi
lor mi-atingeau spinarea şi drumul era obositor. 
Dar parcă dinadins fusese făcut aşa, pentru ca 
la ieşirea din- întuneric să simţi o mulţumire în
doită respirând aerul proaspăt şi regăsind lu
mina zilei. Şi nu mă înşelam. Ieşirea grotei des
coperea ,o perspectivă admirabilă: grădinile şi fa
ţada vilei cu colonadele simetric aşezate. Ba
lustrada acoperişului se contura pe fondul cerului 
senin şi aerul era parfumat de mireazma amăruie 
a lemnului câinesc şi de aroma dulce a por
tocalilor.

„Dar iată că în vreme ce respiram cu nesaţiu, 
băgai de seamă fără să vreau, că din toate fe
restrele vilei, una singură era închisă. Faptul a- 
cesta îmi atrase atenţia şi privii cu luare aminte 
obloanele trase. Toate celelalte ferestre strălu
ceau sub razele soarelui asfinţind. Pentru ce nu
mai o singură fereastră era ermetic închisă? Eram 
în prada visurilor, când deodată simţii o mână 
pe umărul meu. Era senatorul Baldipiero. Cu 
cealaltă mână îmi întinse scrisorile ce scrisese 
pentru mine. Ii mulţumii, şi apoi i-arătai dorinţa 
de-a pleca la drum îndată. Aveam destul timp 
s’ajung la Noletta, unde ţineam să poposesc peste 
noapte. Spre marea mea uimire însă, senatorul 
nu consimţi şi mă reţinu să petrec noaptea în 
vila lui. Am primit atunci şi deci continuarăm să
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he plimbăm prin grădină, ca să-mi arate diferite 
colturi frumoase pe cari nu le văzusem încă. 
Mergea sprijinindu-se într’un baston lung de lemn 
Ide trandafir, şi poalele hainei lui, înflorite, se 
târau pe nisipul aleelor.

„Andrea Baldipiero n’avea nevoie de spriji
nul unui toiag... Era în putere încă, şi voinic, cu 
toate că, ici, colo, fire de păr alb mijeau pe 
obrajii lui roşii... Ne oprirăm dinaintea unei sta
tui, lângă un boschet de verdeaţă; îmi făcu o 
întreagă teorie despre nud în cuvinte cari tră
dau gustul lui pentru formele frumoase, şi-l ad 
miram cu ce eleganţă îmi arăta fiecare linie pe 
trupul nimfei sălbatice, ajutându-se cu vârful bas
tonului a cărui măciulie de aur strălucea între 
degetele mâinii sale păroase şi voinice.

„Sosi şi ora mesei. Ne ospătarăm într’o vastă 
încăpere rotundă, toată numai în oglinzi. Ser
vitori negri ne serveau tăcuţi în jurul mesei. 
Oglinzile îi înmulţeau ciudat şi-mi ameţeau p ri
virile. Aveau părul creţ înfăşurat în turbane de 
mătase galbenă, pe vârful cărora tremura câte-o 
egretă. Cercei de aur le-atârnau de urechi. La 
răstimpuri, mâinile lor negre ne turnau în pa
hare vin de Genzano ce-mi place aşa de mult. 
Pe măsură ce beam, mă simţeam pătruns de-o 
adâncă mulţumire, în vreme ce dimpotrivă sena
torul se întuneca la faţă... Mă privea cum mă
nânc şi beau, fără ca el să fi atins încă nici 
paharul, nici farfuria. Probabil oboseala drumu
lui îmi aţâţase pofta de mâncare. Este dat de
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când lumea, că trebuie să-ţi împrospătezi tot
deauna puterile, şi să fii gata să faci fată oricărei 
împrejurări ce s’ar ivi, oriunde şi în orice clipă. 
Niciodată nu m’am simtit mai dispus ca în seara 
aceea. Vinul îmi îmbujorase obrajii, şi senatorul 
mă privea cu ciudă parcă, deşi sub raportul 
puterii sufleteşti şi trupeşti, nu prea avea ce in
vidia. Totuş, privindu-1 mai bine, în lumină, mi 
se păru că descopăr pe faţa lui urme vizibile 
de oboseală. Poate că de vină fusese preumblarea 
prin grădină, sau cine ştie ce altă pricină? Oare 
bătrânul Baldipiero preţuia mai mult în aparenţă 
decât în realitate? E drept că la vârsta lui pu
terile se mărginesc să mai întreţină un rest de 
viaţă, cu singura condiţie de a nu le mai pre
tinde nimic mai mult decât se cuvine. Dar se
natorul Baldipiero trecea drept un bătrân care 
nu voia să renunţe încă la tinereţe, ba se svo- 
nise chiar, că uneori căuta să pară mai tânăr 
decât ar fi trebuit, deşi niciodată deajuns cât 
ar fi dorit-o.

„încetul cu încetul, din vorbă în vorbă, în
cepu el însuş să se plângă de ceeace bănuiam 
numai. îmi vorbi de fericirea de-a fi tânăr şi 
de durerea de-a îmbătrâni. Cuvintele lui trădau 
o ciudată mâhnire. II ascultam de altfel destul 
de distrat, căci pentru mine toate acestea le so
coteam fireşti; bătrâneţea este un accident că
ruia trebuie să ne supunem cu toţii, şi de aceea 
trebuie să profităm de clipa prezentă cât mai 
cu folos. Aşa că ’n vreme ce bătrânul continua



să vorbească, eu continuam. să beau vin de Gen- 
zano şi să mănânc diferit^ fructe. Servitorii ne
gri aduseră în coşuri împldTÎT^dirr argint, fructe 
de tot felul, gustoase, cari îmi procurară pri
lejul să laud ospitalitatea gazdei mele. Senatorul 
se scuză foarte politicos că neaşteptata mea so
sire îl împiedicase să-mi ofere şi alte desfătări, 
nu numai vizitarea grădinilor şi un ospăţ dela 
care lipseau muzicanţii, iar locul lor îl luase 
un' bătrân ursuz. I-am răspuns că nu le sim
ţeam lipsa şi că alături de dânsul, singurătatea 
îmi era foarte plăcută; îmi reproşam doar fap
tul că-i turburasem liniştea, deşi eram fericit 
c’avusesem prilejul şi favoarea să stau cu el de 
vorbă. După ce terminai, ridicându-şi capul, îmi 
spuse că politeţa mea îl măguleşte mult, şi că-i 
place să creadă că nu mint, dar că în curând 
nu voiu mai gândi la fel, când voiu fi silit 
să mă culc singur în pat, oeeace nu poate fi 
pe placul unui tânăr, şi mai cu seamă a unui 
tânăr căruia îi plac femeile. La cuvântul femee, 
deodată îmi reveni în minte, fără să ştiu de 
ce, fereastra cu oblonul tras pe care o văzusem 
înaintea mesei. Aruncai o privire senatorului; ră- 
măseserăm singuri, în sala oglinzilor. Servitorii 
negri dispăruseră, fără să bag de seamă. Aveam 
impresia că în tavan candelabrul se legăna u- 
şor, şi că licăritoarea lui mişcare reflecta în o- 
glinzi lumini înmiite. Băusem cam mult, şi în 
vreme ce curăţăm o smochină de Pienza, ze
moasă şi roşie, ascultam glasul senatorului... Pă-
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rea că vine de departe, şi că nu-i mai aparţine 
lui, ci fiecăruia din Baldipierii pe cari îi vedeam 
risipiţi în jurul meu, în nenumăratele oglinzi ce 
ne înconjurau.

„Atunci, fără să-mi dau bine seamă, fui cu
prins de o ciudată uimire, căci iată ce-mi pro
punea bătrânul: să mă ridic dela masă, şi să 
mă las condus în camera cu ferestrele oblonite, 
care mai adineaori îmi aţâţase curiozitatea. Acolo, 
voiu găsi întinsă într’un pat, o fetnee adormită. 
Dar trebuia să mă angajez pe cuvânt de onoare 
că n’am să caut să aflu cine este femeia aceea, 
şi de unde vine. Totdeodată îmi punea în ve
dere, că desigur, voiu întâmpina oarecare re
zistenţă, dar că ţ r a m  destul de voinic s’o pot 
învinge. Atunci o dorinţă neaşteptată şi furioasă 
mă cuprinse, ameţindu-mă. Mă ridicai în pi
cioare. Toţi Baldipierii risipiţi în oglinzile dim
prejur, se ridicară în acelaş timp cu mine, d3r 
numai unul singur mă luă de mână, şi amân
doi ieşirăm din sala oglinzilor.

„Vila pustie era adâncită toată în întuneric. 
Senatorul mă călăuzea. Suirăm o scară. Haina 
gazdei se ţâra pe treptele de marmură cu un foş
net slab şi dulce. Paşii mei, în schimb, răsunau. 
După mai multe cotituri, ne oprirăm. Auzii un 
sgomot de chei. Apoi o broască descuiată; o 
uşă alunecă uşor pe ţâţâni unse şi fui împins 
înăuntru, dela spate.

„Am rămas singur, pe întuneric, în mijlocul 
unei tăceri profunde... Trăsei cu urechea; şi mi
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se păru că aud o răsuflare calmă şi regulată, 
întunericul era cald şi parfumat. M’apropiai de 
nevăzuta care dormea. Ajuns aproape lângă dânsa, 
am întins mâna; am pipăit atunci, un trup gol 
şi catifelat care tresări în aceeaş clipă; cealaltă 
mână mi-alunecă la întâmplare şi simţii sub de
gete trăsăturile unui chip femeiesc şi o gură 
caldă, întredeschisă.

„Am petrecut o noapte ciudată, îndoelnică; o 
luptă mută şi grozavă se încinsese între noi doi; 
trupul femeii mi-aluneca şi-mi scăpa din îmbrăţi
şare cu o putere şi cu o dibăcie uimitoare, şi nici 
un alt sgomot nu se auzea decât răsuflările noa
stre amestecate. Lupta fu lungă, apoi puterile ne
cunoscutei slăbiră, şalele-i se muiară, braţele-i 
se istoviră, şi pulpele-i se desfăcură. O sudoare 
caldă îi umezeâ pântecul; păru-i jilav i se lipea 
de obrajii mei... O învinsesem. Timp de câteva 
ceasuri, nu m’am deslipit de pe trupul ei. II pi
păiam şi-l sorbeam, fără să-l pot vedea măcar, cu 
faţa culcată pe chipul ei, în întuneric. O dorinţă 
nebună mă frământa să cunosc chipul acelei femei 
şi aveam regretul că niciodată n’am să ştiu, pen- 
trucă făcusem un jurăm ânt stupid, dar de care 
mă răzbunam totuş, satisfăcându-mi poftele pe 
trupul acela indiferent şi delicios.

„Nu ştiu cât timp s’a scurs în desmierdări şi 
gânduri chinuitoare; în sfârşit, regăsii din nou 
uşa pe care intrasem. O împinsei cu umărul; dar 
uşa rezistă, ca şi cum de-afară, cineva se spriji
nea într’însa cu toată greutatea corpului. Apoi
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auzii un foşnet şi paşi uşori depărtându-se. A- 
tunci împinsei din nou. De data asta uşa se des
chise. Făcui câţiva paşi. Zorii zilei mijeau la ca
pătul coridorului. Eram cât pe aci să mă întorc în 
odaie, ca să-mi satisfac curiozitatea; dar mi-adu- 
sei aminte de jurământ. O luai la fugă, coborii 
scara; vestibulul era pustiu. Am ieşit afară, sub 
colonade. Aerul era parfumat de mirosul matinal 
ai portocalilor. Trăsura mea, gata de plecare, 
■m’aştepta în curie. Mă urcai în ea, pornirăm, şi 
istovit adormii un somn adânc.

,‘Priveliştile drumului îmi risipiră reveria şi 
amintirea acestei ciudate aventuri. Nu mai ştiam 
ce să cred, şi toată întâmplarea mi se părea neîn
ţeleasă. Cine să fi fost acea femee necunoscută şi 
tăcută? Ce sens avusese purtarea atât de bizară a 
senatorului Baldipiero? Să fi servit drept instru
ment al vreunei răzbunări? Sau voise să-mi ofere 
numai, o plăcere şi s’o mărească învăluind-o în 
inister? Ce e drept, îi mergea faima de om extra
vagant şi îmi venea să cred că aşa era. In sfâr
şit mă pierdeam în tot felul de presupuneri.

„Ajunsei, între timp, la Milano. Aci îmi pre
lungii şederea. Jucam cărţi, şi cunoscui cea mai 
bună societate. Mai multe femei puseră ochii pe 
mine, şi dintre toate una cu deosebire, pentru care 
de altfel amânai plecarea cu o lună. O întâlneam 
Ia teatru, la plimbare, acasă la dânsa; mă primea 
noaptea, la lumina lumânărilor, şi niciodată nu-mi 
ascundea nimica, nici chipul, nici trupul ei. Aşa 
că, amintirea necunoşcutei, se şterse şi aproape
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că o uitasem, când mă hotărîi să pornesc mai 
departe, spre Franţa.

„La Paris, petrecerile întrecură în număr şi 
in frumuseţe tot ce se poate închipui. întrebuinţai 
timpul în toate felurile. Concerte, baluri, teatru; 
scrisorile senatorului Baldipiero îmi folosiră mult .  
şi graţie lor, făcui cunoştinţă cu diferite per
soane sus puse. Ameţeala vieţii în care trăiam 
mă făcu să nu prea regret Veneţia şi nici pe 
foştii mei prieteni. De altminteri, şi ei păreau 
că mă uitaseră şi tu la fel cu dânşii, Lorenzo.
Şi aşa, se scurse aproape un an de zile.

„Trăiam pe atunci cu domnişoara Peronval. 
Era o femee micuţă şi vioaie, care dansa mi
nunat. O urmai la Londra unde avea un an
gajament; dar cu toate că ţinea la mine, mai 
împărtăşea dragostea şi cu milord Brookball, ceea 
ce mă cam jignea oarecum. După un timp ne 
despărţirăm. La înapoiere, găsii acasă un pa
chet ce-mi sosise din Italia. Intre altele, con
ţinea o lungă scrisoare dela senatorul Baldipiero 
în care îmi vorbea de diferite chestiuni, îmi rea
mintea de vinul de Genzano şi de smochinele 
de Pienza, şi în sfârşit, îmi povestea cum se 
terminase aventura în care mă amestecase şi pen
tru care îşi cerea scuze. îşi închipuia că-mi fă
cusem o proastă idee despre dânsul, căci ni
meni nu obişnuieşte să-şi cedeze locul în ast
fel de ocazii şi să se retragă în favoarea altuia.



56 IIENUI DE REGNIER

„Vai! scumpe nepoate, îmi scria senatorul, va 
veni timpul să cunoşti şi tu neplăcerile vârstei 
Mă bizuiam prea mult pe puterile mele, când 
am răp it în taină şi cu destulă trudă, din casa-i 
părintească, pe fata aceea tânără, pe care n'ai 
cunoscut-o la faţă. O aveam la mine de aproape 
două săptămâni şi până la venirea ta nu mă 
simţisem încă în stare să m’apropiu de dânsa, 
aşa cum ar fi trebuit. Iată pentru ce m'ai gă
sit în tr’o proastă dispoziţie! Văzându-te, credeam 
că înebunesc! Iţi invidiam tinereţea! Şi atunci, 
mi-a venit în minte ideea acelui plan nocturn. 
Când ne-am aşezat la masă în sala oglinzilor, 
eram hotărît să te introduc în odaia tăinuită 
în care se odihnea frumoasa mea captivă. Voiam 
să-i dovedesc, astfel, că eram stăpân pe soarta 
ei. Şi în acelaş timp, nădăjduiam că pofta tru
pească ce mă frământa, se va stinge, mult mai 
repede, la gândul unui rival mai norocos de
cât mine. De multe ori în viaţă, mă despărţeam 
mai uşor de .femeile iubite ştiindu-le şi ale al
tora. Adeseori e un adevărat remediu în iubire, 
să-ţi ştii amanta necredincioasă şi iată pentru 
ce aşteptam dela subterfugiul ce încercam prin 
tine, o uşurare salutară! Iată pentru ce te-am 
împins de umeri, în odaia aceea întunecoasă, şi 
iată pentruce fără să vreau, am tras cu urechea 
lângă uşă. Am auzit lupta voastră, îmbrăţişă
rile, suspinele, tăcerile ei; apoi iarăş lupta şi 
iarăş gâfâiala voastră înăbuşită, şi iarăş zgo
mote nevăzute! Minune! o ţjelozie cumplită îmi
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frământa trupul redeşteptat din toropeală. Poate 
de douăzeci de ori am vrut să intru peste voi, 
şi dacă am luat-o la fugă prin coridoare, în 
clipa când ai împins uşa, am făcut-o fiindcă 
n’aş fi putut suporta privirea ta, fără să nu-ţi 
săr de gât, ceeace aş fi regretat mai târziu pen
tru tot binele ce-ţi datorez. Gelozia are urmări 
surprinzătoare; în adevăr, îmi recăpătai puterile 
de mai înainte, şi chiar de-a doua zi seara le 
pusei la încercare.

„In curând, prizoniera mea păru că se supune 
soartei, aşa că încetai de-a o mai tine închisă. 
Sala oglinzilor îi oglindea grafia şi frumuseţea. 
Grădinile răsunau sub paşii ei uşori. Petreceam 
zile fermecate, toate datorite numai ţie. Uneori 
coboram în grota stâncilor, în care glasul ei suna 
mai limpede şi mai melodios decât apa care p i
cura din crăpăturile stâncilor în bazinele sonore. 
.Eram fericit. Iubita mea părea că mă iertase, 
pentru felul în care răpisem şUposedasem fru
museţea ei. Părea că se complace în noua ei 
viaţă. Căpătase asupră-mi o influenţă aşa de 
mare, că, într’o bună zi, îi mărturisii totul. Şi, 
în felul acesta, a afla t cum te chiamă şi cine 
eşti. Şi iată pentru ce te urăşte, tot aşa 
cum mă urăşte şi pe mine.

„In fiecare seară îmi umple un pahar cu vin 
de Genzano. Ce frumoasă e în clipa când ri
dică în mâinile-i fine carafa întunecoasă! Şi vi
nul curge în pahar, un potir vechiu, de cristal 
subţire, şi răcoros pe buze! II duc la gură cu
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nesaţiu. Ştiu bine, cu toate acestea, că ’n vinul 
pe care-l sorb, e amestecată otravă. Ea însăş 
prepară impalpabila pulbere. Şi zi cu zi, îi simt 
efectul: încetul cu încetul sângele îmi îngheaţă 
în vine; la ce bun să-mi apăr viata pentru atâta 
lucru? De ce să răpesc unei femei plăcerea de-a 
se răzbuna? In fiecare seară sorb potirul uci
gător cu zâmbetul pe buze. Tu însă, scumpul 
meu nepot, eşti încă prea tânăr şi meriţi să 
fii înştiinţat. După mine, va veni şi rândul tău; 
ţi-am citit osânda în ochii acestei fete ciudate. 
Păzeşte-te! Am vrut să te previu de primejdia 
ce te aşteaptă, şi să mă plătesc astfel de ne
norocirea ce ţi-am pricinuit. Cu toate că, după 
mine, nu e o nenorocire aşa de cumplită cum 
s ’ar putea crede. Această ameninţare nevăzută care 
atârnă asupra capului tău te va face să te bucuri 
de viaţă cu mai multă putere, cu îndoită ar
doare. Tinereţea se încrede prea mult în ziua de 
mâine! Trebuie să-mi mulţumeşti că am ştiut săţi 
aţâţ plăcerile aşa cum trebuie. A d io ! Mâinile mi-ar 
îngheţat. Poate că în seara asta, bătrânul Bal- 
dipiero are să bea pentru cea din urmă oară”.

„Senatorul avusese dreptate: din ziua aceea, 
gânduri noui mă năpădiră. Firea mi se schimbă 
cu totul. Aşa dar exista cineva care căuta cel 
puţin cu gândul, să-mi ridice viaţa. Ceasul morţii 
mele nu mai atârna de-acum de legile naturii;



era cineva care se gândea să-mi grăbească clipa 
morţii! Era cineva pentru care moartea mea nu 
era un simplu eveniment obişnuit, ci din po
trivă o dorinţă vie, pe care căuta s’o împli
nească pe neaşteptate, fără să pot prinde de 
veste. Nu aveam nici măcar mijlocul să pot în
depărta această nevăzută ameninţare, sau să-i 
previu efectul. Insuş faptul că trăiam mă făcea 
vulnerabil!

„Ce schimbare! Până atunci, trăisem cu aju
torul tuturor. Simţeam în juru-mi sprijinul u- 
nui acord tacit. Toţi din jurul meu îmi dădeau 
o mână de ajutor; câtă lume, cunoscută şi ne
cunoscută, nu se străduia direct sau indirect, ca 
să-mi înlesnească viata mea frumoasă de toate 
zilele!... Brutarul care îmi frământa pâinea şi 
croitorul care-mi cosea hainele, n’aveau altă do
rinţă şi alt scop, decât să mă mulţumească ! 
Pentru mine se recoltau holdele, pentru mine se 
culegeau viile! Unde mai pui falanga nenumărată 
a artiştilor? Omul trăieşte în mijlocul unui cerc 
de sforţări comune! Şi ca să-fi dau o pildă că în 
viaţă ai nevoie de lucruri însemnate şi neînsem
nate, e deajuns să-ti spun că bărbierul ca 
şi profesorul de dans, unul procurându-mi 
o plăcere, celălalt o necesitate, îmi completează 
nevoile vieţii ,1a un loc cu tofi ceilalţi de cari 
nu mă pot lipsi! Va să zică, eram opera comună 
a tutulor! Şi când mă îmbolnăveam, nu alergau 
medicul şi farmacistul să mă îngrijească şi sâ 
mă vindece? Cu ce uşurinţă ne batem joc de
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toţi aceşti oameni cumsecade, şi ce repede 
uităm silinţele ce-şi dau ei, ca să ne fie de 
folos. Căci nu e lucru uşor să cunoşti corpul 
omenesc, sau să găseşti leacuri spre a-1 întreţine 
şi a-1 îngriji!

„Intr’un cuvânt, profitam de acest acord uni
versal care, până într’un anumit punct, mă pu
nea la adăpostul riscurilor şi al oboselii ce-ar fi 
trebuit să îndur dacă aş fi fost silit să mă în
grijesc şi să-mi întreţin singur viaţa. Nevoile mele 
erau prevăzute la timp şi satisfăcute. Şi iată 
acum, că deodată, un necunoscut refuză să-şi 
dea concursul în această învoială universală! Mai 
mult, :— pretinde chiar să lucreze împotrivă-mi 
şi se declară duşmanul meu. Iată că dintre toţi, 
o singură voinţă trece de partea cealaltă! Şi 
voinţa aceasta, ce voia? moartea mea drept răs
plată pentru o ofensă la a cărei săvârşire nu 
servisem decât ca un instrument orb. Şi fireşte, 
are să-şi ajungă planul; poate chiar mâine?

„Şi pe această femee n’o cunoşteam nici din 
nume, nici din vedere!...

„Gândurile acestea îmi turburară Jiniştea. Măr
turisesc că aşa gândeam la început, dar toate 
fură trecătoare, şi cu vremea începui să 
resimt o mulţumire ciudată. Bătrânul senator Bal- 
dipiero avusese dreptate. Această ameninţare care 
mă pândea, mi-a fost de folos, ca să trăiesc 
mai intens clipa prezentă; viitorul e, în adevăr, 
nesigur. Şi atunci, chipul femeilor începu să ca
pete un alt înţeles în ochii mei: de-acum, îl



căutam pe-al necunoscutei mele. Deşi aveam pu
ţine şanse să-l întâlnesc, mă gândeam că în
tâmplarea jucase prea mare rol în toată aventura 
mea, ca să nu nădăjduiesc că şi de-aci înainte 
are să se amestece în viaţa mea, şi are să sfâr
şească astfel prin a mă pune faţă în faţă, odată 
şi odată, cu duşmana mea.

„Vestea morţii bătrânului Baldipiero, care îmi 
sosi câtăva vreme după, mă întări mai mult în 
gândurile ce mă frământau. Bătrânul îmi lăsa 
moştenire vila cu tot mobilierul ce conţinea.

„Totuş, nu mă grăbii să intru în posesia a- 
verii moştenite. Eram îndrăgostit de-o doamnă 
din înalta societate şi dragostea ei mă făcu să 
uit moştenirea, durata absenţei mele şi chiar pri
mejdia ce mă ameninţa. Ce importanţă poate a- 
vea otrava sau pumnalul pentru cel ce e săgetat 
de amor şi de otrava lui veninoasă?...

„Abia după un an, pe care l-am petrecut în 
călătorii, simţii deodată dorinţa de-a-mi revedea 
ţara şi cu deosebire, Veneţia. Mă aflam în Am
sterdam, care se aseamănă cu Veneţia prin ca
nalele sale, deşi n’o egalează nici prin culoarea 
cerului, nici prin surâsul femeilor. Şedeam la o 
masă de joc, pierzând şi câştigând, după no
roc; când iată, că printre monedele risioite pe 
postavul verde zării un ţechin de aur. II apucai 
şi îl privii între degete. Reprezintă un leu în- 
naripat. In clipa aceea revăzui Veneţia, cu cana
lele ei nesfârşite, cu cerul, cu palatele şi cam- 
panilele-i numeroase, cu rozacele de marmură
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trandafirie de pe palatul Aldramin, cu faţada roş
cată a palatului tău, Lorenzo! Revăzui cele trei 
trepte ale debarcaderului; mă revăzui deodată pe 
cheiul Schiavoni, ca altădată în ziua aceea, în 
care mă hotărîsem de plecare, alături de seniora 
Balbi. Un pescăruş de argint sbura în aerul stră
veziu al lagunei. Seniora Balbi arunca grăunţe 
porumbeilor; erau toţi graşi şi bine hrăniţi. A- 
veam impresia că ţineam unul în mână: era cald, 
era alb, şi purta pe gât o pată roşie ca sân
gele!...

.„Peste câteva săptămâni eram în drum spre 
Italia. Făcui călătoria în linişte, şi în trecere, 
mă oprii la vila rămasă moştenire dela senatorul 
Baldipiero. Era o zi frumoasă şi grădinile răs
pândeau miresme... Am străbătut apartamentele 
condus de servitorii negri, cari îmi deschideau 
uşile fiecărei odăi; îmi fu peste putinţă să re
cunosc odaia în care am petrecut o noapte aşa 
de voluptoasă şi de primejdioasă, de ale cărei 
urmări am fost vestit în scrisoarea bătrânului 
senator. Soarele intra pretutindeni pe ferestre, 
pretutindeni domneau ordinea şi liniştea. Luai masa 
in sala oglinzilor. Şi mă întrebam nedumerit, 
dacă nu cumva toată povestea de odinioară nu 
fusese o simplă iluzie nocturnă, datorită vinu
lui de Genzano? Poate că şi scrisoarea sena
torului, nu era decât o urmare a glumei de altă
dată?' Bătrânul, e drept, murise; dar la vârsta 
lui moartea era firească, şi poate că nu i-o gră-



bise nimeni. Dealtminteri, mă gândeam să las 
pe altădată descurcarea acestei întâmplări.

„Prima mea vizită în Veneţia, ţi-am făcut-o ţie, 
Lorenzo. Ca şi altădată, am sărit din gondola 
legănată, şi am urcat cele trei trepte din pragul 
casei tale, învechite de sărutările valurilor. Ca 
şi altădată, te-am strigat din capătul scării, iar 
fu mi-ai răspuns de sus. Iţi mărturisesc că în 
aceeaş clipă am simţit în suflet o neaşteptată 
gelozie. N u era i singur; văzui lângă tine un tâ
năr gentilom sculându-se în picioare la vederea 
mea. Era graţios, însă voinic; ţinea în mâini un 
instrument muzical pe care-1 asvârli lenevos pe-o 
masă, cu un aer distrat şi familiar, privindu-te 
prietenos. La început prezenţa lui îmi procură 
oarecare neplăcere. Era prietenul tău şi ’mi uzurpa 
Io calitate la care credeam că am un drept exclu
siv. Dar izbutii să-mi înving această primă im
presie. Mă gândii că lipsisem prea mult, şi că 
vina era a mea de-a te fi lăsat singur atâta 
vreme, aşa că ura se schimbă în recunoştinţă, 
faţă de acel tânăr care ştiuse să te consoleze 
de infidelitatea mea vagabondă. El îmi primi 
complimentele cu multă demnitate şi politeţă, dar 
tu ne-ai strâns mâinile la amândoi.

„Iată cum devenii ca şi tine prieten cu Leo- 
nello. Mai târziu aflai amănunţit cum aţi făcut 
cunoştinţă. Leonello era originar din Palermo. P ă
rinţii îl trimiseseră, zicea el, la Veneţia, ca să cu
noască moravurile timpurilor. Trăia de un an aci 
şi părea că-şi uitase ţara de unde plecase. Avea
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o frumuseţe siciliană, ochii vii şi însufleţiţi, nasul 
fin, gura admirabilă, n’avea un fir de mustaţă, 
talia subţire şi mersul graţios. Cunoscându-1 mai 
de-aproape îmi plăcu, căci avea o fire blândă şi 
rezervată. Nu iubea femeile, ba chiar le ocolea; 
probabil era pios şi deşi nu ne împărtăşea gus
turile, lua parte bucuros la petrecerile noastre.

„Reîncepurăm astfel să petrecem iarăş ca în 
anii tinereţii. Dar tinereţea noastră eră pe sfâr
şite în vreme ce a lui, în toată splendoarea, era 
o pildă de cuminţenie. Ca şi altădată, reînce
purăm să frecventăm cazinourile şi sălile de joc. 
Şi iarăş ne ascunseserăm feţele sub măşti de car
ton! Şi iarăş furăm veseli! E imposibil să fii 
altfel în Veneţia, şi slavă Domnului, şi tu şi eu, 
eram veneţiani adevăraţi. Leor.ello se mulţumea 
să zâmbească cu gravitate la toate nebuniile noa
stre.

„Carnavalul anului acesta, fu din cele mai stră
lucite şi mai însufleţite. Petrecerile se ţineau lanţ 
şi într’o zi hotărîrăm să petrecem câteva zile 
la vila mea. Odată înţeleşi, plecai cu o zi înainte 
singur, ca să pregătesc cele necesare. Tu, Leo- 
nello şi alţi câţiva prieteni urma să veniţi a doua 
zi, iar peste două zile trebuiau să mai sosească 
noui invitaţi. Timpul era dulce,_ aşa că iluminarăm 
grădina cu lampioane. Spectacolul făgăduia să 
fie din cele mai plăcute.

„N’aţi lipsit nici unul. Lâ ora hotărîtă aţi so
sit împreună cu alţi cinci prieteni. Eraţi cu toţii 
mascaţi, şi drept e, o bandă admirabilă! V’am



plimbat pretutindeni ca să vă arăt pregătirile 
ce făcusem în vederea serbării. Organizasem un 
bal la lumina lampioanelor, în grota stâncilor, 
şi apoi o masă p>rvită în sala oglinzilor. Am 
intrat cu toţii în sală ca să încercăm luminile. Eu 
ţineam de braţ pe Leonello. El râdea şi-şi făcea 
vânt cu masca-i de carton. Am poruncit servito
rilor să închidă ferestrele şi să tragă storurile 
ca să se facă întuneric bine şi să putem astfel ju 
deca efectul luminilor. Rămăseserăm cu toţii în 
umbră, căci se făcuse întuneric. In vreme ce stri
gam servitorilor să se grăbească, deodată simţii 
ceva rece şi ascuţit pătrunzându-mi în piept, şi 
străpungându-mă drept în inimă; sângele îmi nă
văli în gură...”

secretul contese! bâM abâ *>s

La lumina lămpilor, ne apropiarăm de Bal- 
tazar Aldramin; un pumnal îi străpunsese piep
tul. Vârful îi atinsese inima probabil, căci Aldramin 
era mort. Câteşi şapte şedeam în jurul lui pros
tiţi şi înmărmuriţi. Erau de fată Ludovico Barba- 
rigo, Nicolo Voredan, Antonio Pirmiani, Iulio Bol- 
tarol, Ottavio Vernuzzi, Leonello şi cu mine. Toţi 
prieteni cu Aldramin, toti cari ne-am fi dat viaţa 
pentru dânsul, căci îl iubeam cu toţii, aşa cum ne 
iubea el pe noi. Niciodată nu existase între noi 
rivalitate, sau ceartă, nimic decât numai senti
mente de stimă şi prietenie.

Nu mai încăpea îndoială, Baltazar Aldramin se



omorîse singur! îşi înfipsese pumnalul ucigător 
cu propria-i mână! Dar de ce? Era tânăr, era 
bogat, era fericit! Ce durere îl doborîse, şi pe 
care ne-o ascunsese tutulor? Rămăsesem nemişcaţi, 
îndureraţi, cu feţele palide ca şi cartonul făinos al 
măştilor ce ţineam în mână. De sigur, Aldramin 
se omorîse singur, şi acuma îi priveam cadavrul 
cu ochii înmărmuriţi, dar deodată, o aceeaş bă
nuială monstruoasă şi inevitabilă ne fulgeră la 
toţi prin minte. Dacă lovitura fusese dată pe în
tuneric chiar de unul din noi? Sufletele ascund 
multe taine în adâncul lor! D ar cine să fi fost 
vinovatul? Care din noi să fi săvârşit această 
ascunsă nelegiuire? Acesta, celălalt? Cine?

O frică năbuşită ne sugruma parcă pe toţi, şi 
pentrucă nu îndrăzneam să ne privim unul pe al
tul, ne spionam prin oglinzile încăperii cari re
flectau şi multiplicau chipurile noastre în jurul 
trupului neînsufleţit al lui Baltazar Aldramin: 
şi parcă toate cadavrele risipite în oglinzile dim
prejur păreau că ne acuză pe fiecare din noi.

Şi aceeaş nelinişte de spaimă ne urmări multă 
vreme după ce Aldramin fu înmormântai, în bi
serica San Stefano, unde odihneşte cu mâinile 
încrucişate deasupra ranei înroşită de sânge. Bar- 
barigo, Voredan, Pirmiani sau Boltarol, de câte 
ori ne întâlneam, ne priveam cu o teamă instinc
tivă unul de altul. Abia îndrăzneam să ne întin
dem mâna. Situaţia se înrăutăţia zi cu zi. Boltarol 
şi Barbarigo se bătură în duel pentru un motiv ne
însemnat, nevoind să dea pe faţă adevărata pri-
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cină pentru care se certaseră. Boltarol fu rănit 
mortal, şi Barbarigo trebui să plece din tară.

Fui cuprins de-o adâncă tristeţe; nu mă pu
team consola de moartea lui Aldramin. In za
dar se încerca Leonello să mă distreze. Ştia să 
cânte admirabil din mai multe instrumente, şi 
se silea să mă scoată din melancolia în care că
zusem. Ne întâlneam zilnic. Pe el însă niciodată 
nu l-am bănuit. Blândeţea şi sinceritatea lui îmi 
risipise orice îndoială, aşa că niciodată nu i-am 
adresat un cuvânt măcar din toate gândurile ce 
mă îndurerau.

Intr’o zi mă întâlnii cu Voredan; îmi ceru veşti 
despre Leonello care dela o vreme locuia în tr’un 
apartament din palatul meu. Ii le dădui, şi la 
despărţire, îmi strigă cu’n râs răutăcios: ,,Fe- 
reşte-te de întuneric!”

Această -bănuială nedreaptă îmi răni inima în 
sentimentul dragostei prieteneşti ce aveam pentru 
Leonello. Văzând că m âhnirea mea creşte pe fie
care zi, Leonello mă hotărî să călătorim. Pretin
dea chiar c’avea treburi la Roma şi că ai lui îl 
chemau la Palermo. Mă prefăcui că-1 cred, ştiind 
că aceasta era doar un pretext ca să mă facă să 
schimb localitatea. Şederea în Veneţia nu-mi pria. 
Clopotele bisericei San Stefano, care se afla în 
vecinătatea palatului nostru, mă făceau să tresar 
mereu; şi de fiecare dată reîmprospătau în mine 
cruda amintire a lui Aldramin. Mă hotărîi deci 
să plec. Făcurăm repede pregătirile. Coborîrăm 
cele trei trepte ale palatului, învechite de apa stră-
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vezie; întorsei de câteva ori capul să mai privesc 
odată faţada albă a palatului Aldramin... Roza- 
cele de marmură trandafirie, însufleţite parcă de 
ploaie, păreau două răni delicate şi cicatrizate!

Pornirăm la drum, Leonello şi cu mine, în a- 
ceeaş trăsură. Ne gândeam să poposim peste noap
te la Pienza, dar înserarea ne surprinse destul de 
departe de oraş, în mijlocul unei păduri întune
coase de brazi. N’apucasem încă să ieşim din- 
tr’însa, că deodată auzirăm ţipete şi ne pomenirăm 
înconjuraţi de-o ceată de tâlhari. O parte agi
tau făclii sub botul cailor speriaţi, în vreme ce 
ceilalţi ţintiseră pistoalele spre noi. Servitorii no
ştri se făcuseră nevăzuţi.

In zadar încercarăm să ne apărăm. Spedele 
noastre fură de prisos. Cât ai clipi din ochi, fui 
legat zdravăn; apoi mă legară şi la ochi. Atât 
apucai să mai văd: pe Leonello care se sbătea şi 
el în mâinile bandiţilor. Doi oameni mă apucară, 
unul de cap, altul de picioare, şi mă purtară de
parte. Apoi, mă ridicară în picioare şi începură să 
mă împingă dela spate. Pământul acoperit de a- 
cele frunzelor, aluneca sub picioare. După ce ne o- 
prirăm, m’au desbrăcat de haine, şi m’au le
gat de trunchiul unui brad. Coaja mă sgâria pe 
spate, şi pielea mi se lipea de reşina ce se scurgea 
prin crăpături. După un timp, auzii iarăş sgomot 
de paşi. O luptă se încinsese. Desigur făceau şi



cu Leonello cc făcuseră şi cu mine, dar probabil 
că ei se împotrivea, judecând după sgomotul înă
buşit ce-mi ajungea până la urechi. Şi tremuram 
de teamă ca nu cumva în toiul luptei, Leonello să 
capete vreo lovitură. Aş fi vrut să-i strig că în 
astfel de împrejurări neplăcute lucrul cel mai 
bu n  e să te supui, fiindcă nu câştigi nimic împo- 
frivindu-te; dar căluşul care îmi înţepenea gura 
mă amuţise. In sfârşit, se făcu tăcere. Credeam 
că tâlharii sfârşiseră de lucru; când, deodată, 
izbucniră râsete, amestecate cu exclamaţii sgo- 
motoase. Dar după câteva clipe totul reintră în 
tăcere iarăş. Probabil tâlharii se depărtaseră, 
mulţumiţi de munca lor. Numai vântul se auzea 
uşor prin vârful copacilor. Păsări de noapte să
getau la răstimpuri, cu sborul lor iute şi ca
tifelat. Din timp în timp, câte un cucuruz de 

* brad cădea pe pământul moale.
Ne aflam aşa dar, Leonello şi cu mine, în 

mijlocul unei păduri singuratice, legaţi fiecare 
de câte un trunchiu de brad. Situaţia nu era de 
loc plăcută, dar în loc să mă gândesc la ne
plăcerile ce-mi oferea, mă încercai s’o îmbună
tăţesc pe cât era cu putinţă. Legătura de pe 
ochi slăbise puţin şi reuşii în sfârşit s’o trag. 
Aruncai o privire în jurul meu. O torţă, aproape 
pe sfârşite, ardea încă înfiptă în pământ. Lu
mina ei, lumina trunchiurile roşcate: de unul 
din ele era legată o formă goală — Leonello. 
O gură de vânt reaprinse torţa. Da, Leonello 
era. Trupu-i alb părea o pată de lumină pe
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fondul întunericului; dar să fi fost iluzie oare, 
sau vreo vrajă ciudată? Trupul acela, era un 
trup de femee! Şi cu toate acestea, era Leonello. 
întorsese capul, şi nu-i se vedea decât numaj 
ceafa, cu părul tuns; şi cu toate acestea, nu 
încăpea vreo îndoială: era Leonello! L-aş fi re
cunoscut numai după mâna lui delicată, şi parcă 
o văd, cum se crispase, mică şi fină, pe coaja 
trunchiului!

O femee! Şi deodată simţii deşteptându-se şi 
clocotind în mine o bănuială crudă şi plină de 
uimire! O femee!... Aşa dar," Leonello, era o fe
mee!.. Lovitura de pumnal, rana roşie de sânge!... 
Aldramin!...

Torta se stinse brusc. Căluşul îmi înţepenea, 
gura, şi gânduri clocoteau în mine! Gânduri ne
gre şi încâlcite, cari se luminau parcă încetul 
cu încetul. Adevărul îmi apăru limpede şi a- 
tunci mi se păru că Aldramin îmi povestea cele; 
ce v’am repetat până aci.

Dimineaţă, un tăietor de lemne care trecea pe 
acolo îmi tăie frânghiile ce mă ţineau legat, şi-mi 
dete drumul. De oboseală şi de durere, leşinasem. 
Când mi-am venit în fire, eram întins pe pă
mânt. Mi-am adus aminte tot ce se petrecuse 
şi mi-aruncai privirea în spre copacul unde vă
zusem legată pe femeia pe care o credeam Leo
nello. Dar locul era gol! Desigur, necunoscuta 
reuşise să se deslege singură şi fugise. M’a- 
propiai de trunchiu; frânghia rosese coaja copa
cului, pe alocurea; o ridicai de jos ruptă. Lem-



nărui o luă şi o vârî în sac, ca să aibă cu 
cc-şi lega braţul de nuele, şi amândoi, unul lângă 
altul, pornirăm tăcuţi până la coliba lui. Aci 
îmi dete nişte haine groase, şi numai aşa putui 
să mă înapoiez fără greutate la Veneţia. Clo
potele, din San Stefano sunau în văzduhul îm
purpurat; iar vechea faţadă a palatului Aldra- 
min îşi oglindea în apele lagunei, florile de mar
mură roşie ca sângele... /
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