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bfORGf S SIMf NON · 

Sună. Intră Lucas. 
- Vei merge mîine la orele zece la această adresă. Vei vedea despre ce este vorba. 
De seriozitatea acestei afaceri nu era convins nici unul din ei. Prefectura de poliţie împarte cu redac­

ţiile ziarelor privilegiul de a atrage toţi nebunii şi 
r.ianiacii. 

or. acuma, la fereastră, pătruns de răcoarea nopţii, Maigret murmură : 
- Al dracului puşti ! 
Căci, fără îndoială, el era acela care-i şterpelise pipa de pe birou. 
- Nu te culci ? 
Se culcă. Era ursuz şi morocănos. Patul era cald 

şi curat. Se trezi de dimineaţă fără nici un chef, ca atunci cînd adormi sub impresii nu prea plăcute. Nu era numai un presentiment, căci simţea, soţia sa sim­tea de asemenea dar nu îndrăznea să-i spună că va începe ziua destul de prost. Peste toate acestea, cerul era prevestitor de furtună, atmosfera încărcată. Merse 
pînă la cheiul Orfcvres, străbătînd cheiurile pe jos. şi de do..iă ori făcu gestul mecanic de a-şi căuta pipa în buzunar. Urcă greoi scara prăfuită. !l întîmpină Emil: 

- Vă aşLeaptă cineva, domnule comisar. . . 
Aruncă o privire în sala de aşteptare ş1 zăn pe doamna Leroy care stătea pe marginea unui scaun tapisat cu catifea verde, gata să izbucnească. Cînd îl zări, se grăbi spre el, furioasă, neliniştită, pradă a mii de sentimente diferite, şi apucîndu-1 de rever.t­

rile hainei, stri gă : 
- Ei. ce v-am spus eu ? Au venit în noaptea asta. Fiul meu a dispărut. Acum mă credeţi ? O, am sim­

ţit eu că m-aţi luat drept nebună. Nu sînt chiar atit de neghioabă. Şi iată, iată ... 
Scotoci la repezeală în poşetă, trăgînd o batistă cu margine albastră pe care o flutură triumfătoare. - Asta ... da, este asta o dovadă ? Noi nu avem in 

casă batiste cu albastr..i. Nu mai pun la socoteală 
că am găsit-o la piciorul mesei din bucătărie. Şi asta 
rncă nu-i totul. 

Maigret privi cu un ochi obosit culo~rul. lung unde domnea obişnuita animaţie a d1mlneţ1i şt de unde 
privirile se întorceau spre ei. 

- veniţi cu mine, doamnă, spuse el. 
Ghinionul I Presimţise că va veni I Trînti uşa birou­lui, punîndu-şi p!Hăria la locul obişnuit. 
- Luaţi loc. Vă ascult. Spuneaţi că flul dumnea­

voastră? ... 
_ Am spus că· flul meu a dispărut noaptea aceasta 

şl că la ora asta cine ştie ce-o fi cu el. 

li 
Papucii lui Joseph 

Era greu de ştiut ce gtndea despre soarta fiului ei. Acolo, la Poliţia Judiciară, printre lacnmfle care iz­
bucniseră cu iuţeala unei f,1rtuni de vară, se văi­
cărea : 

- Vedeţi dumneavoastră, sînt sigură că mi l-au omorît. Şi în timpul ăsta, dumneavoastră n-aţi făcut nimic. Credeţi că nu ştiu ce gîndeaţi despre mme ? Am fost luată drept nebună I Sigur I Şi-acuma, f~~ă­
ndoială, e mort ! Iar cu, rămasă singură, fără spnjm. In taxiul care străbătea bolta de verdeaţă a cheiu­lui Bercy asemănătoare unei alei de provincie, tră­săturile f~ţel îi redeveniseră clare, privirea ascuţită: - E un caracter slab, domnule comisar. Nu va 

putea niciodată să reziste femeilor. Leit taică-său, care m-a făcut atît de mult să sufăr I 
Maigret se aşezase lingă ea, pe banchetă. Lucas 

îşi luă locul alături de şofer. După ce depăşeşti te­ritoriul Paris..ilui şi ajungi la cheiul Charenton, cheml 
continuă să se numească tot Bercy. Lipsesc însă arbo­rii. De cealaltă parte a Senei ·se. zăreau . c_oşurile. u_zi­nelor. Pe partea aceasta antrepoz~te, pav1!10ane z1~1te 
odinioară cînd prin Jocurile de a1c1 era ap_roape c1m­pie, acum înghesuite între case de_ afaceri. In colţul 
străzii, o cafenea-restaurant vol!s1tă într-un roşu puternic, cu litere galbene, cu c1teva mese de fier si doi leandri jigăriţi puşi în butoaie. 
' Doamna Roy - nu, Leroy - bătu ln geam. 

- Aici e ! Vă rog să scuzaţi dezordinea. Inutil să 
vă mai zic că nu mi-a fost gîndul la gospodărie. 
Işi căută cheia în poşetă. Uşa casei era d_e culoare maro închis, zidurile exterioare de-un gn afumat. Maigret se asigură că nu era nici un fel de urmă de spargere. . - Intraţi, vă rog. Gîndeso că veţi v1z1ta toate ca­merele. Uitaţi-vă ! Cioburile farfuriei sînt încă acolo unde ie-am găsit. 

Nu minţise deloc cînd spusese că-i place Cl.lrăţenla. Nici urmă de praf. Se simţea ordinea. Dar era atît de trist ! Mai mult decît trist, lugubru ! Un coridor foarte strîmt, vopsit jos într-o culoare 1:1aro, iar sus în galben închis. Uşile tot de aceeaşi culoare maro. Hirtii lipite de cei puţin 20 de ani, atît de vechi că nu mai aveau nici o culoare. 
Femeia vorbea mereu. Se pare că vorbea la fel şi cînd era singură, neputînd suporta liniştea. 
- Ceea ce mă miră mai mult, e că n-am auzit nimic. Am -somnul atît de uşor, incit mă trezesc de mai multe ori pe noapte. Ori noaptea trecută am dormit buştean ! Mă întreb ... 
- Vă întrebaţi desigur dacă nu cumva vi s-a dat vreun somnifer pentru a vă face să dormiţi ? 
- Nu-i posibil. Flul meu nu putea să facă asta. De ce ? Spuneţi-mi, pentru ce-ar fi făcut-o ? 
!ncepea din nou să devină agresivă ? Uneori părea 

că-şi acuză fiul, alteori îl prezenta drept victimă. In acest timp, Maigret, încet şi greoi, dădea, chiar şi atunci cînd se plimba prin micul apartament, o im­presie de nemişcare. Stătea acolo ca un burete, im­pregnînctu-se uşor de tot ce picura în jurul lui. Fe­meia ii urmărea paşii, fiecare gest, H urmărea privi­
rile, neîncrezătoare, căutînd să-i ghicească gîndurile. Lucas pîndea de asemeni gîndurile şeful.ii, derutat de ancheta aceasta, care părea destul de neserioasă, ba chiar comică. 

- Sufrageria e la dreapta, de cealaltă parte a co­ridorului. Dar cînd eram singuri, şi noi eram întot­deauna singuri, mîncam în bucătărie. 
Ar fi fost foarte mirată, poate chiar indignată, 

dacă ar fi bănuit că ceea ce Maigret căuta perma­nent în jur era pipa sa. Se îndreptă spre scara mai 
strîmtă decît coridorul, cu balustradă uşoară şi trepte care scîrţîiau. Ea îl urmărea. Ii explica, simţea per­manent nevoia de a explica : 

- Joseph ocupa camera din stînga ... Doamne ! Am spus ocupa ca şi cum ... 
- N-aţi atins nici un lucru ? 
- Nimic, v-o jur. După cum puteţi vedea, patul 

este desfăcut. Pariez însă că n-a dormit în el. Flul meu se mişcă mult în somn. Dimineaţa, găsesc în­totdeauna cearceafurile boţite, iar adesea cuverturile 
căzute pe jos. I se intlmplă sll vorbească şi chiar să 
strige în somn. 

.. ---------·---~-- I 
I Nicolae Bogdan Tîrgovişte : Ve~- I I surlle sint generate de işrr;~r:~Jl ii;;~j I 
I nice. Agapia, Calypso, , 

de argint, pleacă dintr-un ferment_ e- I moţional autentic. Nu credem să exiS te I poet nepăsător la acest colţ de Mo_l?ovă, I 
I emanaţia lui atinge orice sens1b1l1tate: 

Departe de a fi o victimă a. ac~st ';!1 I 
I radiaţii. dv. reuşiţi să retransm1te.ţ1 c1-

titorului ceva din febra pe. care aţi I I trăit-o. Dar eforturile şi reuşitele poe-
melor se opresc alei. I I Cezar N. Poenaru - Poieni.f C onttaco- I tul cu manuscrisul dv. ne-a o en I plăcută surpriză. Un bun simţ al _cu-

i vîntului, o sincerltate acută, ~onc1_zie ... 
Dar renunţaţi la Un cîntcc pierdut hi 

I negura vremii şi la toate celclnlt_e vei -
suri vetuste, în favoarea poez1e1. Aş-I teptăm. 

M. M. Lazăr - Iaşi. Vă rugăm să ne I trimiteţi ,; alte versuri. Ni se pare că 
sînteţi pe un drum bun. I Ana Craiescu - Români-Roman. Dacă 

I ne-aţi trimite mai .!Ylult'; poe1;1e _: d~că 
aţi abandona săten11 mei - f1aţ1 cu~c-

1 zători ; dacă aţi trece pe la redacţie, 
ar fi mult mai bine. I Maria Simion - Oraş Gh. Gheorghiu-
Dej. N-am putut să vă trimitem ră_s: I punsul acasă. Dar nu trebuie să f1ţ1 
stînjenlt.ă, aprecierea noastră ar fi fost I aceeaşi ; versurile sînt sent11nent'11e şi 
realmente slabe. Să vedem : ,,De cite I ori/Să plîng a trebuit/Eu ţi-am trimi~ 
un zîmbet chinuit/Incit uşor/Trecut-ai I peste mine/Fără să simţi/A lacrimilor 

I bine". Dacă nu sînteţi convinsă de ca-
litatea lor, mai trimiteţi-ne. . 

I Ion Marin-Bistriţa Turnu Sevcrm. 
Mi-au căzut umbrele copacilor/ în sin-

I ge/într-o noapte senină./ Fîr;tînile Junii/ 
se scurgeau printre crengi/fuioare de 

I 

dor/ pînă la prăpastia/ buzelor melci 
Şi atît îmi era de sete ... (Intensitate). 
Versurile sînt susţinute de o anume 
tensiune. Renunţaţi la poantă, la uşorul 
retorism, la enumerare. Aşteptăm. 

Gh. I. Chirculcscu - Bucureşti. Deşi 
avem o „recoltil" serioasă din produc­
ţiile dv. poetice n-am sesizat evoluţia 
pe care o speram. Vă desCăşurnţi Intre 
aceleaşi limite, fără salturi, pe un pla­
tou, în care poezia se împleteşte cu ba­
n~l ul. Poate o perioadă de autoco.itrol 
sever v-ar fi salutară. 

Liviu Ion Stoiciu - Adjud. Ne rugaţi 
să vă dăm un strop de speranţă. Ei 
bine, vi-l dăm, dar nu din cauza ru­
găminţii, ci din cauza versurilor. In 
afară de cîteva obscurităţi, stîngăcii, 
există în corespondenţa dv. semne evi­
dente de poezie. Cu perseverenţa şi 
cultura poetică, şi cu „imprevizibilul 
mîine", s-ar putea să reuşiţi. Aştep­
tăm. 

Zaharia Plălanu - Gura Humorului. 
Nici acest plic cu poezie nu ne aduce 
ceea ce aşteptam. Persistă îmbibarea 
cu adjective, comparaţiile simpliste, jo­
cul gratuit al formei. Mai gîndiţi-vă. 

Gavrfl Moldovan - Cluj. Puţin ego­
ism, puţină ştiinţă întru poezie, simţ 
al cuvîntului. Un fel de matematică 
rece se întinde peste tot. Dar poet ade­
vărat în Singur ; de altfel unica lu­
crare ce vă recomandă, Aşteptăm. 

MAI TRIMITEŢI : Cioclu Mariana -
Bacău ; Titu Dănuţ-Siseştl - Oltenia ; 
Buzescu Marian - Ploieşti ; Ion Mi­
hăilescu - Tg. Neamţ ; Ion Burcă -
Iaşi ; M. M. Lazăr - Iaşi ; Ungureanu 
Mihai - Buhalniţa ; Ciulei Ortansa -
Podul Turcului ; Gelu Vllclu - Bacău ; 
Olaru Mircea - Găiceana ; Rodian Dră­
gol - Corn. Liţa ; Saftecu Eugen 
Piatra Neamţ ; Mih:1hcl1e M. - Dră­
găneşti-Roman ; Florea Burt,m - Corn. 
Crîngul ; Grigore Scarlat -- Beiuş. 
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MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU I SE lNAPOIAZA. ---------------.! 
In faţa patului, un dulap de haine căruia comisarul H întredeschise uşa. 
- Toate hainele sale sînt aici ? 
- Cred că nu ! Dac-ar fi fost i-aş fi găsit costumul 

şi cămaşa pe scaun, căci nu prea era ordonat. 
Se putea presupune că tînărul, auzind zgomot tn timpul nopţii, ar fi coborît în bucătărie, şi-acolo ar fi fost atacat de unul sau de mai mulţi vizitatori misterioşi. 
- L-aţi văzut în patul său, ieri seara? 
- După ce se culca veneam întotdeauna să-l îmbrăţi-

şez. Ieri seara am venit ca şi-n celelalte seri. Era 
dezbrăcat. Hainele-! erau pe scaun. In ceea ce pri­
veşte cheia ... 

!t veni o idee. Explică : 
- Rămîneam întotdeauna ultima, jos, şi închideam 

uşa cu cheia. Păstram chela în camera mea sub pernă, pentru a evita... ' 
- Soţul dumneavoastră nu dormea acaEă întotdea­una? 
Răspunse demnă, cu durere : 
- A lipsit de-acasă doar o singură dată, după 3 ani de căsnicie. 
- Şi din acel moment aţi luat obiceiul de a ascunde cheia sub pernă ? 
Ea nu răspunse şi Maigret fu încredinţat că tatăl iusese sup1•avegheat tot atît de sever ca şi fiul. 
- Deci, în dimineaţa asta, aţi găsit cheia la locul ei 7 - Da, domnule comisar. Nu m-am gîndit atunci la lucrul ăsta, dar acum îmi reamintesc. E clar deci 

că el nu vroia să plece, nu-i aşa ? 
- Un moment. Fiul dumneavoastră s-a culcat. Pe urmă, s-a sculat şi s-a îmbrăcat. 
- Uitaţi-vă ! Cravata e jos ! Nu şi-a pus cravata ! - Dar pantofii ? 
Ea se întoarse repede spre un colţ al camerei, unde se găseau doi pantofi uzaţi, la o oarecare dis­tanţă unul de altul. 
- Nici pantofii ! A plecat în papuci I 
Maigret îşi căuta mereu pipa, fără s-o găsească. De altfel, nu prea ştia precis ce căuta. Răscolea fără plă­cere această cameră săracă şi tristă unde locuise tî­nărul. In dulap un costum bleumarin, costumul lui „cel bun" pe care n..i-1 purta decît duminica şi o pereche de pantofi verzui. Cîteva cămăşi, aproape toate uzate ş1 rupte la guler şi la manşete. Un pachet de ţigări început. 
- Fiul dumneavoastră nu fuma pipă ? 
- La vîrsta lui. nu i-aş fi permis aşa ceva. Acum cincispr:zece zile a venit acasă cu o pipă, pe care o cumparase la un bazar, făcută cam de mîntuială. I-am smuls-o din gură şi i-am aruncat-o în foc. Taică­să..i, nici la patruzeci şi cinci de ani, nu fuma. 
Maigret suspină şi intră în camera doamnei Leroy care repeta : 
- Nici patul meu l'lU-1 făcut. Scuzaţi dezordinea. Era sătul de-această permanentă scuză banală. 
- Sus se află mansardele, unde ne culcam în pri­mele luni ale văduviei, cînd aveam chiriaşi. Spune­ţi-mi, deoarece n..i şi-a pus nici pantofii, nici cra­vata, nu-i aşa că dumneavoastră credeţi ... Dar Mai­gret, plictisit peste măsură : 
- Nu ştiu nimic, doamnă I 

,. 
De două ore, Lucas scotocea cu conştiinciozitate casa în cele mai mici colţişoare, urmărit de doamna Leroy, pe care o auzea spunind cîteodată : 
- Iată, odată, sertarul acesta l-am găsit deschis. 
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