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Misu Rozeanu
Vasile Pupeza
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Mihai Stoicescu
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Ana Maria«litu

Nicolae Bogdan — Tirgoviste : Ver:-
surile sint generate de impresii puter-
nice. Agapia, Calypso, Stefan, Codrul
de argint, pleach dintr-un ferment e-
motional autentic. Nu credem sé existe
poet nepiisiitor la acest colt de Moldovi,
emanatia lui atinge orice sensibilitate.
Departe de a fi o vietimi alncestt_sl
radiatii, dv. reusiti sd retransmitefl ci-
titorului ceva din febra pe care atl
triit-o. Dar eforturile si reusgitele poe-
melor se opresc aici.

Cezar N. Poenaru — Polenl. Contac-
tul cu manuscrisul dv. ne-a oferit o
plicutd surprizi. Un bun sim{ al cu-
vintului, o sinceritate fmula“., gonr:l_zi s
Dar renuntati la Un cintec pierdut in
negura vremii si la toate celelalte ver-
suri vetuste, in favoarea poeziei. Ag-
teptim.

M. M. Laziir — Iagi. V3 rughm si ne
trimiteti i alte wversuri. Ni se pare ci
sintetli pe un drum bun.

Ana Craijescu — Roméni-Roman. Daci
ne-afl trimite mai muite poeme : daci
ati abandona sitenii mel — frati cute-

zdtorl ; daed atl trece pe la redactle,
ar fi mult mai bine.

Maria Simion — Oras Gh. Gheorghiu-
Dej. N-am putut sd v trimitem ris-
punsul acasd. Dar nu trebuie si fijl
stinjenitd, aprecierea noastrd ar fi fost
aceeagl ; versurile sint sentimentale si
realmente slabe. Sd vedem : ,,De Cil._l.'
ori/Si pling a trebuit/Eu fi-am trimis
un zimbet chinuit/Incit usor/Trecut-ai
peste mine/Fird si simgi/A lacrimilor
bine”. Dacd nu sintefi convinsd de ca-
litatea lor, mai trimitefi-ne.

Ton Marin-Bistrifa — Turnu Severin.
Mi-au eizut umbrele copacilor/ in sin-
ge/intr-o noapte senini.,/ Fintinile lunii/
Se scurgeau printre crengi/fuioare de

dor/ pind la pripastia’/ buzelor mele/
$i atit iml era de secte.. (Intensitate),
Versurile sint sustinute de o anume
tensiune. Renuntati la poanti, la usorul
retorism, la enumerare. Asteptam.

Gh. I. Chireulesen — Bucuresti. Desi
avem o . recolti” asd din produc-
tille dv. poetice n-am sesizat evolutia
pe care o speram. Vi desfisurati intre
aceleagi limite, fir3d salturi, Pe un pla-
tou, in care poezia se impleteste cu ba-
nalul. Poate o perioadi de autocontrol
sever v-ar fi salutari.

Liviu Ion Sioiciu — Adjud. Ne rugati
s& vd dim un strop de speranti. Et
bine, vi-l dim, dar nu din cauza ru-
giimintil, ci din cal versurilor. In
afari de citeva obscurititi, stingécii,
existd in corespondenta dv. semne evi-
dente de poezie. Cu perseverenta si
cultura poetics, s$i cu ,imprevizibilul
miine"”, s-ar putea si reugifi. Astep-

tam,
Zaharia Plifanu — Gura Humorului,
Niei acest plic cu poezie nu ne aduce

Ceéea ce asteptam. Persisti imbibarea
cu adjective, comparatiile simpliste, jo-
cul gratuit al formei. Mai ginditi-va.
Gavril Moldovan — Cluj. Putin ege-
Ism, putind stiintd intru poezie, simt
al euvintului. Un fel de matematies
rece se‘imindo peste tot, Dar poet ade-
viirat in Singur; de altfel unica Iu.
crare ce vi recomandi, Asteptiim.
MAI TRIMITETI : Cioclu Mariana
Bacéu ; Titu Danut-Sisesti — Oltenia ;
quescu Marian — Plolesti ; Ion Mi-
hiilescu — Tg, Neamt; Ion Bureid —
Iagi ; M. M, Lazir — Iasi ; Ungureanu
Mihai — Buhalnita ; Ciulei Ortansa —
Fodul Turcului ; Gelu Vilein — Baciu ;
Olaru Mircea — Giiiceana : Rodian Dri-
gol — Com. Lita; Saftecu Eugen —
Piatra Neamt; Mihaliche M. — Dra-
ganesti-Roman ; Florea Burtan — Com.
Cringul ; Grigore Scarlat ._ Beius,

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU
SE INAPOIAZA.

Sund. Intrd Lucas.

— Vel merge miine la orele zece la aceasti adresa.
Vel vedea despre ce este vorba.

De seriozitatea acestei afaceri nua era convins nici
unul din ei. Prefectura de politie imparte cu redac-
tille ziarelor privilegiul de a atrage toti nebunii si
maniacii.

Or, acuma, la fereastrd, piitruns de riicoarea noptii,
Maigret murmurj ;

— Al dracului pusti !

Cécel, férd indoiald, el era acela care-i sterpelise
pipa de pe birou.

— Nu te culei?

Se culed, Kra ursuz si morociinos. Patul era cald
si curat. Se trezi de dimineatd fdrd nici un chef, ca
atunci cind adormi sub impresii nu prea plicute. Nu
era numai un presentiment, céct simtea, sotia sa sim-
lea de asemenea dar nu indriznea gi-i spuni ci va
incepe ziua destul de prost. Peste toate acestea, cerul
era prevestitor de furtund, atinosfera incircati. Merse
pindi la cheiul Orftvres, stribétind cheiurile pe jos, si
de douft ori ficu gestul mecanic de a-si eduta pipa in
buzunar., Ured greoi scara prafuits. T intimpind Emil;

— Vi asteaptd cineva, domnule comisar.

Aruncd o privire in sala de asteptare 51 zdri pe
doamna Leroy care stitea pe marginea unui seaun
tapisat cu catifea verde, gata sd izbucneascd. Cind
il zari, se gribi spre el, furioass, nelinigtitd, prada a
mii de sentimente diferite, si apucindu-l de reverua-
rile hainel, strigi :

— Ei, ce v-am spus eu? Au venit in noaptea asta
Fiul meu a dispirut. Acum mj credetl ? O, am sim-
tit eu el m-ati luat drept nebun#, Nu sint chiar atit
de neghioabl, Si fati, iati...

Scotoel la repezeald in posetd, trigind o batistad

cu margine albastrd pe care o fluturd triumfitoare.

— Asta... da, este asta o dovadd ? Nol nu avem in
casdi batiste cu albastrd. Nu mal pun la socoteald
cd am giisit-o la piciorul mesel din buciitdrie. Si asta
ined nu-i totul.

Maigret privi cu un ochi obosit culoarul lung unde
domnea obignuita animatie a diminetii si de unde
privirile se intorceau spre ei.

— Venifi cu mine, doamni, spuse el.

Ghinionul ! Presimtlse ci va veni | Trinti usa birou-
lui, punindu-gi plldria la locul obignuit.

— Luati loc. Vi ascult. Spuneafi ci fiul dumnea-
voastrs ?..,

— Am spus ecd fiul meu a dispirut noaptea aceasta
¢l ci la ora asta cine stie ce-o fi cu el

||
Papucii lui Joseph

Era greu de stiut ce gindea despre soarta fiului ei.
Acolo, la Politia Judiciard, printre lacrimile care iz-
bueniserd cu iuteala unei furtuni de vard, se véi-
cérea :

— Vedeti dumneavoastrfi, sint sigurd ci mi l-au
omorit. $i in timpul #sta, dumneavoastri n-atl ficut
nimic. Credefi cii nu stiu ce gindeati despre mine ?
Am fost luatd drept nebun#i ! Sigur ! Si-acuma, fiirfi-
ndoiald, e mort ! Iar eu, rémasi singurd, fird sprijin.

In taxiul care striblitea bolta de verdeati a chelu-
lul Bercy, aseméniitoare unel alei de provincie, tri-
siturile fetei ii redeveniserd clare, privirea ascufita:

— E un ecaracter slab, domnule comisar. Nu va

putea niciodatd si reziste femeilor. Leit taici-siu,
care m-a ficut atit de mult s& sufir !

Maigret se agezase lingd ea, pe banchetd. Lucas
isi lua locul alaturi de sofer. Dupid ce depiisesti te-
ritoriul Parisalui $i ajungi la cheiul Charenton, cheiul
continud si se numeascd tot Berey. Lipsesc insid arbo-
rii, De cealaltd parte a Senei 'se zareau cosurile uzi-
nelor. Pe partea aceasta antrepozite, pavilioane zidite
odinioard eind prin locurile de aici era aproape cim-
pie, acum inghesuite intre case de afaceri. In coltul
striizii, o cafenea-restaurant vopsitd intr-un rosu
puternic, cu litere galbene, cu citeva mese de fier
gl doi leandri jigériti pusli in butoaie.

Doamna Roy — nu, Leroy — batu in geam.

— Alei e! Va rog sii scuzati dezordinea. Inutil si
vd mal zic ci nu mi-a fost gindul la gospodirie.
Isi cAutd cheia in pogeti. Usa casei era de culoare
maro Inchis, zidurile extericare de-un gri afumat.
Maigret se asigurdi efi nu era nici un fel de urmi
de spargere.

— Intrafi, vd rog. Gindese ci veti wvizita toate ca-
merele. Ultati-vd ! Cioburile farfuriei sint incd acolo
unde le-am gasit.

Nu mintise deloe cind spusese cd-1 place curdfenia.
Nici urmd de praf. Se simtea ordinea. Dar era atit
de trist! Mai mult decit trist, lugubru! Un coridor
foarte strimt, vopsit jos intr-o eculoare maro, iar
sus in galben inchis. Usile tot de aceeasi culoare
maro, Hirtii lipite de cel putin 20 de ani, atit de
vechi ed nu mai aveau nici o culoare.

Femeia vorbea mereu. Se pare ci vorbea la fel si
cind era singurd, neputind suporta linigtea,

— Ceea ce mad mird mal mult, e ca n-am auazit
nimie. Am somnul atit de ugor, incit mi trezese de
mai multe ori pe noapte. Ori noaptea trecutd am
dormit bustean ! MA intreh..,

— VA& intrebati desigur dacid nu cumva vi s-a dat
vreun somnifer pentru a vi face si dormiti ?

— Nu-i posibil. Fiul meu nu putea si facd asta.
De ce? Spunetli-mi, pentru ece-ar fi ficut-o ?

Incepea din nou si devini agresivd ? Uneori pirea
cé-sl acuzd fiul, alteori il prezenta drept vietima. In
acest timp, Maigret, incet §i greoi, didea, chiar st
atunci cind se plimba prin mieul apartament, o im-
presie de nernigeare. Stitea acolo ca un burete, im-
pregnindu-se usgor de tot ce picura in jurul lui. Fe-
meia [i urmirea pagii, fiecare gest, il urmairea privi=
rile, neinerezitoare, cdutind si-i ghiceascd gindurile,

Lucas pindea de asemeni gindurile sefulai, derutat
de ancheta aceasta, care pirea destul de neserioasi,
ba chiar comici.

— Sufrageria e la dreapta, de cealalti parte a co-
ridorului, Dar cind eram singuri, si nol eram intot-
deauna singuri, mincam in buecéitirie,

Ar fi fost foarte miratii, poate chiar indignata,
dacd ar fi binuit cd ceea ce Maigret cduta perma-
nent in jur era pipa sa. Se indrepti spre scara mai
strimtd decit coridorul, cu balustradd usoard si trepte
care scir{iiau. Ea il urmirea. Ii explica, simfea per-
manent nevoia de a explica :

— Joseph ocupa camera din stinga.. Doamne ! Am
Spus ocupa ca §i cum...

— N-atfi atins niei un lueru ?

— Nimie, v-0 jur. Dupi cum pute{i vedea, patul
este desfiicut. Pariez insi ci n-a dormit in el. Fiul
meu se miged mult in somn. Dimineata, gisesc in-
totdeauna cearceafurile bofite, lar adesea cuvertarile
cézute pe jos. I se intimpld si vorbeasesi si chiar si
strige in somn.

In fata patului, un dulap de haine c#iruia comisarul
il intredeschise usa.

— Toate hainele sale sint aici ?

— Cred ei nu ! Dac-ar fi fost i-ag fi gisit costumul
5l efimaga pe scaun, ciici nu prea era ordonat.

Se putea presupune cfi tinfirul, auzind zgomot in
timpul noptil, ar #i coborit in bucitirie, gi-acolo ar
fi fost atacat de unul sau de mai multi vizitatori
misteriosi.

— L-atl véizut in patul sfu, ieri seara?

— Dupi ce se culca veneam intotdeauna s#-1 imbrati-
gez. Teri seara am venit ca si-n celelalte seri. Era
dezbricat. Hainele-i erau pe scaun. In ceea ce pri-
veste cheia...

i veniio idee. Explied :

— Rimineam intotdeauna ultima, iog, sl fnel £
uga cu cheia. Pastram cheia fin clnme:a m?nlli.desﬂg
perndi, pentru a evita.,.

—-?Sowl dumneavoastri nu dormea acazi intotdea-
una

Rﬁspuniseidemnh cu durere :

— A lipsit de-acasii doar o singury dati,
ani de[ ciisnicie. : 72 Supd s

— Si din acel moment ati luat obicelul :
cheia sub: pern# ? it

Ea nu rdspunse sl Maigret fu incredintat o tatil
fusese supravegheat tot atit de sever ca si fiual.

— Deci, in dimineata asta, ati gésit cheia la locul el ?

— Da, domnule comisar. Nu m-am gindit atunet
1a luerul #sta, dar acum imi reamintese. E clar deel
cid el nu vroia sd plece, nu-j asa ?

— Un moment, Fiul dumneavoastrs s-a culeat. Pe
urmaf!lf‘?l saculleg: §i s-a imbricat,

— ati-va ! Cravata e jos ! Nu si-a

E ok I;a{itcfll . J 5 pus eravata !

a se intoarse repede spre un colf al camerel
unde se giseau doi pantofi uzati w
tan{a Tl.u;ul de altul. ' AT 2,

— Nicl pantofii | A plecat in pa; uei !

Maigret isi ciuta meren pipa,pfgré S-0 giseasci, De
altfel, nu prea stia precis ce ciuta. Riscolea firX pla-
cere aceastd camerd shiracid 5l tristd unde locuise ti-
nirul. In. dulap un costum bleumarin, costumul lut
»Cel bun” pe care nu-l purta deeit duminica i o
?:;f:l:f {:leslpantofi verzul. Citeva edmiigi, aproape

zate rupte la guler 3
He Hoht inceputl.) g §l la mansgete, Un pachet

— Fiul dumneavoastrd nu fuma pipi 7
— La virsta Iul, nu i-as fi permis aga ceva. Acum
cincisprezece zile a venit acasd cu o pipa, pe care
0 cumpiirase la un bazar, ficutd cam de mintuiald.
I-am smuls-o din gurd $i i-am aruncat-o in foe. Taic#-
sdq, nicl la patruzeci §l eincl de ani, nu fuma,

Maigret suspinid g intrd in camera doamnei Leroy
care rfpeta + "

— Nicl patul meu wnu-i fieut. Scuzati
Era sfitul de-aceastd permanents scutzadgg.g;tlﬁ;-lea.
— Sus se afli mansardele, unde ne culcam in pri-
mele luni ale véduviei, cind aveam chiriagi. Spune-
ti-mi, deoarece na si-a pus nicl pantofii, nici cra-
vata, nu-l asa cii dumneavoastry credetl... Dar Mai-
gret, plictisit peste misury =
— Nu stiu nimie, doamni |

*

De doui ore, Lucas scotocea cu
casa in cele mal micl coltigoare, urmgl?ft“ tétnggumtate
Leroy, pe care o auzea spunind citeodats :

— Iatd, odatd, sertarul acesta l-am giisit deschis,
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