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G U Y de M A U P A S S A N T 

După masa de seară ne urcarăm pe bord- In faţa noa- j 
atiră se întindea liniştită Mediterana, care tremura în unde j 
uşoare. Marele Vapor luneca încet, aruncând spre cerul 
presărat cu stele, un şarpe gros de fum negru; în ttrmaj 
noastră, apa cristalină, agitată dc trecerea grăbită a greo
iului vas, părea că răscoleşte întreaga lumină a lunii, ale 
cărei reflexe în mare clocoteau în unduirea valurilor. 

Eram cu toţii vre-o opţ. şi admiram în tăcere cu ochii 
oierduţi spre coastele depărtatei Africa, spre care mer
geam. Comandantul, care îtuna şi el a ivirii împrcttaă cu 
noi, reluă convorbirea din timpul -.nesei: 

— „D.a! in acea zi mi-a îost frica. Corabia mi-a .stat 
'şase" ore cu acea stâncă în pântecele-ei, — î n voia şi îv; 
bătaia valurilor. Din fericire, am fost găsiţi spre seară, 
dc un cărbunar englez care, zărindu-ne. veni ş i n e salva 

La aceste vorbe, un om înalt, cu figur-a arsă .şi cu o 
huârişare gravă, unul din acei oameni, pe faţa căruia ghi
ceşti, că a înfruntat multe pericole grozave, şi ăl cărui 
ochiu liniştit pare că păstrează în adâncul sau imagini 
stranii pe care ie-a văzut eâud-va —- unu! din acei oameni 
al căror curaj îl vezi în înfăţişarea lui — vorbi astfel: 

— S p u i » d-le comandant, că ai avut frică: eu nu 
cred. Te înşeli asupra cuvântului sau asupra senzaţie! pe 
care ai încercat-o. Un om curajos şj energic, n'are nicio
dată frică în faţa unui pericol oricât de mare. El poate 
fi emoţionat, agitat, neliniştit; frica, însă, este altceva".' 

Comandantul reluă surâzând: 
— „Iţi spun drept că mie mi-a fost frică." 
Atunci omul cu faţa ca de bronz vorbi cu voce înceată 

fi ra ră : 
— „Dă-mi voie să mă explic, frica. — (şi oamenii cei 

mai îndrăzneţi pot s'o aibă) — este ceva înspăimântător, 
o senzaţie îngrozitoare — ca o descompunere a sunetu
lui — un spasm grozav al gândirii şi al inimii, a cărui ?.-
mintire nu mai poate să-ţi provoace friguri nervoase. Dar 
atunci când eşti brav, hieru acesta nu poate avea loc nici 
înaintea unui atac» nici înaintea morţii de neînlăturat şi 
nici în faţa tuturor formelor cunoscute aie primejdiei, se 
poate produce, însă, în anumite împrejurări anormale, sub 
înrîuriri stranii şi misterioase, îu fata unor riscuri vagi... 
Un om care crede în strigoi .şt căruia, într'o noapte, i se 
oare că zăreşte un astfel de spectru, dc sigur că trebuie 
să resimtă frica în toată străjnicia adevăratului ci înţeles. 

Eu am „întrezărit" frica, într'o zi — acum zece ani» 
Am încercat-o. însă. întreagă» anul- trecut, într'o noapte 
de Decembrie. Şi totuşi, am trecui doar prin atâtea în
cercări, atâtea aventuri grele. De multe ori m'am crezu: 
oier dat : odată am fost condamnat la spânzurattoare. în 
America, altă dată în China, sa fiu aruncat în mare. Am 
văzut moartea în fată, totuş eu mă resemnam fără să plâng, 
fără ca, măcar, să regret ceva. Dar frică nu mi-a fost. 

După cum v'am spus, am ghicit-o in Africa, cu toate 
că ea este mai ma!t o fiică a nordului; soarele o risipeşte 
ca ceaţa- Luaţi bine aminte, domnilor. La orientali, viata 
nu preţueşte aproape nimic: ei se resemnează repede; 
nopţile lor sunt limpezi si lipsite de legende, iar sufletele 
de nelinişti negre» cari bântuie sufletele celor din ţările 
reci. în orient se poate cunoaşte panica — nu însă şi fri
ca. Ascultaţi acum, ce mi s'a întâmplat pe pământul A-
fricei. 

Treceam peste marile dune din sudul ţinutului 0 : ;ar-
gla. E ţara cea mai ciudată din lume. Cunoaşteţi nisipul 
Imens, nesfârşitele plaje ale oceanului. închipuiţi-vă ocea
nul el însuşi devenit nisip; închipuiţi-vă o furtună moc
nită a valurilor imobile a nisipurilor galbene. Aceste va
luri sunt ca munţii de 'înalte, deosebite între ele şi ridi
cate ca talazuri împietrite- Soarele mistuitor de sud vărsa 
flăcări aprinse pe această mare mută şi fără de mişcare. 

Noi eram doi prieteni urmaţi de opt spahii şi patru 
cămile cu călăreţii lor. Nu ne vorbiam de loc. doboHţi de 
căldură şi oboseală, uscaţi de sete ca şi deşertul arzător, 
prir 'are treceam. Deodată cineva scoase un fel de stri-
?ăt: toţi se opriră; şl noi ramaserăm nemişcaţi, surprinşi 
de un inexplicabil fenomen cunoscut călătorilor din aceste 
ţinuturi pierdute. Lhrdeva, aproape de noi, într'o direcţie 
ledeterminată. un toboşar bătea toba misterioasă a du-' 
nelor; bătea distinct, când mai violent, când mai slab. 
oprindu-se din când în când. pentru a reîncepe din nou. 
înspăimântaţi, Arabii se priveau; unul strigă în limba lui: 
-Moartea vine peste noi". 

Şi iată că deodată camaradul meu. prietenul, aproape 
fratele mei:, căzu de pe cal cu capul înainte, străfulgerat 
de insclaţie- Timp do două ore, cât in zadar am căutat să-l 
scap, acea tobă .sinistră îmi umplu urechile cu sunetele ei 
monotone, întrerupte şi de ne 'ntelcs; şi simţeam cum mi 
se strecura în oase frica, adevărata frică, frica hidoasă, 
in fata acelui-cadavru sc'.*mp. închişi amândoi între patru 
mvrrţi de nisip .şi incendiaţi de soare, în timp ce ecoul ne 
trnnca vibraţiile necunoscute ale tobei. In acea zi am cu
noscut ce însemnează a avea frică: dar mai bine. mai gro
ta v. am cunoscut-c altă dată..." 

. Comandantul întrerupse pe povestitor: 
— -lartă-niă- dar toba aceea... ce e ra?" 
El răspunse; -,Nu ştiu nimic. Nimeni nu trie» Mijiţi 

iiutro acei surprinşi de acel sgomot necunoscut, îl atri
buie ecoului, mărit peste măsură a unor grămezi de ni
sip luate de viat, ce se îfbeşte de vre-tm tufiş de iarbă 
u*cată — căci s'a observat că mai totdeauna fenomenul 
se produce în vecinătatea micilor plante arse de soare. 
Toba n'ar fi, deci- decât un fel de miraj al sunetului. Iată 
totul. Dar aceasta n'am a flat-o decât târziu. 

Am ajuns Ia cen de a don? emoţie — mai grozavă ;— 
încercată de mine-

» * * 

Iarna trecută eram într'o pădure din Nord-Estul Fran
ţei. Noaptea veni cu două ore mai devreme» atât era de 
îndurat. Aveam călăuză pe un ţăran care mergea alături 
de mine, pe un mic drum croit sub o boltă de brazi, din 
care vântul» prin trecerea lui. scotea gemete înăbuşite. 
Printre piscuri vedeam sburând nori groşi ce păreau că 
fug ca din faţa unei primejdii. Uneori, sub un vânt mai 
vijelios, întreaga pădure se apleca în aceeaş parte, cu 
suspine de suferinţă- Şi frigul mă cuprindea, cu tot mer

sul mai repede şi grosimea hainei mele. Trebuia să luăm 
cţna şl să dormim la un pădurar, a cărui casă nu era de
parte de locul unde mă aflam. Călăuza mea ridica din 
când in când ochii şi murmura: „Tristă vreme]" Pe ur
mă îmi dădu relaţii de oamenii la cari aveam să tragem. 
Capul familiei omorîse un vânător, acum doi ani, şi de a-
timei era veşnic întunecat, ca apăsat mereu de acea tristă 
amintire. Avea doi fii însuraţi, ce trăiau cu el. 

întunericul era profund. Nu vedeam nimic» nici în fa
ţă, nici în Jurul meu. iar rremurăturile ramurilor umpleau 
văzduhul 'ic un îâ.şiit ameţitor. în sfârşit, zării o lumină» 
iar. cjypă puţin timp tovarăşul meu bătea la o uşe. Ne răs-
Piu'.srră strigăte ascuţite de femei. Pe urmă, o voce de 
bărbat, o voce înăbuşită, întrebă: cine este? Călăuza îşi 
spuse. numele. Când burarăm., văzurăm în faţa noastră 
un'tablou neuitat. I V e m .bătrân, cu părui alb. cu ochiul 
rătăcit, ne aştepta cu puşca încărcata în mână. stând în 
picioare. în rnijiocul odăii, in timp- ce fiii lui, înarmaţi cu 
topoare, păzeau uşa; fn colţurile odăii, observat două fe
mei» în genunchi, cu faţa a-:cnn->â spre perete. 

Mi se dădură lămuriri. Bai râmi! îşi rezemă puşca de 
perete şi dădu ordin să mi se preegătească odaia de Ctll-
djare; dar cum femeile nici tiu se gândeau să se mişte, îmi 
spuse deodată: 

— „Vezi, d-k\ am ucis un om - - se împlinesc doi ani 
chiar în noaptea aceasta. Amil trecut a venit şi m'a che
mat, îl aştept şi în seara aceasta"-

Adăugă apoi cil un fon care mă făcu să surâd: 
- - „Din'această cauză mt suntem noi liniştiţi". 
Atunci le povestii diferite întâmplări de ale mele şi reu-

.>:'i să-i l i n i a s e puţin câte pUMP- pe toţi. Anroape de vatră, 
dormea cu botul între labe. un câine bătrân, aproape orb» 
foarte mustăcios, imul din acei câini ce aduc la înfăţişare 
cn cămeni pe cari-i cunoşti. 

Afară- vijelia urla cu putere şi clătina mica şi sărmana 
colibă. Dar simţii deodată că o spaimă ascunsă stăpânea 
pe aceşti oameni, si de fiecare dată cum isprăviau de vor
bit, urechile lor ascultau depărtarea. 

Obosit dc a fi martor acestor temeri fără de rost. e-
ţam gata să-mi iau bună seara dela ei. când deodată bă
trânul pădurar, sări de pe scaun. înşfăca din nou puşca şi 
bâigui rătăcit: 

— ,-latâ-l, iată-h îl aud . " Cel două femei căzură din 
fou în genunchi, aceperindu-şi fata cu manile» iar cei doi 
băeţi puseră şi ei mâna pe topoare. Eram gata să încerc 
a-i linişti, când deodată bătrânul câine se trezi brusc din 
somn; îşi ridică în sus capul. întinse gâtul şi privind cu 
fcchjj hti aproape stinşi- spre foc. scoase unul diu acele 
urlete lugubre, cari fac să tresară călătorul ce 1-a apucat 
hoaptea intr'un sat. Toţi ochii se aţintiră asupra lui- Câi
nele .şedea acum nemişcat ne labele dindărăt, ca aiurit dc 
o viziune şi se puse să. urle către un lucru nevăzut, necu
noscut, îngrozitor fără îndoială, căci toţi perii de pe blana 
lui erau ridicaţi. Deodată-,mă fulgeră un. fior printre u-
meri. Viziunea acestui animal în acest loc şi la această 
oră, în mijlocul acestor oameni împietriţi de groază, era 
vm spectacol înfricoşător. Şi.timp de un ceas, câinele urlă 
"fără să se mişte : iar frica» înspăimântătoarca frică, se 
strecura şi intra în mine; frică de ce? Ştiu eu oare? Era 
frică şi atâta ştiu. Ramaserăm şi noi nemişcaţi, cu feţele 
palide, în aşteptarea vre-tmui eveniment straniu, cu inima 
bătând puternic, cu urechea deschisă, înspăimântândirne la 
cel mai mic sgomot. 

Câinele începu să umble în jurul odăii, mirosind pere
ţii şi mereu gemând- Animalul acesta ne înebunea. Atunci 
ţăranul care-mi servea de călăuză se aruncă asupra lui— 
în culmea unei terori furioase — şi deschizând o uşe ce 
dădea într'o curte mică. svârli animalul afară. Acesta tăcu 
îndată, iar noi ramaserăm cufundaţi într'o tăcere cum
plită. 

Deodată simţirăm un fior grozav: o fiinţă luneca pe 
lângă peretele din afară, dinspre pădure: trecu spre uşe, 

pc care par'că o dibuia, cu o mână nesigură — apoi 
timp de zece minute nu mai auzirăm nimic, lucru cc ne 
îuebunia- Pe urmă. din nou apăru, mereu atingând zidul 
şi sgârie încetişor la uşe — cum face un copil cu unghia; 
apoi deodată apăru la geamul micei ferăstruice dela uşe, 
rn cap alb. cu ochi scânteietori ca ai lupilor. Şi leşia tiu 
sunet din gura lui, un sunet vag- un murmur plângător. 

Atunci se auzi un sgomot teribil care izbucni din o-
daie. Bătrânul pădurar ochise. îndată fiii lui se repeziră 
spre ferestruica sfărâmată de glonţ şi o astupară, răstur
natul masa cu picioarele orizontal. 

Vă jur că. la detunătura pustei — la care nu mă aş
teptai de loc,— avui o aşa strângere dc Inimă şi un aşa 
fior prin suflet şi prin cap, încât simţeam că mă sfârşesc, 
că mor de groază. » 

Ramaserăm aşa până la răsăritul soarelui, neputin
cioşi de a ne mişca sau dc a spune un singur cuvânt, îm
pietriţi într'o înebunire îngrozitoare-

Nimeni nu îndrăznirăm a debaricada uşa. decât ză
rind orintr'o crăpătură, o dungă de licărire a zilei. 

La marginea zidului, lângă uşe, zăcea bătrânul câine, 
cu gura străpunsă de un glonte. 

El ieşise din curte, scurmându-şi o gaură pe sub gard. 
» • * 

Omul cu faţa înegrită tăcu. Mai pe urmă adăugă: 
...„Şi totu.ş, în acea noapte n'am fost ameninţat de nici un 
pericol; dar de o mie de ori aş vrea mai bine să trec încă 
odată prin toate orele în cari am înfruntat cele mai teribile 
primejdii, decât să mai trăiesc o dată, singura clipă a de
tunăturii de puşcă asupra capului alb din pervazul micii 
ferestruici". 

Din franţuzeşte de DORIN C. 10RDĂCHESCU 

& . R e î n v i e r i i 
( F e c i o r u l Iul N e n e a T a c b e V a m e ş u l ) 

— Da ăştia cine e marnă? 
— Al din fund din picioare, lângă scrin, cu ridirurota, 

e nen-tu mare, pozat după cc s'a făcut bine de gălbînare —-
baba 'I-a scăpat; vai de el cum a intrat in fatuitate. La 
bacaloriad sa dus legat pă subt fălci. In dreapta, aia cu 
mâna pe urnăru, lui, e tuşi-ta Sita, când crea în vorbă cu 
Buja! Ce 'i-a mai mâncat şi aia capu maică-niii sâ'l iai 
Şi el. bolnav copt — da igzămetiele din pat. A ameninţat-o 
cu călugăria dacă na 'l-o lua; maica, închinată b r , fetelor, 
— ele mai cu moţ —- dă frică să nu-şi ia lumea în cap, a 
dat-o. Mai bine o lăsa să intra în mănăstire decât în pă
mânt, cum a intrai! Poate nu s'ar fi prăpădit in floarea 
vrusfil. Lângă ea, Linaş, topită moartă, după Căpitan Cos-
feche... scriitor la Domenii. Iute-iute s'a dus şi ea după 
Sita in mormânt. Aia cu alte ameninţări, că bea chibrituri 
dacă n'o luă pă Căpitanul Căpitan, şi cl nici miliţie nu 
făcuse. Beţivanii din tscmd Jui îl botezase aşa. La luat 
dar şi de tinereţea ei s'a a.!?.~, prat'u ca şi de ale ăleilaUe. 
Tot mai bine era daca bea otrava de cât să-i bea beţiva 
zestrea şi frumuseţile! In pwiia ailaltă, unchi-tu Oliţă, fo
tografiat jandâr. Urât durut;, da chipeş (!) şi înalt. Sa-
vopol căpitan. îi ceruse 3a cai; crea otuzbir. Când intra 
in mahalaua Discordiei cu cască în cap şi călare pă cal, 
toată Flămânda tncrcma-iea! 

Iacă si ăla, toată viata a dus-o numsi cu un bojog; 
unu erea mâncat da. chefuri şi dă tutun. Da tot de bojog 
a murit când a murit. Nii e vorba la mai topit şi focu 
S t en i iHa l dă jandar. avea el, castel ivit? îmi stă şi acum 
pă suflet; înaintea morţii, râmnise la o vestă dă pluş d'a 
lui nen-tu. N'epucai s# 'i-o dau. S'a dus. şi dus a fost. 
Am rămas cu poza şi cu vesta. P'asta o să o dau la chivuţe, 
pă ligheane. Pcza, 'i-o mai păsira-o rine o vrea — nu
rorile; pe urmă o să se răăheascâ şi ea prin cine ştie 
ce mâini şi după ea. m'oi duce şi eu, că doar n'am să 
moştenesc uliţa Albcstrwm. NutnţH da vestă îmi pare rău; 
mă afde pa piept, frate nu e? Palmele îmi tremură între foi. 
Pe mucavalele lor prăjite, lacrimile mamei se spsrg pe 
rând îmboldite de' amintiri. Cei ce ne privesc din ramele 
lor tocate, pe muchile cărora, mai fulgeră nedesluşit câte 
un strop unsuros de poleială; adâncesc mai mult, cu mutis
mul lor lugubru, trecutul secular. 

- - Uite şi bieţii Pane! Ai mai oropsit din neam. Cc 
erea să mai facă şi maică-sea cu aiâia loetă? L-a dat 
la tipografie. Lingar, şui şi pipernicit cu erea, nu 'i-a priit 
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Tranur I -
Trenurile se târăsc ca nişte larve negru pe şest.. 
Din ceardacul nostru, unu! lângă altul, la pricim ades 
Şi-t! urma lor, gândurile noastre s;:re departe curg 

Tronuri cu h.ntcrne'e siinse, lunecând ps şine de amurg 

La noi au venit vânturile toamnei şi ploile dese 
tocurile pandurilor au lăsat urme n?gre prin viile culese 
Şi in cărufe grele au plecat butoaiele cu vinul volburat de spume 
Spre^ora$ii! eu cârciumi nţulte pline de fum şt cântece de lume 

Sdrenfc ain porumburiie culese cu putrezit pc ponoare. 
Veselia cramelor rodnice s'ainchis sub uşi de stejar cu grele zăveare, 
Şi calul poştaşului care nn-aduce jurnale, abia mai răsbale 
Cu cărucioara in spate, pa drumurile pustii şi desfundate. 

fn curând, vom placa şi no: din casa albii dela vie, 
Fără lumina făpturii tale, casa va rămâne corbă şi lăncezw 
Fără ropotul paşilor tei mici, va amuţi prietenosul privdor 
Şl lipsite de căldura mâinilor fale. zorelele plăpânde vor muri dc 

ffrisfefc şi de dor. 

Incurâna, vom pleca şi noi spre oraş, tnrr'unul din trenurile pe 
[cari le priveam in csfin/it 

Scurmând ca nişte râme uricşe pământul jilav al câmpiei 
Şi van simji In sufletele noastre un plâns duios şi potolit 
Privind, din tren. căsuţa ncacfrS, ca o ba/istă albă fluturând din 

[mijlocul viei. 

Căsuţa ncastră va strânge la ferestre privirea lucrurilor toate din 
[odaie 

Şi ferestrele ca nişte ochi trişli vor plânge lacrimi de ploaie 
Şt va privi spre noi din mijlociii toamnei şi al tăcerii 
Coliba pândc.ruiu: cu acoperişul ps ochi ca o mână pusă streaşină 

[vederii. 

Qândeşie-te puţin, cc va rămâne dup9 pideufe In odăiţă noastră. 
Petale — din crizantemele tale albe — vor cădea ca o zăpadă veş-

[iedă lângă fiecare glastră 
Curjilc de pe etajeră vor medita aşfeptând sâ le deschidă mâna dragă 
Şi portretele tşi vor şterge de pe buze. zâmbetul cu care nc-au 

[privit o toamnă întreaga 

Var dormi, somn dc mătasă, aşteptând să te îmbrăţişeze, pernele 
[depc divan 

Chine; i d<pe ceştiie de ceai vor plânge oblic iacrimi minuscule de 
[por[elan 

Ursul de lângă paiul tău, iţi va suge unghiile, plictisit că nu vii să-l 
[mângâi pc blană 

Şi vv înghemtnchia în nisip să'ntrcbe ccnsic!a[iile dc tine, arabul 
[de pe scoarfa persană 

Prietenă I Va trece vreme muită şi nebăgată în seamă, până când 
Va vent iarăşi timpul să ne întoarcem in cdătfa pe care o vom 

[părăsi în curând. 
Şl unde amintirea ceasurilor petrecute in înţelegere şi prietenie 
Se va irosi do aşteptare şi se va destrăma ca un puf dc păpădie. 

Gândurile noastre din serile de linişte, când ne tmbră/işam cuvin-
[iele din apropiatele fofoli. 

Lângă lumina stinsă a sufletelor noastră, vor încremeni cu ari-
Ipele'ntlnse, asemeni micilor molii 

Pe cari Ic priveam pâlpâind — in jurul lămpii aprinse seara pe mas'J 
Si le gâsiam a doua zi — căzute ca o pulbere cafenie de mătasă-

Incurând, vom pleca I Ca într'o raclă vor rămâne aci — ale amin-
[Urilor moaşte 

Si dacă vreodată sufletele noastre se vor înslreina şt nu se vor 
[mat cunoaşte 

in dacă D/A" TINE şi DIN MINE, vom crede c'am luat tot tnnapoi 
wa rămâne totdeauna, ca o comoară îngropată în toamnă, căsufa 

[de aci cu tot ce-a fost mal bun şi mai de pref din NOII 

T u d o r M u ş a i e s c î 

Din Volumul „Toamnă" ce va apare în curând 

meşteşugul. Otrava li terilor 'i-a găunoşit pieptu: a dus-o 
ce a dus-o şi după aia... s'a lungit şi a murit. Alb ca varo. 
cu nasu supţiat şi cu două găuri în tâmple, se vedea cât da 
colo că-i stătuse moartea între sprâncene şi că Firică îi 
mâncase ziţele cu tipografia lui. Uite-i poza! Şi acum îi 
stă scrisă moartea în figură! El care 'şi-a dormit tinereţa 
numai intre sobă. tipografie îi trebuia? 

Si mucavalele soite se întâlnesc în scormonirea mea 
înfrigurată, frecând culcate de partea cealaltă, înăbuşind o 
viaţa sau amintind o moarte, cu plescăitul lor uscat! 

— Stravoîca inginerul Frumos ca un... arnăut! Ara 
mormânt la Bellu: e! 'şi-la făcut, când trăia şi nen-tu 
râdea dă el! Şi e! a murit după nen-tu: dacă ştia nu 
mai râdea! 

Şi cartonul milos, pâstrându-si încă strălucirea Iui da 
cretă prin urzeala urmelor de slină, cade cu Stravoîca. 
peste coiful unchiului Ghiţă dela fandari. 

Si eu, păcătoasa-mi de mine. ce-oi fi stând şî na 
'rni-oi tocmi groapă? Ca ce a-şi aştepta? Altă tinereţe? 
Păi zău; să vedem, unde Dumnezeu are să mă svârle? 

Foaia îmi rămâne intre unghii. Şi mama îşi caută mor
mântul, aci în prejurul ei, in mormanul cârpeturilor şi al 
învelişurilor ei înpestrjţaie. Nodul broboadei de sub băr
bia albăştritâ dc scleroză, se înalţă cu un oftat arzător. O 
vreme rămâne cu el în piept sub o halcă a scurtcicii, apoi 
i! întoarce la loc, în toracele ei puţintel, ducând în !nvăl-
măşeala bu.lenrirelor, refrenul unei speranţe vagi. 

— La urma urmelor, la câini njau să mă dea; o groapă 
pă lumea asta s'o găsi şi pentru mine! Numai lângă Taci» 
de nu m'aşi brodi că prea m'a tiranisit! 

Şi mucavaua se frânge peste Stravoîca, descoperind 
martiri şi rubedenii. 

— Chivuleasa! Cu ea 'mi-am inglindisit la inceput 
văduvia; cu ca mă duceam la comitet după pensie; cu ea 
m'am ajutat acuş în ologeală. Un om şi jumătate. Chivu, 
bărbat-so. fusese v in despărţire, căpitan de vardient, când 
cu garda-civică, cum a fost şi al chiristigioaicii din podu-
beilicului. Ce sa facă creştina cu patru-zeci şi opt dă sfanţi? 
Cinstea, cinste! Tăia om pentru ea! Odată s'a alegat dă 
ia, Ianache tapiţeru, tot imchi-tău si ală, mai mare ca 
Ghiţă, şi d'atunci nu 'mi-g mai călcat casa un veac. Ala, 
ţucsisiti, venise dă la atelier, drept la noi: Chivuleasa. ş! 
ea cu cicrapu la mine; îi dasem o dulceaţă. 

— Coană Anico, apelpisită ăi mai fost! Ş» dă beţiva 
sâ-i apuce tulpan* să o sărute. 

— Dornic Ianache, te rog până aci! 
Şi ţâşt pă uşe Chivuleasa, cu ghemu dăşirat şi Iana

che rămas plouat în pervaz. Ce-i drept, când a auzit că 
a murit Ianache, s'a dus cu o lumânare şi cu rosmarin diu 
grădină dă la ea, udai şi plivit dă ea şi la plâns. Si 
şi? Cu tcată mironoseda ei, într'o bună zi, s'a lipsit, dă 
pensie şi s'a cununat cu Mihaiache dă la Arsenal. Să svo-
iiise că'l avea în gazda, cu chirie; asta nu a ştiut-o nici 
apele; nici Pefucăreasa dă care o dăspărţea numai uluca. 
Şi Mihaiache 'i-a tocat frumuşel pensioars până intr'un 
fir şi când 'i-a venit bine a fugit dincolo că era trocar. 
Când 'i-arrj spus că erea mai bine dacă nu-i da cu tifla 
la Ianache, a pus nasu în jos. '$i-a dat sufletu, în fund 
într'o săliţă la „Spcrie-peşte"' in spatele lui Ioanid, zu
grăvit dă biserică. Mult s'a canonit până a închis ochiit 
Ce crezi, munculiţă lui Chivu. păpată cu Mihaiache! 

O cruce larga, pios înfiptă de mână scursă a mamii, 
se plimbă înfrigurată, pe pieptul ei cojocit, aşezându-i tih
nit capetele, pe extremităţile lui aduse. 

— Ba nu zău, mi-am mâneai pensioara singură cu 
copilaşii şi am stiul să respect banu sluiit cu sudori, t i 
sfinţit cu trudă! 

— Economii! 
Un grup radios şi bucala!, bine hrănit, proaspăt ras, 

cu priviri sătule de purcei de rasă, înşiraţi la întâmplară 
spate în spate, pe un cadran elipsoidal încercuit de un 
chenar auriu, aşeză brusc in privirile desmorţite ale mamei, 
licărirea unei mulţumiri de demult, reînprospătată de re
veria Economilor. 

— Una a fost Economoaia din poalele Mitropoliei; 
halal d'aşa copii! Creştea carnea pe masa; fete mari, nu 
alt-cevn! Unu la drum dă fier, aiiu ofiţer la roşiori, altu 
la comisie îu Olimp, altu profesor dă şcoală şi prâslea 
Ghâţă, în agricultura. Ei dedeau dulceaţă la musafiri. Şi 
măsa, cocoţată în vârfu canapelii de rips, nu o mai încăpea 
blidurile bonetti d'atâta mândrie! Ferice dă ea că a murit 
cu ochii pă ei, toţi vii întregi şi au ingropat-o cu mâna 
lor; nu ca mine cucuvea, să-i îngrop pă d'arându eu! 

Şi foaia cu Economii, rămânea o vreme în mijlocul 
albumului, împărţind în două, lacrimile mamei. 

— Poate să putrezească în tihnă Economoaia; arc cine o 
pomeni şi cine-i întoarce piatra după mormânt, când s'o 
supără. 

Şi amintirea Economilor trece pe foaia lor rumenă, ia 
negurile odăii. 

— „Lina lu Madam' Fane'" Zeiţa Oli.mpului! Luasa 
premiu pentru frumuseţea ei vestită, când cu carele lui 
Cuza. Câţi au mai cerut-o şi p'asta dă nevastă! Stăpâni 
pă mândria şi frumuseţea ei vestită, le-a întors spatele la 
toţi. Şi când colo cu ce s'a ales? Actriţă în trupa lu 
Gâluşjă la Dacia. Şi nen-tu 'i-a făcut într'o vreme poeziL 
Ca să nu') afle in şcoală, le iscălea „Pciruş Aventin", 
Pentru ea a dat bacaloriaiu- dă două ori. Ce coade avea! 
Ii dărâma capu — până în călcâc — şi toată îmbrăcată 
numai in alb. S'a dus. Unde 'i-o fi ambiţia? In pamantf 
Dar frumuseţile? In ţărână. Ş'acolo 'i-or mai licări rămâ-
şiţile, ce crezi? 

Dintre sobă se apropie fantoma fecioarei din Olîinp, 
apropiindu-sc între burlane. Pagina albumului amorţeşte in -

răg-acelc stafidit a! palmelor. Din îmbrăcămitea albă a ară-
tării, se desprind fluturi şi mai albi, aducând pc aripele 
ior pudrate, podoabele fotografiei, despuiată de splendoa
rea de atunci. Din cingâtoarea franţei tivită cu scânieile 
privirilor, se coboară, in toile din poala m8inei, lumini 
cari apun în sobă. Intr'acolo privesc atente, mama înlă-
crămată, şi fotografia nedumerită a „linei Ut Madam Fane" 
din uliţa Muzelor. 

Tâ:iunii îşi învolbură văpâile, într'o frescă de uimire. 
Mama plânge pe ruinele zeiţei. Pagina se potoleşte peste 
grupul Economilor. 

Fantoma fuge dintre sobă şi cărbuni adorm din nou. 
„Arătarea" din Olimp îşi dă marţial, duhul, pentru a doua 
oară. Burlanele zmântânite în trecerea vestmântului ei. de 
albeaţa lui îngerească, rămân şi mai albe, în veghea lor 
mocnită. 

Ş'apoi o altă foaie se ridică, alungând o amintire 
şi reînviind o alta, zădărnicind în scurgerea minciimei îor 
amară speranţa reînvierii. 
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