SINTEZE

< Acest riizboi comporta un_aspect odios
ce depdsea eterna problemid a comporta-
mentului trupelor de 1a Saigon care ii tra-
tau pe tédrani ca pe o populalie ocupatd,
furau giinile si ratele si molestau femei-
le. Vann viizuse in Coreea brutalizindu-se
§i ucigindu-se prizonierii. In cursul pri-
melor luni ale razboiului, nord-coreenii ii
gmoriseri in mod frecvent pe americanii
Pe care li capturaserid. Americanii, in ce-
ea ce-i priveste, se rédzbunaserd cind pu-
teau s-o facdl. Vann considerase intofdea-
mna cii este stupid si omori un om care,
Blacd ar fi fost interogat cu indeminare,
ar fi putut s furnizeze informatii care si
permitd capturarea altor dusmani. Dar el
intelesese cd infanteristii, indignati dinco-
fo de orice ratiune de lupta si de moartea
eamarazilor lor, comit astfel de atrocitdti.
Par nimic din ceea ce vizuse sau  auzise
in Coreea nu il pregitise pentru sadismul
rafinat cu care trupele de la Saigon i
tratau pe captivii lor, Omul ¢el mai rau
pe care il cunoscuse era — curios = an
tip curajos, un cdpitan de origine cambod-
giana numit Thuong, care comanda com-
pania de ,Rangers® (Padurari). Oamenii
iui Thuong, si ei in majoritate cambodpi=
eni, erau soldatii cei mai competenti ai
diviziei a 7-a. Pozitia lui Thuong era in

Dintre sutele de clirti scrise despre Vietnam, cea a americanului Neil Shechan,
din care va vom oferi trei fragmente, pare a fi cea mai bund, ,Superbi 1%, exclamai
cunoseutul romancier John Le Carrd. 5i adaugd imediat: | Dacd nu citifi ‘decit o
singura poveéte a rizboiului din Vietnam, aceea trebuie sd fie «Inocenta pierduti».
in.Franta, unde ea a fost tradusi de curind de céatre R. Mehi si D. Beneich, presa i-a
fiacut o primire elogioasd. S-a spus, de pilda, ed ,are eficacitatea filmelor de actiune
de 1la Hollywood si, totodats, probitatea anchetelor americane® (Thomas Ferenczi in
,Je Monde*), Autorul, fost corespondent de réi:boi in Vietnam din 1962, ar avea —
g-a remarcat — calititi de ,jurnalist, istoric si romancier in aceeasi pagini* (Fran-
cois Sergent in ,Libération®). Eroul sidu, generalul John Paul Vann, care a partici-
pat la campania vietnamezi de ia inceputul ei pind in 1972, cind elicopterul siu s-a
pribusit in jungly, a fost comparat cu celebrul Lawrence al Arabiei : militar cura-
jos, prob si incomod ; un aventurier si un vizionar in acelasi timp. Povestea prezen-
tei sale in Vietnam e povestea riizboiului in care — cum sugereazi si titlul — Ame-

rica §i-a.pierdut inocenta,

(G. Cn.)

realitate echivalentd cu aceea a unui co-
mandant de batalion, cdci i se asocia ade-
sea pentru lupte o a doua companie de
SHRangers* sub ordinele sale. Cao avea o
incredere deosebitd in Thuong si in oa-
menii s3i si na ezita sd-i trimitd singuri
in operatiune, ceea ce Vann nu putuse
sd obtind niciodatd pentru o companic de
infanterie obignuita.

Ciépitanul Thuong voia sd aibd Infiti-
sarea ameninfitoare si o avea. Ziegler, ca-
re lucrase la inceput la antrenarea com-
paniei lui de ,Rangers® si ecare continua
s& plece din cind in cind in operatiune cu
el, isi amintea de un birbat puternic si
relativ maéref in ceea ce priveste origini-
le sale, cu pielea de culoare inchisd a u-
nui cambodgian, cu nasul turtit si mare
si buzele groase, Purta ochelari de soare
cu rame de plastic de culoare inchisid si
metal. Pistolul sfiu automat 45 era plasat
intr-un suport din piele atirnat de umdr,
iar pieptul siu era traversat de un cen-
tiron garnisit cu gloante de schimb. Thuong
invitase meseria armelor cu parasutistii
francezi eu mult timp inainte ca america-
nii sd-1 fi convins pe Diém sit constitue
companiile de ,Rangers“ pentru a combate
gherila, Era mindru de antecedentele sale.
Capul de tigru cu maxilarul deschis pe
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« Baronul cocotat mi-a venit deci in min=
te intr-un mod foarte diferit de Vicenicle
despicat. In locul unei povestiri in afara
timpului, cu decorul de-abia schitat de
personaje filiforme si emblematice, cu
intrigd de poveste pentru copii, eram a-
fras in mod continuu, in scriiturd, de rea-
lizarea unei ,pastise® istorice, un reperto-
rin de imagini din secolul al XVIIl-lea,
sprijinit pe date $i corelari e evenimente
§i personaje faimoase ; un peisaj si © na-
tura desigur imaginard dar descrise cn pre+
cizie 5i nostalgie ; .0 poveste care se striis
fluia sit facd justificabil si credibil pind
§i irealul idedi initiate ; In sfirsit, ajunse-
sem sd prind gustul romanului, in sensul
c¢l mai traditional al termenului.

. Despre personajele secundare, niiscute
dintr-o proliferare spontand a acestei af-
mosfere romanegti, este putin de spus.
Elementul care le uneste in cvasitotalita-
tea lor este ed sint niste solitari, fiecare
intr-un mod mereusit, pravitind in jurul
unicului mod just care este cel al eroului.
$d ne oprim la Cavalerul Avocat care re-
peti numerpacze tridsiituri ale doctorului
Wrelawney. Seeolul al X VIII-lea, wmare
secol de excentrici, pirea {ficut anume
pentru a situa ‘aceastd  galerie de tipuri
bizare. Dar de atuncl Come putea fi n-
teles si ca un excentric ciiutind si dea o
semnificatie universali excentritiitii sale.
Bin acest unghi, Bavonul cocotat nu cpuiza
Problema pe care mi-o pusesem. Este clar
ed trdim astizi Intr-o lume de non-ex-
centrici, de persoane ciirora le este nega-
ti cea mal simpli individualitate, intr-a-
tit sint de reduse la o sumi abstractd de
comportamente prestabilile. Astiizi pro-
blema nu se mai referd doar la pierderea
doar a unei pirfi a sinelui, este vorba de
pierderea tatald, de.a nu' mai fi.

De la omul primitiv care era una c¢u
Universul, s-ar putea spune cd nu exista
Pentru cd nu se diferentia de materda or-
ganicli, am ajuns incetul cu incetul l1a o-
mul artificial eare, fiind una cu’ prodise-
de si situatiile, inexistent peniru ca nu se
mai freaca de nimic, nu mai are relatii
@uptd si prin lupti armonie) cu ceea ce
(natura sau istorie) il inconjoarii, nu mai
face decit si  functioneze® in mod abs-
tract. ;

Acest nod de réfiectii a ajuns incetul cn
inceful si se identifice cu o imagine ca-
re-mi domina spiritul de multd  vreme :
O armurd care inainteaza si carve este goa-
14 in interior. Am incereat si-i seriu po-
vestea (in 1959), este cea a . ‘Cavalerului
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inexistent, ca omagiu

adus  prioritafii
cronclogice  a ‘paladinilor 1ui  Carol
cel - Mare, st 'in acelagi timp pentru

motivul cd, in raport cu eelelalte douid po=
vestiri, pot sd o consider mai mult ca o
introducere decit ca un cpilog. Dar este
5i o carte serisd intr-o epocii de perspecs
tive istorice mai nesigure decit in 1951 sau
fn 57 ; cu un efort filosofic mai mare ca-
re totusi se dizolvd intr-un abandon lirie
mai mare.

Agilulfe, rézbolnicul care nu existd, a
prins eonturul psiholopic al unui tip u-
man foarte radspindit fh toate straturile so-
cietfitili noastre ; munca mea la acest per-
sonaj s-a dovedit deindatd wugoard. Ple-
cind de 1a formula Agilulfe @nexistentii
previzutd ca vointd si constiintd), am ob-
tinut, prin procedeul opozitiei logice (a-
dicd plecind de la idee pentrit a ajunge la
imagine, si mu invers cum o fac in mod o-
bisnuit), formula existentei privatd de
congtiingd, altfel identificare generald ou
lumea obiectivi 51 am conceput scutierul
Gurdulu. Acest personaj nh-a ajuns si ais
bid autonomia psihologicd a primutui. $i
aceasta se Intelege pentru e prototipuri
ale 1lui Agilulfe se Intilnesc peste tot in
timp ce prototipuri ale Tui Gurdulu nu se
Intilnese decit in luerdrile etnologilor.

Aceste personaje, unul privat de indi~
vidualitate psihici si altul de individuali-
fate de congtiintli, nu puteau duce la bun
sfirsit povestea ; ele nu constituiau deeit
enuntul unei teme, care trebuia s& . fie
dezvoltatd de alte personaje la care fiinta
si nonfiinta avean si lupte in sinnl ace-
lefasi persoane. Cel care nu stie incit da-
cil exist sau dacd nu existd este tindrul.
In consecinti un tinir trebuia si fie ade-
viratul eron al acestel povesti. Raimbaut,
paladin stendhalian, cauld dovezile exis-
tentei sale, la fel ca toti tinerii. Verifica-
rea existentei std in actiune ; Raimbaut
va Ti morala practicii, a experientet, a fis-
toriei. Aveam nevoie de un ali tindr, Tor-
rismond, si am Yterminat morala absolutu-
lui prin cave verificarea existentei trebuie
sa derive din alteeva decit din sinegle - pro-
priu, din ceea -ce exista fnaintea lui, to-
{ul de care se detagase.

Pentru tindir femein este desigur ceea
ce este’) si am conceput douda femei @ una,
Bradamante, dragostea ca un contrast, ca
razboi, altfel spus doamna de inimé a lui

~ Raimbaut ; cealaltdi — de-abia schitati —

Sofronie, dragostea ca pace, mnostalgie a
somnhului prenatal, doamna de inimé a lui
Torvismond. Bradamante, dragostea ca

care americanii il inventaserd ea insigni
a soldatilor de la ,Rangers® era cusut pe
umdérul sting al edmdsii sale, dar el pur-
ta la dreapta pe buzunar avipile paragu-
tistilor francezi. El pdstrase de la parasu-
tisti haina de eamuflaj si bereta rogie sau
chipiul cu cozoroc mic, Dar el purta tot
timpul' o arma tipic americand, care era
instrumentul siu favorit: cutitul Bowie,
o lamé grea de 35 centimetri lungime, pe
care James Bowie © fécuse celebra, ina-
inte de a fi uecis la Alamo.

Ziegler a repertoriat tehnieile utilizate
de Thuong si ,Rangers‘-ii siii si a gisit
un numir de doudsprezece. El a intitula-
t-o lista ,metodelor dure®, un eufemism
pentru torturd :

1. A infasura in sirm& ghimpata,

2. A decupa pielea sezutului.

3. A zdrobi cu un wehicul sag cu un
bivol

4. A mentine capul in noroi timp de un
minut si jumatate.

5. A trage in ureche.

6. A electriza cu telefonul. (Cele doua
fire ale telefonului de tari functionind pe
bazi de baterii erau fixate la pértile ge-
nitale ale barbatului sau fa vaginul si la
sinul femeii, Invirtind manivela telefonu-
lui se trimitea curent la diserefie.)

razbol, cautd ceea ce<i este diferit,
urmare non-eXistenia, de aceea  ea
indriigostita de Agilulfe,

prin
este

Imi raminea sX arit existenia ca expe-
rientd misticd a disolutiei in tot, Wagner,
budismul Samuraileor ;: si au rezultat din
asta Cavalerii Graalului. Si, In contrast eu
aceasta, evistenta ea experienti istories,
constientizare a unui popor pini atunci
indepéirtal de istorie (concept de nenumii-
rate ori bine exprimat de Carlo Levi) §i
Cavalerilor Graalului le-am opus poportl
Courvoisienilor, atit de mizer §i tiranizat
in asa misurd incit nu mai stian ecd erau
in aceastd lume §i ed o vor afla luptind.

Existau in prezent toate elementele pe
care le veiam ; era de ajuns s& le las si
se wmple cu acea Incirciturd de angoasii
existen{ialdl pe care o purtau in ele; dar
e accastd datd nu aveam si mi las pur-
tat de poveste ca in Bacrenul cocotat, in
sensul ef nu ajungem cecea ce se numeste
+un divertisment. Aceastd -formuld de  di-
vertisment® am inteles-o intotdeauna in
sensul ¢d cititorul este cel care trebuie si
se amuze ; asta ny yrea si spunéi ¢d este
in acelasi timp un divertisment pentru scris
itor, care trebuie séi povesteased cu deta-
sare, alternind pasele reci gi pasele calde,
stipinirea de sine si spontaneitatea gi, in
realitate modul de a serie aduce cea mai
mare osteneald §i tensiune nervoasi. M-am
gindit atundi sd extrapelez propriul meu
efort de a scrie facind din el un perso-
naj § si am conceput-o pe cilugirita co-
pistd, ca si cum ea ar fi povestit si aceas-
ta imi didea un elan mal destins si spon-~
tan si-mi permitea si progresez

Veli fi remarcat ci in aceste ‘trei po-
vegti, am avat nevoie de un personaj care
53 spunda .eu“ pentru a corecta poate ri-
ceala ebiectivil proprie povestirii fabuloa-
se prin acest element liric  de apropiere,
de care proza modernii pare si nu se poa-
ta lipsi. Am ales de fiecare dati un por-
sonaj marginal sau in orice caz lipsit de
functie in intrigd : in Vicontele despicat
un ,eu* baiat, un fel de Carlino Ji I'ratta,
pentru ¢d nu existd sistem mai bine pro-
bat in aceste cazuri decit si vezi fotul prin
ochii unui copil. In Baronul cocotat aveam
‘@ problema si-mi corectez elanul prea vio
§i s mi identific cu eroul si acolo ara 1us
in practicit dispozitivul bine cunoscut Se-
renus Zeitblom ; adicd «din primele replic
am aratat ca ,eu* un personaj cu cyracter
antitetic lui Come, un frate cuminte si plin
de bun sim{. De asta datd, in Cavalerul
inexistent, foloseam un ,eut camplet  an

“si Indreptat cu virful spre

NEIL SHEEHAN: JNOCENTA PIERDUTA

7. A pune si stea pe un hirlef. (Lama
uneltei pliante furnizatda de armata ameri-
canii pentru a siipa gropi individuale era
puternic infiptd fa paimint. Prim't.\ierul gol
era asezat pe extremitatea cozii pe care
era infipt cu forta.)

#. A infige cutitul in spate. (Thuong
lega miinile prizonierului la spate cu cu-
titwl Bowie fixat la incheieturile miinilor
spate. Victima
erva tiritd Iingdi un cepac. Thuong isi pu-
nca miinile pe pieptul victimei §i apdsa
in timp ce 1l interoga.).

9. A asfixia cu api. (Prizonierul era pus
si inghitd cu forta apd pind ce stomacul
se umfld si devine dureros. Sau i se as-
tupa nara cu un tifon muiat pentra a-i
face s se sufoce viirsindu-i apd pe git.)

10. A lovi cu violentad picioarele.

11. A mentine capul In jos apitsind pe
spate cu genunchii si dislocind umerii.

12. A lovi in stomac pind ce prizonierul
vomita i lesind.

Ziegler insemnase en un asterisc numi-
rul 11 care -corespundea celor doud foto-
grafii pe care el le ficuse si le lipise, cu
scotch pe pagina opusfi a jurnalului siu.
Se vedea acolo un Ranger® dislocind u-
merii unui prizonier, pe urmai lovindu-i
in testicule in timp ce cra la pimint. Tret
alti captivi, cu miinile legate, piziti de
alti ,Rangers®-i, fsi asteptau rindul. in
mod uimitor, acestia isi péastran singele
rece in timpul supliciului tovardyilor lor.
Intorcean cu stoicism privirile ca si cum,
pina ce soldatii iIi wvor invinui pe
et, voiau si-si. adene curajul pina 1a .in-
cercavea care-i. astepta. De fiecare dat&
¢ind Ziegler fncercase sid-i  opreascii pe)
Thuong st pe ,Rangers®-ii cii, ei 1} igno=!
raserd. Dar sentimentul sidu de neputintd
si de nelinigte era cel mai puternic cind
suspectit eran gésiti In propriut lor saft,
cici femeile §i copiili se agitan de biire
bati, implorindu-i pe ,Rargers“-i s3 nu-i
ia cl ei, pind ce eran indepdrtati cu lovie
turi puternice de palme. S$i dacd tortura
si asasinatul se derulau in fata familiilor,
cum se intimpla adeseori, strigitele si ge-
metele femeilor si copiilor il indignau si
mai mult pe Ziegler decit vederea actelor

de violentd, Traducere de Emilia RUSU

triimosilor nostri (I11)

afara naratiunii st am ficut din el, chese
tiune de a avea un joc de contrast in plus,
o calugarita.

Prezenta unui ,eu® narator-comentator a
avut ca efect de a ceplasa o parte din ae
tenfia mea de la poveste la actul insusi
al- scrierit, la raportul in  complexitatea
vietii si feaia pe care aceasti complexitas
te se depune sub formid de semne alfabe=
tice, A

Mi-am «at seama totusi, urm:'xrinduvn,\"
povestirea, cit de mull se asemdnau toat J
personajele, puse in miscave de aceeasi ane
goasi, si chiar cilugirita, pana de gisci,
stilond, eu insumi, toli eram aceeasi pere
soand, acelagi lucru, aceeasi anxictate, ae
cecasi asteptare nesatisfacuti, Cum i so
intimpld naratorului —~ cricdruia care face
ceva, cred — ca tot ceca ce gindegte 58 se
transforme in ceea ee face = in acest caz
in povestire, am tradus acenstdi idee intr-o .
ultiméa piructd narativd:  Adicd am facut
din cilugirita naratoare si din bitdioasa
Bradamante una i acecasi persoand. O
loviturd de teatru care mi-a venit in min-
te in altimul moment i mi se pare cd a=
ceasta na inseampd nimic in plus decit
eeced ee w-am spus. Dar dacd vi place si
credeli e aceasta Thseamnii, ce stiu, i
inteligenta care se exteriorizeazd gi vitali-
tatea extravortiti trebuie si se uneascd,
sinteti liberi s-0 credeti, 2

Tot aga cum sinteti liberi si interpretati
cum vrefi aceste trei povesti si si nu va
simtiti nicidecum stinjeniti de relatia pe
care am expus-o privind geneza lor. Am
dorit s& fac o trilogie bazati pe experien=
tele tintind arta de a sti cum si te realis
zezi ca fiintd umand ; in Cavalerul inexise
tent cuceriren existentei, in Vicontele des=
pical aspiratia spre o completudine dincos
lo de mutilirile impuse de socictate, Ia
Baronul cocotat o cale spre o completos
dine neindividualisii de atins prin fidelis
tatea la o autodeterminare individuali s
trei nivele de apropiere de libertate. Si in
ucelu.si. Ump am vrut sa fie trei povegti
wdeschise®, cum se spune, care, mai.inaine
te de toate si stea In picioare ca povesti
prin logica succesiunii imaginilor lor, dam
care 151 1ncep viata adevératid in jocul im=
previzibil al intrebérilor si al raspunsu-
rilor pe care le cer de la cititor, s vrea
sd poatd fi privite ca wn arbore genealos
gic al _str{xbunilor omului contemporan, i
care fiecare chip ascunde vreo trasiit
a persoanelor care sint in jurul nostru, @
dumneavoastrii, a mea. <

FEe Traducere de Flena BRULA¥

agazine litiéraire No 274/1990.

Coordonalor ; Constantin GALIN
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