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Prin firea lui de idealist, ne scoate din me-
diul in care ne zvarcolim si ne pune la Tndemana
0 hrand noua si aleasa, aceia a marilor gandiri,
a conceptiilor idealiste, cari fac din el poetul
rasfatat al Germaniei si unul din cei mai mari
scriitori ai omenirei.

Opera cea mai de valoare a lui este teatrul
HOTII e o strdlucita tribund, de unde acest

genial reprezentant al literaturei germane Tsi

predica ideile-i de libertate, (nr. 380-381).
DON CARLOS e o altd oglindd a talentului

acestui adanc cercetator al sufletului omenesc

fard pereche prin creatia si imaginatia sa,

E una din neasemuitele-i drame, care zgudue

si cel mai tare suflet, (nr. 334-335).
INTRIGA SI AMOR n'are nevoe de nici un

cortientar, cand din chiar titlul piesei se vede

interesul ce trebue sa-1 destepte un cititor
cunoasterea acestei opere, datoritd oenei
madiastre
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PREFATA

In forma unei lungi scrisori. De Profundis

e rodul a doi ani de inchisoare. Aparu Tintai
la 1905, dupa moartea lui Oscar Wilde. Pana
atunci fuse n pastrarea prietenului sau Robert
Ross acel R... din scriere, caruia se aduc
laudele cuvenite, si caruia, dandu-i instructii
cu privire la publicarea cartii, nefericitul au-
tor a scris intre altele: ,,Nu-mi apar purta-
rea. O explic. Deasemeni sunt in scriere unele
pasagii privitoare la desvoltarea mea mintala
in puscarie si la neinlaturata evolutie ce avu
loc in caracterul si atitudinea mea intelectuala
fata de viata, si vreau ca tu si altii, cari mai
stati inca alaturi de mine, sa stiti in ce chip
sper sa infrunt lumea. Negresit, dintfun punct
de vedere, stiu cd n ziua liberarii mele, voiu
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trecc numai dintr'’o inchisoare in alta, si sunt
momente cand intreaga lume mi se pare mai
larga decat celula mea, si tot asa plina de
groaza. Totusi cred ca la Tnceput Dumnezeu
facu o lume pentru fiecare om in parte, si in
aceasta lume ce este Tnlauntrul nostru, trebue
sa cautam a trdi. Oricum, vei citi acele parti
din scrierea mea cu mai putind durere de cat
celelalte. De sigur n'am nevoe sa-ti amintesc
ce fluid lucru e gandirea pentru mine - pentru
noi toti—si din ce substanta trecatoare sunt
facute emotiile noastre. Cu toate astea, vad
un fel de tintd spre care, prin arta, pot Tina-
inia. Viata din puscarie te face sa vezi oa-
menii si lucrurile asa cum sunt in realitate.
De aceea si te preschimba in piatra. Cei din
afara se insealda de iluziile unei vieti in con-
tinua miscare. Ei se Tnvartesc cu viata sicon-
tribuie la nerealitatea ei. Noi, cari stdam ne-
miscati, si vedem si stim. Fie cava face bine
sau nu scrierea mea firilor Tngustesi creerilor
infrigurati, mie unuia mi-a facut bine. Mi-am
,curdtit sdnul de multe ramasiti periculoase®.
Nu e devoie sa-ti amintesc, ca simpla expri-
niare este pentru un artist cel mai Tnalt si
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singurul /el de viatd. Trdim prin exprimare.
Din multele, multele lucruri, pentru caii am
de multumit guvernorului, nu-i nici unul de
care sa fiu mai recunoscator ca ingaduinta de
a-ti scrie si inca de a-ti scrie cat doresc.
Timp de aproape doi ani am avut in mine
0 povara crescanda de amaraciune, si de care
in buna parte n'am scapat. De cealaltd parte
a zidului inchisorii sunt cativa pomi saraci,
inegriti de funingine, cari tocmai dau in mu-
guri de un verde aproape patrunzator. Stiu
foarte bine ce lise intampla. Isi afla expresie'®
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DE PROFUNDIS

Suferinta e o clipa {{farte lungd. N'o putem
imparti pe anotimpuri. Putem doar sa-i ludm
aminte dispozitiile si sda Tnsemndm Tntoarcerea
lor. Cu noi, timpul nsusi nu Tnainteazd. Se
invarte. Pare cd se roteste in jurul unui cen-
tru, de durere.

Nemiscarea unei vieti ale carei Tmprejurdri
sunt regulate fiecare dupa un tipic neschimbat,
asacd mancam si bem si stam jos si ne ru-
gam, ori cel putin Tngenunchiem de ruga, dupa
legile neinfrante ale unei formule de fier: a-
ceasta stare de nemiscare, care face fiece zi
cumplitd in cel mai mic amanunt, asemenea
celei precedente, pare a se comunica chiar si
puterilor externe a caror esentd de fiintare e
miscarea continua. De vremea semanatului ori
recoltei, de scceratorii plecati pe grane,décu-
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legdtorii strugurilor umbland prin vii, de iarba
pometului Tnalbitd de floare sau presaratd cu
roade cdzute : de astea noi nu stim nimic, si
nu putem sti nimic.

Pentru noi este numai un anotimp, anotim-
pul durerii. Chiar soarele si luna pare ca ni
s'au luat. Afara ziua poate fi albastrd si aurie,
dar lumina ce se strecoard prin geamul Tnde-
sat al ferestruii cu gratii de fier sub care stam,
e cenusie si sgarcitd. Totdeauna-i amurg Tn
celuld, cum amurg e totdeauna in inimad. Siin
sfera gandirii, nu mai putin ca in sfera tim-
pului, miscare nu mai existd. Lucrul pe care
tu l'ai uitat de mult, sau 1l poti usor uitd, mie
mi se intdmpla acum, si mi se va intampla
mane iar. Adu-ti aminte de asta, si vei fi in
stare sa Tntelegi putin, pentru-ce scriu, si scriu
in acest fel.....

Dupa o saptamana fusei adus aici. Mai tre-
cura trei luni si perdui pe mama. Nimeni nu
stia cat de adanc o iubeam, si o cinstiam.
Moartea ei mi-a fost grozava; dar eu, odata
stapan al condeiului, nu am cuvinte n care
sa-mi exprim durerea si rusinea. Ea si lata
mi-au ldsat un nume ce-1 facusera nobil si de
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respectat, nu numai in literaturd, arta, arheo-
logie si stiintd, dar si Tn istoria tarii mele, in
desvoltarea ei ca natie. Eu am patat acest
nume pe veci. L'am facut porecld de rand
printre poporul de rand. L’'am tarat prin no-
roiu. L’am dat brutelor ca sa-1 poatd face bru-
tal, si nebunilor ca sa-1 poatd intoarce Tntr'un
sinonim al nebuniei. Ce am suferit atunci, si
sufar incd, nu-i dat penei sa scrie ori hartiei
sa ardte.

Sotia mea, totdeauna blanda si binevoitoare
cu mine, de grija sa nu aflu stirile din buze
nepdsdtoare, a calatorit—bolnavd cum erd, tot
drumul din Genua in Anglia, ca sa-mi aduca
ea Tnsasi vestea unei perderi asa de fard de
leac. Cuvinte de simpatie mi-au venit de la
toti ce-mi pastreaza Tnca iubire. Chiar oameni,
cari nu ma cunoscusera personal, afland ca o
noud durere patrunsese in viata mea, au scris,
cerand sa mi se comunice expresia parerii lor
de rdu....

Trei luni se Tmplinesc. Calendarul purtarii si
muncii mele zilnice, care atarna pe usa celu-
lei, cu numele si sentinta mea pe dansul, m
spune ca-i Mai.....
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Prosperitatea, placerea si izbanda, pot fi
pleava si de o fibrd comund, Tnsa durerea este
cea mai sensibild dintre toate lucrurile create.
Nu se miscd nimic Tn lumea gandirii, fara ca
durerea sd nu raspunda printr'o vibratie pu-
ternicd si aleasa. Foaea subtire de aur ce tre-
mura si Tnseamna directia fortelor nevazute de
ochiu, e o comparatie grosoland, Durerea-i 0
rand ce sangera ori de cate-ori 0 altd mana
afard de aceea a iubirei o atinge, si chiar a-
tunci trebue sa sangere iar, desi nu n sufe-
rintd. Unde-i durere, acolo e pamant sfant,
Intro zi lumea va intelege asta. Pand atunci
n'are sa stie nimic de viata. si firi asema-
natoare lui o pot intelege. Cand am fost adus
din nchisoare la Curtea Fafitilor, intre doi jan-
darmi, asteptase in lungul coridor sinistru,
pentru-ca, naintea multimii ce tdcuse fata de
o fapta asa de simpld si frumoasa, sa-si poata
scoate paldria la mine, pe cand in catusi, cu
capul plecat, eu am trecut pe langa dansul. Oa-
menii s'au dus in ceruri pentru lucruri si mai
mici. Cu acest spirit, si cu acest fel de iubire,
sfintii Tngenunchiau sa spele picioarele saracilor
ori se opriau sa sarute obrajii leprosului. Nu
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i-am spus lui nicicand o vorba despre asta.
Si nu stiu pand azi, daca si-a dat seama, ca
eu eram constient de purtarea lui, Nu-i o fapta
pentru care sa poti aduce multumiri formale in
cuvinte formale. Am depus-0 Tn visteria inimei
mele. O pastrez acolo ca pe o datorie secretd,
despre care sunt vesel gandindu-ma ca n'o
pot pldti nici-odatd. E imbalsamata si Tmpros-
patatd de smirna si aroma multor lacrami.
Cénd intelepciunea mi-a fost nefolositoare, fi-
lozofia stearpd si zicatorile si frazele celor ce
cautasera a-mi aduce mangaiere ca pulbere si
cenusa in gura mea, amintirea acestei mici,
frumoase, tacute fapte de iubire mi-a deschis
toate izvoarele milei: a facut desertul sa in-
floreasca ca un trandafir si m'a scos din ama-
raciunea exilului singuratic, pnnandu-ma in ar-
monie cu ranitul, zdrobitul si marele suflet al
lumei. Cand oamenii vor fi in stare sa pri-
ceapd nu numai cat de frumoasa a fost fapta
lui dar si dece a Tnsemnat si va Tnsemna
totdeauna atata pentru mine, atunci poate vor
sti cum si Tn ce spirit ar trebui sa se apropie
de mine....

Sdracii sunt mai cuminti, mai milosi, mai buni,



14 Oscar Wilde

mai simtitori ca noi. In ochii lor Tnchisoarea e
o tragedie in viata unui om, 0 nenorocire, 0
napaste, ceva ce cheama simpatia celorlalfi.
Ei vorbesc de cineva din finchisoare ca de
unul ce se afla ,in necaz“. E expresia de care
se folosesc totdeauna, si are ntr'insa deplina
intelepciune a iubirii. Pentru oamenii de ran-
gul nostru e deosebit: Tnchisoarea face pe om
un paria. Eu, si altii ca mine, avem cu greu
drept la aer si soare. Prezenta noistra strica
placerile alorlalti. Suntem rdu primiti cand re-
aparem. S3& mai vedem stralucirea lunei, nu-i
de noi. Chiar si copiii ni se iau. Ni se rup si
aceste dragi legaturi cu omenirea. Suntem o-
sanditi a fi stingheri, c&ta vreme copiii nostri
traesc inca. Ni se refuza singurul lucru ce ar
putea sd ne vindece si sd ne tie, ce ar putea
aduce balsam inimei ranite, si pace sufletului
in suferintd....

Trebue sd marturisesc cd m’'am ruinat sin-
gur, si ca nimeni, fie mare sau mic, nu s‘ar
putea ruind decat prin mana lui proprie. Sunt
gata s’'o spun. ncerc s'o spun, desi multi nu
s'ar fi asteptand in clipa de fatd. Aceasta ne-
miloasa Tnvinuire 0 aduc fara mild Tmpotriva
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mea. Ori cat de grozav a fost ceeace mi-a
facut lumea, ce mi-am facut eu Tnsumi a fost
si mai grozav.

Eram un om care stdm 1in relatii simbolice
cu arta si cultura veacului meu. Am Tinteles-o
asta chiar din zorii barbdtiei mele, si am silit
si veacul meu s'o Tnteleaga mai tarziu. Putini
oameni au avut o astfel de pozitie in viata lor,
si asa de recunoscuta. De obiceiu se pretueste
—dacd se mai pretueste, de istorici ori de
critici cu mult dupdce si omul si vremea lui
au trecut. Cu mine a fost altminteri. Eu am
simtit-o Tnsumi, si facusem si pe altii s’o simta.
Byron a fost o figurd simbolica, dar in lega-
turd cu pasiunea si plictiseala pasionald a tim-
pului sau. Relatiile mele priveau ceva mai nobil,
mai statornic, de o Tnsemndtate mai trainica,
de un scop mai larg.

Zeii mi-au dat aproape tot. Dar n’'am la-
sat a fi tarat in vrdjile unei lungi trandavii
sensuale si fara noima. mi placea sa fiu un
tlaneur, un dandy, un om de modd. Ma fin-
conjuram de firile mai slabe si de mintile mai
usoare. Am ajuns risipitorul geniului meu Tn-
sumi, si cheltuirea unei tinereti continue Tmi
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procurd o curioasa placere. Plictisit de a fi la
inaltimi, am coborat de bunad-voe la adancuri,
in cdutarea de nuoi sensatii. Ceea-ce erda pa-
radoxul pentru mine in sfera gandirii, ajunsese
perversitatea in sfera pasiunii. Dorinta in sf"-
sit, era 0 boald, sau o nebunie, sau cat6si
doua. /

Nici Tmi pdsd de vietile altora. Culegeam
placerea de unde vroiam, si treceam faainte.
Am uitat cd fiece marunta fapta zilnici for-
meaza ori deformeaza caracterul, si cd ceea-
ce ai facut In odaea secretd ai s'o sUigi cand-
va de pe acoperisul casei. Am Tincetat de a fi
stdpan pe mine. Am lasat placerea/ s8 ma do-
mineze. Am sféarsit Tntr'o rusine groaznica. A-
cum este un singur lucru pentri/ mine; umi-
lintd deplina. /

Am stat In puscarie aproape doi ani. Din-
launtrul meu a nascut disperare salbatica, o
tristetd la care ti-era chiar milda sd te uiti
cumplitd si neputincioasa manie; amaraciune
si dispret; durere ce plangea tare; mahnire
mutd. Am trecut prin toate felurile de suferinta.
Mai bine decat Wordsworth Tnsusi, eu stiu ce
a inteles Wordsworth cand a zis:



De Profundis 17

»Suferinta-i statornicd, obscura si neagra si
are caracterul nemarginirii*.

Dar pe cand une-ori mda bucuram la gan-
dul ca suferintele mele erau sa fie nesfarsite,
nu le puteam Tndura sa fie lipsite de vr'un sens.
Acum gasesc ascuns in firea mea ceva ce-mi
spune, ca nimic In lumea toatd nu-i fara de
sens, cu atdt mai putin suferinta. Acest ceva
ascuns in firea'niea, ca tezaurul”Intr'un camp,
este Umilinta.

E cel din urma lucru rdamas in mine, si cel
mai bun: ultima descoperire la care am ajuns,
punctul de pornire pentru 0o nouad desvoltare.
A venit deadreptul din mine Tnsumi, Tncat stiu
ca a venit la timp. Nar fi putut veni mai
Tnainte sau mai tarziu. De mi-ar fi vorbit cineva
de umilintd, as fi respins-o. De mi sar fi adus,
as fi refuzat-o. Cum insa am gasit-o, se cade
s'o pastrez, fiindcd are Tntr'insa elementele vie-
tii, unei vieti noui, o Vita Niiava pentru mine.
Din toate lucrurile este cea mai ciudatd. Nu
0 poti capata decat lipsindu-te de orisice. Nu-
mai dupd ce ai perdut fot, stii ca o posezi.

Acuma cand am fnteles cd este Tn mine,
vad foarte linipede ce sd facT-In realitate, ce



18 Oscar Wilde

trebue sa fac. Si cénd intrebuintez o asemenea
expresie, nu-i de nevoe sa adaog ca nu fac
aluzie la nici o sanctiune sau comanda din a-
fard. Nu admit pe nici una. Sunt mai indivi-
dualist ca oricand. Nimic nu-mi pare de pret,
afard numai ceea-ce capeti din tine nsuti. Fi-
rea mea cautd un fel nou de a se perfectiona.
Asta ma preocupa. Si'n primul rand va trebui
sa ma scap de ori-ce sentiment de urd Tmpo-
triva lumii.

N'am nici un ban si n'am nici casd. Totusi
sunt Tn lume lucruri si mai rele, Spun foarte
sincer, ca in loc sa ies din astd puscérie cu
sufletul Tnvrajbit Tmpotriva lumii, mai degraba
mi-as cersi painea din poarta in poartd. De nu
capat ceva la casa bogatului, am sa capat la
usa saracului. Cei ce au mult sunt adesea la-
comi; cei ce au putin todeauna Tmpart cu altii.
Nu mi-ar fi nimic sa dorm vara in iarba ra-
coroasa, si cand vine iarna sa ma aciuez sub
un stog de fan cald ori sub o surd, numai de
as avea iubire in inima. Lucrurile exterioare
ale vietii mi se par acum fdrd Tnsemndtate.
Poti vedea la ce tarie de individualism am a-
juns—sau mai bine ajung, caci drumul e lung,
si ,unde umblu sunt spini™.
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De buna-seania stiu cd nu-i de mine sa cer
mild pe sleah si cd de ar fi s& ma culc noap-
tea in iarba racoroasa, va fi doar pentru a
scrie sonete lunii.

Cand voi esi din puscdrie, R... md va as-
teptd in fata portii grele batute cu fier, si el
este simbolul, nu numai al iubirii sale, ci si al iu-
birii mai multor alti. Cred cd voi avea deajuns
ca s'o duc vre-o optsprezece luni, asaca de
n'as seri carti frumoase, cel putin as ceti carti
frumoase; si ce bucurie poate fi mai mare?
Dupd asta, sper sa-mi recreez facultatea crea-
toare.—Insa, de ar fi stat lucrurile si altfel;
de nu mi-ar fi ramas nici un prieten in lume;
de nu mi s’ar fi deschis nici o casa de mija
de-as fi avut sa primesc traista si mantaua
sdrentuitd a saraciei: catda vreme-s liber de
orice rautate, asprime si dispret, voi putea sa
intdmpin viata cu mai multd liniste si Tncre-
dere decat daca mi-ar fi trupul in purpurd si
stofe alese, si sufletul in mine bolnav de ura.

Si nu voi avea fintradevar greutate. Cand
doresti cu dinadinsul iubire, o vei gasi astep-
tandu-te.

Nu-i de ncvoc sd spun ca sarcina mea nu
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se inchee aici. Ar fi fost atunci comparativ
usoara. Mai e mult Tnaintea mea. Am de ur-
cat dealuri cu mult mai prapastuite, vai, cu
mult mai Tntunecoase de strabatut. ?i am de
scos totul din mine. Nici religia, nici morala,
nici ratiunea nu ma pot ajuta.

Morala nu ma ajutd. Sunt un antinomist
Tndscut. Sunt unul dintre cei facuti pentru ex-
ceptii, nu pentru legi. Dar pe cat timp nu
vad nici un rdu Tn ceeace faci,vad ca e ceva
rau in ceeace devii. E bine ca am Tnvatat
asta.

Religia nu ma ajutd. Credinta ce altii pun
la ce este nevazut, eu o pun la ceeace se
poate atinge si vedea. Zeii mei locuesc fn
temple zidite cu mainile; si Tnlauntrul expe-
rientii reale, credinta mea se desavarseste,
ajunge complectd; poate foarte complectd, de
oarece, ca si multi ori toti cati si-au asezat
cerul pe acest pamant, am gasit Tntr'insa nu
numai frumusetea cerului dar si grozavia ia-
dului. Cand cuget la religie, imi vine ca si
cum as vrea sa Tntemeiez un ordin pentru cei
ce nu pot crede. Fratia Necredinciosilor, ar fi
sd se numeasca, unde pe un altar fara de lu-



De Protundis 21

manari, un preot Tn a carui inima nu ar sa-
laslui pacea, ar putea sluji cu paine nesfintita
si cu potirul gol de vin. Fiece lucru ca sa fie
adevarat trebue sa devie o religie. Si agnos-
ticismul si-ar avea ritualul nu mai putin decét
credinta. Si-a semanat martirii, urmeaza sa-si
culeaga sfintii, si sa laude zilnic pe Domnul,
de a se fi ascuns din fata oamenilor. Dar fie
credintd, fie agnosticism, mie nu-mi trebue ni-
mic exterior. Simbolurile lor trebue s& fie crea-
tiunea mea. E spiritual numai ceeace-si croeste
forma proprie. Daca nu-i pot gasi secretul in
mine Tnsumi, nu-1 voi gasi niciodatd : daca nu-1
am pana azi, n‘are sa-mi vie niciodata.
Ratiunea nu ma ajutd. Ea-mi spune ca le-
gile, sub cari-s osandit, sunt legi rele si ne-
drepte, si sistemul sub care sufdr, un rau si
nedrept sistem. Dar fntr'un fel am ajuns a le
indreptati pe cate-si doud fatd de mine. In-
tocmai precum 1n artd consideri numai ceeace
este un lucru particular in raport cu tine in-
suti Tntr'o clipd particulara, astfel e si in evo-
lutia eticd a caracterului. Am ajuns sa Tntorc
in bine orice mi s'a intdmplat. Patul de scan-
duri, masa scarboasa, franghiile grele pe cari
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le desfaci in célti, pana ce varfurile dsgeteid r
iti amortesc de durere, rugile slugarnice cu
cari se incepe si se mantue fiece zi, asprele
porunci impuse parca de rutingd, urata haina ce
face durerea grotesca, tdcerea, singuratatea,
rusinea, fiecare in parte si toate aceste lucruri
Tmpreuna, trebue sd le preschimb Tntr'o expe-
rientd spirituald. Nu-i o singurda Tnjosire a tru-
pului, pe care sa n'o folosesc intru spirituali-
zarea sufletului.

Vreau sa viu la punctul unde voi putea spune
simplu si fara afectare, ca cele doua mari ras-
cruci in viata mea au fost cand tatdl m'a tri-
mis la Oxford si cand Societatea m’'a trimes
la puscdrie. Nu voi zice ca puscaria este cel
mai bun lucru ce mi sar fi putut Tntampla
caci asta fraza ar avea un gust prea amar fatd
de mine. As zice mai de graba, ori as vrea
sa aud zicandu-se despre mine, cd eram un
copil asa de tipic al veacului meu, cd in per-
versitatea mea, si de dragul perversitatii, am
ntors lucrurile bune ale vietii mele in rele, si
lucrurile rele in bune.

Ce se zice totusi, de mine ori de catre altii,
putin ma priveste. Lucrul de capefeni', lucrul
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ce-mi sta iIn fata si trebue sa-1 Tndeplinesc,
daca nu vreau ca restul scurt al zilelor meie
sa fie schilodit, stricat si necomplect, e sa ab-
sorb Tn firea mea tot ce mi s'a facut, sa pri-
mesc totul fara murmur, teama ori scarba. Cel
mai Tnalt vitiu e sa fii marginit Orice intelegi e
bine.

Cand am fost pus intdi la inchisoare, unii
m'au sfatuit s& Tncerc a uitd cine eram. Un
sfat ruindtor. Numai dandu-mi seama de ceeace
sunt, am gasit oarecare mangaere. Acum altii
ma sfatuesc, ca dupd liberarea mea sa caut
a uitd cd am fost in puscaiie. Stiu cd ar fi
fost tot asa de fatal, Ar insemnd sa fiu tot-
deauna apdsat de un simtimant de rusine, si
ca acele lucruri cari-s facute tot atata pentru
mine ca si pentru oricare altul — frumusetea
soarelui si lunei, privelistea anotimpurilor, mu-
zica revarsarii zorilor si tacerea marilor nopti,
ploaia curgand printre foi sau roaua lunecand
pe iarba si argintand-o, — toate sa fie patate
pentru mine, si sa-si piarda puterea lor de vin-
decare si puterea lor de a Tmpartasi bucurie.
Sa-ti regreti experientele avute, e sa-ti opresti
desvoltarea ta proprie, sa le negi, e sa pui
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minciund pe buzele vietii tale. Nu e mai pu-
tin decadt o negare a sufletului.

Caci precum trupul absoarbe lucruri de tot
felul, lucruri comune si necurate, nu mai putin
decat pe cele ce preotul ori o viziune le-a
curatit, si le preface in iuteald sau putere, in
jocul frumosilor muschi si plamadirea carnii ba-
lane, n arcuitul si culorile parului, buzelor,
ochiului; asa si sufletul la randu-i Tsi are func-
tiunile sale nutritive, si poate preschimba fn
chipuri nobile de gandire si pasiuni de Tnalta
insemndtate ceeace Tn sine este nedemn, crud
si Tnjositor; mai mult chiar, poate gas'i cele
mai impunatoare moduri de afirmare, si se
poate reveld adesea in chip desdvarsit prin
ceeace avea de gand a profana ori distruge.

Faptul de a fi fost detinutul comun al unei
puscarii comune trebue sa-l primesc sincer, si
— ciudat cum s'ar parea, sa Tnvat chiar a nu-m
fi rusine. Trebue sa-l primesc ca o pedeapsa,
si dacd cineva se rusineazd de a fi fost pe-
depsit, ar 7i putut tot asa de bine sa nu fie
niciodata pedepsit. Negresit, am “fost osandit
si pentru multe lucruri pe cari nu le-am facut,
dar sunt si multe pe cari le-am facut, si un
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numar Tncd mai mare de lucruri in viatd-mi
pentru cari n'am fost niciodatd parat. Si cum
zeii-s curiosi de ne pedepsesc pentru ce-i bun
si uman Tn noi, ca si pentru ce-i rdu si per-
vers, trebue sa admit'faptul ca cineva e pe-
depsit atat pentru binele cat si pentru raul ce-l
savarseste. Ku ma Tndoesc ca-i foarte drept.
Asta te ajutd ori ar trebui sa te ajute sd le
intelegi pe amandoud, si sa nu fii Tngdmfat de
niciuna. Si atunci, daca nu mi-i rusine de pe-
deapsa — cum sper sa nu-mi fie, voi fi In stare
sa gandesc, si sa umblu, si sa traesc in liber-
tate.

Multi oameni cand se libereazda duc inchi-
soarea Tmpreund cu ei, si 0 ascund ca pe 0
rusine secreta in inimele lor, si mai la urma,
ca niste biete fiinte Tnveninate se tardsc in
vreo gaura si mor. E miselnic, ca li-i dat sa
facd asta, si e nedrept, grozav de nedrept din
partea Societatii, ca-i sileste s'o faca. Societa-
tea Tsi ia asupra-si dreptul de a pedepsi cum-
plit pe individ, dar in acelas timp are si cel
mai mare vitiu de a fi usuraticd si nu vrea sa
inteleagda ce a facut. Odatd ce pedeapsa se

mantue, Tl lasd pe om singur; sau mai bine,
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il paraseste tocmai in momentul cand incepe pen-
tru ea si cea mai Tnaltd datorie fata de pedepsit.
Intradevar, 1i e rusine de faptele ei, si se fe-
reste de cei pe cari i-a pedepsit, cum ne fe-
rim de creditorul pe cafe nu-1 putem plati, ori
de cineva caruia i-am pricinuit un rau fara in-
dreptare. Din parte-mi pot pretinde, ca daca-mi
dau seama de ce am suferit, Societatea sa-si
dea si ea seama de pedeapsa la care m'a su-
pus ; si sa nu fie amdraciune sau urd din nici
0 parte.

Nu e vorba, stiu cd dintr'un punct de ve-
dere lucrurile vor fi altfel pentru mine, ca pen-
tru altii ; trebue sa fie altfel, chiar din natura
cazului meu. Sarmanii hoti si reprobati cari-s
aici cu mine, sunt in multe privinti mai noro-
cosi. Coltul din orasul cenusiu ori campul verde
ce a vazut pacatul lor e mic; ca sa gaseasca
pe cei ce nu stiu nimic din fapta lor, n'au ne-
voe sa mearga mai departe decdt poate sa
sboare 0 pasare intre amurg si zori; dar pen-
tru mine lumea se restrange Tintr’'un lat-de-
palma, si ori-unde ma Tntorc numele meu e
scris In slove de plumb pe stanci. Caci eu am
venit, nu din ntuneric la notorietatea momen-
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tand a crimei, ci dintr'un fel de eternitate a
faimei la un fel de eternitate a infamiei, si
une-ori Tmi pare sa fi aratat — daca mai tre-
bued sa se arate, ca intre faimd si infamie nu
e decat un pas, si poate nici atata.

Totusi, Tn chiar faptul cd lumea ma va rc-
cunoaste ori-unde ma voi duce, si va sti de
ni buniile vietii mele, vad un bine. Asta, ma
va sili a ma afirmd din nou ca un artist, si
cat mai curand. O singura frumoasa lucrare de
artd sd pot produce, si voi fi n stare sd ra-
pese rautdtii otrava, lasitdtii ranjirea si s
smulg din radacini limba dispretului.

Si de-ar fi viata, cum desigur, este, 0 pro-
blema pentru mine, eu nu-s mai putin 0 pro-
blema pentru viatd. Oamenii trebue sa adopte
oarecare atitudine fatd de mine, si astfel sa ju-
dece si asupra lor si asupra mea. Nam ne-
voe sa spun ca nu fac nici-o aluzie personala.
Singurii cu cari as doii acum sa fiu, sunt ar-
tistii i patitii: cei ce cunosc ce-i frumusetea
si cei ce cunosc ce-i durerea; nimeni altul nu
mé intereseaza. Nici ca pretind ceva vietii. Tot
ce-am spus priveste atitudinea mea mintala
fatd de viata in intregul ei, si simt cd: a nu
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ma rusina de a fi fost pedepsit, este unul din
primele puncte la cari trebue sa ajung, pentru
desavarsirea mea proprie, si pentruca-s asa de
nedesavarsit.

Apoi trebue sa Tnvat a fi fericit. Odata
stiam, ori gandiam ca stiu, din instinct. Erd
odata numai primavard in inima mea. Tempe-
ramentil meu erda Tnrudit cu bucuria. Mi-am
umplut viata cu pldcere, cum ai umple pana
sus 0 cupa cu vin. Acum ma apropii de viatd
dintr'ui punct de vedere cu fotul nou, si chiar
a concepe fericirea mi-i adesea foarte greu.
Mi-aduc aminte, pe vremea trimestrului meu
dintdi la Oxford am cetit in Renaissance a
lui Pater — aceasta carte ce avuse o Tnraurire
asa de ciudatd asupra vietii mele — cum Dante
aseaza jos in infern pe cei ce de bunda voie
traesc n tristetd; si ducandu-ma in biblioteca
scolii, am intors la pasagiul din Divina Co-
medie, unde sub mocirla Tngrozitoare zac cei
ce erau ,,posomordti in aerul dulce” spunénd
pe veci si veci intre suspinuri;

»Tristi fummo
Nell aer dolce che dai sol s’allegra®.
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Stiam ca biserica condamnad accidia, dar
ideea Tn ntregime mi se parea fantastica, toc-
mai felul de pacat — mi ’'nchipuiam eu, pe care
I-ar nascoci un preot ce n-ar sti nimic despre
viata reald. Nu puteam pricepe cum Dante, caje
zice ca ,,Durerea ne impreuneaza iar cu Dum-
nezeu“, ar fi putut Ti asa de aspru fata de cei
indragiti de melancolie, daca existau intr'adevar
unii ca acestia. Nu banuiam cd ntr'o zi asta
va ajunge una din cele mai mari ispite ale
vietii mele.

Cand eram la Tinchisoarea Wandsworth do-
ream sa mor. Era singura-mi dorinta. Cand
apoi dupd doua luni de infirmerie ma adusera
aici, si ma simtii mai Tnsandtosit, ma cuprinse
o furie. Tmi pusei Tn gand a-mi face seama
chiar in ziua plecarei din fnchisoare. Dupd o
vreme acest acces trecu, si ma hotdrai sa tra-
iesc, dar sa Tmbrac jalea cum regele Tmbraca
purpura : sa nu mai zambesc; sa preschimb
ntr'o casd ndoliatd orice casda unde as intra
sa fac pe prietenii mei sa mearga Tncet in tris-
teta alaturi de mine; sa-i Tnvat ca melancolia
este adevaratul secret al vietii; sa-i schilodesc
cu o durere straina ; sa-i turbur cu suferinta
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mea proprie. Acuma ma simt cu totul altfel.
Vad ca ar fi ingrat si neplacut din parte-mi
sa-mi compun o fatd asa de ftristd, pentruca
prietenii cand vin la mine sa-si compue
fete si mai triste, spre a-si arata simpatia tor;
sau, de asi vrea sa le fac cinste, sa-i poftesc
a se aseza tacuti la ierburi amare si mancari
de coméand. Trebue sa invat a fi vesel si fe-
ricit.

In ultimele doud prilejuri, cand mi se dadu
voe a veded pe prietenii mei aici, Tncercai sa
fiu cat mai vesel si sa-mi arat veselia, spre
a-i rasplati putin de osteneala venirii lor din
oras, ca sa ma vadd. E numai o micd ras-
platd, stiu: dar e singura — nu ma fndoesc,
care le place mai mult. Vazui pe R... timp de
0 ora Intro Duminicd, si cautai s8 dau cea
mai deplind expresie multumirii ce Tntr'adevar
simtiam la Tntalnirea noastra. Si cda am drep-
tate cu privire la ideile ce le exprim aici, mi-o
dovedeste faptul, cd de cand sunt inchis,
acum pentru ntdia oara am o adevarata do-
rintd de viata.

Sunt in fata mea atatea lucruri de facut, in
cat as considera-o ca o tragedie sa& mor Tna-
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inte de a fi putut indeplini macar o parte din
ele. Vad noi desvoltari in arta si viata, fiecare
fiind un chip nou de perfectie. Doresc a trdi
ca sa pot explora ceeace nu-i mai putin, de
cat o Inme noua pentru mine.

Vroesti sa stii ce-i astd lume noud ? Cred
ca poti ghici—E lumea in care am trdit. Du-
rerea deci, si tot ce te invatd ea, este lumea
mea nNOua.

Traiam altd datda numai puntru placere. O-
coliam suferinta si durerea sub orice forma.
Le uram pe amandoud. Hotdrdsem a le neso-
coti pe cat cu putinta; a le privi, sa zic asa,
ca manifestari de imperfectie. Nu faceau parte
din planul vietii mele. Nu aveau loc in filo-
zofia mea. Mama care cunostea viata Tn n-
tregime Tmi citea dese ori versurile lui Goe-
the — scrise de Carlyle fintro carte ce i-0
dase cu ani Tnainte, si traduse de el, cred,
astfel

Ceeace nici-odata nu si-a mancat panea in du-
rere,

Ceeace nici-odata nu si-a petrecut orele noptii
Plangand in asteptarea zilei de maine.
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Acela nu va cunoaste pe voi, puteri ceresti“.

Erau versurile, pe cari aceea nobila regina
a Prusiei, tratatd de Napoleon cu atata gro-
solana asprime, le citd in umilinta si exilul ei;
erau versurile, pe cari mama le citd des in
supararile zilelor ei din urma. Hotarat, eu re-
fuzasem sd le primesc ori sa recunosc matele
adevar ascuns in ele. Nu le puteam Tntelege.
Mi-aduc aminte foarte bine cum 1i spuneam,
cd eu nu vreau sa-mi mananc panea in du-
rere, si nici sa-mi petrec orele de noapte
plangand in asteptarea inca unor zori amare.

Nu stiam cd era unul din lucrurile speciale,
pe cari mi-1 pdstrau ursitele: ca timp de un
an, intr'adevdr, nu era sa fac altceva. Insa asa
mi-a fost dat si aste luni din urma, dupa
mari greutdti si lupte, am putut sd pricep
cateva din lectiile ascunse 1in inima durerii,
Preotii si poporul de rand ce fntrebuinteaza
fraze fdra ntelepciune, vorbesc uneori de su-
ferintd ca de un mister. E Tntradevar o reve-
latie. Vezi lucruri, pe cari nu le-ai vazut nici
cand Tnainte. Consideri Tntreaga istorie dintr’'un
alt punct de vedere. Ceeace ai simtit in chip
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nedeslusit, prin instinct, cu privire la artd, o
simt'i acum pe cale intelectuald si emotionala
cu deplind limpezime de viziune si deplind pu-
tere de intelegere.

Véad acuma ca durerea, fiind cea mai Tnaltd
emotie de care omul e capabil, este totodata
tipul si masura oricarei arte mari. Ceeace ar-
tistul cauta intotdeauna este un fel de exi-
stenta Tn care sufletul si trupul sunt una si
nedespartite: in care partea din afard este
expresia launtrului, in care forma' reveleaza.
Asemenea feluri de existentda nu-s putine: ti-
neretea si artele ce se preocupa de "tinerete
ne-ar putea servi de model intr'im moment:
ntr'altul ne-ar pldcea sa credem ca arta pei-
sagiului modern, in finetea-i de impresie, in
sugestia unui spirit locuind in lucrurile externe
si facandu-si Tmbracaminte de o potriva din
pamant si aer, din pacla si cetat™ si in sim-
patia-! bolnadvicioasd pentru dispozitii si tonuri,
si culori—indeplineste pentru noi pictural ceea
ce s'a fost indeplinit ntr'o asa plastica perfec-
tie de Greci. Muzica, in care subiectul e ab-
sorbit in expresie si nu se poate desparti de
ea, e b pilda complexd, si o floare sau un copil,

2
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e o pildd simpla, de ceeace vreau sa inteleg;
dar durerea e cel din urma tip, atat in viata,
cat si in arta.

In dosul bucuriei si r&sului poate fi untem-
perament aspru, greoiu si nesimtitor. Dar in
dosul durerei e totdeauna durere. Suferinta, in
osebir de placere, nu Tmbracd masca. Ade-
varul In artd nu-i vre-o corespondenta fntre
idea esentiala si existenta Tntdmplatoare ; nu-i
asemanarea formei cu umbra, sau a formei
oglindite de cristal, cu formaTnsasi; nu-i ecoul
venit dintr'un deal gdunos, si nu e nici izvorul
argintiu din vale ce aratd luna lunii si pe Narcis
lui Narcis. Adevarul in arta e unitatea lucru-
lui cu sine Tnsusi: exteriorul ajuns expresia
launtrului; sufletul Tntrupat; corpul Tnsufletit de
spirit. De aceea nu-i adevar comparabil durerii.
Sunt momente cand durerea imi pare a fi sin-
gurul adevar. Alte lucruri pot fi iluzii ale o-
chiului si gustului, facute sa orbeasca pe unul
si sa ndestuleze pe altul, Tnsa din durere s'au
fost zidit lumile, si la nasterea unui copil ori
unei stele e durere.

Mai mult chiar, este in durere o realitate
intensd, peste seama. Am spus despre mine.
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cd stam 1n relatii simbolice cu arta si cultura
veacului meu. Nu-i un singur om nenorocit,
inchis Tmpreund cu mine in acest loc nenoro-
cit, care sa nu stea in relatii simbolice cu in-
sasi taina vietii. Cdaci taina vietii e suferinta.
Asta se ascunde n dosul fiecarui lucru. Cénd
incepem a trdi, ce-i dulce ni-i asa de dulce,
si ce-i amar e asa de amar, cd ne Tndreptam
toate dorintele spre placeri si cautdm nu numai
0 ,lund sau douda a ne hrani cu faguri de
miere, ci In toti anii, nestiutori ca putem
’ntr'adevar infometa sufletul.

Mi-aduc aminte, vorbind cindva despre asta
cu una din cele mai frumoase personalitdti ce
le-am cunoscut vreodatd o femee a cdrei sim-
patie si nobild bundtate, Tnainte si dupa inchi-
derea mea, au intrecut orice descriere; ea m'a
ajutat ntr'adevar, farda s'o stie, ca sa-mi duc
povara necazurilor mele mai mult ca oricare
altul, si prin simplul fapt al existentii sale, fiind
ceeace este—in parte un ideal si in parte 0
Tnraurire; o sugestie de ceeace poti deveni,
cat si un ajutor spre aceasta devenire; un su-
flet ce Tndulceste aerul obicinuit, si face sa parad
ce-i spiritual tot asa de simplu si de firesc ca
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si lumina soarelui sau marea: pentru ea fru-
musetea si durerea umbld mana Tn mana, si
au aceiasi menire. Cu prilejul pomenit, mi-aduc
bine aminte sa-i fi zis, ca intr'o ulicioard din
Londra e destuld suferintd sa arate ca Dum-
nezeu n'a iubit pe om, si cd oriunde se afla
vre-o0 durere, fie chiar a unui copil ce plange
intr'o gradina de o greseala savarsita ori nu,
fata creatiunii e pe deplin stricatd. Nu aveam
catusi de putin dreptate. Ea mi-a spus-o, dar
n'o puteam crede. Nu eram in sfera unde o
asemenea credinta ar fi patruns.

Acuma mi se pare cd iubirea de. orice fel
este singura explicare posibilda a multimii enor-
me de suferinti ce-s in lume. Nu pot concepe
o alta explicare. Sunt convins cd nu-i alta si
daca lumea, precum am spus, a fost zidita din
durere, apoi de mainile iubirii a fost ziditd,
caci pe nici o altd cale sufletul omului,, pentru
care lumea a fost facutd, n'ar putea atinge
deplina masurd a desavarsirii sale. Placere
pentru frumosul trup, Tnsa durere pentru fru-
mosul suflet.

Cand spun ca-s convins de aceste lucruri
vorbesc cu prea multd mandrie. Departe, ca
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un perfect margdritar, poti vedea cetatea lui
Dumnezeu. E asa de minunatd incat pare ca
un copil ar puted-o atinge finir'o zi de vara.
Si .cu adevarat un copil ar putea. Pentru mine
Tnsd si altii ca mine e altfel. Poti capatda un
lucru intr'o singura clipd, dar il pierzi in lun-
gile ore ce urmeaza cu picioare de plumb. E
asa greu sa te tii la ,,inaltimi unde sufletul e
vrednic sa se urce“. Gandim n vesnicie, dar
ne miscam Tncet In timp; si cat de Tncet tim-
pul trece pentru noi din inchisoare n'am nevoe
sa mai spun, nici despre uratul si desnadejdea
ce se tot strecoara in celuld, si in celula ini-
mei, cu asa ciudatd staruinta, Tncat ai avea
par'cd sa maturi si sa-fi gatesti casa pentru
sosirea lor, ca pentru un oaspe nepoftit, sau
un stdpan amarnic, sau un rob al carui rob
s'a Tntamplat sa fii.

Si, desi acum prietenii mei ar crede-0 cu
anevoie, totusi nu-i mai putin adevarat, ca pen-
tru ei, trdind in libertate si lenevie si comfort,
e mai usor sa invete lectiile umilintii decét e
pentru mine, care-mi Tncep ziua punandu-ma
in genunchi si spaland dusumeaua celulei. Céci
viata de Tnchisoare cu nesfarsi(eie-i lipsuri si
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restrictii te Tndeamna la rasvratire. Cel mai
grozav lucru nu-i ca-ti sdrobeste inima—ini-
mile sunt facute a fi sdrobite — dar ca fti-o
preface in piatra. Simf{i uneori ca numai cu o
frunte de arama si buze dispretuitoare mai poti
sa-fi duci ziua. Si cel ce-i 1n rasvratire nu
poate primi gratie, ca sa Tntrebuintez vorba
atat de draga bisericii- cu atata dreptate, cutez
a zice—caci In viatd ca si In artd starea de
rasvratire Tnchide caile inimei si nu lasa a pa-
trunde adierile cerului. Totusi eu trebue sa
invat aceste lectii aici, de-i sa le Tnvat undeva,
si trebue sa fiu plin de bucurie daca picioarele
mi-s in calea dreapta si fata-mi Tntoarsa catre
»poarta ce se chiama frumoasa“, desi s'ar putea
de multe ori sa cad Tn noroiu si adesea prin
ceata sa ma ratacesc.

Aceasta viatd noud, cum din iubirea pentru
Dante mi place uneori s'o numesc, fireste nu-i
de fel o viatda noud, ci numai continuarea prin
desvo'tare si evolutie a vietii mele anterioare.
La Oxford, intr'o dimineatd, cu un an Tnainte
de a-mi lua diploma, mi-aduc aminte sa fi zis
unui prieten, pe cand hoindariam pe strimtele
alei cu multe pasari din jurul Magdalenei, ca
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doriam sa gust din rodul tutulor pomilor din
gradina lumei, si ca intram Tn lume cu aceastad
ravna Tn sufletul meu. Si asa m'am dus, cu
adevarat, si asa am si trdit. Singura-mi gre-
seald a fost, cd m'am marginit numai la pomii
ce mi s'au parut a fi partea luminatda a gra-
dinii, si am ocolit cealaltd parte pentru umbra
si intunecimea ei. Cdderea, rusinea, sardacia,
tristetea, desnddejdea, durerea, chiar lacramile,
cuvintele Tntretdiate ce vin din buze in sufe-
rintd, remuscarea ce te face sa umbli pe spini,
constiinta ce osandeste, Tnjosirea de sine ce
pedepseste, mizeria ce-si pune cenusa pe cap,
obida ce-si alege panza de sac drept haina
si-si pune fiere Tn bauturd—toate astea erau
lucruri de cari mad temeam. Si cum hotarai
a nu sti nimic de ele, fusei constrans a le
gustd pe fiecare la rdnd, a md hrani cu ele,
a nu avea un timp nici o altd hrana.

Nu regret nici o clipa de a fi trdit pentru
placere. Am facut-o din plin, cum ar trebui sa
se faca tot ce se face. Nu-i placere pe care
sa n'o fi cercat. Am zvarlit margaritarul sufle-
tului meu intr'o cupa cu vin. Am coborat ca-
rarea de ghiocei in sunetul flautelor. Am trdit
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in faguri de miere. Insa de as fi continuat
aceias viatd, ar 7i fost rau, fiindca ar ii fost
madrginit. A trebuit sd Tnaintez. Cealaltd juma-
thte avea de asemenea tainele ei pentru mine.
De sigur toata asta e adumbritda si prevazuta
in cartile mele. Ceva este in Printul Fericit,
ceva in Tanarul Rege, mai ales in pasagiul
unde vladica zice baiatului Tngenunchiat ,,Cel
ce a creat nenorocirea, nu-i oare mai Tntelept
ca tine?“, o fraza care pe cand am scris-0
mi s’a pdrut ceva mai mult ca o frazd; o bund
parte se ascunde in nota de fatalitate ce caun
fir purpuriu trece prin tesatura Iui Dorian
Gray; in Criticul ca Artist apare in mai
multe culori; in Sufletul Omului e asternuta
jos, si in slove foarte usoare de citit; e unul
din refrenuri ale cdror motive repetate fac pe
Salomea atat de asemandtoare cu o bucala de
muzica si-i dau unitatea unei balade; eintru-
pata apoi in poemul in proza despre omul,
care, cu bronzul, din imagina ,,Placeri ce du-
reaza o clipa“ are de facut imagina ,,Dureri
ce dureaza pe veci“. Nu putea sa fie altfel.
In fie ce moment singuratic al vietii, omul este
ceeace va fi, nu mai putin decat ceeace a fost.
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Arta este un simbol, fiindcd omul este un
simbol.

Viata asta noua, de o pot atinge pe deplin,
este cea din urma realizare a vietii artistice.
Caci viata artistica e numai desvoltare de sine.
Umilinta la artist este primirea sincera a tutu-
ror experientelor, intocmai precum iubirea la
artist e numai simtul frumusetii ce-si reveleaza
lumii trupul sl sufletul. In Marius Epicurea-
nul, Pater cautd sa Tmpace viata artisticd cu
viata religioasd, Tn intelesul adanc, frumos si
sever al cuvantului. Dar Marius e ceva mai
mult ca un spectator; un spectator ideal fin-
tradevar, si unul caruia e dat ,sa contemple
privelistea vietii cu emotii cuvenite”, ceeace
Wordsworth defineste ca telul adevarat al poe-
tului ; totusi nu-i decadt un spectator si poate
cam prea ocupat cu frumusetea bancilor sanc-
tuarului spre a bagd de seamd cd are sub
ochi sanctuarul durerii.

Vad o legaturd cu mult mai intimd si ime-
diatd Tntre adevdrata viatd a lui Crist si ade-
varata viata de artist; si simt o vie multumire
la gandul cad mult Tnainte de ce durerea ma
cuprinse si ma legd de roata ei, eu scrisesem
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in Sufletul Omului ca cine ar vrea sa duca
0 viata asemeni lui Crist, ar trebui sa fie pe
deplin si absolut el Tnsusi, si-mi luasem drept
tipuri nu numai pastorul pe deal si captivul in
celuld, dar si pictorul pentru care lumea e un
spectacol si poetul pentru care lumea e un
cantec. Mi-aduc aminte spunand intr'o zi lui
André Gide, cum stdm la o cafenea din Paris,
ca, pe cand metafizica n'are decat putin interes
pentru mine, si morala nici unul, nu e nimic
din cate spusese Platon ori Crist care sa nu
poatd fi transpus in sfera artei si sa nu-si
gaseasca acolo deplinul rost.

Nu numai ca putem veded in Christ acea
stransa Tmpreunare a personalitdtii cu perfectia
ce formeazd adevarata deosebire intre misca-
rea clasicd si romanticd in viatda, dar Tnsusi
temeiul firii sale erd la fel cu al unui artist—
0 intensd si aprinsa imaginatie ca flacara. El
a realizat in intreaga sfera a relatiilor omenesti,
acea simpatie imaginativa, care n sfera artei
este singura taind a creatiunii. El a Tnteles
lepra leprosului, Tntunecimea orbului, cruda mi-
zerie a celor ¢¢ traesc pentru placere, curioasa
saracie a bogatului. Cineva mi-a scris in vre-
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mea de necaz: Cand nu mai esti pe piedestal,
nu esti interesant”. C&t de departe era scrii-
torul de ceeace Matthew Arnold numeste
»oecretul lui lisus®. Si unul si altul I'ar fi in-
vatat ca orice se Tntamplad altuia, se Tntampla
si tie Tnsuti, si daca vrei o inscriptie s'o citesti
in zori si in timp de noapte si pentru placere
si pentru durere, scrie sus pe zidurile casei
tale Tn slove pe cari sa le aureasca soarele si
luna sa le arginteasca ,Ce ti se intampla tie
nsuti, se Tntampla si altuia“

Intradevar, locul lui Christ e fintre poeti,
Tntreaga lui conceptie asupra omenirii izvora
de-a dreptul din imaginatie si poate fi Tmpli-
nitd numai prin mijlocul ei. Ce erd Dumnezeu
pentru panteist, pentru el erda omul. A fost cel
dintdi care sa conceapa razele Tmpartite ca o
unitate. Tnaintea vremii lui fusesera zei si oa-
meni, si, simtind prin misticismul simpatiei ca
se intrupasera in sine fiecare din ei, se nu-
meste Fiul unuia ori Fiul altuia, dupa dispo-
zitie. Mai mult ca oricare altul in istorie, el
trezeste Tn noi acea stare de uimire la care se
adreseaza totdeauna romantismul. E Tncajpen-
tru mine ceva aproape de necrezut in idea



4 Oscar Wilde

unui tandr taran Galilean, Tnchipuindu-si ca
poate duce pe umerii sdi povara lumii Tntregi :
tot ce s'a facut si Indurat, si tot ce ramanea
inca a se face si indurd: pacatele lui Nero,
lui Cesar Borgia, lui Alexandru VI, si celui ce
fusese Tmparat al Romei si Preot al Soarelui;
suferintele celor ce-s legiune si a caror locuinta
e printre morminte : neamuri apasate, copii din
uzine, hoti, puscariasi, proscrisi, cei ce-s muti
sub apdsare si a caror tacere e auzita doar
de Dumnezeu; si nu numai inchipuind asta ci
tot odatd realizandu-o, asa cd toti ce vin in
atingere cu personalitatea sa—fie chiar de nu
ingenuchiaza Tnaintea altarului si preotului sdu,
simt Tntr'un fel cd li se ia uratenia pacatulu
si li se destainue frumusetea durerii lor.

Am spus de Crist ca-i randuit Tntre poeti.
Asta-i adevdrat. Shelley si Sofocle sunt din
tovardsia lui. Chiar viata lui ntreaga e cea mai
minunatd dintre poeme. Pentru ,mild si teroa-
re“ nu e nimic asemanator in tot ciclul trage-
diei grecesti. Deplina curatenie a protagoni-
stului ridicd Tntregul plan la o cujme de artd
dramaticd, de unde suferintele Tebei si al nea-
mului Pelops sunt prin chiar grozavia lor ex-
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duse, si arata cat de gresit a fost Aristoteles,
cand a zis in tratatu-i despre drama, ca ar fi
cu neputintd de suportat privelistea unui nevi-
novat in suferintd. Nici Tn Eschil si Dante,
acesti maestri severi ai iubirii, nici in Shakes-
peare, cel mai uman din toti artistii mari, nici
in totalitatea povestilor si legendelor celtice,
unde frumusetea lumii apare prin ceata lacra-
milor, si viata unui om nu-i mai mult ca viata
unei flori, nu e ceva care prin simplitatea emo-
tiei Tmpreunata cu sublimul efectului tragic, sa
egaleze ori macar sa se apropie de cel din
urma act al patimirii lui Christ. Mica cina cu
tovardsii sai, din care unul Tl si vanduse pe o
suma de bani; nelinistea din facuta gradina cu
lung; falsul prieten apropiindu-se ca sa-l tra-
deze cu o sarutare ; prietenul ce credea Tinca
intrinsul si pe care, ca pe o stanca, sperase
a cladi o casa de salas pentru om, lepadan-
du-se de el odatd cu strigarea cocosului n
zori; deplina lui parasire si supunere; si mai
presus de toate scene ca acelea unde finaltul
preot al ortodoxiei 1si rupe haina de manie, si
magistratul dreptatii civile cere apain speranta
zadarnica de a se curati de pata sangelui
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inocent care-1 face sa fie figura rosie in isto-
rie; ceremonia tristd a Tncorondrii, unul din
cele mai minunate lucruri in toate vremurile;
rastignirea Celui Nevinovat Tnaintea ochilor
mamei si discipolilor iubiti; soldatii jucand la
zaruri hainele lui; moartea grozava prin care
a dat lumii un simbol vesnic; si mai la urma
ngroparea in cripta omului avut, corpu-i n-
fasurat in panze egiptene cu aromate costisi-
toare si parfum casicum ar fi fost un fiu de
rege. Cand contempli toate astea numai din
punctul de vedere al artei nu poti decat sa fii
recunoscator ca cea mai Tnaltd slujba a Bise-
ricii este jucarea tragediei fara varsare de san-
ge: reprezentarea mistica, prin dialoguri si
gesturi a P&timirii  Domnului; si-i totdeauna
un izvor de multumire pentru mine sa-mi aduc
aminte ca cea din urma supravietuire a coru-
lui grecesc, pierdut aiurea pentru artd, se mai
gaseste la cantdretul ce raspunde preotului din
altar.

Totusi Tntreaga viatd a lui Christ—asa de
mult se pot impreund durerea si frumusetea in
intelesul si manifestarile lor—e Tntr'adevar o
idila, desi se mantuie cu ruperea catapetesme!
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templului si Tntunericul sosind pe fata paman-
tului, si piatra prabusita la poarta mormantului-
Ti-1 inchipui totdeauna ca pe un mire cu suita
lui, cum el Tnsusi se descrie undeva; ca pe
un pastor ratacind prin vdi cu turma in cdu-
tarea de iarbd verde sau apa racoroasa ; ca pe
un cantaret incercand sa cladeasca din muzicd
zidurile Cefatii lui Dumnezeu; sau ca pe un
indragostit pentru a cdrui dragoste lumea in-
treaga era prea stramtd. Minunile lui mi se
par tot atat de frumoase ca venirea prima-
verii, si tot atat de firesti Nu vad nici o
greutate Tn a crede cd era asa de mare far-
mecul personalitdtii lui ncat simpla-i aratare
putea aduce tihnd sufletelor necdjite, si ca cei
ce-i atingeau pulpana sau mainile isi uitau de
suferintd; sau, cum trecea prin viata, norodul
ce nu vazuse nimic din misterul vietii, 11 ve-
dea limpede, si altii ce fusesera surzi la orice
glas afara de al placerii, auziau pentru fintaia
oara glasul iubirii si-1 gasiau tot asa de ,,mu-
zical ca si lira lui Apollon“‘; sau ca patimile
urate fugiau la apropierea lui, si oameni, ale
caror triste vieti lipsite de Tnchipuire fusesera
ca un fel de moarte, se Tnaltau ca din groapa
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cand 1i chenia; sau cd norodul uitd foamea si
setea si grijile acestei lumi, cand el predica pe
munte, si cand se asezd la masd, tovardsilor
ce-1 ascultau hrana cea ordinara li se pared
delicata, si apa avea gustul vinului bun si toata
casa ajunged plind de mireazma si dulceata
nardului.

Renan in a sa Vie de Jésus aceasta pioasa
a sasea evanghelie, evanghelia dupd St Toma,
s'ar putea numi—zice undeva ca marea izbanda
a lui Christ este de a se fi facut si dupa
moarte tot atdt de iubit ca si Tn timpul vietii.
Si desigur, daca locu-i este intre poeti, el e si
fruntasul tuturor Tndragoslitilor. El vazii ca
iubirea erda primul secret in lume pe jcare-1
cautau Tnteleptii, si cd numai prin iubire te-ai
puted apropia fie de inima leprosului, fie de
picioarele lui Dumnezeu.

Si mai presus de orice. Christ e cel mai
mare individualist. Umilinta, ca si primirea
artistica a tuturor experientelor, este numai un
chip de manifestare. Christ cautd Tntotdeauna
sufletul omului, 1I numeste; ,Imparatia Ilui
Dumnezeu“ si-l gaseste in orisicine. 1l com-
parda cu lucruri mici, cu un bob marunt, cu o
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mana de aluat, cu un margaritar. Asta, fiindca
numai scapandu-te de toate pasiunile strdine,
de toatd cultura cdpatatd si de toate castigu-
rile din afara, bune sau rele, iti poti simti
sufletul .

Rébdasem tot cu ceva indaratnicie si multd
revolta fireascda, pana ce nu-mi rdmase nimic
in lume, afard de un lucru. mi pierdusem nu-
mele, pozitia, fericirea, libertatea, bogatia. Eram
un puscarias si un sdarac. Dar mai aveam pe
copiii mei. Deodata mi furd luati de lege. Era
o loviturd asa de cumplitd Tncat nu stiam ce
sa fac; dadui in genunchi, si-mi plecai capul,
si plansei, si zisei; ,,Trupul unui copil este ca
trupul Domnului: eu nu-s demn nici de unul,
nici de altul“. Acest moment parii cd ma
scapa. Vazui atunci ca singurul lucru pentru
mine erd sa primesc tot. De atunci—curios cum
se va parea—am fost mai linistit. Atinsesem,
fara indoiala, sufletul meu n ultima-i esenta.
In multe privinti 7i fusesem dusman, dar il
gasii asteptandu-ma ca un prieten. Cand vii
in atingere cu sufletul, te faci simplu ca un
copil, cum a zis Christ ca ar trebui sa fii. E
tragic cat de putini ,,isi poseda sufletele” Tnainte
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de a muri. ,,Nimic nu-i mai rar in om“, zice
Emerson, ,,decat o fapta a lui proprie*, Foarte
adevarat. Cei mai multi oameni sunt alti oa-
meni. Gandurile lor sunt parerile altora, vietile
lor o mimicarie, pasiunile lor o citatie. Christ
n'a fost numai cel mai mare individualist, dar
si primul individualist in istorie. Multi au cer-
cat sa-1 infatiseze ca pe un filantropist de rand
ori a-1 socoti un altruist laolaltd cu cei multi
si sentimentali. Dar el n'a fost nici una, nici
alta. Fireste, are mild de sdraci, de cei inchisi
in puscarie, de umili, de nenorociti; dar el are
mai multd mild de bogati, de greoii hedonisti,
de cei ce-si sacrifica libertatea ajungand robii
lucrurilor, de cei ce Tmbracd vestmant moale
si traesc in case regesti. Avutia si placerea i
se pareau cu adevarat mai mari tragedii ca
sdracia si durerea. lar cat pentru altruism, cine
stia mai bine ca el, ca vocatia si nu vointa
botdreste, si cd nu poti culege struguri din
spini ori smochine din scaeti ?

A trdi pentru altii ca o tintd anume con-
stientd nu era crezul sdu. Nu erd temeiul cre-
zului sau. Cand zice; ,lertati vrajmasilor vo-
stri“, nu o zice de dragul vrajmasului, ci de
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dragul tau Tnsuti, si fiindcd iubirea e mai fru-
moasa ca ura. In sfatul cdtre tanar, ,Vinde
tot ce ai si da saracului“, nu se gandeste la
starea saracului, ci la sufletul tanarului, suflet
pe care bogatia 1l stricd. In conceptia lui des-
pre viatd e una cu artistul, care stie ca prin
nefnlaturata lege a desavarsirii de sine, poetul
trebue sa cante, si sculptorul sd gandeasca in
bronz, si pictorul s facd din lume oglinda e-
motiilor sale, lot asa de firesc si de sigurcum
trebue sa Tnfloreasca gheorghinul in primavara
si graul sa devie auriu in timpul recoltei, si
luna in colindele-i oranduite sa se preschimbe
din scut Tn secere si din secere in scut.

Si de n'a spus Christ oamenilor, ,Trditi
pentru altii“ a scos la iveald Tnsd, ca nu este
nici-o deosebire Tntre vietile altora si viata ta
proprie. Prin aceasta el a dat omului o intinsa
personalitate titanicd. De la venirea lui, istoria
fiecarui individ aparte este, ori poate fi, istoria
lumii. De buna seama cultura a marit cu mult
personalitatea omului. Arta ne-a facut gandi-
tori-miriadari. Cei cu temperament artistic merg
in exil cu Dante si Tnvatd cat de saratd e painea
altora, si cat de asore treptele lor; ei ating pe
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0 clipa seninatatea si linistea lui Goethe, si
tot odatd stiu prea bine ca Baudelaire strigase
Dumnezeirii :

»,O Seigneur, donnez moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoQt*.

Din sonetele lui Shakespeare ei scot—poate
in paguba lor, taina iubirii poetului si si-o n-
susesc ; se uitd cu ochi nuoi la viata moderna,
fiindcd au ascultat o nocturnd a lui Chopin,
ori au atins obiecte grecesti, ori au cetit po-
vestea pasiunii vre-unui om stins de mult
pentru vre-o femee care avea parul ca firele
de aur si gura ca o rodie. Dar simpatia tem-
peramentului artistic merge in chip necesar
spre ceeace Si-a gacit expresie. In cuvinte sau
in culori, Tn muzica sau In marmord, dupa
mastile zugravite ale unei piese de Eschil,
sau prin trestiile scobite si Tmpreunate ale
vre-unui pastor Sicilian, omul si menirea lui
trebue sa fie revelate.

Pentru artist, expresia este singurul mod sub
care poate concepe viata. Pentru el tot ce-i
mut e mort. Dar pentru Christ nu erd asa. Cu
o largime de imaginatie uimitoare ce te umple
aproape de teama, el isi lud drept Tmpardtie
intreaga lume nearticulatd, negrditoarea lume
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a durerii, si facu din sine eternul ei talmaciu.
Pe cei de care am vorbit ca-s muti sub apa-
sare si ,a caror tacere e auzitd numai de
Dumnezeu“ el si-i alese de frati. Cauta sa de-
vie ochii orbilor, urechile surzilor, si un tipat
pe buzele celor cu limbile legate. Dorinta lui
era sa fie o adevdrata trambita, prin care sa
poatd strigd catre ceruri miriadele ce ni;-si
gasisera cuvant Si simtind, cu firea unui ar-
tist pentru care uferinta si durerea erau mo-
duri de infaptuire a conceptiei frumosului, sim-
tind cd o idee nu-i de pret panace nu se in-
trupeaza si nu ajunge imagine, facu din sine
imaginea Omului Durerilor, si ca atare fascind
si stapani arta, cum nu reusi s'o faca nici-un
zeu grec.

Caci zeii greci, cu tot albul si rosul fru-
moaselor lor membre iu;il nu erau Intradevar
ceeace pareau a fi. Fruntea boltitda a lui A-
pollon era ca discul "soarelui ivindu-se pe un
deal in zori, si picioarele lui ca aripile dimi-
netii, dar el Tnsusi fusese crud cu Marsias si
lasase pe Niobe fard copii. In scuturile de otel
ale ochilor Atenei nu fusese mila pentru A-
rachne ; pompa si paunii erau fot ce avea Hcra
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mai nobil; si tatdl zeilor Tnsusi fusese prea
indragit de fiicele omului. Cele doua figuri mai
adanc sugestive ale Mitologiei grecesti, erau
pentru religie, Demeter, o Zeitd Pamanteana—
nu una din Olimp, si pentru artd, Dionysos,
fiul unei muritoare, care se si sfarsise, dandu-i
nastere.

Dar viata Tnsasi din sfera ei cea mai de jos
si mai umila a produs pe unul, cu mult mai
minunat ca mama Proserpinei ori fiul Semelei.
Din pravalia tdmplarului din Nazaret a rasarit
0 personalitate mai mare de cit oricare alta
zamislitd de mit si legenda, si una—destul de
ciudat, sortitd sd reveleze lumii Tnsemnarea
misticd a vinului si adevarata frumusete a cri-
nilor de cadmp, cum n'a facut-o nici-unul, fie
in Citeron, fie in Ena.

Cantul lui Isaia: ,El e dispretuit si lepa-
dat de oameni, un om al durerilor si stiutor
de suferint& si noi ne-am ascuns fetele de la
dansul“, i s'a pdrut a se referi la el, si in el
profetia erda implinitd, S& nu ne speriem de o
asemenea frazd. Fiece lucrare de artd este Tm-
plinirea unei profetii; caci fiece lucrare de arta
este Tntoarcerea unei idei Tntr'o imagine. Fiece
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fapturd omeneasca ar fi sa fie realizarea unui
ideal, in gandul lui Dumnezeu, ori in gandul
omului. Christ a gasit tipul si I'a fixat, si vi-
sul unui poet Virgilian, fie In lerusalim, fie Tn
Babilon, a ajuns in lunga trecere a veacurilor
sa se' intrupeze in acela pe care lumea Tl
astepta.

Pentru mine unul din lucrurile mai de re-
grefat in istorie este ca renasterea lui Christ,
care a produs catedrala din Chartres, ciclul
Arturian de legende, viata Sfantului Francis
d’Assis, arta lui Giofto si Divina Comedie
a lui Dante, n'a fost lasatd sa se desvolte n
liniile ei proprii, ci a fost stingheritda si tulbu-
ratd de trista renastere clasica ce ne-a dat
pe Petrarca, si frescurile lui Rafael si arhitec-
tura Paladiand, si formala tragedie franceza si
catedrala St. Paul, si poezia lui Pope, si tot
ce se face din afarasi dupa niste reguli moarte,
si nu izvoraste dinlduntru printt'un suflet de
inspiratie. Dar ori unde-i o miscare romantica
in artd, acolo intr'un fel, si sub o forma oare-
care, este Christ, sau duhul lui Christ. Este in
Romeo si Jiilieta, in Poveste de iarnd. in poe-
zia Provensald, in Vechiul Marinar, in La
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Belle Dame sans merci, si in Balada Caritatii
a lui Chatterton.

Lui 7i datorim cele mai felurite lucruri si
oameni. Les Misérables a lui Hugo, Fleurs du
Mal a lui Baudelaire, nota de mild din romande
rusesti, Verlain si poeziile lui Verlaine, vitraliile
si tapitariile si lucrdrile quattro-cento ale lui
Burne-Jones si Morris 1i apartin lui nu mai
putin ca turnuMui Giotto, Lancelot si Guine-
vere, Tannhduser, turburdtoarele marmore ro-
mantice ale lui Michel Angelo, arhitectura o-
givala si iubirea de copii si flori—pentru ace-
ste doud din urmd, Tntradevar, arta clasica
avea putin loc, abia de ajuns spre a creste si
a se jucd; Tnsa din veacul al doisprezecelea
incoace, isi facurd necontenit aparitia n arta,
sub felurite chipuri si in felurite timpuri, ivin-
du-se schimbdcios si capritios, cum le sade
bine copiilor si florilor; primavara daiidu-ti
totdeauna impresia ca florile fusesera ascunse,
si esira doar la soare, de teama ca oamenii in
varstd ar osteni cautandu-le si nu le-ar mai
cautd; iar viata unui copil nefiind mai mult
ca 0 zi de April cu ploae si cu soare pentru
Narcis,
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E Tnsusirea imaginativa a chiar firii lui Christ,
care face din el centrul palpitant al romantis-
mului. Curioasele figuri ale dramei poetice si
ale baladei sunt create de imaginatia altora,
insd din imaginatia lui proprie s’a creat Isus
din Nazaret, Strigatul lui Isaia, infradevar, n'are
a face mai mult cu venirea lui, pe cat are a
face privighetoarea cu rasarirea lunei—nu mai
mult, desi poate nu mai putin. El a fost ne-
garea precum si afirmarea profetiei. Pentru fie
ce asteptare Tmplinita, erda si una pe care 0
distruged. ,In orice frumusete, zice Bacon, este
oarecare ciudatenie”, si despre cei nascuti din
spirit—adica, despre cei cari-s ca si el puteri
dinamice  Christ zice cd sunt ca vantul care
,Sufla unde-i place, si nici un om nu poate
spune de unde vine si 'ncotro se duce,“ De
aceea si este Christ asa de atragator pentru
artisti. El are toate elementele de culoare ale
vietii: mister, ciudatenie, patos, sugestie, extaz,
iubire. El se adreseaza starii de uimire, si creaza
acea dispozitie in care numai poate fi nteles.

Si eu sint bucuros sd amintesc, cd daca el
este ,tot din imaginatie“, lumea Tnsasi e din
aceias substanta. Am spus in Dorian Gray, cd
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marile pdcate ale lumii au loc in creer: dar
in creer au loc toate. Stim acum c& nu vedem
cu ochii si nu auzim cu urechile. Ele-s cai de
transmitere, cu mai multd sau mai putina exac-
titate, a impresiilor. In creer este rosu macul,
marul mirositor si ciocérlia canta.

De catva timp studiez cele patru poeme in
proza asupra lui Christ. De Crdciun isbutii a-
mi procura un Testament grecesc, si'n fiecare
dimineata, dupace 'mi curat celula si-mi lus-
truesc lalgerile, citesc putin din Evanghelie, o
duzind de versete, luate de oriunde, la Tntdm-
plare. E un mijloc incantator de a-ti deschide
ziua. Fiecine, chiar Tntr'o viata turbure si ne-
oranduitd, ar trebui sa faca acelas lucru. Re-
petarea nesfarsiti—la vreme sau nu, a sters
pentru noi, prospetimea, naivitatea, simplul far-
mec romantic al Evangheliilor. Le auzim cu
mult prea des si rdu cetite, si orice repetire e
anti-spirituala. Cand te intorci la textul gre-
cesc, e casi cum ai intrda, dintr'o casa Tngusta
si neagra, Tntr'o gradina de crini.

Si pentru mine, pldcerea e indoita de géan-
dul, ca foarte probabil avem chiar termenii,
ipsissima verba, de cari s’a folosit Christ. S'a
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presupus Tntotdeauna ca Christ vorbea in ara-
maica. Tnsusi Renan credea astfel. Dar acum
stim ca tdranii din Galilea, ca si tdranii Irlan-
dezi din zilele noastre, erau bilinguici, si ca
limba greaca era vorbitda Tn toatd Palestina,
precum si in tot rasdritul.

Nici odatd nu mi-a placut ideia, ca noi cu-
noastem cuvintele lui Christ numai dintr'o tra-
ducere a unei traduceri. E o Tncéntare pentru
mine gandul, ca intrucat priveste conversatia,
Charmides ar fi putut sa-1 asculte si Socrates,
sd rationeze cu dansul si Plato sa-l priceapa *
ca el Tntradevar spusese: syw sipA 6 6
zaAol, ¢, pe cand se gandea la crinii campului
si cum ei nici ostenesc nici torc, expresia lui
proprie fusese: za-:ap.ii>eTa ta zpiva rod avpoa
w<b? aotavsr cj zorttdo'ios vijifet, si ca cel din
urma al lui cuvant cand strigase : ,viata meae
sfarsita, si-a atins menirea, s'a desavarsit”, fusese
Tntocmai cum ne spune St. loan: versAsoTas—
nu mai mult. Cetind Evangheliile — cu osebire
aceea a lui St. Joan finsusi, sau oricare alt Gno-
stic 1i luase numele si mantaua—vad continuu
Tnfatisandu-se imaginatia ca temeiul Tntregei
vieti spirituale si materiale, vad asemenea ca
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pentru Christ imaginatia erda numai o forma a
iubirii, si ca pentru el iubirea era stapana 1in
deplinul nteles al cuvéantului. Cu vre-o sease
saptamani Tn urma doctorul ingadui sa am paine
alba de mancare, in locul panii negre sau brune
de un pret ordinar al 1inchisorii. E un mare
deliciu. Se va padrea ciudat, ca painea uscata sa
poata fi un deliciu.

Pentru mine e asa de mult, cd mananc cu
grija si toate faramiturile ce raman 1in vasul
meu sau cad pe servetul aspru ce serveste ca
fatd de masa; si nu fac asta de foame—am
acum hranda deajuns—dar numai si numai spre
a nu se pierde nimic din ceeace mi se da. Asa
ar trebui socotita si iubirea.

Christ, ca toate personalitdtile fermecatoare,
avea puterea,'nu numai de a spune el Tnsus
lucruri frumoase, dar a face si pe altii sa-i
spue lucruri frumoase; si mi-i draga istoria,
povestita de St. Mark, despre femeea greaca,
care, pe cand 1i zise Christ spre cercarea cre-
dinti!, cd nu-i poate da painea copiilor lui Is-
rael, ea raspunse: catelusii—zwap'.a, catelusi
ar fi sa se traduca—cari-s pe sub masd, ma-
nanca din faramiturile ce copiii le arunca. Multi
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trdesc pentru iubire si admiratie. Insd prin ju-
bire si admiratie ar trebui sd trdim. Daca ni
se aratd iubire, ar trebui sa recunoastem ci
nu suntem demni de iubire. Nimenea nu-i demn
de iubire. Faptul cd Dumnezeu iubeste pe om,
vadeste ca, in ordinea divina a lucrurilor ideale,
e scris ca iubire vesnica sa se dea celui ves-
nic nedemn. Ori dacd aceasta fraza pare prea
incarcata de amaraciune, sa spunem ca fiecine
e demn de iubire, afard numai de acela care
socoate cd este, lubireri e o Tmpartdsenie ce
ar fi sa se primeasca in genunchi, si Domine
non suin dignus ar trebui sd fie pe buzele
si in sufletele celor ce o primesc.

De mai scriu candva, in sensul de a face
lucrare artistica, sunt doua subiecte, n care
si prin care doresc a ma exprima; unul ,,Christ
ca premergatorul miscdrii romantice in viata“
celalalt ,Viata artistica n relatie cu purtarea
Primul este negresit, prea atrdgator, caci vad
in Christ, nu numai esentialele tipului romantic
suprem, dar si toate intdmplarile, chiar si toa-
nele temperamentului artistic. El a fost cel
dintai care a spus oamenilor, ca ar trebui sa
vietuiasca ,,ca si florile“. El a fixat fraza. El
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a luat pe copii crept tip de ceeace se
cuvine sa cerce toti a deveni, l-a dat ca
pildd celor in varsta; asta socotit-am si eu
totdeauna, ca ar fi Tntrebuintarea de capetenie
a copiilor, dacd ceeace este desavarsit ar fi
sd aiba o Tntrebuintare. Dante descrie sufletul
omului ca venind din mana lui Dumnezeu
»plangand si rdzand ca un copil* si Christ a
vazut asemenea cd sufletul fiecdruia ar fi sd
fie a guisa di fanciulia che piagendo e
ridendo pargoleggia. El a simtit ca viata e
scliimbacioasa, fluida, vie, si ldsand a fi ste-
reolipata ntr'o forma oarecare, ar fi moarta.
A Tnteles cd lumea n'ar trebui sd fie prea se-
rioasa fatd de interesele materiale obicinuite :
ca a fi nepractic e lucru mare: ca n'ar trebui
sa te preocupi prea mult de afaceri. Pasarile
nu se preocupd, si de ce oare omul ? E in-
cantator cand zice: ,Nu te gandi la ziua de
maine; nu e sufletul mai mult ca mancarea ?
nu e trupul mai mult ca Tmbracamintea ?* Un
grec ar fi putut intrebuinta propozitia din urma.
E plind de sentiment grecesc. Dar numai Christ
le-a putut spune pe amandoud, si a Tnsumat
astfel viata in chip perfect pentru noi.
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Morala lui e toata simpatie, cum ar trebui
a fie moral a. De n'ar fi spus decat numai;
»Pdacatele ei sunt iertate, fiindcd mult a iubit,
si Inca face sa mori pentru a fi spus asta,
justitia lui e toatd poetica, tocmai ce ar trebui
sa fie justitia. Cersetorul merge la ceruri, pentru
ca a fost nenorocit. Nu pot concepe o pricind
mai bunda pentru a-1 trimete acolo. Oamenii ce
lucreazd numai un ceas la vie in rdcoarea serii
primesc aceeas plata ca si cei ce se trudesc
toata ziua Tn soarele ferbinte. De ce nu ? Poate
nici unul nu meritd ceva. Ori poate ei erau
altfel de oameni. Christ nu putea suferi plic-
ticoasele sisteme mecanice, lipsite de viata, cari
trateazd pe oameni ca pe niste lucruri, Si-i
trateaza pe toti deopotriva pentru el nu erau
legi: erau numai exceptii, ca si cum oricine,
sau orice, Tntr'o chestie, n'ar fi semanat cu ni-
mic alta Tn lume.

Ceeace este chiar tonica artei romantice, era
pentru el temeiul vietii naturale. Nu veded alt
temeiu. Si cand Ti adusera o femeie, prinsa
chiar asupra pacatului, si-i ardtara sentinta
prescrisa in lege si-1 Tntrebara ce erd de facut,
el scrise cu degetul pe nisip ca si cum nu
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i-ar ti auzit, si mai pe urma cand il zorirg, se
uitd Tn sus si zise: ,,Acela dintre voi care n'a
pacatuit niciodatd sa-i arunce ntaiul piatra"“
Face sa traesti pentru a spune asta.

Ca toate firile poetice iubea lumea inculta.
El stia ca in sufletul lipsit de culturd e tot-
deauna loc pentru o idee mare. Dar nu pu'ed
suferi pe cei prosti, mai ales cei prostiti de pe
urma educatiei; fapturi pline de idei din care
nu pricep nici una— un tip cu deosebire mo-
dern, zugravit de Christ cand il descrie ca ti-
pul unuia ce are clieia cunostintii, de care nu
se poate folosi, si nu Tngaduie nici altuia sa
se foloseasca, desi ca s'ar deschide cu ea poarta
Tmparatiei lui Dumnezeu. Lupta lui de cape-
tenie a fost impotriva Filistinilor. E lupta ce
duce fiece fiu al luminei. Filistinismul erd ca-
racteristica timpului si mediului Tn care traia.
Evreii din lerusalim, in greaua lor neintelegere
pentru idei, tristele ifose, plicticoasa ortodoxie
slavirea succesului vulgar, Tntreaga lor preocu-
pare de grosolana parte materialda a vietii, si
in ridicula lor pretuire de sine ‘— erau Tntocmai
imagina Filistinilor nostri de astdzi. Christ si-a
ras de ,,mormintele Tnalhite” ale rccpectabili-
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tatii, si a si fixat astd expresie pe totdeauna.
El tratd izbanda lumeasca ca un lucru de dis-
pretuit. Nu vedea nimic in ea. Socotea bogatia
ca 0 povara pentru om. Nici nu vrea sa auda
de viata, sa fie sacrificala vre-unui sistem de
gandire sau morala. El a pus in luming, ca
formele si ceremoniile erau facute pentru om,
nu omul pentru forme si ceremonii. A luat sa-
baterianismul ca un tip al lucrurilor ce ar fi
sa fie inlaturate. Recile filantropii, solemnele
miluiri publice, obositoarele formalisme asa de
scumpe spiritelor dc mijloc, le-a denuntat cu
0 batjocurd neinduplecatd. Pentru noi, ceeace
se cheama ortodoxie este numai o0 usoard, ne-
inteligentd supunere ; iar pentru ei, si in mai-
nile lor, era o tiranie cumplitd si amortitoare.
Christ a maturat-o la o parte. A aratat ca nu-
mai spiritul era de valoare. A simtit o vie pla-
cere, dovedindu-le cd desi citeau mereu legea
si profetii, nu aveau nici macar idee de ce n-
seamna una sau alta. Contrar deprinderii de
a-si zeciul ziua, fardmitandu-o Tn rutina fixa a
datoriilor prescrise, cum zeciuiau izma si ruta,
el a predicat enorma Tnsemnatate de a trdicu
totul pentru moment. Cei iertati de péacate, fu-

3
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sesera iertati numai pentru niste frumoase mo-
mente in vietile lor. Maria Magdalena, cénd
vede pe Christ, sparge bogatul vas de alabastru
ce i-1 dase unul din cei seapte Tndragostiti, i
varsa aromele pe obositoarele lui picioare pra-
fuite, si pentru aceasta singura clipd ea sta pe
veci, Tmpreuna cu Ruth si Beatrice, Tntre ghir-
landele trandafirilor aibi ca neaua ale Paradi-
sului. Tot ce ne spune Christ Tn chipul unei
mici Tnstiintari, e ca fiecare clipad ar trebui sa
fie frumoasa, cd sufletul ar trebui sa fie tot-
deauna gata pentru sosirea mirelui, totdeauna
in asteptarea vocii iubitului, Filistinismul fiind
numai acea parte a firii omului, care nu-i lu-
minatd de imaginatie. El vede toate frumoa-
sele Tnréauriri ale vietii ca moduri de lumin&
imaginatia Tnsasi e lumind. Lumea-i facuta de
dansa, si totusi lumea n’o poate intelege ; asta,
pentru cd imaginatia e o manifestare de iubire,
si doar iubirea si putinta de a iubi deosibeste
o fiinta omeneasca de alta.

Dar mai ales, cand se ocupda de un pacatos,
Christ este foarte romantic in intelesul de foarte
real. Lumea a iubit totdeauna pe sfant ca fiind
cea mai mare apropiere posibild de perfectia



De Profundis 67

lui Dumnezeu. Chrtst, printr'un instinct divin,
pare sa fi iubit Tntotdeauna pe pacdtos, ca
fiind cea mai mare apropiere posibila de per-
fectia omului. Dorinta lui de capetenie nu era
sa reformeze lumea, precum nu era nici sa
aline suferinta. Sa Tntoarca un hot inteiesant
intr'un plictisitor om onest nu erd tinta sa.
Mare idee el n'ar fi avut de Societatea de
Ajutor al Prizonierilor si alte miscari moderne
de acest fel. Convertirea unui publicau intr'un
tfariseu nu i s'ar fi pdrut isprava mare. Dar
ntr'un chip neinteles inca de lume el consi-
dera pacatul si suferinta ca fiind Tn ele Tnsele
frumoase lucruri sfinte si moduri de perfectie.

Pare o foarte periculoasa idee. Si este —
toate ideile mari sunt periculoase. Ca a fost
insd crezul lui Christ nu incape Tindoiala. Ca
este adevaratul crez, nu md findoesc eu in-
sumi.

Negresit, pacatosul trebuie sa se cdiasca.
Dar pentru ce ? Numai pentru ca altfel nar fi
in stare sa inteleaga ce a facut. Clipa caintei
e clipa initierii. Mai mult inca; e mijlocul prin
care Tti preschimbi trecutul. Grecii credeau asta
cu neputinta. Ei spun adesea in aforismele lor
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Gnomice; ,,Chiar si Zeii nu pot schimba tre-
cutul“, Christ a aratat, ca cel mai de rand pa-
catos ar putea-o tace, ca c singurul lucru ce
poate face. Christ, de ar fi fost intrebat, ar fi
zis — sunt deplin sigur despre asta — ca in
clipa ce fiul risipitor cazii in genunchi si planse,
el facu din momentele petrecute in desfrau si
decddere, pascand porcii si mancand din ce
mancau ci — frumoase si sfinte momente in
viata lui. E greu pentru multi sa prinza ideea.
Cutez a zice, ar trebui sa te duci in puscdrie
ca sa pricepi. Si este asa, poate ca face sa te
fi dus in puscarie.

Christ ¢ asa de unic in felul sdu. Negresit
ntocmai cum sunt zori false Tnaintea zorilor
insesi, si zile de iarnd cu soare asa de neas-
teptat, ca amagesc sofranul sa-si cheltuiasca
aurul Tnainte de vreme si fac pe vre-o pasare
nebunatica sa-si cheme tovardsa spre a-si con-
strui cuibul pe ramuri goale, tot asa erau Cres-
tini si Tnainte de Christ. De asta sa fim recu-
noscatori. Nefericirea e, cd n'au mai fost de
atunci. Fac o exceptie. St. Francisc d'Assisa.
Dar Dumnezeu ii dase la nastere sufletul unui
poet, si cand era incd prea tanar Tsi luase
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drept mireasd, intr'o Tmpreunare misticd, sdra-
cia; si cu sufletul unui poet si trupul unui
cersetor nu i se paruse grea calea spre desa-
varsire. Pricepuse pe Christ, si astfel devenise
asemenea lui. N'avem nevoe de Liber Conformi-
tatuin sa ne Tnvete ca viata lui St. Francisc
fuse adevérata Imitatio Christi, o poema in
comparatia cdreia cartea cu acest nume e nu-
mai proza.

Intradevar, aci e farmecul lui Christ, dupa
ce totul s'a zis; este intocmai ca o opera de
artd. El nu te Tnvatd ceva, dar fiind adus in
fata lui, devii ceva. Si fiecare e menit sa vie
in fata lui. Macar odatd in viata, fiece om
umbld cu Christ la Emmaus.

Cét priveste cellalt subiect ,Relatia vietii
artistice cu purtarea”, neindoios ti se va parea
curios, ci l-am ales. Lumea aratd spre Inchi-
soarea Reading si zice; ,latd unde duce viata
artistica pe om*, Fireste, poate duce la locuri
si mai rele. Oamenii mai mecanici, pentru care
viata e 0 speculatie, atarnand de o Tingrijitd
socotire de cai si mijloace, totdeauna stiu unde
merg, si se duc intr'acolo. Ei pornesc cu do-
rinta ideala de a fi tarcovnici, si nimic mai
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mult. Cel ce doreste a fi altceva decét el Tn-
susi, a fi un membru al Parlamentului, ori un
bacan norocos, ori un advocat de frunte, ori
un judecdtor, ori ceva tot asa de plictisitor, in
chip nescliimbacios ajunge a fi ceeace doreste.
Asta-i pedeapsa iui. Celor ce le trebue masca,
au s'o poarte.

Dar cu fortele dinamice ale vietii, si cei in
care aceste forte dinamice se intrupeaza, nu-i
asa. Oamenii, a cdror singura dorintd e de a
fi ei Tnsisi, nu stiu niciodatd Tncotro merg. Nu
pot sd stie. Intr'un sens al cuvantului e nea-
parat necesar — dupa cum a zis oracolul grec,
sa te cunosti pe tine Tnsuti: asta-i prima iz-
banda a cunostintii. Dar sa recunosti, cd su-
fletul omului nu se poate cunoaste, e ultima
izbandd a intelepciunii. Cel de pe urma mister
esti tu Tnsuti. Dupa ce ai pus soarele in cum-
pana, si ai masurat pasii lunei, si ai desemnat
stea cu stea harta celor seapte ceruri, totusi
mai ramai tu Tnsuti. Cine-si poate calcula or-
bita sufletului sau ?

Cand fiul esise a-si cauta de asinii tatalui
lui, el nu slid cd un om al Iui Dumnezeu il
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astepta cu mirul ncorondrii, si cd sufletul sau
era chiar sufletul unui rege.

Sper sa traesc de ajuns si sa produc o lu-
crare de asa fel, incat sd pot spune la sfarsi-
tul zilelor mele: ,,Da, iatd unde duce viata ar-
tisticd pe un om*. Doud din cele mai alese
vieti, pe care le-am cunoscut fin experienta
mea, sunt vietile lui Verlaine si Printului Kro-
potkin ; amandoi, oameni ce-si petrecusera ani
de zile In puscdrie: cel dintdi, singurul poet
crestin dela Dante; celdlalt, un om cu un fru-
mos suflet alb de Christ ce pare a iesi din
Rusia. Si in ultimele seapte sau opt luni, cu
tot sirul de turburdri ce mi-au venit aproape
fara Tntrerupere dela lumea din afard, am fost
pus in atingere cu un spirit nou ce lucreaza
aici printre oameni si lucruri, care m'a ajutat
cat nu se poate spune n cuvinte; asa ca, pe
vreme ce n primul an de fnchisoare nu fa-
ceam altceva, si nu-mi amintesc sa fi facut
altceva, decat sa-mi frang mainile Tn disperare
neputincioasd, si sa zic: ,Ce sfarsit, ce gro-
zav sfarsit”, acum incerc sa-mi zic mie Tnsumi,
si uneori, cadnd nu ma torturez singur, cu ade-
varat si sincer imi zic: ,,Ce Tnceput, ce mi-
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nunat Tnceput!" Poate sa fie chiar asa. Poate
ca va fi asa. Si In acest caz voi datori mult
acestei noui personalitdti, care a schimbatvia;a
fiecdruia n acest locas.

Vei ntelege asta, cand ti-oi spune cd, daca
as fi fost liberat in Mai trecut, cum era vorba,
as fi parasit Tnchisoarea cu scarba avand pen-
tru fiecare oficial dintr'insa o dusmanie amara
care mi-ar fi inveninat viata. Am stat Tnca un
an, si sentimentul umanitdtii a fost aici in rand
cu noi toti, si acuma cand ma voi duce, Tmi
voi aminti totdeauna de marea bunatate ce
mi-a aratat aproape fiecare, si-n ziua liberdrii
voi aduce multumiri multora si voi cere In
schimb sa nu fiu uitat de ei.

Sistemul Tnchisorii e cu totul rau. As da
orice sa-1 pot schimba, dupa ce voi esi. Am
de gand sa Tncerc. Dar nu-i nimic mai rau in
lume, ca duhul umanitatii, care-i si duhul iu-
birii, duhul Iui Christ ce nu se afla in biserici,
sd nu poatd — dacd nu Tndrepta acest sistem,
cel putin sd-1 faca posibil de a fi Indurat fara
prea multa amdraciune sufleteasca.

Stiu asemenea, cd afard ma asteapta multe
ce-s Tncantatoare, dela ceeace St. Francise
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d’Assis numeste . fratele meu vantul si sora
mea ploaea“, amandoua lucruri frumoase, pana
la vitrinile pravaliilor si apusurile de soare ale
marilor cetati. De as face o lista de tot ce-mi
rdmane aici, nu stiu unde m'as opri: cdci, in-
tradevar. Dumnezeu a facut lumea, tot atita
pentru altii cét si pentru mine. Poate sa ies
din Tnchisoare cu ceva ce n'aveam fnainte.
N’am nevoie sa-ti spun, ca pentru mine refor-
mele Tn moravuri sunt tot asa de fara inteles
si vulgare ca si reformele in teologie. Dar, pe
cata vreme a-ti propune sa fii un pm mai bun
este o simpla ipocrizie, a fi ajuns un om mai
adanc este privilegiul celor ce au suferit. Si
atare om cred sa fi ajuns.

Daca, dupd ce voi fi liber, un prieten ar da
0 serbare si nu mar invitd, nu mi-ar fi ni-
mic. Pot fi deplin multumit singur. Cu liber-
tatea, cu flori, carti si cu luna, cine n'ar pu-
tea fi deplin multumit ? Apoi serbdrile numai
sunt pentru mine. Am dat prea multe spre a
le mai duce grija. Aceasta lature a vietii e
sfarsita pentru mine, din fericire, cutez a zice.
Insa, daca, oupd ce voi fi liber, un prieten al
meu ar avea o durere, si nu mi-ar ingadui s'y
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Tmpartasesc, as fi foarte amarat. De mi-ar n-
chide usile casei in doliu, as veni Tnapoi ia-
rasi si iarasi, rugandu-ma sa fiu primit, spre a
putea lud parte la ceeace as fi chemat sa iau
parte. De m-ar socoti nedemn, nepotrivit de a
plange Tmpreund cu el, as socoti-o asta ca
cea mai vie umilintd, ca cel mai strasnic fel
de a ma rusina. Dar asta nu poate fi. Am un
drept sa iau parte la durere, si cel ce poate
contempld frumusetea lumii si poate Tmpartasi
durerile ei, si simti ceva din minunea aman-
durora, este in atingere imediata cu lucrurile
divine, si s'a apropiat pe cat mai mult de taina
Dumnezeire!.

Si poate sd patrunda in arta mea, nu mai
putin ca in viatd-mi, o notda mai adanca, de o
mai mare unitate de pasiune si pornire sincera.
Nu fntinderea ci intensitatea este adevaratul
scop al artei moderne. Nu ne mai preocupa
tipul in artd. Avem a face cu exceptia. Nu
pot spune suferintele inele in forma pe -care
ele au luat-o. Arta incepe numai, nnde sfar-
seste Imitafia, dar trebue sa patrunda ceva in
lucrarea mea, ceva de o memorie verbald mai
plind poate, de cadente mai bogate, de efecte
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mai ciudate, de un ordin arhitectonic mai sim-
plu, de oarecare Tnsusire estetica Tn orice caz.

Céand Marsyas fuse ,,smuls din teaca mem-
brelor sale* — della vagina della membre sue,
ca sa Tntrebuintez una din cele mai, strasnice
expresii Taciteane a lui Dante — el nu mai
avuse cantare, spun Grecii. Apollo esise bi-
ruitor. Lira Tnvinsese fluerul. Dar poate Grecii
erau gresiti. Aud in buna parte din arta nio-
dernd strigatul lui Marsyas. E amar in Baude-
laire, dulce si plangator in Lamartine, mistic
in Verlaine. Este in rezolutiile intarziate ale
muzicei lui Chopin. Este in tristeta ce Tnvaluie
femeile lui Burne-Jones. Chiar Matthew Arnold,
al carui cantec despre Callicles spune de
Htriumful dulcei liri convingatoare® si de ,fai-
moasa izbanda din urnid“ in asa limpede nota
de frumusete liricd, n'are putin dintr'insul. In
murmurul nelinistit de indoiala si mahnire ce
stdrue n versurile sale, niei Goethe, nici Words-
worth n-au putut sa-1 ajute, desi a urmat pe
fiecare la rand, si cand cautd a se jelui pen-
tru Thyrsis ori a canta despre Scholar Gipsy,
iarasi la fluer recurge pentru a-si reda melo-
dia. Dar fie cd a fost mut ori nu Faunul Fri-
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gian, eu nu pot fi. Expresia e pentru mine tot
atat de necesara, cum sunt frunzele si florile
pentru negrele ramuri ale pomilor ce se arata
peste zidurile Tnchisorii si se misca neincetat
in vant. Intre arta mea si lumea e acum un
larg abis, dar intre artd si mine nu e nici unul,
Sper cel putin cd nu e nici unul.

Fiecaruia din noi i s’a harazit o soarta deo-
sebitd. Eu am avut una de infamie publicd, de
inchisoare lungd, de mizerie, de ruing, de ocara,
dar nu-s demn de ea nu ncd, in orice caz.
Mi-aduc aminte sa fi spus ca as putea Tndura
0 adevarata tragedie, numai de s'ar Tinfatisa
intr'o mantie de purpurd si 0 masca de no-
bila durere; insa un lucru grozav in viata mo-
derna este ca imbracd tragedia in haina co-
mediei, asa cd marile realitdti par locuri-co-
mune, grotesti ori lipsite de stil. Asta-i ade-
varat. Poate a fost adevarat totdeauna in viata
reald. Se zice cd orice martiriu se parea ura-
cios privitorilor. Veacul al nouasprezecelea nu
face exceptie la regula.

Totul in tragedia mea a fost urat, meschin,
respingator, lipsit de stil; chiar Tmbracamintea
ne face grotesti. Suntem bufonii durerii. Sun-
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tem clovni cu inimile sdrobite. Suntem inadins
tacuti pentru a destepta simtul ridiculului. La
13 Noembrie 1895 am fost adus aici din
Londra. In acea zi, dela orele doua pana la
doud si jumdtate a trebuit sa astept pe pe-
ronul dela Clapham Junction, Tn haina de osan-
dit, si in catusi, sub ochii trecatorilor. Am fost
luat din spital, fard sa mi se fi adus o clipa
la cunostinta. Din toate lucrurile nchipuite eiam
cel mai caraghios. Lumea uitdndu-se la mine,
a ras. Fiece tren mared cercul privitorilor.
Nimic nu le puted intrece hazul. Asta, negre-
sit, Tnainte de a md sti cine sunt. indatda ce
aflara, ei rasera si mai mult. Jumatate de ord
am stat acolo, in nloaea cenusie de Noembrie,
nconjurat de o multime batjocoritoare.

Timp de un an dupa asta, am plans in fie-
care zi la aceias ord. Nu-i un lucru asa de
tragic cum poate {i s'ar parea. Pentru cei din
inchisoare lacrdamile sunt parte din experienta
zilnicd. O zi din Tnchisoare cand nu plangi, e
0 zi cand inima ti-i grea, nu o zi cand inima
ti-i fericita.

Ei bine, Tncep acum a simti mai multd pa-
rere de rau pentru cei ce au ras, decat pentru
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mine. De bund seama, cand ma vazurd, eu nu
eram pe piedestalul meu, eram la stalpul in-
famiei. Dar e prea lipsit de imaginatie acela
care se preocupa numai de oamenii de pe pie-
destahjri. Un piedestal poate fi un lucru foarte
nereal. Un stdlp de infamie e o realitate fio-
roasa. De asemeni ei ar fi trebuit sa stie cum
sd interpreteze mai bine durerea. Am spus ca
n dosul durerii e totdeauna durere. Ar fi fost
mai Tntelept a spune, cd in dosul durerii e
totdeauna un suflet. Si sa-ti bati joc de un
suflet in suferintd e un lucru grbzav. In cu-
rioasa economie simpla a lumii, primesti numai
cecace dai, si celor ce nau inchipuire deajuns
a patrunde partea exterioara a lucrurilor si a
simti mild, ce mila i se poate da, afara de
aceea a dispretului?

Scriu aste randuri de chipul cum am fost
transferat aici, pentru a se pricepe cat de greu
mi-a fost sa scot altceva din pedeapsd decat
amaraciune si disperare. imi trebue, totusi, sa
scot ceva, si din cAnd in cand am clipe de
supunere si resemnare. Toatd primdvara poate
fi ascunsa Tntr'un singur mugur si cuibul dela
pamant al ciocarliei poate cuprinde bucuria ce-i
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sd vesteasca rasdrirea multor zori trandafirii.
Astfel, poate, si ce frumusete de viatd, mai
ramane pentru mine sa fie cuprinsaintr'o clipa
de supunere si umilintd. Pot in orice caz sa
continuu numai n liniile desvoltarii mele pro-
prii, si, primind tot ce mi s’a intdmplat, sa ma
arat vrednic.

Lumea ziced de mine ca-s prea individua-
list. Trebue sa fiu acum mai individualist ca
oricand. Trebue sa scot din mine insumi cu
mult mai mult decat am scos vreodatd, si s
cer dela lume mai putin decat am cerut vre-
odatd. Intr'adevar, ruina mea a venit nu din
prea mare individualitate, ci din prea putina.
O rusinoasa, neiertata si pe totdeauna dispre-
tuitoare faptd a vietii mele a fost de a ma fi
adresat societatii pentru ajutor si protectie. A
face un asemenea pas, din punct de vedere
individualist ar fi destul de rdu, dar ce scuza
se poate aduce pentru a-1 fi facut? Negresit,
odatd CC pusesem in miscare fortele societatii,
ea se TIntoarse catre mine si zise: ,Ai fost
trdind toatd vremea in sfidarea legilor mele, si
acum te adresezi acestor legi spre aparare ?
Ele i se aplica din plin. Te vei supune Ia
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ceeace ai invocat“, Urmarea e ca sunt in pus-
cdrie. Desigur nici un om n'a cdzut asa de
marsav, si prin mijloace asa de marsave ca
mine.

Elementul filistin in viatd nu-i neputinta de
a intelege arta. Oamenii simpatici, ca pescari,
pastori, copii de plugari, nu stiu nimic despre
artd, si sunt chiar sarea pamantului. Filistin e
cel ce sprijina si ajuta greoaele, supardtoarele,
oarbele forte mecanice ale societatii si nu stie
recunoaste forta dinamicd cand o intalneste fie
intr'un om, fie Tntr'o miscare. Lumea credea
ca-i grozav din parte-mi sa fi intretinut la masa
elementele rele ale vietii, si sa fi gasit placere
in tovardsia lor. Insd, din punctul de vedere,
in care eu, ca un artist al vietii, ma apropiam
de ele, erau ncantdtor de sugestive si ispiti-
toare. Pericolul era jumdtatea placerii.. Treaba
mea ca artist erd cu Ariei, si n'am stat sa ma
lupt cu Caliban,... Un bun prieten al meu—un
prieten de zece ani—veni sa ma vaza catva
timp Tnainte, si-mi zise ca el nu crede nici un
cuvant, din cate s'au spus Tmpotriva mea, i
doreste sa stiu ca ma socoate cu totul nevi-
novat si victima unui urdt complot. Am izbucnit
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in lacrami la vorba lui si i-am spus ca—desi
printre invinuiri erau multe nedrepte si trecute
asupra-mi printr'o revoltatoare rdutate, totusi
viata mea fusese plind de placeri perverse, si
cd numai de-ar primi asta ca un fapt si ar
intelege-o deplin, numai astfel i-as putea fi
prieten ori sta Tn tovardsia lui. A fost o lovi-
turd grea pentru el, dar suntem acum prieteni,
si nam obtinut prietenia lui prin false pretentii.

Fortele emotionale, cum spun undeva in
Intentii, Ts tot asa de marginite in Tntindere
si durata, ca si fortele energiei fizice. Micul
pahar ce-i facut sd contie atat—poate contine
atadt si nu mai mult, de-ar fi chiar pline-rase
cu vin toate cadele purpurii ale Burgundiéi, si
de-ar sta cdlcatorii adanciti pana la genunchi
in strugurii stransi din viile pietroase ale Spa-
niei. Nu-i greseald mai obicinuita decat a crede
ca cei ce-s cauzele sau prilejurile marilor tra-
gedii, Tmpartasesc si simtirile potrivite dispo-
zitiei tragice ; nu-i gresealda mai fatala decét
sa astepti asta dela dansii. Martirul in ,,camasa
sa de flacara“ poate privi la fata lui Dumne-
zeu, dar celui ce gramadeste ori misca butucii
sa arda, Tntreaga scenda nu-i este mai mult ca
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ce este Tnjunghierea unui bou pentru macelar,
sau prabusirea unui arbore pentru carbunarul
din padure, sau caderea unei flori pentru unul
ce coseste iarba. Pasiunile mari sunt penlru
cei mari cu duhul, si marile evenimente pot fi
vazute numai de cei cari-s la o treapta cu ele.

Nu cunosc in toatd drama nimic mai fara
comparatie din punctul de vedere al artei,
nimic mai sugestiv in finetea-i de observatie,
ca zugravirea lui Rosencrantz si Guiidenstern
de Shakespeare. Ei sunt prietenii de scoald ai
lui Hamlet. li fusesera tovarasi. Aduc impreuna
cu ei amintiri din zilele placute. In clipa
cand dau peste Hamlet in drama, el so-
vae sub greutatea unei poveri nesuferite
unuia de felul sau. Mortul esise Tnarmat din
groapa sa-i impue o sarcina totodata si prea
mare si prea uratd pentru el.

Este un visdtor, si este chemat sa lucreze,
Are firea unui poet si i se cere sda lupte cu
indoita complexitate a cauzei si efectului, cu
viata in realizarea ei practicd, despre care nu
stie nimic, si nu cu viata In esenta ei ideald,
despre care stie asa de mult. El n’are idee ce
sa faca, si nebunia iui e de a preface nebunia.



De Protundis 83

Brulus Tntrebuinta nebunia ca o mantie spre
a-si tainui spada pianului sdu, pumnalul voin-
tii sale, dar nebunia Iui Hamlet e numai o
mascd pentru ascunderea slabiciunii. In star-
nirea de nchipuiri si glume vede o sansa de
intarziere. Starue jucandu-se cu actiunea, cum
se joaca artistul cu o teorie. Se face iscoada
faptelor sale, si ascultandu-si vorbele stie ca
nu-s decét ,vorbe, vorbe, vorbe®“. In loc de a
cerca sa fie eroul istoriei sale proprii, el cauta
sa fie spectatorul propriei sale tragedii. Nu
crede in nimic, si nici Tn sine, si totusi Tndo-
iala nu-1 ajutd, fiindca nu vine din scepticism
ci dintr'o vointa Tmpartita.

Din toate astea Guildenstern si Rosencrantz
nu pricep nimic. Ei se Tnchina si zambesc, si
la ce zice unul, celdlalt tine hangul cu o in-
tonatie slaba. Cand, in sfarsit, prin mijlocul
dramei in drama, si al schimbului, de man-
gaeri ale actorilor Hamlet, ,,surprinde constiinta"“
Regelui, si-l goneste pe nenorocitul om in
groaza de pe tron, Guildenstern si Rosencrantz
nu vad Tn purtarea lui altceva decat o supa-
ratoare calcare a etichetei de la Curte. Doar
pand aci pot ajunge ei in ,contemplarea pri-
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velistii vietii cu emotii cuvenite*. Ei sunt a-
proape de Tnsdsi taina lui si nu stiu nimic de
ea. Si nici ar fi de folos sd li se spue. Ei
sunt micile pahare cari pot contine atat'si nu
mai mult. Spre sfarsit se sugereaza cda, prinsi
ntr'o cursa vicleana, Tntinsd pentru altul, ei
dadura, sau pot da, peste o moarte violenta
si napraznica. Dar un sfarsit tragic de acest
fel, desi atins de humorul lui Hamlet cu ceva
surprindere si dreptate a comediei, intr'adevar
ca nu-i pentru niste oameni ca dansii. Ei nu
mor niciodatd. Horatio, care spre ,,a marturisi
drept de Hamlet, si de pricina sa celor ne-
multumiti*.

,O vreme se lipseste de fericire.
Si'n asta lume aspra isi trage sufletul in durere*.

moare, dar Guildenstern si Rosencrantz sint tot
asa de nemuritori ca si Angelo si Tartuffe, si
ar fi sd se randuiascd cu ei. Ei sunt ceeace
viata moderna a contribuit la vechiul ideal de
prietenie. Cine va scrie 0 noud De Amicitia,
trebue sa le gaseascad si lor o nisd, si sa-i
laude in proza Tusculana. Sunt tipuri fixate
pentru totdeauna. Sa-i cenzurezi, ar fi sa arati
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,0 lipsd de apreciere“. Ei sunt numai in afara
de sfera lor: asta-i tot. In sublimul sufletului
nu-i molipsire. Tnaltele ganduri si inaltele emotii
sunt prin chiar fiintarea lor izolate.

Voi fi liberat, dacd toate merg bine, spre
sfarsitul lui Mai, si sper sa plec 1indata Tfin-
preund cu R— si M— in vr'un orasel mari-
tim din strainatate.

Marea, cum spune Euripides Tntr'una din
piesele sale asupra Ifigeniei, spala petele si ra-
nile lumei.

Sper sa fiu cel putin o lund cu prietenii
mei, si sa-mi capat linistea si cumpatul, si o
inima mai putin turburatd, si o dispozitie mai
blandd. Am un dor ciudat pentru marile, pri-
mitivele lucruri simple, cum e marea, fata de
mine nu mai putin 0 mama ca Pamantul. Mi
se pare ca toti privim prea mult Natura si
trdim cu ea prea putin. Gasesc multa cumin-
tenie Tn atitudinea grecilor. Ei nu vorbiau nici
odata despre apusuri de soare, nu discutau
dacd umbrele pe iarba sunt violete sau nu.
Dar ei vedeau, cd marea este pentru Tnotator,
si nisipul pentru picioarele alergatorului. liibiaii
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arborii pentru umbra ce aruncd si padurea
pentru tacerea-i la namiezi. Ingrijitorul de vie
isi Tncununa parul cu iederd spre a se feri de
razele soarelui cand se pleca deasupra vlas-
tarului tanar, pe cata vreme artistul si atletul
—cele doua tipuri pe cari ni le-a dat Grecia,
impletiau Tn gliirlanzi foile de laur amar si pa-
trunjel salbatic, care altfel n'ar fi fost de nici
un folos oamenilor.

Numim utilitarian veacul nostru si nu stim
ntrebuintarea nici unui lucru. Am uitat ca apa
poate sa curate si focul sa purifice, si ca Pa-
mantul e mama noastra a tululor. Ca urmare
arta noastra e din lund si se alintd cu umbre,
pe cand arta Greacd e din soare si se ocupa
deadreptul cu lucruri. Sunt sigur ca in fortele
elementare e purificatie, si vreau sa ma ntorc
la ele si sa traesc in defata lor.

Negresit pentru un om asa de modern ca mine,
»Enfant de mon siécle”, numai sa ma uit la
lume, si-mi va fi totdeauna bine. Tremur de
placere cand ma gandesc ca in ziua plecdrii
din inchisoare atat bobitelul cat si liliacul vor
inflori in gradini si voi vedea vantul miscand
intro necurmata frumusete aurul clalinitor al
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unuia, si facand pe celdlalt sa-si plece palidul
purpuriu al panaselor—asa ca tot aerul va fi
0 Arabie pentru mine. Limacus cazii in genun-
chi si planse de bucurie, cand vazii pentru n-
tdia datd Tnaltele buruieni ale unui platou en-
glez Tngalbenite de aromaticile flori cafenii ale
grozamei obicinuite ; si eu stiu, cd pentru mine,
caruia florile-s o parte din dorintd, asteapta
lacrami in petalele vi'unui trandafir. A fost asa
cu mine din copildarie. Nu-i o singura culoare
ascunsa in potirul unei flori, nici arcuitul unei
scoici, la care,—printr'o simpatie find chiar cu
sufletul lucrurilor, firea mea sa nu raspunda.
Casi Gautier, am fost totdeauna unul din cei
»pour qui le monde visible existe”. Totusi, a-
cum sunt constient ca in dosul astei frumuseti,
ori cat de multumitoare ar putea fi, e ascuns
un oarecare spirit, ale carui forme zugravite si
contururi sint numai feluri de manifestare, si cu
acest spirit doresc a ma pune in armonie. O-
bosit sunt de exprimarile articulate ale oame-
nilor si liicrurilor. Misterul in Arta, Misterul in
Viatd, Misterul in Naturda—asta caut. Si-i ne-
aparat necesar pentru mine sa-1 gasesc undeva

Toate procesele sunt procese pe viata, in-
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tocmai cum toate sentintele sunt sentinte de
moarte; si de trei ori am fost eu tras in ju-
decatd. Tntdia oard parasii sala ca si fiu are-
stat, a doua oard ca sa fiu dus Tnapoi la casa
de detinere, a treia oara ca sa trec intr'o Tn-
chisoare pe doi ani. Societatea, cum am alca-
tuit-o, nu va avea loc pentru mine, n'are sa-mi
dea nici unul; dar Natura, ale carei ploi dulci
cad deopotrivd si pe drept si pe nedrept, va
aved crapaturi in stanci unde sa ma pot as-
cunde, si vai tdinuite in tacerea cdrora sa pot
plange neturburat. Impodobi-va noaptea cu
stele ca sa pot umbld in strdini pe Tntunerec
fara sa ma poticnesc, -si trimite-va peste urmele
mele vantul, ca nimeni s& nu ma poatda ur-
mari de rau: curati-ma-va in ape largi, si cu
ierburi amare ma va Tnsanatosi.
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Cantemir. Descrierea Mol-
dovei - 507
Capranica. AmOI’uI lu
Dante 560
Caraivan. Povest 365
— Snoave 625
Alinian voinicul 752
Cara~niale. Schite usoare 58
Notite si fragiiiente
literare 121—2
Carlyle. Munca, Since-
ritate -
Carmen Sylva. Legende
De prin veacuri Il
Povestile Pelesului 343
Ullranda, drama
Robia Pelesului
O rugaciune
— Cuvinte sufletest 827-

- ove stile unei Regine
Caselli. Fecioara din Arges
Cazaban. Departe de oras
Oameni cum se cade
Capleacu Col. Amintiri

din Razboiu 1877 553
Cantece de Stea, Vclem,
Colinde, etc. de Painfil 734

Cehov. Nuvele 434
Cervantos Don Quijotte 218
Chamiso. Omul care si-a
pierdut umbra
Chateaubriand. Atala

468
548

René

> B 516
+ - Ultimul Abeiiceragc 550
Chendi. Portrete literare 625
Chiru N. Pacate vechi 575

Cicerone. Despre prietenie 107

— Despre batranele 339
— Catiiinarele B03-4
Claretie Jules. Drapelul,

povestire patriotica 857
Codreanu M. Din cand

n cand, poezii 630
Collodi. Pataniile lui

Vasilache 837 -9
Colomb. Istorioare pen-

tru copii . 17
Compayré de G. Pesta-
lozzi si etlucaUunea 768—9

Herbart si Edii-

catia prin instruct. 537—8
Conan Doyle. Aventuri-

le Scherlok-Holmes 311
— Alte aventuri 360

— Spovedirea unui medic 506

Conta \asile. Tncer-
cari de Metafisica
materalista 86

Copee Fr. Prietene . 52

Poveste trista . 103-4
— Léautarul din Cremona _ 419
—  Vinovatul, roman 781-4
Corneille.*Cidul, In ver-

suri de St. losii 065
— Horatiu, tragedie, trad.

in vers, de Haral. Lecea 616

Costin. Spre primavara 64

Cosoi. Povestile raului 513
Cosbnc. Antologia san-

scrita 285
Creanga 1. Povestiri . 28
— Mos Nichifor 1l 29
— Stan patitul, 111 30
— Harap Alb, 1V. 31
— Amintiri din Copi-

larie V si VI 32-3
Cehov. Farmacista, nuv. 895
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Cathon Theodorian. Clitn
plange Zinica. Schite si

nuvele 899

D

Daniel de Foe. Robinson 262
Daudet Alphonse. Aven-

turile lui Tartarin . 395
— .lack, roman 634—9
— Fromont si Risler. Ro-

man de moravuri Pa-

risiene X51—H54
Dauf Ludov. Blestemul 455
— Satana, nuvele 732-3
Demetrescu Tr. lubita 263
— Cum iubim 200—1
— Intim 603
— Sensitive 604
— Agquarele 605

Privelist. din viatd 779—80
Demetrescu Mih. Nuvele 12

Demetriad. Renegatul. 622
Demetrius. Puterea far*

mecelor 825
Dcnsnsianu Ovid. Din

cronicari  452—3

— Traditii si legende 6C0
Densnsianu si Candrea.

ovesti, adunate din

diferite regiuni lo-

cuite de Romani 464—5
— Din popor : cum gra-

este si simte tara-

nul roman. 351—2
— Poezii populare din

diferite tinuturi lo-

cuite de Romani 522
Deparateanu. Doruri si

amoruri |. 42

Eftimiu V. Dar de nunta
Emineacu. Poezii, editie
ilustrata .195-6
Povesti si nuvele . 278—9
Esop. Viata si pildele lui. 466

699

Biblioteca pentru toti

Conan Doyle, Moaitea
lui Sclicrlock-Helnies

trad. de Leca C. 907
— idem, partea Il 45
Descartes. Studii asu-

pra metodei 574
Dickens. Noaptea de

Craciun - _ _ 312
Dictionar Francez-Rom.IbG—78
— German-Roman . 81C-21
— Italian-Roman 720—21
— Englez-Roman 204-15

Proverbe si zicatori 713—18
Doinaru. Avent. unui

volum de poezii 366
Dostoiewsky. Povesti 421
— Precocii 460 -1
— Suflet de copil 509-10
— Nuvele. 629
Dufresne. Jocul de sah

calauza practica p.

jucatori 596 - 9
Dumas A. Denlsa piesa 88-9
— Dama cu Camelirom. 280- 2
Davidescu La fantana

Castaliei (poezii) Sot
Demidov O cdlatorie in

Principatele RoinanS 920
Dumitrin. Manual prac-

tic de fotografie, cu

figuri explicative 740—2
Dumitrescu F. Viata pu-

blica si privata la®

Romani 795
Dunareanx. Nuv. schite 544
Euripide. Ifigcnia in

Taurida 408
— Ifigenia in Aulida . 409
— Ecuba, tragedie 302
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Fabule. Culeg, din Ti«

chindeal, Asaki etc. 404
Facca. Frantuzitele. 240
Ferriére. Darwinismul. 340
Fenchtereleben. Higiena

sufletului. . 764—5
Filimon. Ciocoii vechi

si noi partea 1. 80—1
— idem partea 11 82—3

— ldem partea 111 84
Flammarion. Ce e cerul ?

— astronomie popul. . 357—9
— Ceeviata? . 315

Gaatineau. Geniile

stiintei 91
Gauthier Th. Avatar . 612
— Moarta Tnamorata 743—4
G&rleanu Em. Odata. 292
Gane N. Nuvele voi. 305—6
~ " voi. il 353-4
— " voi. in  355—6
Gbica loan. Scrisori

catre V. Alexandri | 224—5

Idem Voi. 11 226—7

Idem Voi. 111 . 228—9

Idem Voi. IV . . 230—31
Genevraye. Ombra. . 21
Genoveva de Brabant

sau triumful nevi-

novatiei . 520
Georgescu W. Religia

crestind e folositoare? 753

Ghicitul in palma: cum

se poate cunoaste

caracterul, ghicirea

trecutului, prezen-

tului si viitorului. 511—12
Gion-lonescn. Dacia

Caterinci 1l . 34
GiU André sl Richepin.

Steaua, drama . 402

Goethe. Faust, tragedie 320—!

Sfarsitul Lumii 379
— O calatorie n cer . 266
Lumen . 601—2
Fenom. spiritism . 269

Flaubert. Trei povestiri 441—2
Florantin Pop. Horea. 797—6
Fotografie. Manual prac-

tic, cu figuri expli-

cative, de Dumitriu 84C—2
Fdimen. Scrisori de femei 824

Fundesco 1. Basme 591-2
Furtuna Firicele de
iarba 808
— Suferintele Werther. 38
Goga Octavlan. Poezii 286—7
Gogol N. Oameni vechi 378
— Mantaua, nuvele . 457
— O noapte de Maiu 317
Revizorul, comedie. 541
— ‘ortretul 690
Goldsmith. Vicarul din
Woackefield 375-6
Gorki. Azilul de noapte 277
— Nuvele 331
— Scene din viata va«
gabonzilor 682—3
— Conovalov, nuvela 687
Gortm lon. Alb si negru 557-8
Stii  Romaneste ? 844
Grandoa Gr. JMulga 552

Grigorovita. Pov. rasl™e 504-5
Grigorovita si Ghfil. Dic-
tionar German-Ronian 810-21
Grillparzer. Hero si
Leandru . . . 270
Grim Fratii. Basme vestite.
Broasea fermecata. Sluga
credincioasa, Prichindel
Cei 7 Corbi. Cenusereasa
alba ca zapada. Scufita
rosie etc. cu numeroase
ilustratiuni 476—9
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Goethe. Povestea lui
Proinoteu 922
Halm F. Camoens, poem 48
Haman~iu. Codul civil. 128-S
Procedura civila 139—48
Hanff W. Cersetoarea
dela Podul Artelor 806-7

Hasdeu. Rasvan si Vidra 449-50
ic Cogito? Ce e
viata ? Ce e omul ? 389-92

Harsu Lia. Schite 491
Hervieu P. Goana Tor-

teloi teatru | . 706
Hebbel Fried. ludita si

Holofern 197

— Inelul lui Qhighes . 6t5

Heine. Nopti Florentine 487
Heyse Paul Mireasa lui

[©F g 1) S558 9

Ibsen. Ziua Tnvierii <56

— Poezii 399

— Un dusman alj”™oporului 266

— Stalpii societatii 253
— Nora (Casa de Papusi 515
Ifoasa FI. Lucru manual:
Tmpletituri cu nuele,
rachita, papura cu
figuri . 446—7
lorga. Oameni si fapte 230
losif si Anffhel. Legenda
Funigeilor 534
Jules Verne. Cinci sap-
taniAni in balon. C<a-
latorlc In Africa 494—8

Biblioteca pentru toti

G. Tutoveanu Atbastnf
poezii

H,

si moartea materiei 771
|
Heliade R&dulescu.
Bucati alese 546-f
Hipnotizator cum poti
deveni. Arta Fasci-
narei . T745—1
Hoffmann. Pov fantast
— Povestiri morale 830-1
Hugo Victor. Emani. 232-3
Hugo Victor. Legenda
prea frumosului Pe-
copin 805
— Regele petrece 264—5
— Ultima zi a unui
condamnat. 313
Humboldt. Privelisti din
natura 384
Huxley. Notiuni stiintif. 41
l.
— Portrete 560
ispiresen. Ispravite lui
MihiU  Viteadsul. 388
— Basmele Romanilor. 647—50
Istrati D*r. Bucuresti-
Cairo, note de cala*
torié 324—5
Istoria prea frumosului
Arghir si Elena 696
Ivola. De ale muzicei. 518
—  Povestiri muzicale 646

loan AIl. Gheorghe Sapho 925

J

Jules VVerne. Ocolul pa-
inAntuliii Tn Si) jdie 661—4
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catia nationald si ca o mareata pilda d
aparare a independentei unei tari Tmpotriva
cotropitorilor, (nr. 328-329).
CONJURATIA LUI FIESCO LA GENOVA
e un episod din luptele lduntrice ale cetatilor
italiene in veacul de mijloc. In cinci acte,
ntr'o limbd nespus de aleasa, plind de ima-
gini frumoase, Schiller prinde minunat de bine
pe toti eroii dramei,—pe mandrul si nflaca-
ratul Fiesco—pe buna si gingasa Leonora,—
pe cocheta si ambitioasa lulia,—pe grosola-
nul si stricatul Gianettino,—pe blandul An-
dreas—si pe Tndaratnicul si cinstitul Verrina—
le cerceteaza sufletele, in cari clocotesc
patimi si nazuinte—si Tnaintea ochilor ni se
desfasura un sir de lupte sufletesti, de cioc-
niri de patimi si de ambitii, ce fac farmecul
acestei neintrecut de zguduitoare drame isto-
rice, care misca orice.suflet, (nr. 736-737)

Catalogul — cu peste 9(X) de numere - -
al ,,Bibliotecii pentru toti™ se poate cerc dela
librdria editoare Alcalay & Co. Calea Victoriei
Bucuresti.
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SUNT MOTOARELE

— Cum functioneaza —
de I. GIUGLEA, mecanic

Un volum de 110 pagini cu 53 gravuri

Se simte din cefin ce nevoia de manu-
ale practice pentru diferite profesiuni. Noua
Biblioteca profesionala a librériei Alcalay
& Co. e menita sa umple golul acesta si
primul volum al acestei biblioteci e unul
dintre cele care vor fi cercetate mai cu
folos, de toti cei cari au nevoie aa umble
cu motoare.

Autorul, d. I. Giuglea mecanic, si-a dat
osteneala sd condenseze intr'un manual, cat de
lamurit posibil, toate partile unui motor, aratand
modul de functionare ale fiecareia. Gravurile
sunt facute tot de autor si ele clarifica cu fotul
textul. Cum lucreazd motorul, cum e construit
Quni-e™pu? miscare, etc. sunt tot atatea

Mafrdbaifi®lei-caror raspunsuri se gasesc in
p maniialul acesta.

" Pretul cel ieftin al acestei carti necesare
va face sa fii"at se poate de raspandit, dand
astfel foloasele/la-rare se”teapfa si directiunea

iionaleP

eful unuizvolum Lei 1.50



