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Prin firea lui de idealist, ne scoate din me­

diul în care ne zvârcolim și ne pune la îndemână 
o hrană nouă și aleasă, aceia a marilor gândiri, 
a concepțiilor idealiste, cari fac din el poetul 
răsfățat al Germaniei și unul din cei mai mari 
scriitori ai omenirei.

Opera cea mai de valoare a lui este teatrul 
HOȚII e o strălucită tribună, de unde acest 

genial reprezentant al literaturei germane își 
predică ideile-i de libertate, (nr. 380-381). 

DON CARLOS e o altă oglindă a talentului 
acestui adânc cercetător al sufletului omenesc 
fără pereche prin creația și imaginația sa, 
E una din neasemuitele-i drame, care zgudue 
și cel mai tare suflet, (nr. 334-335).

INTRIGĂ Șl AMOR n’are nevoe de nici un 
cortientar, când din chiar titlul piesei se vede 
interesul ce trebue să-I deștepte un cititor 
cunoașterea acestei opere, datorită oenei 
măiastre
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PREFAȚA

In forma unei lungi scrisori. De Profundis 
e rodul a doi ani de închisoare. Apăru întâi 
la 1905, după moartea lui Oscar Wilde. Până 
atunci fuse în păstrarea prietenului său Robert 
Ross acel R... din scriere, căruia se aduc 
laudele cuvenite, și căruia, dăndu-i instrucții 
cu privire la publicarea cărții, nefericitul au­
tor a scris intre altele: „Nu-mi apăr purta­
rea. O explic. Deasemeni sunt în scriere unele 
pasagii privitoare la desvoltarea mea mintală 
în pușcărie și la neînlăturata evoluție ce avu 
loc in caracterul și atitudinea mea intelectuală 
față de viață, și vreau ca tu și alții, cari mai 
stați încă alături de mine, să știți în ce chip 
sper să înfrunt lumea. Negreșit, dintfun punct 
de vedere, știu că în ziua liberării mele, voiu



VI

trecc numai dintr’o închisoare în alta, și sunt 
momente când întreaga lume mi se pare mai 
largă decât celula mea, și tot așa plină de 
groază. Totuși cred că la început Dumnezeu 
făcu o lume pentru fiecare om în parte, și în 
această lume ce este înlăuntrul nostru, trebue 
să căutăm a trăi. Oricum, vei citi acele părți 
din scrierea mea cu mai puțină durere de cât 
celelalte. De sigur n’am nevoe să-ți amintesc 
ce fluid lucru e gândirea pentru mine - pentru 
noi toți—și din ce substanță trecătoare 
făcute emoțiile noastre. Cu toate astea, 
un fel de țintă spre care, prin artă, pot 
inia. Viața din pușcărie te face să vezi 
menii și lucrurile așa cum sunt în realitate. 
De aceea și te preschimbă în piatră. Cei din 
afară se înșeală de iluziile unei vieți în con­
tinuă mișcare. Ei se învârtesc cu viața și con­
tribuie la nerealitatea ei. Noi, cari stăm ne- 
mișcați, și vedem și știm. Fie că va face bine 
sau nu scrierea mea firilor înguste și creerilor 
înfrigurați, mie unuia mi-a făcut bine. Mi-am 
„curățit sânul de multe rămășiți periculoase“. 
Nu e devoie să-ți amintesc, că simpla expri- 
niare este pentru un artist cel mai înalt și

sunt 
văd 
îna- 
oa-
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singurul /el de viață. Trăim prin exprimare. 
Din multele, multele lucruri, pentru caii am 
de mulțumit guvernorului, nu-i nici unul de 
care să fiu mai recunoscător ca îngăduința de 
a-ți scrie și încă de a-ți scrie căt doresc.

Timp de aproape 
o povară crescândă 
in bună parte n’am 
a zidului închisorii 
inegriți de funingine, cari tocmai dau în mu­
guri de un verde aproape pătrunzător. Știu 
foarte bine ce li se întâmplă. Iși află expresie'^

doi ani am avut în mine 
de amărăciune, și de care 
scăpat. De cealaltă parte 
sunt câțiva pomi săraci,
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DE PROFUNDIS

Suferința e o clipă {{farte lungă. N’o putem 
împărți pe anotimpuri. Putem doar să-i luăm 
aminte dispozițiile și să însemnăm întoarcerea 
lor. Cu noi, timpul însuși nu înaintează. Se 
învârte. Pare că se rotește în jurul unui cen­
tru, de durere.

Nemișcarea unei vieți ale cărei împrejurări 
sunt regulate fiecare după un tipic neschimbat, 
așacă mâncăm și bem și stăm jos și ne ru­
găm, ori cel puțin îngenunchiem de rugă, după 
legile neînfrânte ale unei formule de fier : a- 
ceastă stare de nemișcare, care face fiece zi 
cumplită în cel mai mic amănunt, asemenea 
celei precedente, pare a se comunică chiar și 
puterilor externe a căror esență de ființare e 
mișcarea continuă. De vremea semănatului ori 
recoltei, de sccerătorii plecați pe grâne,déçu-



10 Oscar Wilde

prin vii, de iarba 
sau presărată cu 
nu știm nimic, și

anotimp, anotim-

mișcare nu mai există. Lucrul pe care 
uitat de mult, sau îl poți ușor uită, mie 
întâmplă acum, și mi se va întâmplă 
iar. Adu-ți aminte de asta, și vei fi în

legătorii strugurilor umblând 
pometului înălbită de floare 
roade căzute : de astea noi 
nu putem ști nimic.

Pentru noi este numai un
pul durerii. Chiar soarele și luna pare că ni 
s’au luat. Afară ziua poate fi albastră și aurie, 
dar lumina ce se strecoară prin geamul înde­
sat al ferestruii cu gratii de fier sub care stăm, 
e cenușie și sgârcită. Totdeauna-i amurg în 
celulă, cum amurg e totdeauna în inimă. Și în 
sfera gândirii, nu mai puțin ca în sfera tim­
pului, 
tu l’ai 
mi se 
mâne
stare să înțelegi puțin, pentru-ce scriu, și scriu 
în acest fel.....

După o săptămână fusei adus aici. Mai tre­
cură trei luni și perdui pe mama. Nimeni nu 
știa cât de adânc o iubeam, și o cinstiam. 
Moartea ei mi-a fost grozavă; dar eu, odată 
stăpân al condeiului, nu am cuvinte în care 
să-mi exprim durerea și rușinea. Ea și lata 
mi-au lăsat un nume ce-1 făcuseră nobil și de



be iProfundis 11

respectat, nu numai în literatură, artă, arheo­
logie și știință, dar și în istoria țării mele, în 
desvoltarea ei ca nație. Eu am pătat acest 
nume pe veci. L’am făcut poreclă de rând 
printre poporul de rând. L’am târât prin no- 
roiu. L’am dat brutelor ca să-1 poată face bru­
tal, și nebunilor ca să-1 poată întoarce într’un 
sinonim al nebuniei. Ce am suferit atunci, și 
sufăr încă, nu-i dat penei să scrie ori hârtiei 
să arăte.

Soția mea, totdeauna blândă și binevoitoare 
cu mine, de grijă să nu aflu știrile din buze 
nepăsătoare, a călătorit—bolnavă 
drumul din Genua în Anglia, ca 
ea însăși vestea unei perderi așa 
leac. Cuvinte de simpatie mi-au 
toți ce-mi păstrează încă iubire. Chiar oameni, 
cari nu mă cunoscuseră personal, aflând că o 
nouă durere pătrunsese în viața mea, au scris, 
cerând să mi se comunice expresia părerii lor 
de rău....

Trei luni se împlinesc. Calendarul purtării și 
muncii mele zilnice, care atârnă pe ușa celu­
lei, cu numele și sentința mea pe dânsul, îm 
spune că-i Mai.....

cum eră, tot 
să-mi aducă 
de fără de 
venit de la
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izbânda, pot fi 
însă durerea este 
lucrurile create.

de aceea a iubirei o atinge, 
trebue să sângere iar, deși nu în sufe-
Unde-i durere, acolo e pământ sfânt, 
zi lumea va înțelege asta. Până atunci 
să știe nimic de viață. și firi asemă-

nevăzute de 
Durerea-i o 
altă mână 

și chiar a-

Prosperitatea, plăcerea și 
pleavă și de o fibră comună, 
cea mai sensibilă dintre toate 
Nu se mișcă nimic în lumea gândirii, fără ca
durerea să nu răspundă printr’o vibrație pu­
ternică și aleasă. Foaea subțire de aur ce tre­
mură și înseamnă direcția forțelor 
ochiu, e o comparație grosolană, 
rană ce sângeră ori de câte-ori o 
afară 
tunci 
rință. 
Într’o 
n’are 
nătoare lui o pot înțelege. Când am fost adus 
din închisoare la Curtea Fafiților, între doi jan­
darmi, așteptase în lungul coridor sinistru, 
pentru-ca, înaintea mulțimii ce tăcuse față de 
o faptă așa de simplă și frumoasă, să-și poată 
scoate pălăria la mine, pe când în cătuși, cu 
capul plecat, eu am trecut pe lângă dânsul. Oa­
menii s’au dus în ceruri pentru lucruri și mai 
mici. Cu acest spirit, și cu acest fel de iubire, 
sfinții îngenunchiau să spele picioarele săracilor 
ori se opriau să sărute obrajii leprosului. Nu
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i-am spus lui nicicând o vorbă despre asta. 
Și nu știu până azi, dacă și-a dat seama, că 
eu eram conștient de purtarea lui, Nu-i o faptă 
pentru care să poți aduce mulțumiri formale în 
cuvinte formale. Am depus-o în visteria inimei 
mele. O păstrez acolo ca pe o datorie secretă, 
despre care sunt vesel gândindu-mă că n’o 
pot plăti nici-odată. E îmbălsămată și împros­
pătată de smirna și aroma multor lacrămi. 
Când înțelepciunea mi-a fost nefolositoare, fi­
lozofia stearpă și zicătorile și frazele celor ce 
căutaseră a-mi aduce mângâiere ca pulbere și 
cenușă în gura mea, amintirea acestei mici, 
frumoase, tăcute fapte de iubire mi-a deschis 
toate izvoarele milei: a făcut deșertul să în­
florească ca un trandafir și m’a scos din amă­
răciunea exilului singuratic, pnnându-mă în ar­
monie cu rănitul, zdrobitul și marele suflet al 
lumei. Când oamenii vor fi în stare să pri­
ceapă nu numai cât de frumoasă a fost fapta 
lui dar și dece a însemnat și va însemnă 
totdeauna atâta pentru mine, atunci poate vor 
ști cum și în ce spirit ar trebui să se apropie 
de mine....

Săracii sunt mai cuminți, mai miloși, mai buni,
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de cineva din închisoare ca de 
află „în necaz“. E expresia de care 
totdeauna, și are într’însa deplina 
a iubirii. Pentru oamenii de ran-

mai simțitori ca noi. In ochii lor închisoarea e 
o tragedie în viața unui om, o nenorocire, o 
năpaste, ceva ce cheamă simpatia celorlalți. 
Ei vorbesc 
unul ce se 
se folosesc 
înțelepciune 
gul nostru e deosebit: închisoarea face pe om 
un paria. Eu, și alții ca mine, avem cu greu 
drept la aer și soare. Prezența noi stră strică 
plăcerile ălorlalți. Suntem rău primiți când re­
apărem. Să mai vedem strălucirea lunei, nu-i 
de noi. Chiar și copiii ni se iau. Ni se rup și 
aceste dragi legături cu omenirea. Suntem o- 
sândiți a fi stingheri, câtă vreme copiii noștri 
trăesc încă. Ni se refuză singurul lucru ce ar 
putea să ne vindece și să ne ție, ce ar putea 
aduce balsam inimei rănite, și pace sufletului 
în suferință....

Trebue să mărturisesc că m’am ruinat sin­
gur, și că nimeni, fie mare sau mic, nu s’ar 
putea ruină decât prin mâna lui proprie. Sunt 
gata s’o spun. încerc s’o spun, deși mulți nu 
s’ar fi așteptând în clipa de față. Această ne­
miloasă învinuire o aduc fără milă împotriva



Ue Profundis 15

grozav a fost ceeace mi-a 
mi-am făcut eu însumi a fost 

care stăm în relații simbolice

mea. Ori cât de 
făcut lumea, ce 
și mai grozav.

Eram un om
cu arta și cultura veacului meu. Am înteles-o 
asta chiar din zorii bărbăției mele, și am silit 
și veacul meu s’o înțeleagă mai târziu. Puțini 
oameni au avut o astfel de poziție în viața lor, 
și așa de recunoscută. De obiceiu se prețuește 
—dacă se mai prețuește, de istorici ori de 
critici cu mult dupăce și omul și vremea lui 
au trecut. Cu mine a fost altminteri. Eu am 
simțit-o însumi, și făcusem și pe alții s’o simtă.

. Byron a fost o figură simbolică, dar în legă­
tură cu pasiunea și plictiseala pasională a tim­
pului său. Relațiile mele priveau ceva mai nobil, 
mai statornic, de o însemnătate mai trainică, 
de un scop mai larg.

Zeii mi-au dat aproape tot. Dar n ’am lă­
sat a fi târât în vrăjile unei lungi trândăvii 
sensuale și fără noimă. îmi plăcea să fiu un 
tlâneur, un dandy, un om de modă. Mă în­
conjuram de firile mai slabe și de mințile mai 
ușoare. Am ajuns risipitorul geniului meu în­
sumi, și cheltuirea unei tinereți continue îmi
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procură o curioasă plăcere. Plictisit de a fi la 
înălțimi, am coborât de bună-voe la adâncuri, 
în căutarea de nuoi sensații. Ceea-ce eră pa­
radoxul pentru mine în sfera gândirii, ajunsese 
perversitatea în sfera pasiunii. Dorința în sf^- 
șit, eră o boală, sau o nebunie, sau câț6și 
două. /

Nici îmi păsă de viețile altora. Culegeam 
plăcerea de unde vroiam, și treceam îăainte. 
Am uitat că fiece măruntă faptă zilnici for­
mează ori deformează caracterul, și că ceea­
ce ai făcut în odaea secretă ai s’o sUigi când­
va de pe acoperișul casei. Am încetat de a fi 
stăpân pe mine. Am lăsat plăcerea/ să mă do- 
mineze. Am sfârșit într’o rușine groaznică. A- 
cum este un singur lucru pentri/ mine; umi­
lință deplină. /

Am stat în pușcărie aproape doi ani. Din- 
lăuntrul meu a născut disperare sălbatică; o 
tristeță la care ți-eră chiar milă să te uiți; 
cumplită și neputincioasă mânie; amărăciune 
și dispreț; durere ce plângea tare; mâhnire 
mută. Am trecut prin toate felurile de suferință. 
Mai bine decât Wordsworth însuși, eu știu ce 
a înțeles Wordsworth când a zis:
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„Suferința-i statornică, obscură și neagră și 
are caracterul nemărginirii“.

Dar pe când une-ori mă bucuram la gân­
dul că suferințele mele erau să fie nesfârșite, 
nu le puteam îndură să fie lipsite de vr’un sens. 
Acum găsesc ascuns în firea mea ceva ce-mi 
spune, că nimic în lumea toată nu-i fără de 
sens, cu atât mai puțin suferința. Acest ceva 
ascuns în firea'niea, ca tezaurul’Intr’un câmp, 
este Umilința.

E cel din urmă lucru rămas în mine, și cel 
mai bun: ultima descoperire la care am ajuns, 
punctul de pornire pentru o nouă desvoltare. 
A venit deadreptul din mine însumi, încât știu 
că a venit la timp. N’ar fi putut veni mai 
înainte sau mai târziu. De mi-ar fi vorbit cineva 
de umilință, aș fi respins-o. De mi s’ar fi adus, 
aș fi refuzat-o. Cum însă am găsit-o, se cade 
s’o păstrez, fiindcă are într’însa elementele vie­
ții, unei vieți noui, o Vita Niiava pentru mine. 
Din toate lucrurile este cea mai ciudată. Nu 
o poți căpătă decât lipsindu-te de orișice. Nu­
mai după ce ai perdut fot, știi că o posezi.

Acuma când am înțeles că este în mine, 
văd foarte linipede ce să facT-în realitate, ce
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împo-

un ban și n’am nici 
lucruri și mai rele, 
loc să ies din astă

casă.
Spun 
pușcărie cu 
mai degrabă

Totuși 
foarte

trebue să fac. Și când întrebuințez o asemenea 
expresie, nu-i de nevoe să adaog că nu fac 
aluzie la nici o sancțiune sau comandă din a- 
fară. Nu admit pe nici una. Sunt mai indivi­
dualist ca oricând. Nimic nu-mi pare de preț, 
afară numai ceea-ce capeți din tine însuți. Fi­
rea mea caută un fel nou de a se perfecționa. 
Asta mă preocupă. Și’n primul rând va trebui 
să mă scap de ori-ce sentiment de ură 
triva lumii.

N’am nici 
sunt în lume 
sincer, că în 
sufletul învrăjbit împotriva lumii, 
mi-aș cerși pâinea din poartă în poartă. De nu 
capăt ceva la casa bogatului, am să capăt la 
ușa săracului. Cei ce au mult sunt adesea la­
comi ; cei ce au puțin todeauna împart cu alții. 
Nu mi-ar fi nimic să dorm vara în iarba ră­
coroasă, și când vine iarna să mă aciuez sub 
un stog de fân cald ori sub o șură, numai de 
aș avea iubire în inimă. Lucrurile exterioare 
ale vieții mi se par acum fără însemnătate. 
Poți vedea la ce tărie de individualism am a- 
juns—sau mai bine ajung, căci drumul e lung, 
și „unde umblu sunt spini'“.
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De bună-seaniă știu că nu-i de mine să cer 
milă pe șleah și că de ar fi să mă culc noap­
tea în iarba răcoroasă, va fi doar pentru a 
scrie sonete lunii.

Când voi eși din pușcărie, R.... mă va aș­
teptă în fața porții grele bătute cu fier, și el 
este simbolul, nu numai al iubirii sale, ci și al iu­
birii mai multor alți. Cred că voi avea deajuns 
ca s’o duc vre-o optsprezece luni, așacă de 
n’aș seri cărți frumoase, cel puțin aș ceti cărți 
frumoase; și ce bucurie poate fi mai mare ? 
După asta, sper să-mi recreez facultatea crea­
toare.—Insă, de ar fi stat lucrurile și altfel; 
de nu mi-ar fi rămas nici un prieten în lume; 
de nu mi s’ar fi deschis nici o casă de mijă; 
de-aș fi avut sa primesc traista și mantaua 
sdrențuită a sărăciei: câtă vreme-s liber de 
orice răutate, asprime și dispreț, voi putea să 
întâmpin viața cu mai multă liniște și încre­
dere decât dacă mi-ar fi trupul în purpură și 
stofe alese, și sufletul în mine bolnav de ură.

Și nu voi avea într’adevăr greutate. Când 
dorești cu dinadinsul iubire, o vei găsi aștep- 
tându-te.

Nu-i de ncvoc să spun că sarcina mea nu
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se închee aici. Ar fi fost atunci comparativ 
ușoară. Mai e mult înaintea mea. Am de ur­
cat dealuri cu mult mai prăpăstuite, vai, cu 
mult mai întunecoase de străbătut. Si am de}
scos totul din mine. Nici religia, nici morala, 
nici rațiunea nu mă pot ajută.

Morala nu mă ajută. Sunt un antinomist 
înăscut. Sunt unul dintre cei făcuți pentru ex­
cepții, nu pentru legi. Dar pe cât timp nu 
văd nici un rău în ceeace faci, văd că e ceva 
rău în ceeace devii. E bine că am învățat 
asta.

Religia nu mă ajută. Credința ce alții pun 
la ce este nevăzut, eu o pun la ceeace se 
poate atinge și vedea. Zeii mei locuesc în 
temple zidite cu mâinile; și înlăuntrul expe- 
rienții reale, credința mea se desăvârșește, 
ajunge complectă; poate foarte complectă, de 
oarece, ca și mulți ori toți câți și-au așezat 
cerul pe acest pământ, am găsit într’însa nu 
numai frumusețea cerului dar și grozăvia ia­
dului. Când cuget la religie, îmi vine ca și 
cum aș vrea să întemeiez un ordin pentru cei 
ce nu pot crede. Frăția Necredincioșilor, ar fi 
să se numească, unde pe un altar fără de Iu-
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mânări, un preot în a cărui inimă nu ar să­
lășlui pacea, ar putea sluji cu pâine nesfințită 
și cu potirul gol de vin. Fiece lucru ca să fie 
adevărat trebue să devie o religie. Și agnos­
ticismul și-ar avea ritualul nu mai puțin decât 
credința. Și-a semănat martirii, urmează să-și 
culeagă sfinții, și să laude zilnic pe Domnul, 
de a se fi ascuns din fața oamenilor. Dar fie 
credință, fie agnosticism, mie nu-mi trebue ni­
mic exterior. Simbolurile lor trebue să fie crea- 
țiunea mea. E spiritual numai ceeace-și croește 
forma proprie. Dacă nu-i pot găsi secretul în 
mine însumi, nu-1 voi găsi niciodată : dacă nu-1 
am până azi, n’are să-mi vie niciodată.

Rațiunea nu mă ajută. Ea-mi spune că le­
gile, sub cari-s osândit, sunt legi rele și ne­
drepte, și sistemul sub care sufăr, un rău și 
nedrept sistem. Dar într’un fel am ajuns a le 
îndreptăți pe câte-și două față de mine. În­
tocmai precum în artă consideri numai ceeace 
este un lucru particular în raport cu tine în­
suți într’o clipă particulară, astfel e și în evo­
luția etică a caracterului. Am ajuns să întorc 
în bine orice mi s’a întâmplat. Patul de scân­
duri, masa scârboasă, frânghiile grele pe cari
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le desfaci în câlți, până ce vârfurile dsgeteid r 
îți amorțesc de durere, rugile slugarnice cu 
cari se începe și se mântue fiece zi, asprele 
porunci impuse parcă de rutină, urâta haină ce 
face durerea grotescă, tăcerea, singurătatea, 
rușinea, fiecare în parte și toate aceste lucruri 
împreună, trebue să le preschimb într’o expe­
riență spirituală. Nu-i o singură înjosire a tru­
pului, pe care să n’o folosesc întru spirituali­
zarea sufletului.

Vreau să viu la punctul unde voi putea spune 
simplu și fără afectare, că cele două mari răs­
cruci în viața mea au fost când tatăl m’a tri­
mis la Oxford și când Societatea m’a trimes 
la pușcărie. Nu voi zice că pușcăria este cel 
mai bun lucru ce mi s’ar fi putut întâmplă : 
căci astă frază ar avea un gust prea amar față 
de mine. Aș zice mai de grabă, ori aș vrea 
să aud zicându-se despre mine, că eram un 
copil așa de tipic al veacului meu, că în per­
versitatea mea, și de dragul perversității, am 
întors lucrurile bune ale vieții mele în rele, și 
lucrurile rele în bune.

Ce se zice totuși, de mine ori de către alții, 
puțin mă privește. Lucrul de căpefeni', lucrul
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ce-mi stă în față și trebue să-l îndeplinesc, 
dacă nu vreau ca restul scurt al zilelor meie 
să fie schilodit, stricat și necomplect, e să ab­
sorb în firea mea tot ce mi s’a făcut, să pri­
mesc totul fără murmur, teamă ori scârbă. Cel 
mai înalt vițiu e să fii mărginit Orice înțelegi e 
bine.

Când am fost pus întâi la închisoare, unii 
m’au sfătuit să încerc a uită cine eram. Un 
sfat ruinător. Numai dându-mi seama de ceeace 
sunt, am găsit oarecare mângăere. Acum alții 
mă sfătuesc, ca după 
a uită că am fost în 
fost tot așa de fatal, 
deauna apăsat de un 
că acele lucruri cari-s făcute tot atâta pentru 
mine ca și pentru oricare altul — frumusețea 
soarelui și lunei, priveliștea anotimpurilor, mu­
zica revărsării zorilor și tăcerea marilor nopți, 
ploaia curgând printre foi sau roaua lunecând 
pe iarbă și argintând-o, — toate să fie pătate 
pentru mine, și să-și piardă puterea lor de vin­
decare și puterea lor de a împărtăși bucurie. 
Să-ți regreți experiențele avute, e să-ți oprești 
desvoltarea ta proprie, să le negi, e să pui

liberarea mea să caut 
pușcăiie. Știu că ar fi 
Ar însemnă să fiu tot- 
simțimânt de rușine, și
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minciună pe buzele vieții tale. Nu e mai pu­
țin decât o negare a sufletului.

Căci precum trupul absoarbe lucruri de tot 
felul, lucruri comune și necurate, nu mai puțin 
decât pe cele ce preotul ori o viziune le-a 
curățit, și le preface în iuțeală sau putere, în 
jocul frumoșilor mușchi și plămădirea cărnii bă­
lane, în arcuitul și culorile părului, buzelor, 
ochiului; așa și sufletul la rându-i își are func­
țiunile sale nutritive, și poate preschimbă în 
chipuri nobile de gândire și pasiuni de înaltă 
însemnătate ceeace în sine este nedemn, crud 
și înjositor; mai mult chiar, poate găs'i cele 
mai impunătoare moduri de afirmare, și se 
poate revelă adesea în chip desăvârșit prin 
ceeace aveă de gând a profană ori distruge.

Faptul de a fi fost deținutul comun al unei 
pușcării comune trebue să-l primesc sincer, și 
— ciudat cum s’ar păreă, să învăț chiar a nu-m 
fi rușine. Trebue să-l primesc ca o pedeapsă, 
și dacă cineva se rușinează de a fi fost pe­
depsit, ar îi putut tot așa de bine să nu fie 
niciodată pedepsit. Negreșit, am ^fost osândit 
și pentru multe lucruri pe cari nu le-am făcut, 
dar sunt și multe pe cari le-am făcut, și un
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număr încă mai mare de lucruri în viață-mi 
pentru cari n'am fost niciodată pârât. Și cum 
zeii-s curioși de ne pedepsesc pentru ce-i bun 
și uman în noi, ca și pentru ce-i rău și per­
vers, trebue să admit'faptul că cineva e pe­
depsit atât pentru binele cât și pentru răul ce-1 
săvârșește. Ku mă îndoesc că-i foarte drept. 
Asta te ajută ori ar trebui să te ajute să !e 
înțelegi pe amândouă, și să nu fii îngâmfat de 
niciuna. Și atunci, dacă nu mi-i rușine de pe­
deapsă — cum sper să nu-mi fie, voi fi în stare 
să gândesc, și să umblu, și să trăesc în liber­
tate.

Mulți oameni când se liberează duc închi­
soarea împreună cu ei, și o ascund ca pe o 
rușine secretă în inimele lor, și mai la urmă, 
ca niște biete ființe înveninate se târăsc în 
vreo gaură și mor. E mișelnic, că li-i dat să 
facă asta, și e nedrept, grozav de nedrept din 
partea Societății, că-i silește s’o facă. Societa­
tea își ia asupră-și dreptul de a pedepsi cum­
plit pe individ, dar în acelaș timp are și cel 
mai mare vițiu de a fi ușuratică și nu vrea să 
înțeleagă ce a făcut. Odată ce pedeapsa se 
mântue, îl lasă pe om singur; sau mai bine,
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m’a su- 
din nici

de ve-

îl părăsește tocmai în momentul când începe pen­
tru ea și cea mai înaltă datorie față de pedepsit. 
Intr’adevăr, îi e rușine de faptele ei, și se fe­
rește de cei pe cari i-a pedepsit, cum ne fe­
rim de creditorul pe cafe nu-1 putem plăti, ori 
de cineva căruia i-am pricinuit un rău fără în­
dreptare. Din parte-mi pot pretinde, că dacă-mi 
dau seama de ce am suferit, Societatea să-și 
dea și ea seama de pedeapsa la care 
pus ; și să nu fie amărăciune sau ură 
o parte.

Nu e vorbă, știu că dintr’un punct 
dere lucrurile vor fi altfel pentru mine, ca pen­
tru alții ; trebue să fie altfel, chiar din natura 
cazului meu. Sărmanii hoți și reprobați cari-s 
aici cu mine, sunt în multe privinți mai noro­
coși. Colțul din orașul cenușiu ori câmpul verde 
ce a văzut păcatul lor e mic ; ca să găsească 
pe cei ce nu știu nimic din fapta lor, n’au ne- 
voe să meargă mai departe decât poate să 
sboare o pasăre între amurg și zori ; dar pen­
tru mine lumea se restrânge într’un lat-de- 
palmă, și ori-unde mă întorc numele meu e 
scris în slove de plumb pe stânci. Căci eu am 
venit, nu din întuneric la notorietatea momen-
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în chiar faptul că lumea mă va rc- 
ori-unde mă voi duce, și va ști de 
vieții mele, văd un bine. Asta, mă 
mă afirmă din nou ca un artist, și

să ră- 
și să

0 pro-
0 pro-

tană a crimei, ci dintr’un fel de eternitate a 
faimei la un fel de eternitate a infamiei, și 
une-ori îmi pare să fi arătat — dacă mai tre- 
bueă să se arate, că între faimă și infamie nu 
e decât un pas, și poate nici atâta.

Totuși, 
cunoaște 
ni buniile 
va sili a
cât mai curând. O singură frumoasă lucrare de 
artă să pot produce, și voi fi în stare 
pese răutății otrava, lașității rânjirea 
smulg din rădăcini limba disprețului.

Și de-ar fi viața, cum desigur, este, 
blemă pentru mine, eu nu-s mai puțin
blemă pentru viață. Oamenii trebue să adopte 
oarecare atitudine față de mine, și astfel să ju­
dece și asupra lor și asupra mea. N’am ne- 
voe să spun că nu fac nici-o aluzie personală. 
Singurii cu cari aș doii acum 
tiștii și pățiții: cei ce cunosc 
și cei ce cunosc ce-i durerea; 
mă interesează. Nici că pretind 
ce-am spus privește atitudinea mea mintală 
față de viața în întregul ei, și simt că : a nu

să fiu, sunt ar- 
ce-i frumusețea 
nimeni altul nu 
ceva vieții. Tot
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inima mea. Tempe- 
cu bucuria. Mi-am 

cum ai umple până 
mă apropii de viață

mă rușina de a fi fost pedepsit, este unul din 
primele puncte la cari trebue să ajung, pentru 
desăvârșirea mea proprie, și pentrucă-s așa de 
nedesăvârșit.

Apoi trebue să învăț a fi fericit. Odată 
știam, ori gândiam că știu, din instinct. Eră 
odată numai primăvară în 
rámentül meu eră înrudit 
umplut viața cu plăcere, 
sus o cupă cu vin. Acum 
dintr’ui punct de vedere cu fotul nou, și chiar 
a concepe fericirea mi-i adesea foarte greu. 
Mi-aduc aminte, pe vremea trimestrului meu 
dintâi la Oxford am cetit în Renaissance a 
lui Pater — această carte ce avuse o înrâurire 
așa de ciudată asupra vieții mele — cum Dante 
așează jos in infern pe cei ce de bună voie 
trăesc în tristeță; și ducându-mă în biblioteca 
școlii, am întors la pasagiul din Divina Co­
medie, unde sub mocirla îngrozitoare zac cei 
ce erau „posomorâți în aerul dulce“ spunând 
pe veci și veci între suspinuri;

„Triști fummo
Nell aer dolce che dai sol s’allegra“.



Uc Hrofundis 29

Știam că biserica condamnă accidia, dar 
ideea în întregime mi se părea fantastică, toc­
mai felul de păcat — mi ’nchipuiam eu, pe care 
l-ar născoci un preot ce n-ar ști nimic despre 
viața reală. Nu puteam pricepe cum Dante, caje 
zice că „Durerea ne împreunează iar cu Dum­
nezeu“, ar fi putut îi așa de aspru față de cei 
îndrăgiți de melancolie, dacă existau într’adevăr 
unii ca aceștia. Nu bănuiam că într’o zi asta 
va ajunge una din cele mai mari ispite ale 
vieții mele.

Când eram la închisoarea Wandsworth do­
ream să mor. Eră singura-mi dorință. Când 
apoi după două luni de infirmerie mă aduseră 
aici, și mă simții mai însănătoșit, mă cuprinse 
o furie. Îmi pusei în gând a-mi face seama 
chiar în ziua plecărei din închisoare. După o 
vreme acest acces trecu, și mă hotărâi să tră­
iesc, dar să îmbrac jalea cum regele îmbracă 
purpura : să nu mai zâmbesc; să preschimb 
într’o casă îndoliată orice casă unde aș intră; 
să fac pe prietenii mei să meargă încet în tris- 
teță alături de mine; să-i învăț că melancolia 
este adevăratul secret al vieții; să-i schilodesc 
cu o durere străină ; să-i turbur cu suferința
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mea proprie. Acuma mă simt cu totul altfel. 
Văd că ar fi ingrat și neplăcut din parte-mi 
să-mi compun o față așa de tristă, pentruca 
prietenii când vin la mine să-și compue 
fețe și mai triste, spre a-și arătă simpatia tor; 
sau, de ași vrea să le fac cinste, să-i poftesc 
a se așeză tăcuți la ierburi amare și mâncări 
de comând. Trebue să învăț a fi vesel și fe­
ricit.

In ultimele două prilejuri, când mi se dădu 
voe a vedeâ pe prietenii mei aici, încercai să 
fiu cât mai vesel și să-mi arăt veselia, spre 
a-i răsplăti puțin de osteneala venirii lor din 
oraș, ca să mă vadă. E numai o mică răs­
plată, știu : dar e singura — nu mă îndoesc, 
care le place mai mult. Văzui pe R... timp de 
o oră într’o Duminică, și căutai să dau cea 
mai deplină expresie mulțumirii ce într’adevăr 
simțiam la întâlnirea noastră. Și că am drep­
tate cu privire la ideile ce le exprim aici, mi-o 
dovedește faptul, că de când sunt închis, 
acum pentru întâia oară am o adevărată do­
rință de viață.

Sunt în fața mea atâtea lucruri de făcut, în 
cât aș considerâ-o ca o tragedie să mor îna-
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inte de a fi putut îndeplini măcar o parte din 
ele. Văd noi desvoltări în artă și viață, fiecare 
fiind un chip nou de perfecție. Doresc a trăi 
ca să pot explora ceeace nu-i mai puțin, de 
cât o Inme nouă pentru mine.

Vroești să știi ce-i astă lume nouă ? Cred 
că poți ghici.—E lumea în care am trăit. Du­
rerea deci, și tot ce te învață ea, este lumea 
mea nouă.

Trăiam altă dată numai puntru plăcere. 0- 
coliam suferința și durerea sub orice formă. 
Le uram pe amândouă. Hotărâsem a le neso­
coti pe cât cu putință: a le privi, să zic așa, 
ca manifestări de imperfecție. Nu făceau parte 
din planul vieții mele. Nu aveau loc în filo­
zofia mea. Mama care cunoștea viața în în­
tregime îmi citea dese ori versurile lui Goe- 
the — scrise de Carlyle într’o carte ce i-o 
dase cu 
astfel :

Ceeace
rere,

Ceeace
Plângând în așteptarea zilei de mâine.

ani înainte, și traduse de el, cred,

nici-odată nu și-a mâncat pânea în du-

nici-odată nu și-a petrecut orele nopții
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Acela nu vă cunoaște pe voi, puteri cerești“.
Erau versurile, pe cari aceea nobilă regină 

a Prusiei, tratată de Napoleon cu atâta gro­
solană asprime, le cită în umilința și exilul ei; 
erau versurile, pe cari mama le cită des în 
supărările zilelor ei din urmă. Hotărât, eu re­
fuzasem să le primesc ori să recunosc matele 
adevăr ascuns în ele. Nu le puteam înțelege. 
Mi-aduc aminte foarte bine cum îi spuneam, 
că eu nu vreau să-mi mănânc pânea în du­
rere, și nici să-mi petrec orele de noapte 
plângând în așteptarea încă unor zori amare.

Nu știam că eră unul din lucrurile speciale, 
pe cari mi-1 păstrau ursitele: că timp de un 
an, într’adevăr, nu eră să fac altceva. Insă așa 
mi-a fost dat: și aste luni 
mari greutăți și lupte, am 
câteva din lecțiile ascunse 
Preoții și poporul de rând 
fraze fără înțelepciune, vorbesc uneori de su­
ferință ca de un mister. E într’adevăr o reve­
lație. Vezi lucruri, pe cari nu le-ai văzut nici 
când înainte. Consideri întreaga istorie dintr’un 
alt punct de vedere. Ceeace ai simțit în chip

din urmă, după 
putut să pricep 
în inima durerii, 
ce întrebuințează
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la artă, o 
emoțională

nedeslușit, prin instinct, cu privire 
simț'i acum pe cale intelectuală și 
cu deplină limpezime de viziune și deplină pu­
tere de înțelegere.

Văd acuma că durerea, fiind cea mai înaltă 
emoție de care omul e capabil, este totodată 
tipul și măsura oricărei arte mari. Ceeace ar­
tistul caută întotdeauna este un fel de exi­
stență în care sufletul și trupul sunt una și 
nedespărțite: în care partea din afară este 
expresia lăuntrului, în care forma' revelează. 
Asemenea feluri de existență nu-s puține: ti­
nerețea și artele ce se preocupă de "tinerețe 
ne-ar putea servi de model într’im moment: 
într’altul ne-ar plăcea să credem că arta pei- 
sagiului modern, în finețea-i de impresie, în 
sugestia unui spirit locuind în lucrurile externe 
și făcându-și îmbrăcăminte de o potrivă din 
pământ și aer, din pâclă și cetat^ și în sim­
patia-! bolnăvicioasă pentru dispoziții și tonuri, 
și culori—îndeplinește pentru noi pictural ceea 
ce s’a fost îndeplinit într’o așa plastică perfec­
ție de Greci. Muzica, în care subiectul e ab­
sorbit în expresie și nu se poate despărți de 
ea, e b pildă complexă, și o floare sau un copil,

2
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e o 
dar 
cât

nu e nici izvorul 
lunii și pe Narcis 
unitatea lucru- 
ajuns expresia

pildă simplă, de ceeace vreau să înțeleg; 
durerea e cel din urmă tip, atât în viață, 
și în artă.

In dosul bucuriei și râsului poate fi un tem­
perament aspru, greoiu și nesimțitor. Dar în 
dosul durerei e totdeauna durere. Suferința, în 
osebir de plăcere, nu îmbracă mască. Ade­
vărul în artă nu-i vre-o corespondență între 
idea esențială și existența întâmplătoare ; nu-i 
asemănarea formei cu umbra, sau a formei 
oglindite de cristal, cu forma însăși; nu-i ecoul 
venit dintr’un deal găunos, și 
argintiu din vale ce arată luna 
lui Narcis. Adevărul în artă e 
lui cu sine însuși: exteriorul 
lăuntrului: sufletul întrupat: corpul însuflețit de 
spirit. De aceea nu-i adevăr comparabil durerii. 
Sunt momente când durerea îmi pare a fi sin­
gurul adevăr. Alte lucruri pot fi iluzii ale o- 
chiului și gustului, făcute să orbească pe unul 
și să îndestuleze pe altul, însă din durere s’au 
fost zidit lumile, și la nașterea unui copil ori 
unei stele e durere.

Mai mult chiar, este în durere o realitate 
intensă, peste seamă. Am spus despre mine.
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în toți anii, neștiutori că putem 
înfometa sufletul.

că stăm în relații simbolice cu arta și cultura 
veacului meu. Nu-i un singur om nenorocit, 
închis împreună cu mine în acest loc nenoro­
cit, care să nu stea în relații simbolice cu în­
săși taina vieții. Căci taina vieții e suferința. 
Asta se ascunde în dosul fiecărui lucru. Când 
începem a trăi, ce-i dulce ni-i așa de dulce, 
și ce-i amar e așa de amar, că ne îndreptăm 
toate dorințele spre plăceri și căutăm nu numai 
o „lună sau două a ne hrăni cu faguri de 
miere“, ci 

•’ntr’adevăr
Mi-aduc aminte, vorbind cândva despre asta 

cu una din cele mai frumoase personalități ce 
le-am cunoscut vreodată: o femee a cărei sim­
patie și nobilă bunătate, înainte și după închi­
derea mea, au întrecut orice descriere; ea m’a 
ajutat într’adevăr, fără s’o știe, ca să-mi duc 
povara necazurilor mele mai mult ca oricare 
altul, și prin simplul fapt al existenții sale, fiind 
ceeace este—în parte un ideal și în parte o 
înrâurire; o sugestie de ceeace poți deveni, 
cât și un ajutor spre această devenire; un su­
flet ce îndulcește aerul obicinuit, și face să pară 
ce-i spiritual tot așa de simplu și de firesc ca
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Dum- 
se află 
plânge 
ori nu, 
aveam

și lumina soarelui sau marea: pentru ea fru­
musețea și durerea umblă mână în mână, și 
au aceiași menire. Cu prilejul pomenit, mi-aduc 
bine aminte să-i fi zis, că într’o ulicioară din 
Londra e destulă suferință să arate că 
nezeu n’a iubit pe om, și că oriunde 
vre-o durere, fie chiar a unui copil ce 
într’o grădină de o greșeală săvârșită 
fața creațiunii e pe deplin stricată. Nu 
câtuși de puțin dreptate. Ea mi-a spus-o, dar 
n’o puteam crede. Nu eram în sfera unde o 
asemenea credință ar fi pătruns.

Acuma mi se pare că iubirea de. orice fel 
este singura explicare posibilă a mulțimii enor­
me de suferinți ce-s în lume. Nu pot concepe 
o altă explicare. Sunt convins că nu-i alta și 
dacă lumea, precum am spus, a fost zidită din 
durere, apoi de mâinile iubirii a fost zidită, 
căci pe nici o altă cale sufletul omului,, pentru 
care lumea a fost făcută, n’ar putea atinge 
deplina măsură a desăvârșirii sale. Plăcere 
pentru frumosul trup, însă durere pentru fru­
mosul suflet.

Când spun că-s convins de aceste lucruri 
vorbesc cu prea multă mândrie. Departe, ca
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un perfect mărgăritar, poți vedea cetatea lui 
Dumnezeu. E așa de minunată încât pare că 
un copil ar puteâ-o atinge înlr'o zi de vară. 
Și .cu adevărat un copil ar putea. Pentru mine 
însă și alții ca mine e altfel. Poți căpătă un 
lucru într’o singură clipă, dar îl pierzi în lun­
gile ore ce urmează cu picioare de plumb. E 
așa greu să te ții la „înălțimi unde sufletul e 
vrednic să se urce“. Gândim în veșnicie, dar 
ne mișcăm încet în timp; și cât de încet tim­
pul trece pentru noi din închisoare n’am nevoe 
să mai spun, nici despre urâtul și desnădejdea 
ce se tot strecoară în celulă, și în celula ini- 
mei, cu așa ciudată stăruință, încât ai avea 
par’că să mături și să-ți gătești casa pentru 
sosirea lor, ca pentru un oaspe nepoftit, 
un stăpân amarnic, sau un rob al cărui 
s’a întâmplat să fii.

Și, deși acum prietenii mei ar crede-o 
anevoie, totuși nu-i mai puțin adevărat, că pen­
tru ei, trăind în libertate și lenevie și comfort, 
e mai ușor să învețe lecțiile umilinții decât e 
pentru mine, care-mi încep ziua punându-mă 
în genunchi și spălând dușumeaua celulei. Căci 
viața de închisoare cu nesfârși(eie-i lipsuri și

sau 
rob

CU
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restricții te îndeamnă la răsvrătire. Cel mai 
grozav lucru nu-i că-ți sdrobește inima—ini­
mile sunt făcute a fi sdrobite — dar că ți-o 
preface în piatră. Simți uneori că numai cu o 
frunte de aramă și buze disprețuitoare mai poți 
să-ți duci ziua. Și cel ce-i în răsvrătire nu 
poate primi grație, ca să întrebuințez vorba 
atât de dragă bisericii- cu atâta dreptate, cutez 
a zice—căci în viață ca și în artă starea de 
răsvrătire închide căile inimei și nu lasă a pă­
trunde adierile cerului. Totuși eu trebue să 
învăț aceste lecții aici, de-i să le învăț undeva, 
și trebue să fiu plin de bucurie dacă picioarele 
mi-s în calea dreaptă și fața-mi întoarsă către 
„poarta ce se chiamă frumoasă“, deși s’ar putea 
de multe ori să cad în noroiu și adesea prin 
ceață să mă rătăcesc.

Această viață nouă, cum din iubirea pentru 
Dante îmi place uneori s’o numesc, firește nu-i 
de fel o viață nouă, ci numai continuarea prin 
desvo'tare și evoluție a vieții mele anterioare. 
La Oxford, într’o dimineață, cu un an înainte 
de a-mi lua diploma, mi-aduc aminte să fi zis 
unui prieten, pe când hoinăriam pe strimtele 
alei cu multe pasări din jurul Magdalenei, că
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dóriam să gust din rodul tutulor pomilor din 
grădina lumei, și că intram în lume cu această 
râvnă în sufletul meu. Și așa m’am dus, cu 
adevărat, și așa am și trăit. Singura-mi gre­
șeală a fost, că m’am mărginit numai la pomii 
ce mi s’au părut a fi partea luminată a gră­
dinii, și am ocolit cealaltă parte pentru umbra 
și întunecimea ei. Căderea, rușinea, sărăcia, 
tristețea, desnădejdea, durerea, chiar lăcrămile, 
cuvintele întretăiate ce vin din buze în sufe­
rință, remușcarea ce te face să umbli pe spini, 
conștiința ce osândește, înjosirea de sine ce 
pedepsește, mizeria ce-și pune cenușă pe cap, 
obida ce-și alege pânza de sac drept haină 
și-și pune fiere în 
lucruri de cari mă 
a nu ști nimic de 
gustă pe fiecare la 
a nu aveă un timp

Nu regret nici o clipă de a fi trăit pentru 
plăcere. Am făcut-o din plin, cum ar trebui să 
se facă tot ce se face. Nu-i plăcere pe care 
să n’o fi cercat. Am zvârlit mărgăritarul sufle­
tului meu într’o cupă cu vin. Am coborât că­
rarea de ghiocei în sunetul flautelor. Am trăit

băutură—toate astea erau 
temeam. Și cum hotărâi 

ele, fusei constrâns a le 
rând, a mă hrăni cu ele, 
nici o altă hrană.
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miere. Insă de aș fi continuat 
ar îi fost rău, fiindcă ar ii fost 
trebuit să înaintez. Cealaltă jumă-

în faguri de 
aceiaș viață, 
mărginit. A 
tâte avea de asemenea tainele ei pentru mine.
De sigur toată asta e adumbrită și prevăzută 
în cărțile mele. Ceva este în Prințul Fericit, 
ceva în Tânărul Rege, mai ales în pasagiul 
unde vlădica zice băiatului îngenunchiat: „Cel 
ce a creat nenorocirea, nu-i oare mai înțelept 
ca tine?“, o frază care pe când am scris-o 
mi s’a părut ceva mai mult ca o frază; o bună 
parte se ascunde în nota de fatalitate ce ca un 
fir purpuriu trece prin țesătura lui Dorian 
Gray; în Criticul ca Artist apare în mai 
multe culori; în Sufletul Omului e așternută 
jos, și în slove foarte ușoare de citit; e unul 
din refrenuri ale căror motive repetate fac pe 
Salomea atât de asemănătoare cu o bucală de 
muzică și-i dau unitatea unei balade; eîntru­
pată apoi în poemul în proză despre omul, 
care, cu bronzul, din imagina „Plăceri ce du­
rează o clipă“ are de făcut imagina „Dureri 
ce durează pe veci“. Nu puteă să fie altfel. 
In fie ce moment singuratic al vieții, omul este 
ceeace va fi, nu mai puțin decât ceeace a fost.
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Arta este un simbol, fiindcă omul este un 
simbol.

Viața asta nouă, de o pot atinge pe deplin, 
este cea din urmă realizare a vieții artistice. 
Căci viața artistică e numai desvoltare de sine. 
Umilința Ia artist este primirea sinceră a tutu­
ror experiențelor, întocmai precum iubirea la 
artist e numai simțul frumuseții ce-și revelează 
lumii trupul șl sufletul. In Marius Epicurea- 
nul, Pater caută să împace viața artistică cu 
viața religioasă, în înțelesul adânc, frumos și 
sever al cuvântului. Dar Marius e ceva mai 
mult ca un spectator; un spectator ideal în- 
tr’adevăr, și unul căruia e dat „să contemple 
priveliștea vieții cu emoții cuvenite“, ceeace 
Wordsworth definește ca țelul adevărat al poe­
tului ; totuși nu-i decât un spectator și poate 
cam prea ocupat cu frumusețea băncilor sanc­
tuarului spre a băgă de 
ochi sanctuarul durerii.

Văd o legătură cu mult 
diată între adevărata viață 
vărata viață de artist; și simt o vie mulțumire 
la gândul că mult înainte de ce durerea mă 
cuprinse și mă legă de roata ei, eu scrisesem

seamă că are sub

mai intimă 
a lui Crist

și ime- 
și ade-
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în Sufletul Omului că cine ar vrea să ducă 
o viață asemeni lui Crist, ar trebui să fie pe 
deplin și absolut el însuși, și-mi luasem drept 
tipuri nu numai păstorul pe deal și captivul în 
celulă, dar și pictorul pentru care lumea e un 
spectacol și poetul pentru care lumea e un 
cântec. Mi-aduc aminte spunând într’o zi lui 
André Gide, cum stăm la o cafenea din Paris, 
că, pe când metafizica n’are decât puțin interes 
pentru mine, și morala nici unul, nu e nimic 
din câte spusese Platon ori Crist care să nu 
poată fi transpus în sfera artei și să nu-și 
găsească acolo deplinul rost.

Nu numai că putem vedeâ în Christ acea 
strânsă împreunare a personalității cu perfecția 
ce formează adevărata deosebire între mișca­
rea clasică și romantică în viață, dar însuși 
temeiul firii sale eră la fel cu al unui artist— 
o intensă și aprinsă imaginație ca flacăra. El 
a realizat în întreaga sferă a relațiilor omenești, 
acea simpatie imaginativă, care în sfera artei 
este singura taină a creațiunii. El a înțeles 
lepra leprosului, întunecimea orbului, cruda mi­
zerie a celor çç trăesc pentru plăcere, curioasa 
sărăcie a bogatului. Cineva mi-a scris în vre-
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mea de necaz: Când nu mai ești pe piedestal, 
nu ești interesant“. Cât de departe era scrii­
torul de ceeace Matthew Arnold numește 
„Secretul lui lisus“. Și unul și altul l’ar fi în­
vățat că orice se întâmplă altuia, se întâmplă 
și ție însuți, și dacă vrei o inscripție s’o citești 
în zori și în timp de noapte și pentru plăcere 
și pentru durere, scrie sus pe zidurile casei 
tale în slove pe cari să le aurească soarele și 
luna să le argintească: „Ce ți se întâmplă ție 
nsuți, se întâmplă și altuia“.

Intr’adevăr, locul lui Christ e între poeți, 
întreaga lui concepție asupra omenirii izvora 
de-a dreptul din imaginație și poate fi împli­
nită numai prin mijlocul ei. Ce eră Dumnezeu 
pentru panteist, pentru el eră omul. A fost cel 
dintâi care să conceapă razele împărțite ca o 
unitate. înaintea vremii lui fuseseră zei și oa­
meni, și, simțind prin misticismul simpatiei că 
se întrupaseră în sine fiecare din ei, se nu­
mește Fiul unuia ori Fiul altuia, după dispo­
ziție. Mai mult ca oricare altul în istorie, el 
trezește în noi acea stare de uimire la care se 
adresează totdeauna romantismul. E încăjpen- 
tru mine ceva aproape de necrezut în idea
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unui tânăr țăran Galilean, închipuindu-și că 
poate duce pe umerii săi povara lumii întregi : 
tot ce s’a făcut și îndurat, și tot ce rămâneâ 
încă a se face și îndură : păcatele lui Nero, 
lui Cesar Borgia, lui Alexandru VI, și celui ce 
fusese Împărat al Romei și Preot al Soarelui ; 
suferințele celor ce-s legiune și a căror locuință 
e printre morminte : neamuri apăsate, copii din 
uzine, hoți, pușcăriași, proscriși, cei ce-s muți 
sub apăsare și a căror tăcere e auzită doar 
de Dumnezeu ; și nu numai închipuind asta ci 
tot odată realizându-o, așa că toți ce vin în 
atingere cu personalitatea sa—fie chiar de nu 
îngenuchiază înaintea altarului și preotului său, 
simt într’un fel că li se ia urâțenia păcatulu 
și li se destăinue frumusețea durerii lor.

Am spus de Crist că-i rânduit între poeți. 
Asta-i adevărat. Shelley și Sofocle sunt din 
tovărășia lui. Chiar viața lui întreagă e cea mai 
minunată dintre poeme. Pentru „milă și teroa­
re“ nu e nimic asemănător în tot ciclul trage­
diei grecești. Deplina curățenie a protagoni­
stului ridică întregul plan la o cujme de artă 
dramatică, de unde suferințele Tebei și al nea­
mului Pelops sunt prin chiar grozăvia lor ex-
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duse, și arată cât de greșit a fost Aristoteles, 
când a zis în tratatu-i despre dramă, că ar fi 
cu neputință de suportat priveliștea unui nevi­
novat în suferință. Nici în Eschil și Dante, 
acești maeștri severi ai iubirii, nici în Shakes- 
peare, cel mai uman din toți artiștii mari, nici 
în totalitatea poveștilor și legendelor celtice, 
unde frumusețea lumii apare prin ceața lacră- 
milor, și viața unui om nu-i mai mult ca viața 
unei flori, nu e ceva care prin simplitatea emo­
ției împreunată cu sublimul efectului tragic, să 
egaleze ori măcar să se apropie de cel din 
urmă act al pătimirii lui Christ. Mica cină cu 
tovarășii săi, din care unul îl și vânduse pe o 
sumă de bani; neliniștea din făcuta grădină cu 
lună; falșul prieten apropiindu-se ca să-I tră­
deze cu o sărutare ; prietenul ce credea încă 
într’însul și pe care, ca pe o stâncă, sperase 
a clădi o casă de sălaș pentru om, lepădân- 
du-se de el odată cu strigarea cocoșului în 
zori; deplina lui părăsire și supunere; și mai 
presus de toate scene ca acelea unde înaltul 
preot al ortodoxiei își rupe haina de mânie, și 
magistratul dreptății civile cere apă în speranța 
zadarnică de a se curați de pata sângelui
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inocent care-1 face să fie figura roșie în isto­
rie; ceremonia tristă a încoronării, unul din 
cele mai minunate lucruri în toate vremurile; 
răstignirea Celui Nevinovat înaintea ochilor 
mamei și discipolilor iubiți; soldații jucând la 
zaruri hainele lui; moartea grozavă prin care 
a dat lumii un simbol veșnic; și mai la urmă 
îngroparea în cripta omului avut, corpu-i în­
fășurat în pânze egiptene cu aromate costisi­
toare și parfum cașicum ar fi fost un fiu de 
rege. Când contempli toate astea numai din 
punctul de vedere al artei nu poți decât să fii 
recunoscător că cea mai înaltă slujbă a Bise­
ricii este jucarea tragediei fără vărsare de sân­
ge : reprezentare a mistică, prin dialoguri și 
gesturi a Pătimirii Domnului; și-i totdeauna 
un izvor de mulțumire pentru mine să-mi aduc 
aminte că cea din urmă supraviețuire a coru­
lui grecesc, pierdut aiurea pentru artă, se mai 
găsește la cântărețul ce răspunde preotului din 
altar.

Totuși întreaga viață a lui Christ—așa de 
mult se pot împreună durerea și frumusețea în 
înțelesul și manifestările lor—e într’adevăr o 
idilă, deși se mântuie cu ruperea catapetesme!
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din muzică 
ca pe 

lumea 
lui mi

un 
în- 
se

templului și întunericul sosind pe fața pămân­
tului, și piatra prăbușită la poarta mormântului- 
Ți-1 închipui totdeauna ca pe un mire cu suita 
lui, cum el însuși se descrie undeva; ca pe 
un păstor rătăcind prin văi cu turma în cău­
tarea de iarbă verde sau apă răcoroasă ; ca pe 
un cântăreț încercând să clădească 
zidurile Cefătii lui Dumnezeu ; sau 
îndrăgostit pentru a cărui dragoste 
treagă eră prea strâmtă. Minunile 
par tot atât de frumoase ca venirea primă­
verii, și tot atât de firești. Nu văd nici o 
greutate în a crede că eră așa de mare far­
mecul personalității lui încât simpla-i arătare 
putea aduce tihnă sufletelor necăjite, și că cei 
ce-i atingeau pulpana sau mâinile își uitau de 
suferință; sau, cum trecea prin viață, norodul 
ce nu văzuse nimic din misterul vieții, îl ve­
dea limpede, și alții ce fuseseră surzi la orice 
glas afară de al plăcerii, auziau pentru întâia 
oară glasul iubirii și-1 găsiau tot așa de „mu­
zical ca și lira lui Apollon“; sau că patimile 
urâte fugiau la apropierea lui, și oameni, ale 
căror triste vieți lipsite de închipuire fuseseră 
ca un fel de moarte, se înălțau ca din groapă
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când îi chenià; sau că norodul uită foamea și 
setea și grijile acestei lumi, când el predică pe 
munte, și când se așeză la masă, tovarășilor 
ce-1 ascultau hrana cea ordinară li se păreă 
delicată, și apa aveă gustul vinului bun și toată 
casa ajungeă plină de mireazma și dulceața 
nardului.

Renan în a sa Vie de Jésus această pioasă 
a șasea evanghelie, evanghelia după St Toma, 
s’ar putea numi—zice undeva că marea izbândă 
a lui Christ este de a se fi făcut și după 
moarte tot atât de iubit ca și în timpul vieții. 
Și desigur, dacă locu-i este între poeți, el e și 
fruntașul tuturor îndrăgosliților. El văzii că 
iubirea eră primul secret în lume pe jcare-1 
căutau înțelepții, și că numai prin iubire te-ai 
puteă apropiă fie de inima leprosului, fie de 
picioarele lui Dumnezeu.

Și mai presus de orice. Christ e cel mai 
mare individualist. Umilința, ca și primirea 
artistică a tuturor experiențelor, este numai un 
chip de manifestare. Christ caută întotdeauna 
sufletul omului, 11 numește; „Împărăția lui 
Dumnezeu“ și-l găsește în orișicine. 11 com­
pară cu lucruri mici, cu un bob mărunt, cu o
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rele, îți poți simți

îndărătnicie și 
nu-mi rămase

multă 
nimic

mână de aluat, cu un mărgăritar. Asta, fiindcă 
numai scăpându-te de toate pasiunile străine, 
de toată cultura căpătată și de toate câștigu­
rile din afară, bune sau 
sufletul.“

Răbdasem tot cu ceva 
revoltă firească, până ce
în lume, afară de un lucru. îmi pierdusem nu­
mele, poziția, fericirea, libertatea, bogăția. Eram 
un pușcăriaș și un sărac. Dar mai aveam pe 
copiii mei. Deodată îmi fură luați de lege. Eră 
o lovitură așa de cumplită încât nu știam ce 
să fac; dădui în genunchi, și-mi plecai capul, 
și plânsei, și zisei; „Trupul unui copil este ca 
trupul Domnului: eu nu-s demn nici de unul, 
nici de altul“. Acest moment pării că mă 
scapă. Văzui atunci că singurul lucru pentru 
mine eră să primesc tot. De atunci—curios cum 
se va păreă—am fost mai liniștit. Atinsesem, 
fără îndoială, sufletul meu în ultima-i esență. 
In multe privinți îi fusesem dușman, dar îl 
găsii așteptându-mă ca un prieten. Când 
în atingere cu sufletul, te faci simplu ca un 
copil, cum a zis Christ că ar trebui să fii. E 
tragic cât de puțini „își posedă sufletele“ înainte

vii
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de a muri. „Nimic nu-i mai rar în om“, zice 
Emerson, „decât o faptă a Iui proprie“. Foarte 
adevărat. Cei mai mulți oameni sunt alți oa­
meni. Gândurile lor sunt părerile altora, viețile 
lor o mimicărie, pasiunile lor o citație. Christ 
n’a fost numai cel mai mare individualist, dar 
și primul individualist în istorie. Mulți au cer­
cat să-1 înfățișeze ca pe un filantropist de rând 
ori a-1 socoti un altruist laolaltă cu cei mulți 
și sentimentali. Dar el n’a fost nici una, nici 
alta. Firește, are milă de săraci, de cei închiși 
în pușcărie, de umili, de nenorociți; dar el are 
mai multă milă de bogați, de greoii hedoniști, 
de cei ce-și sacrifică libertatea ajungând robii 
lucrurilor, de cei ce îmbracă vestmânt moale 
și trăesc în case regești. Avuția și plăcerea i 
se păreau cu adevărat mai mari tragedii ca 
sărăcia și durerea. Iar cât pentru altruism, cine 
știa mai bine ca el, că vocația 
botărește, și că nu poți culege 
spini ori smochine din scaeți ?

A trăi pentru alții ca o țintă 
știentă nu eră crezul său. Nu eră temeiul cre­
zului său. Când zice; „Iertați vrăjmașilor vo­
ștri“, nu o zice de dragul vrăjmașului, ci de

și nu voința 
struguri din

anume con-
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dragul tău însuți, și fiindcă iubirea e mai fru­
moasă ca ura. In sfatul către tânăr; „Vinde 
tot ce ai și dă săracului“, nu se gândește la 
starea săracului, ci la sufletul tânărului, suflet 
pe care bogăția îl strică. In concepția lui des­
pre viață e una cu artistul, care știe că prin 
neînlăturata lege a desăvârșirii de sine, poetul 
trebue să cânte, și sculptorul să gândească în 
bronz, și pictorul să facă din lume oglinda e- 
moțiilor sale, lot așa de firesc și de sigur cum 
trebue să înflorească gheorghinul în primăvară 
și grâul să devie auriu în timpul recoltei, și 
luna în colindele-i orânduite să se preschimbe 
din scut în secere și din secere în scut.

Și de n’a spus Christ oamenilor: „Trăiți 
pentru alții“ a scos Ia iveală însă, că nu este 
nici-o deosebire între viețile altora și viața ta 
proprie. Prin aceasta el a dat omului o întinsă 
personalitate titanică. De la venirea lui, istoria 
fiecărui individ aparte este, ori poate fi, istoria 
lumii. De bună seamă cultura a mărit cu mult 
personalitatea omului. Arta ne-a făcut gândi- 
tori-miriadari. Cei cu temperament artistic merg 
în exil cu Dante și învață cât de sărată e pâinea 
altora, și cât de asore treptele lor; ei ating pe
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au ascultat o nocturnă a lui Chopin, 
atins obiecte grecești, ori au cetit po- 

pasiunii vre-unui om stins de mult 
vre-o femee care avea părul ca firele 
și gura ca o rodie. Dar simpatia tem-

0 clipă seninătatea și liniștea Iui Goethe, și 
tot odată știu prea bine că Baudelaire strigase 
Dumnezeirii :
„O Seigneur, donnez moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût“.

Din sonetele lui Shakespeare ei scot—poate 
în paguba lor, taina iubirii poetului și și-o în­
sușesc ; se uită cu ochi nuoi la viața modernă, 
fiindcă 
ori au 
vestea 
pentru 
de aur 
peramentului artistic merge în chip necesar 
spre ceeace și-a găcit expresie. In cuvinte sau 
în culori, în muzică sau în marmoră, după 
măștile zugrăvite ale unei piese de Eschil, 
sau prin trestiile scobite și împreunate ale 
vre-unui păstor Sicilian, omul și menirea lui 
trebue să fie revelate.

Pentru artist, expresia este singurul mod sub 
care poate concepe viața. Pentru el tot ce-i 
mut e mort. Dar pentru Christ nu eră așa. Cu 
o lărgime de imaginație uimitoare ce te umple 
aproape de teamă, el iși luă drept împărăție 
întreaga lume nearticulată, negrăitoarea lume
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a durerii, și făcu din sine eternul ei tâlmaciu. 
Pe cei de care am vorbit că-s muți sub apă­
sare și „a căror tăcere e auzită numai de 
Dumnezeu“ el și-i alese de frați. Căută să de­
vie ochii orbilor, urechile surzilor, și un țipăt 
pe buzele celor cu limbile legate. Dorința lui 
eră să fie o adevărată trâmbiță, prin care să 
poată strigă către ceruri miriadele ce ni;-și 
găsiseră cuvânt Și simțind, cu firea unui ar­
tist pentru care uferința și durerea erau mo­
duri de înfăptuire a concepției frumosului, sim­
țind că o idee nu-i de preț pânăce nu se în­
trupează și nu ajunge imagine, făcu din sine 
imaginea Omului Durerilor, și ca atare fascină 
și stăpâni arta, cum nu reuși s’o facă nici-un 
zeu grec.

Căci zeii greci, cu tot albul și roșul fru­
moaselor lor membre iuți, nu erau 
ceeace păreau a fi. Fruntea boltită a lui A- 
pollon eră ca discul "soarelui ivindu-se pe un 
deal în zori, și picioarele lui ca aripile dimi­
neții, dar el însuși fusese crud cu Marsias și 
lăsase pe Niobe fără copii. In scuturile de oțel 
ale ochilor Atenei nu fusese milă pentru A- 
rachne ; pompa și păunii erau fot ce avea Hcra

Intr’adevăr) ’



51 Oscar Wilde

mai nobil; și tatăl zeilor însuși fusese prea 
îndrăgit de fiicele omului. Cele două figuri mai 
adânc sugestive ale Mitologiei grecești, erau 
pentru religie, Demeter, o Zeiță Pământeană— 
nu una din Olimp, și pentru artă, Dionysos, 
fiul unei muritoare, care se și sfârșise, dându-i 
naștere.

Dar viața însăși din sfera ei cea mai de jos 
și mai umilă a produs pe unul, cu mult mai 
minunat ca mama Proserpinei ori fiul Semelei. 
Din prăvălia tâmplarului din Nazaret a răsărit 
o personalitate mai mare de cât oricare alta 
zămislită de mit și legendă, și una—destul de 
ciudat, sortită să reveleze lumii însemnarea 
mistică a vinului și adevărata frumusețe a cri­
nilor de câmp, cum n’a făcut-o nici-unul, fie 
în Citeron, fie în Ena.

Cântul lui Isaia: ,,E1 e disprețuit și lepă­
dat de oameni, un om al durerilor și știutor 
de suferință: și noi ne-am ascuns fețele de la 
dânsul“, i s’a părut a 
profeția eră împlinită, 
asemenea frază. Fiece 
plinirea unei profeții: 
este întoarcerea unei idei într’o imagine. Fiece

se referi la el, și in el 
Să nu ne speriem de o 
lucrare de artă este îm- 

căci fiece lucrare de artă
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lunga trecere a veacurilor 
acela pe care lumea îl

din lucrurile mai de re-

făptură omenească ar fi să fie realizarea unui 
ideal, în gândul lui Dumnezeu, ori în gândul 
omului. Christ a găsit tipul și l’a fixat, și vi­
sul unui poet Virgilian, fie în Ierusalim, fie în 
Babilon, a ajuns în 
să se' întrupeze în 
așteptă.

Pentru mine unul 
grefat în istorie este că renașterea lui Christ, 
care a produs catedrala din Chartres, ciclul 
Arturian de legende, viața Sfântului Francis 
d’Assis, arta lui Giofto și Divina Comedie 
a lui Dante, n’a fost lăsată să se desvolte în 
liniile ei proprii, ci a fost stingherită și tulbu­
rată de trista renaștere clasică ce ne-a dat 
pe Petrarca, și frescurile lui Rafael și arhitec­
tura Paladiană, și formala tragedie franceză și 
catedrala St. Paul, și poezia lui Pope, și tot 
ce se face din afară și după niște reguli moarte, 
și nu izvorăște dinlăuntru printt’un suflet de 
inspirație. Dar ori unde- i o mișcare romantică 
în artă, acolo într’un fel, și sub o formă oare­
care, este Christ, sau duhul lui Christ. Este în 
Romeo și Jiilieta, în Poveste de iarnă. în poe­
zia Provensală, în Vechiul Marinar, în La
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Belle Dame sans merci, și în Balada Carității 
a lui Chatterton.

Lui îi datorim cele mai felurite lucruri și 
oameni. Les Misérables a lui Hugo, Fleurs du 
Mal a lui Baudelaire, nota de milă din romande 
rusești, Verlain și poeziile lui Verlaine, vitraliile 
și tapițăriile și lucrările quattro-cento ale lui 
Burne-Jones și Morris îi aparțin lui nu mai 
puțin ca turnuMui Giotto, Lancelot și Guine­
vere, Tannhäuser, turburătoarele marmore ro­
mantice ale lui Michel Angelo, arhitectura o- 
givală și iubirea de copii și flori—pentru ace­
ste două din urmă, 
aveâ puțin 
a se jucâ ; 
încoace, își 
sub felurite 
du-se schimbăcios și caprițios, cum le șade 
bine copiilor și florilor; primăvara dâiidu-ți 
totdeauna impresia că florile fuseseră ascunse, 
și eșiră doar la soare, de teama ca oamenii în 
vârstă ar osteni căutându-le și nu le-ar mai 
căută; iar viața unui copil nefiind mai mult 
ca o zi de April cu ploae și cu soare pentru 
Narcis,

într’adevăr, arta clasică 
loc, abia de ajuns spre a crește și 
însă din veacul al doisprezecelea 
făcură necontenit apariția în artă, 
chipuri și în felurite timpuri, ivin-
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E însușirea imaginativă a chiar firii lui Christ, 
care face din el centrul palpitant al romantis­
mului. Curioasele figuri ale dramei poetice și 
ale baladei sunt create de imaginația altora, 
însă din imaginația lui proprie s’a creat Isus 
din Nazaret, Strigătul lui Isaia, înfr’adevăr, n’are 
a face mai mult cu venirea lui, pe cât are a 
face privighetoarea cu răsărirea lunei—nu mai 
mult, deși poate nu mai puțin. El a fost ne­
garea precum și afirmarea profeției. Pentru fie 
ce așteptare împlinită, eră și una pe care o 
distrugeâ. „In orice frumusețe, zice Bacon, este 
oarecare ciudățenie“, și despre cei născuți din 
spirit—adică, despre cei cari-s ca și el puteri 
dinamice Christ zice că sunt ca vântul care 
„suflă unde-i place, și nici un om nu poate 
spune de unde vine și ’ncotro se duce, 
aceea și este Christ așa de atrăgător pentru 
artiști. El are toate elementele de culoare ale 
vieții: mister, ciudățenie, patos, sugestie, extaz, 
iubire. El se adresează stării de uimire, și crează 
acea dispoziție în care numai poate fi înțeles.

Și eu sínt bucuros să amintesc, că dacă el 
este „tot din imaginație“, lumea însăși e din 
aceiaș substanță. Am spus în Dorian Gray, că

“ De
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marile păcate ale lumii au loc în creer : dar 
în creer au loc toate. Știm acum că nu vedem 
cu ochii și nu auzim cu urechile. Ele-s căi de 
transmitere, cu mai multă sau mai puțină exac­
titate, a impresiilor. In creer este roșu macul, 
mărul mirositor și ciocârlia cântă.

De câtva timp studiez cele patru poeme în 
proză asupra lui Christ. De Crăciun isbutii a- 
mi procură un Testament grecesc, și’n fiecare 
dimineață, dupăce ’mi curăț celula și-mi lus- 
truesc lalgerile, citesc puțin din Evanghelie, o 
duzină de versete, luate de oriunde, la întâm­
plare. E un mijloc încântător de a-ți deschide 
ziua. Fiecine, chiar într’o viață turbure și ne­
orânduită, ar trebui să facă acelaș lucru. Re­
petarea nesfârșită—la vreme sau nu, a șters 
pentru noi, prospețimea, naivitatea, simplul far­
mec romantic al Evangheliilor. Le auzim cu 
mult prea des și rău cetite, și orice repețire e 
anti-spirituală. Când te întorci Ia textul gre­
cesc, e cași cum ai intră, dintr’o casă îngustă 
și neagră, într’o grădină de crini.

Și pentru mine, plăcerea e îndoită de gân­
dul, că foarte probabil avem chiar termenii, 
ipsissima verba, de cari s’a folosit Christ. S’a
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presupus întotdeauna că Christ vorbea în ara- 
maica. Însuși Renan credea astfel. Dar acum 
știm că țăranii din Galilea, ca și țăranii Irlan­
dezi din zilele noastre, erau bilinguici, și că 
limba greacă eră vorbită în toată Palestina, 
precum și în tot răsăritul.

Nici odată nu mi-a plăcut ideia, că noi cu­
noaștem cuvintele lui Christ numai dintr’o tra­
ducere a unei traduceri. E o încântare pentru 
mine gândul, că întrucât privește conversația, 
Charmides ar fi putut să-1 asculte și Socrates, 
să raționeze cu dânsul și Plato să-l priceapă • 
că el într’adevăr spusese: syw sipA 6 6
zaĂoî, că, pe când se gândea la crinii câmpului 
și cum ei nici ostenesc nici torc, expresia lui 
proprie fusese : za-:ap.ii>eTa ta zpiva roâ avpoă 
:v<b? aoțâvsr cj zorttâo'ios v/jifet, și că cel din 
urmă al lui cuvânt când strigase : „viața mea e 
sfârșită, și-a atins menirea, s’a desăvârșit“, fusese 
întocmai cum ne spune St. loan: versAsoTas— 
nu mai mult. Cetind Evangheliile — cu osebire 
aceea a lui St. Joan însuși, sau oricare alt Gno­
stic îi luase numele și mantaua—văd continuu 
înîățișându-se imaginația ca temeiul întregei 
vieți spirituale și materiale, văd asemenea că
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pentru Christ imaginația eră numai o formă a 
iubirii, și că pentru el iubirea eră stăpână în 
deplinul înțeles al cuvântului. Cu vre-o șease 
săptămâni în urmă doctorul îngădui să am pâine 
albă de mâncare, în locul panii negre sau brune 
de un preț ordinar al închisorii. E un mare 
deliciu. Se va părea ciudat, ca pâinea uscată să 
poată fi un deliciu.

Pentru mine e așa de mult, că mănânc cu 
grijă și toate fărâmiturile ce rămân în vasul 
meu sau cad pe șervetul aspru ce servește ca 
față de masă ; și nu fac asta de foame—am 
acum hrană deajuns—dar numai și numai spre 
a nu se pierde nimic din ceeace mi se dă. Așa 
ar trebui socotită și iubirea.

Christ, ca toate personalitățile fermecătoare, 
aveă puterea,'nu numai de a spune el însuș 
lucruri frumoase, dar a face și pe alții să-i 
spue lucruri frumoase; și mi-i dragă istoria, 
povestită de St. Mark, despre femeea greacă, 
care, pe când îi zise Christ spre cercarea cre­
dinți!, că nu-i poate da pâinea copiilor lui Is­
rael, ea răspunse : cățelușii—zwâp'.a, cățeluși 
ar fi să se traducă—cari-s pe sub masă, mă­
nâncă din fărâmiturile ce copiii le aruncă. Mulți
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iu- 
ni 
că

buzele

a face 
în care

trăesc pentru iubire și admirație. Insă prin 
bire și admirație ar trebui să trăim. Dacă 
se arată iubire, ar trebui să recunoaștem 
nu suntem demni de iubire. Nimenea nu-i demn
de iubire. Faptul că Dumnezeu iubește pe om, 
vădește că, în ordinea divină a lucrurilor ideale, 
e scris ca iubire veșnică să se dea celui veș­
nic nedemn. Ori dacă această frază pare prea 
încărcată de amărăciune, să spunem că fiecine 
e demn de iubire, afară numai de acela care 
socoate că este, lubireri e o împărtășenie ce 
ar fi să se primească în genunchi, și Domine 
non suin dignus ar trebui să fie pe 
și în sufletele celor ce o primesc.

De mai scriu cândva, în sensul de 
lucrare artistică, sunt două subiecte, 
și prin care doresc a mă exprimă; unul „Christ 
ca premergătorul mișcării romantice în viață“: 
celălalt „Viața artistică în relație cu purtarea“; 
Primul este negreșit, prea atrăgător, căci văd 

I în Christ, nu numai esențialele tipului romantic 
suprem, dar și toate întâmplările, chiar și toa­
nele temperamentului artistic. El a fost cel 
dintâi care a spus oamenilor, că ar trebui să 
viețuiască „ca și florile“. El a fixat fraza. El
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mâna lui Dumnezeu

a luat pe copii crept tip de ceeace se 
cuvine să cerce toți a deveni, l-a dat ca 
pildă celor în vârstă; asta socotit-am și eu 
totdeauna, că ar fi întrebuințarea de căpetenie 
a copiilor, dacă ceeace este desăvârșit ar fi 
să aibă o întrebuințare. Dante descrie sufletul 
omului ca venind din
„plângând și râzând ca un copil“ și Christ a 
văzut asemenea că sufletul fiecăruia ar fi să 
fie a guisa di fanciulia che piagendo e 
ridendo pargoleggia. El a simțit că viața e 
scliimbăcioasă, fluidă, vie, și lăsând a fi ste- 
reolipată într’o formă oarecare, ar fi moartă. 
A înțeles că lumea n’ar trebui să fie prea se­
rioasă față de interesele materiale obicinuite : 
că a fi nepractic e lucru 
să te preocupi prea mult 
nu se preocupă, și de ce 
cântător când zice: „Nu 
mâine; nu e sufletul mai 
nu e trupul mai mult ca îmbrăcămintea ?“ Un 
grec ar fi putut întrebuința propoziția din urmă. 
E plină de sentiment grecesc. Dar numai Christ 
le-a putut spune pe amândouă, și a însumat 
astfel viața în chip perfect pentru noi.

mare : că n’ar trebui 
de afaceri. Pasările 
oare omul ? E în- 
te gândi la ziua de 
mult ca mâncarea ?
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Morala lui e toată simpatie, cum ar trebui 
ă fie moral a. De n’ar fi spus decât numai: 
„Păcatele ei sunt iertate, fiindcă mult a iubit“, 
și încă face să mori pentru a fi spus asta, 
justiția lui e toată poetică, tocmai ce ar trebui 
să fie justiția. Cerșetorul merge la ceruri, pentru 
că a fost nenorocit. Nu pot concepe o pricină 
mai bună pentru a-1 trimete acolo. Oamenii ce 
lucrează numai un ceas la vie în răcoarea serii 
primesc aceeaș plată ca și cei ce se trudesc 
toată ziua în soarele ferbinte. De ce nu ? Poate 
nici unul nu merită ceva. Ori poate ei erau 
altfel de oameni. Christ nu putea suferi plic­
ticoasele sisteme mecanice, lipsite de viață, cari 
tratează pe oameni ca pe niște lucruri, și-i 
tratează pe toți deopotrivă: pentru el nu erau 
legi: erau numai excepții, ca și cum oricine, 
sau orice, într’o chestie, n’ar fi semănat cu ni­
mic alta în lume.

Ceeace este chiar tonica artei romantice, eră 
pentru el temeiul vieții naturale. Nu vedeâ alt 
temeiu. Și când îi aduseră o femeie, prinsă 
chiar asupra păcatului, și-i arătară sentința 
prescrisă în lege și-1 întrebară ce eră de făcut, 
el scrise cu degetul pe nisip ca și cum nu
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care n’a 
piatra“

incultă.

i-ar ti auzit, și mai pe urmă când îl zoriră, se 
uită în sus și zise: „Acela dintre voi 
păcătuit niciodată să-i arunce întâiul 
Face să trăești pentru a spune asta.

Ca toate firile poetice iubea lumea
El știa că în sufletul lipsit de cultură e tot­
deauna loc pentru o idee mare. Dar nu pu'eă 
suferi pe cei proști, mai ales cei prostiți de pe 
urma educației; făpturi pline de idei din care 
nu pricep nici una — un tip cu deosebire mo­
dern, zugrăvit de Christ când îl descrie ca ti­
pul unuia ce are clieia cunoștinții, de care nu 
se poate folosi, și nu îngăduie nici altuia să 
se folosească, deși că s’ar deschide cu ea poarta 
Împărăției lui Dumnezeu. Lupta lui de căpe­
tenie a fost împotriva Filistinilor. E lupta ce 
duce fiece fiu al luminei. Filistinismul eră ca­
racteristica timpului și mediului în care trăia. 
Evreii din Ierusalim, în greaua lor neînțelegere 
pentru idei, tristele ifose, plicticoasa ortodoxie 
slăvirea succesului vulgar, întreaga lor preocu­
pare de grosolana parte materială a vieții, și 
în ridicula lor prețuire de sine *— erau întocmai 
imagina Filistinilor noștri de astăzi. Christ și-a 
râs de „mormintele înălhite“ ale rccpectabili-
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tății, și a și fixat astă expresie pe totdeauna. 
El trată izbânda lumească ca un lucru de dis­
prețuit. Nu vedea nimic în ea. Socotea bogăția 
ca o povară pentru om. Nici nu vrea să audă 
de viață, să fie sacrificală vre-unui sistem de 
gândire sau morală. El a pus în lumină, că 
formele și ceremoniile erau făcute pentru om, 
nu omul pentru forme și ceremonii. A luat sa- 
baterianismul ca un tip al lucrurilor ce ar fi 
să fie înlăturate. Recile filantropii, solemnele 
miluiri publice, obositoarele formalisme așa de 
scumpe spiritelor dc mijloc, le-a denunțat cu 
o batjocură neînduplecată. Pentru noi, ceeace 
se cheamă ortodoxie este numai o ușoară, ne­
inteligentă supunere ; iar pentru ei, și în mâi­
nile lor, eră o tiranie cumplită și amorțitoare. 
Christ a măturat-o la o parte. A arătat că nu­
mai spiritul eră de valoare. A simțit o vie plă­
cere, dovedindu-le că deși citeau mereu legea 
și profeții, nu aveau nici măcar idee de ce în­
seamnă una sau alta. Contrar deprinderii de 
a-și zeciuî ziua, fărămițându-o în rutina fixă a 
datoriilor prescrise, cum zeciuiau izmă și ruta, 
el a predicat enorma însemnătate de a trăi cu 
totul pentru moment. Cei iertați de păcate, fu-

3
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seseră iertați numai pentru niște frumoase mo­
mente in viețile lor. Maria Magdalena, când 
vede pe Christ, sparge bogatul vas de alabastru 
ce i-1 dase unul din cei șeapte îndrăgostiți, și 
varsă aromele pe obositoarele lui picioare pră­
fuite, și pentru această singură clipă ea stă pe 
veci, împreună cu Ruth și Beatrice, între ghir­
landele trandafirilor aibi ca neaua ale Paradi­
sului. Tot ce ne spune Christ în chipul unei 
mici înștiințări, e că fiecare clipă ar trebui să 
fie frumoasă, că sufletul ar trebui să fie tot­
deauna gata pentru sosirea mirelui, totdeauna 
în așteptarea vocii iubitului, Filistinismul fiind 
numai acea parte a firii omului, care nu-i lu­
minată de imaginație. El vede toate frumoa­
sele înrâuriri ale vieții ca moduri de lumină: 
imaginația însăși e lumină. Lumea-i făcută de 
dânsa, și totuși lumea n’o poate înțelege ; asta, 
pentru că imaginația e o manifestare de iubire, 
și doar iubirea și putința de a iubi deosibește 
o ființă omenească de alta.

Dar mai ales, când se ocupă de un păcătos, 
Christ este foarte romantic în înțelesul de foarte 
real. Lumea a iubit totdeauna pe sfânt ca fiind 
cea mai mare apropiere posibilă de perfecția
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lui Dumnezeu. Chrtst, printr’un instinct divin, 
pare să fi iubit întotdeauna pe păcătos, ca 
fiind cea mai mare apropiere posibilă de per­
fecția omului. Dorința lui de căpetenie nu eră 
să reformeze lumea, precum nu eră nici să 
aline suferința. Să întoarcă un hoț inteiesant 
într’un plictisitor om onest nu eră ținta sa. 
Mare idee el n’ar fi avut de Societatea de 
Ajutor al Prizonierilor și alte mișcări moderne 
de acest fel. Convertirea unui publicau într’un 
țfariseu nu i s’ar fi părut ispravă mare. Dar 
ntr’u n chip neînțeles încă de lume el consi­
deră păcatul și suferința ca fiind în ele însele 
frumoase lucruri sfinte și moduri de perfecție.

Pare o foarte periculoasă idee. Și este — 
toate ideile mari sunt periculoase. Că a fost 
însă crezul lui Christ nu încape îndoială. Că 
este adevăratul crez, nu mă îndoesc eu în­
sumi.

Negreșit, păcătosul trebuie să se căiască. 
Dar pentru ce ? Numai pentru că altfel n’ar fi 
în stare să înțeleagă ce a făcut. Clipa căinței 
e clipa inițierii. Mai mult încă; e mijlocul prin 
care îți preschimbi trecutul. Grecii credeau asta 
cu neputință. Ei spun adesea în aforismele lor
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Gnomice; „Chiar și Zeii nu pot schimbă tre­
cutul“. Christ a arătat, că cel mai de rând pă­
cătos ar puteă-o tace, că c singurul lucru ce 
poate face. Christ, de ar fi fost întrebat, ar fi 
zis — sunt deplin sigur despre asta — că în 
clipa ce fiul risipitor căzii în genunchi și plânse, 
el făcu din momentele petrecute în desfrâu și 
decădere, păscând porcii și mâncând din ce 
mâncau ci — frumoase și sfinte momente în 
viața lui. E greu pentru mulți să prinză ideea. 
Cutez a zice, ar trebui să te duci în pușcărie 
ca să pricepi. Și este așa, poate că face să te 
fi dus în pușcărie.

Christ c așa de unic în felul său. Negreșit 
întocmai cum sunt zori falșe înaintea zorilor 
înseși, și zile de iarnă cu soare așa de neaș­
teptat, că amăgesc șofranul să-și cheltuiască 
aurul înainte de vreme și fac pe vre-o pasăre 
nebunatică să-și cheme tovarășa spre a-și con­
strui cuibul pe ramuri goale, tot așa erau Creș­
tini și înainte de Christ. De asta să fim recu­
noscători. Nefericirea e, că n’au mai fost de 
atunci. Fac o excepție. St. Francisc d’Assisa. 
Dar Dumnezeu îi dase la naștere sufletul unui 
poet, și când eră încă prea tânăr își luase
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sără- 
unui 

desă-

St. Francisc 
o poemă în 
nume e nu-

Christ, după

drept mireasă, într’o împreunare mistică, 
cia; și cu sufletul unui poet și trupul 
cerșetor nu i se păruse grea calea spre 
vârșire. Pricepuse pe Christ, și astfel devenise
asemenea lui. N’avem nevoe de Liber Conformi- 
tatuin să ne învețe că viata lui 
fuse adevărata Imitatio Christi, 
comparația căreia cartea cu acest 
mai proză.

Intr’adevăr, aci e farmecul lui 
ce totul s’a zis; este întocmai ca o operă de 
artă. El nu te învață ceva, dar fiind adus în 
fata lui, devii ceva. Si fiecare e menit să vie 
în fața lui. Măcar odată în viață, fiece om 
umblă cu Christ la Emmaus.

Cât privește cellalt subiect „Relația vieții 
artistice cu purtarea“, neîndoios ți se va părea 
curios, că l-am ales. Lumea arată spre Închi­
soarea Reading și zice; „lată unde duce viața 
artistică pe om“. Firește, poate duce la locuri 
și mai rele. Oamenii mai mecanici, pentru care 
viața e o speculație, atârnând de o îngrijită 
socotire de căi și mijloace, totdeauna știu unde 
merg, și se duc într’acolo. Ei pornesc cu do­
rința ideală de a fi țârcovnici, și nimic mai
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mult. Cel ce dorește a fi altceva decât el în­
suși, a fi un membru al Parlamentului, ori un 
băcan norocos, ori un advocat de frunte, ori 
un judecător, ori ceva tot așa de plictisitor, în 
chip nescliimbăcios ajunge a fi ceeace dorește. 
Asta-i pedeapsa iui. Celor ce le trebue mască, 
au s’o poarte.

Dar cu forțele dinamice ale vieții, și cei în 
care aceste forțe dinamice se întrupează, nu-i 
așa. Oamenii, a căror singură dorință e de a 
fi ei înșiși, nu știu niciodată încotro merg. Nu 
pot să știe. Intr’un sens al cuvântului e nea­
părat necesar — după cum a zis oracolul grec, 
să te cunoști pe tine însuți: asta-i prima iz­
bândă a cunoștinții. Dar să recunoști, că su­
fletul omului nu se poate cunoaște, e ultima 
izbândă a înțelepciunii. Cel de pe urmă mister 
ești tu însuți. După ce ai pus soarele în cum­
pănă, și ai măsurat pașii lunei, și ai desemnat 
stea cu stea harta celor șeapte ceruri, totuși 
mai rămâi tu însuți. Cine-și poate calculă or­
bita sufletului său ?

Când fiul eșise a-și căută de asinii tatălui 
lui, el nu șliă că un om al lui Dumnezeu îl
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unui rege.
de ajuns și să produc o lu- 
încât să pot spune la sfârși- 
„Da, iată unde duce viața ar-mele :

un om“. Două din cele mai alese 
care le-am cunoscut în experiența 
viețile lui Verlaine și Prințului Kro-

ieșî din 
luni, cu 
aproape 
am fost 
lucrează

așteptâ cu mirul încoronării, și că sufletul său 
eră chiar sufletul

Sper să trăesc 
crare de așa fel, 
tul zilelor 
tistică pe 
vieți, pe 
mea, sunt
potkin ; amândoi, oameni ce-și petrecuseră ani 
de zile în pușcărie : cel dintâi, singurul poet 
creștin delà Dante ; celălalt, un om cu un fru­
mos suflet alb de Christ ce pare a 
Rusia. Și în ultimele șeapte sau opt 
tot șirul de turburări ce mi-au venit 
fără întrerupere delà lumea din afară, 
pus în atingere cu un spirit nou ce
aici printre oameni și lucruri, care m’a ajutat 
cât nu se poate spune în cuvinte ; așa că, pe 
vreme ce în primul an de închisoare nu fă­
ceam altceva, și nu-mi amintesc să fi făcut 
altceva, decât să-mi frâng mâinile în disperare 
neputincioasă, și să zic : „Ce sfârșit, ce gro­
zav sfârșit“, acum încerc să-mi zic mie însumi, 
și uneori, când nu mă torturez singur, cu ade­
vărat și sincer îmi zic: „Ce început, ce mi-
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chiar așa. Poate 
voi datori mult 
a schimbat viata)

nunat început!" Poate să fie 
că va fi așa. Și în acest caz 
acestei noui personalități, care 
fiecăruia în acest locaș.

Vei înțelege asta, când ți-oi spune că, dacă 
aș fi fost liberat în Mai trecut, cum era vorba, 
aș fi părăsit închisoarea cu scârbă având pen­
tru fiecare oficial dintr’însa o dușmănie amară 
care mi-ar fi înveninat viața. Am stat încă un 
an, și sentimentul umanității a fost aici în rând 
cu noi toți, și acuma când mă voi duce, îmi 
voi aminti totdeauna de marea 
mi-a arătat aproape fiecare, și-n 
voi aduce mulțumiri multora și 
schimb să nu fiu uitat de ei.

Sistemul închisorii e cu totul 
orice să-I pot schimbă, după ce 
de gând să încerc. Dar nu-i nimic mai rău în 
lume, ca duhul umanității, care-i și duhul iu­
birii, duhul lui Christ ce nu se află în biserici, 
să nu poată — dacă nu îndreptă acest sistem, 
cel puțin să-1 facă posibil de a fi îndurat fără 
prea multă amărăciune sufletească.

Știu asemenea, că afară mă așteaptă multe 
ce-s încântătoare, delà ceeace St. Francise

bunătate ce 
ziua liberării 
voi cere In

rău. Aș da 
voi eși. Am
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d’Assis numește „fratele meu vântul și sora 
mea ploaea“, amândouă lucruri frumoase, până 
la vitrinile prăvăliilor și apusurile de soare ale 
marilor cetăți. De aș face o listă de tot ce-mi 
rămâne aici, nu știu unde m’aș opri: căci, în- 
tr’adevăr. Dumnezeu a făcut lumea, tot atâta 
pentru alții cât și pentru mine. Poate să ies 
din închisoare cu ceva ce n’aveam înainte. 
N’am nevoie să-ți spun, că pentru mine refor­
mele în moravuri sunt tot așa de fără înțeles 
și vulgare ca și reformele în teologie. Dar, pe 
câtă vreme a-ți propune să fii un pm mai bun 
este o simplă ipocrizie, a fi ajuns un om mai 
adânc este privilegiul celor ce au suferit. Și 
atare om cred să fi ajuns.

Dacă, după ce voi fi liber, un prieten ar da 
o serbare și nu m’ar invită, nu mi-ar fi ni­
mic. Pot fi deplin mulțumit singur. Cu liber­
tatea, cu flori, cărți și cu luna, cine n’ar pu­
tea fi deplin mulțumit ? Apoi serbările numai 
sunt pentru mine. Am dat prea multe spre a 
le mai duce grija. Această lăture a vieții e 
sfârșită pentru mine, din fericire, cutez a zice. 
Insă, dacă, oupă ce voi fi liber, un prieten al 
meu ar aveă o durere, și nu mi-ar ingăduî s’y
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împărtășesc, aș fi foarte amărât. De mi-ar în­
chide ușile casei în doliu, aș veni înapoi ia­
răși și iarăși, rugându-mă să fiu primit, spre a 
putea luă parte la ceeace aș fi chemat să iau 
parte. De m-ar socoti nedemn, nepotrivit de a 
plânge împreună cu el, aș socoti-o asta ca 
cea mai vie umilință, ca cel mai strașnic fel 
de a mă rușina. Dar asta nu poate fi. Am un 
drept să iau parte la durere, și cel ce poate 
contemplă frumusețea lumii și poate împărtăși 
durerile ei, și simți ceva din minunea amân­
durora, este în atingere imediată cu lucrurile 
divine, și s’a apropiat pe cât mai mult de taina 
Dumnezeire!.

Și poate să pătrundă în arta mea, nu mai 
puțin ca în viață-mi, o notă mai adâncă, de o 
mai mare unitate de pasiune și pornire sinceră. 
Nu întinderea ci intensitatea este adevăratul 
scop al artei moderne. Nu ne mai preocupă 
tipul în artă. Avem a face cu excepția. Nu 
pot spune suferințele inele în forma pe care 
ele au luat-o. Arta începe numai, nnde sfâr­
șește Imitația, dar trebue să pătrundă ceva în 
lucrarea mea, ceva de o memorie verbală mai 
plină poate, de cadențe mai bogate, de efecte
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lui Dante — el nu mai 
Grecii. Apollo eșise bi- 
fluerul. Dar poate Grecii 
bună parte din arta nio-

mai ciudate, de un ordin arhitectonic mai sim­
plu, de oarecare însușire estetică în orice caz. 

Când Marsyas fuse „smuls din teaca mem­
brelor sale“ — della vagina della membre sue, 
ca să întrebuințez una din cele mai, strașnice 
expresii Taciteane a 
avuse cântare, spun 
ruitor. Lira învinsese 
erau greșiți. Aud în
dernă strigătul lui Marsyas. E amar în Baude- 
laire, dulce și plângător în Lamartine, mistic 
în Verlaine. Este în rezoluțiile întârziate ale 
muzicei lui Chopin. Este în tristeța ce învăluie 
femeile lui Burne-Jones. Chiar Matthew Arnold, 
al cărui cântec despre Callicles spune de 
„triumful dulcei liri 
moașa izbândă din 
de frumusețe lirică, 
murmurul neliniștit 
stărue în versurile sale, niei Goethe, nici Words- 
worth n-au putut să-1 ajute, deși a urmat pe 
fiecare la rând, și când caută a se jelui pen­
tru Thyrsis ori a cântă despre Scholar Gipsy, 
iarăși la fluer recurge pentru a-și redă melo­
dia. Dar fie că a fost mut ori nu Faunul Fri-

convingătoare“ și de „fai- 
urniă“ în așa limpede notă 

n’are puțin dintr’însul. In 
de îndoială și mâhnire ce
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și se mișcă neîncetat 
și lumea e acum un 
și mine nu e nici unul, 

nici unul.

gian, eu nu pot fi. Expresia e pentru mine tot 
atât de necesară, cum sunt frunzele și florile 
pentru negrele ramuri ale pomilor ce se arată 
peste zidurile închisorii 
în vânt. Intre arta mea 
larg abis, dar între artă 
Sper cel puțin că nu e

Fiecăruia din noi i s’a hărăzit o soartă deo­
sebită. Eu am avut una de infamie publică, de 
închisoare lungă, de mizerie, de ruină, de ocară, 
dar nu-s demn de ea nu încă, în orice caz. 
Mi-aduc aminte să fi spus că aș putea îndură 
o adevărată tragedie, numai de s’ar înfățișă 
într'o mantie de purpură și o mască de no­
bilă durere; însă un lucru grozav în viața mo­
dernă este că 
mediei, așa că 
mune, grotești 
vărat. Poate a
reală. Se zice că orice martiriu se păreă urâ- 
cios privitorilor. Veacul al nouăsprezecelea nu 
face excepție la regulă.

Totul în tragedia mea a fost urât, meschin, 
respingător, lipsit de stil; chiar îmbrăcămintea 
ne face grotești. Suntem bufonii durerii. Sun-

îmbracă tragedia în haina co- 
marile realități par locuri-co- 
ori lipsite de stil. Asta-i ade- 
fost adevărat totdeauna în viața
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Suntem înadins 
ridiculului. La 
adus aici din 
două până la 
aștept pe pe-

tem clovni cu inimile sdrobite. 
tăcuți pentru a deștepta simțul 
13 Noembrie 1895 am fost 
Londra. In acea zi, delà orele 
două și jumătate a trebuit să
ronul delà Clapham Junction, în haina de osân­
dit, și în cătuși, sub ochii trecătorilor. Am fost 
luat din spital, fără să mi se fi adus o clipă 
la cunoștință. Din toate lucrurile închipuite eiam 
cel mai caraghios. Lumea uitându-se la mine, 
a râs. Fiece tren măreâ cercul privitorilor. 
Nimic nu le puteâ întrece hazul. Asta, negre­
șit, înainte de a mă ști cine sunt. îndată ce 
aflară, ei râseră și mai mult. Jumătate de oră 
am stat acolo, în nloaea cenușie de Noembrie, 
înconjurat de o mulțime batjocoritoare.

Timp de un an după asta, am plâns în fie­
care zi la aceiaș oră. Nu-i un lucru așa de 
tragic cum poate ți s’ar părea. Pentru cei din 
închisoare lacrămile sunt parte din experiența 
zilnică. O zi din 
o zi când inima 
ți-i fericita.

Ei bine, încep
rere de rău pentru cei ce au râs, decât pentru

închisoare când nu plângi, e 
ți-i grea, nu o zi când inima

acum a simți mai multă pă-
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mine. De bună seamă, când mă văzură, eu nu 
eram pe piedestalul meu, eram la stâlpul in­
famiei. Dar e prea lipsit de imaginație acela 
care se preocupă numai de oamenii de pe pie- 
destahjri. Un piedestal poate fi un lucru foarte 
nereal. Un stâlp de infamie e o realitate fio­
roasă. De asemeni ei ar fi trebuit să știe cum 
să interpreteze mai bine durerea. Am spus că 
în dosul durerii e totdeauna durere. Ar fi fost 
mai înțelept a spune, că în dosul durerii e 
totdeauna un suflet. Si să-ti bați ioc de un» J , *
suflet în suferință e un lucru grozav. In cu­
rioasa economie simplă a lumii, primești numai 
cecace dai, și celor ce n’au închipuire deajuns 
a pătrunde partea exterioară a lucrurilor și a 
simți milă, ce milă li se poate da, afară de 
aceea a disprețului?

Scriu aste rânduri de chipul cum am fost 
transferat aici, pentru a se pricepe cât de greu 
mi-a fost să scot altceva din pedeapsă decât 
amărăciune și disperare. îmi trebue, totuși, să 
scot ceva, și din când în când am clipe de 
supunere și resemnare. Toată primăvara poate 
fi ascunsă într’un singur mugur și cuibul delà 
pământ al ciocârliei poate cuprinde bucuria ce-i
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să vestească răsărirea multor zori trandafirii. 
Astfel, poate, și ce frumusețe de viață, mai 
rămâne pentru mine să fie cuprinsă într’o clipă 
de supunere și umilință. Pot în orice caz să 
continuu numai în liniile desvoltării mele pro­
prii, și, primind tot ce mi s’a întâmplat, să mă 
arăt vrednic.

Lumea ziceâ de mine 
list. Trebue să fiu acum 
oricând. Trebue să scot 
mult mai mult decât am 
cer delà lume mai puțin 
odată. Intr’adevăr, ruina
prea mare individualitate, ci din prea puțină. 
O rușinoasă, neiertată și pe totdeauna dispre­
țuitoare faptă a vieții mele a fost de a mă fi 
adresat societății pentru ajutor și protecție. A 
face un asemenea pas, din punct de vedere 
individualist ar fi destul de rău, dar ce scuză 
se poate aduce pentru a-1 fi făcut ? Negreșit, 
odată 
ea se 
trăind 
acum
Ele ți se aplică din plin. Te vei supune lă

că-s prea individua- 
mai individualist ca 
din mine însumi cu 
scos vreodată, și să 
decât am cerut vre­
mea a venit nu din

CC pusesem în mișcare forțele societății, 
întoarse către mine și zise : „Ai fost 
toată vremea în sfidarea legilor mele, și 

te adresezi acestor legi spre apărare ?
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de
ca

de

ceeace ai invocat“. Urmarea e că sunt în puș­
cărie. Desigur nici un om n’a căzut așa 
mârșav, și prin mijloace așa de mârșave 
mine.

Elementul filistin în viață nu-i neputința 
a înțelege arta. Oamenii simpatici, ca pescari, 
păstori, copii de plugari, nu știu nimic despre 
artă, și sunt chiar sarea pământului. Filistin e 
cel ce sprijină și ajută greoaele, supărătoarele, 
oarbele forțe mecanice ale societății și nu știe 
recunoaște forța dinamică când o întâlnește fie 
într’un om, fie într’o mișcare. Lumea credea 
că-i grozav din parte-mi să fi întreținut la masă 
elementele rele ale vieții, și să fi găsit plăcere 
în tovărășia lor. Insă, din punctul de vedere, 
în care eu, ca un artist al vieții, mă apropiam 
de ele, erau încântător de sugestive și ispiti­
toare. Pericolul eră jumătatea plăcerii.. Treaba 
mea ca artist eră cu Ariei, și n’am stat să mă 
lupt cu Caliban,... Un bun prieten al meu—un 
prieten de zece ani—veni să mă vază câtva 
timp înainte, și-mi zise că el nu crede nici un 
cuvânt, din câte s’au spus împotriva mea, și 
dorește să știu că mă socoate cu totul nevi­
novat și victima unui urât complot. Am izbucnit
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în lăcrămi Ia vorba lui și i-am spus că—deși 
printre învinuiri erau multe nedrepte și trecute 
asupra-mi printr’o revoltătoare răutate, totuși 
viața mea fusese plină de plăceri perverse, și 
că numai de-ar primi asta ca un fapt și ar 
înțelege-o deplin, numai astfel i-aș putea fi 
prieten ori sta în tovărășia Iui. A fost o lovi­
tură grea pentru el, dar suntem acum prieteni, 
și n’am obținut prietenia lui prin falșe pretenții.

Forțele emoționale, cum spun undeva în 
Intenții, îs tot așa de mărginite în întindere 
și durată, ca și forțele energiei fizice. Micul 
pahar ce-i făcut să conție atât—poate conține 
atât și nu mai mult, de-ar fi chiar pline-rase 
cu vin toate cadele purpurii ale Burgundiéi, și 
de-ar stă călcătorii adânciți până la genunchi 
în strugurii strânși din viile pietroase ale Spa­
niei. Nu-i greșeală mai obicinuită decât a crede 
că cei ce-s cauzele sau prilejurile marilor tra­
gedii, împărtășesc și simțirile potrivite dispo­
ziției tragice ; nu-i greșeală mai fatală decât 
să aștepți asta delà dânșii. Martirul în „cămașa 
sa de flacără“ poate privi la fața lui Dumne­
zeu, dar celui ce grămădește ori mișcă butucii 
să ardă, întreaga scenă nu-i este mai mult ca
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ce este înjunghierea unui bou pentru măcelar, 
sau prăbușirea unui arbore pentru cărbunarul 
din pădure, sau căderea unei flori pentru unul 
ce cosește iarba. Pasiunile mari sunt penlru 
cei mari cu duhul, și marile evenimente pot fi 
văzute numai de cei cari-s la o treaptă cu ele.

Nu cunosc în toată drama nimic mai fără 
comparație din punctul de vedere al artei, 
nimic mai sugestiv în finețea-i de observație, 

zugrăvirea lui Rosencrantz și Guiidenstern 
Shakespeare. Ei sunt prietenii de școală ai 
Hamlet. Ii fuseseră tovarăși. Aduc împreună 
ei amintiri din zilele plăcute. In clipa

și prea

ca 
de 
lui 
cu 
când dau peste Hamlet în dramă, el șo- 
văe sub greutatea unei poveri nesuferite 
unuia de felul său. Mortul eșise înarmat din 
groapă să-i impue o sarcină totodată 
mare și prea urâtă pentru el.

Este un visător, și este chemat să 
Are firea unui poet și i se cere să 
îndoita complexitate a cauzei și efectului, 
viața în realizarea ei practică, despre care nu 
știe nimic, și nu cu viața în esența ei ideală, 
despre care știe așa de mult. El n’are idee ce 
să facă, și nebunia iui e de a preface nebunia.

lucreze, 
lupte cu 

cu
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Brulus întrebuința nebunia ca o mantie spre 
a-și tăinui spada pianului său, pumnalul voin- 
ții sale, dar nebunia lui Hamlet e numai o 
mască pentru ascunderea slăbiciunii. In stâr­
nirea de închipuiri și glume vede o șansă de 
întârziere. Stărue jucându-se cu acțiunea, cum 
se joacă artistul cu o teorie. Se face iscoada 
faptelor sale, și ascultându-și vorbele știe că 
nu-s decât „vorbe, vorbe, vorbe“. In loc de a 
cercă să fie eroul istoriei sale proprii, el caută 
să fie spectatorul propriei sale tragedii. Nu 
crede în nimic, și nici în sine, și totuși îndo­
iala nu-1 ajută, fiindcă nu vine din scepticism 
ci dintr’o voință împărțită.

Din toate astea Guildenstern și Rosencrantz 
nu pricep nimic. Ei se închină și zâmbesc, și 
la ce zice unul, celălalt ține hangul cu o in­
tonație slabă. Când, în sfârșit, prin mijlocul 
dramei în dramă, și al schimbului, de mân- 
gâeri ale actorilor Hamlet, „surprinde conștiința“ 
Regelui, și-l gonește pe nenorocitul om în 
groază de pe tron, Guildenstern și Rosencrantz 
nu văd în purtarea lui altceva decât o supă­
rătoare călcare a etichetei de la Curte. Doar 
până aci pot ajunge ei în „contemplarea pri-
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a- 
de 
Ei 
nu

veliștii vieții cu emoții cuvenite“. Ei sunt 
proape de însăși taina lui și nu știu nimic 
ea. Și nici ar fi de folos să li se spue. 
sunt micile pahare cari pot conține atât'și
mai mult. Spre sfârșit se sugerează că, prinși 
într’o cursă vicleană, întinsă pentru altul, ei 
dădură, sau pot da, peste o moarte violentă 
și năpraznică. Dar un sfârșit tragic de acest 
fel, deși atins de humorul lui Hamlet cu ceva 
surprindere și dreptate a comediei, într’adevăr 
că nu-i pentru niște oameni ca dânșii. Ei nu 
mor niciodată. Horațio, care spre „a mărturisi 
drept de Hamlet, și de pricina sa celor ne­
mulțumiți“.

„O vreme se lipsește de fericire.
Și’n astă lume aspră își trage sufletul in durere“.

moare, dar Guildenstern și Rosencrantz sínt tot 
așa de nemuritori ca și Angelo și Tartuffe, și 
ar fi să se rânduiască cu ei. Ei sunt ceeace 
viata modernă a contribuit la vechiul ideal de f
prietenie. Cine va scrie o nouă De Amiciția, 
trebue să le găsească și lor o nișă, și să-i 
laude în proză Tusculană. Sunt tipuri fixate 
pentru totdeauna. Să-i cenzurezi, ar fi să arăți
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„0 lipsă de apreciere“. Ei sunt numai în afară 
de sfera lor: asta-i tot. !n sublimul sufletului 
nu-i molipsire. înaltele gânduri și înaltele emoții 
sunt prin chiar ființarea lor izolate.

merg bine, spre 
plec îndată îin-

Voi fi liberat, dacă toate 
sfârșitul lui Mai, și sper să 
preună cu R— și M— în vr’un orășel mari­
tim din străinătate.

Marea, cum spune Euripides într’una din 
piesele sale asupra Ifigeniei, spală petele și ră­
nile lumei.

Sper să fiu cel puțin o lună cu prietenii 
mei, și să-mi capăt liniștea și cumpătul, și o 
inimă mai puțin turburată, și o dispoziție mai 
blândă. Am un dor ciudat pentru marile, pri­
mitivele lucruri simple, cum e marea, față de 
mine nu mai puțin o mamă ca Pământul. Mi 
se pare că toți privim prea mult Natura și 
trăim cu ea prea puțin. Găsesc multă cumin­
țenie în atitudinea grecilor. Ei nu vorbiau nici 
odată despre apusuri de soare, nu discutau 
dacă umbrele pe iarbă sunt violete sau nu. 
Dar ei vedeau, că marea este pentru înotător, 
și nisipul pentru picioarele alergătorului. Iiibiaii
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ni le-a dat Grecia, 
de laur amar și pă- 
n’ar fi fost de nici

arborii pentru umbra ce aruncă și pădurea 
pentru tăcerea-i la nămiezi. îngrijitorul de vie 
își încunună părul cu iederă spre a se feri de 
razele soarelui când se plecă deasupra vlăs­
tarului tânăr, pe câtă vreme artistul și atletul 
—cele două tipuri pe cari 
împletiau în gliirlănzi foile 
trunjel sălbatic, care altfel 
un folos oamenilor.

Numim utilitarian veacul
întrebuințarea nici unui lucru. Am uitat că apa 
poate să curățe și focul să purifice, și că Pă­
mântul e mama noastră a tululor. Ca 
arta noastră e din lună și se alintă cu umbre, 
pe când arta Greacă e din soare și se ocupă 
deadreptul cu lucruri. Sunt sigur că în forțele 
elementare e purificație, și vreau să mă întorc 
la ele și să trăesc în defața lor.

Negreșit pentru un om așa de modern ca mine, 
„Enfant de mon siècle", numai 
lume, și-mi va fi totdeauna bine. Tremur de 
plăcere când mă gândesc că în ziua plecării 
din închisoare atât bobițelul cât și liliacul vor 
înflori în grădini și voi vedeă vântul mișcând 
într’o necurmată frumusețe aurul clălinitor al

nostru și nu știm

urmare

să mă uit la
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unuia, și făcând pe celălalt să-și plece palidul 
purpuriu al panașelor—așa că tot aerul va fi 
o Arabie pentru mine. Limacus căzii în genun­
chi și plânse de bucurie, când văzii pentru în­
tâia dată înaltele buruieni ale unui platou en­
glez îngălbenite de aromaticile flori cafenii ale 
grozamei obicinuite ; și eu știu, că pentru mine, 
căruia florile-s o parte din dorință, așteaptă 
lăcrămi în petalele vi’unui trandafir. A fost așa 
cu mine din copilărie. Nu-i o singură culoare 
ascunsă în potirul unei flori, nici arcuitul unei 
scoici, la care,—printr’o simpatie fină chiar cu 
sufletul lucrurilor, firea mea să nu răspundă. 
Cași Gautier, am fost totdeauna unul din cei 
„pour qui le monde visible existe“. Totuși, a- 
cum sunt conștient că în dosul astei frumuseți, 
ori cât de mulțumitoare ar putea fi, e ascuns 
un oarecare spirit, ale cărui forme zugrăvite și 
contururi sínt numai feluri de manifestare, și cu 
acest spirit doresc a mă pune în armonie. O- 
bosit sunt de exprimările articulate ale oame­
nilor și liicrurilor. Misterul în Artă, Misterul în 
Viață, Misterul în Natură—asta caut. Și-i ne­
apărat necesar pentru mine să-1 găsesc undeva

Toate procesele sunt procese pe viață, în-
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tocmai cum toate sentințele sunt sentințe de 
moarte; și de trei ori am fost eu tras în ju­
decată. Întâia oară părăsii sala ca să fiu are­
stat, a doua oară ca să fiu dus înapoi la casa 
de deținere, a treia oară ca să trec într’o în­
chisoare pe doi ani. Societatea, cum am alcă- 
tuit-o, nu va avea loc pentru mine, n’are să-mi 
dea nici unul; dar Natura, ale cărei ploi dulci 
cad deopotrivă și pe drept și pe nedrept, va 
aveă crăpături în stânci unde să mă pot as­
cunde, și văi tăinuite în tăcerea cărora să pot 
plânge neturburat. Impodobi-va noaptea cu 
stele ca să pot umblă în străini pe întunerec 
fără să mă poticnesc, -și trimite-va peste urmele 
mele vântul, ca nimeni să nu mă poată ur­
mări de rău: curățî-mă-va în ape largi, și cu 
ierburi amare mă va însănătoși.
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și noi partea 1.
— idem partea 11
— Idem partea 111 
Flammarion. Ce e cerul ?
— astronomie popul. .
— Ce e viața ? .

— Sfârșitul Lumii 379
404 — O călătorie în cer . 266
240 — Lumen . 601—2
340 — Fenom. spiritism . 269

764—5

80—1
82—3

84

357—9
315

Flaubert. Trei povestiri 441—2 
Florantin Pop. Horea. 797—6 
Fotografie. Manual prac­

tic, cu figuri expli­
cative, de Dumitriu 84C—2 

Fűimen. Scrisori de femei 824 
Fundesco I. Basme 
Furtună Firicele de 

iarbă

591-2

808

G
Gaatineau. Geniile 

științei
Gauthier Th. Avatar .
— Moarta înamorată . 
G&rleanu Em. Odată.
Gane N. Nuvele voi. 
~ „ voi. il
— „ voi. in 
Gbica loan. Scrisori

către V. Alexandri I 
Idem Voi. 11 . .
Idem Voi. 111 . 
Idem Voi. IV . .

Genevraye. Ombra. . 
Genoveva de Brabant 

sau triumful nevi­
novăției .

Georgescu W. Religia 
creștină e folositoare? __

Ghicitul in palmă : cum 
se poate cunoaște 
caracterul, ghicirea 
trecutului, prezen­
tului și viitorului. 511—12

Gion-Ionescn. Dacia
Caterinci II . . 34

GiU André șl Richepin.
Steaua, dramă . 402

Goethe. Faust, tragedie 320—1

91
612 

743—4
292 

305—6 
353-4 
355—6

224—5 
226—7 
228—9 

230—31
21

520

753

— Suferințele Werther. 
Goga Octavlan. Poezii 
Gogol N. Oameni vechi
— Mantaua, nuvele .
— O noapte de Maiu
— Revizorul, comedie.
— 'ortretul 
Goldsmith. Vicarul din

Wackefield
Gorki. Azilul de noapte
— Nuvele
— Scene din viața va«

gabonzilor .
— Conovalov, nuvelă 
Gortm Ion. Alb și negru
— Știi Românește ? 
Grandoa Gr. J^ulga

38 
286—7 

378 
457 
317
541
690

375-6
277
331

682—3 
687 

557-8 
844 

___________________ . 552 
Grigorovița. Pov. răsl^e 504-5 
Grigorovița și Ghfil. Dic­

ționar German-Roniân 810-21 
Grillparzer. Hero și

Leandru . . . 270
Grim Frații. Basme vestite.

Broasea fermecată. Sluga 
credincioasă, Prichindel 
Cei 7 Corbi. Cenușereasa 
albă ca zăpada. Scufița 
roșie etc. cu numeroase 
ilustrațiuni 476—9
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Goethe. Povestea lui 

Proinoteu

G.

922

Tutoveanu Atbastnf 
poezii
și moartea materiei

9(*
77Î

I

H,
Halm F. Camoens, poem 
Haman^iu. Codul civil.

Procedura civilă 1 
Hanff W. Cerșetoarea 

delà Podul Artelor 806-7 
Hașdeu. Răsvan și Vidra 449-50

48 
128-S 

139—48

Heliade R&dulescu. 
Bucăți alese .

Hipnotizator cum poți 
deveni. Arta Fasci- 
nărei . . . . —

Hoffmann. Pov. fantast.

546-f

745—1

"Sic Cogito ? Ce e — Povestiri morale .. 830-1
viața ? Ce e omul ? 389-92 Hugo Victor. Emani. 232-3

Hârsu Lia. Schițe 491 Hugo Victor. Legenda
Hervieu P. Goana Tor- prea frumosului Pe-

țeloi teatru I . 706 cop in 805
Hebbel Fried. ludita și — Regele petrece 264—5

Holofern 197 — Ultima zi a unui
— Inelul lui Qhighes . 6t5 condamnat. 313
Heine. Nopți Florentine 487 Humboldt. Priveliști din
Heyse Paul Mireasa lui natură 384

Crist........................ S5S 9 Huxley. Noțiuni științif. 41

I.
Ibsen. Ziua învierii .
— Poezii
— Un dușman alj^oporului
— Stâlpii societății .
— Nora (Casa de Păpuși 
lîoasa FI. Lucru manual:

împletituri cu nuele, 
răchită, papură cu 
figuri 

lorga. Oameni și fapte 
losif și Anffhel. Legenda 

Funigeilor

<56
399
266
253
515

. 446—7
230

534

J
Jules Verne. Cinci săp-

tăniAni în balon. C<â- 
lătorlc în Africa 494 —8

— Portrete . 
ispiresen. Isprăvite lui 

Mihaiu Viteazul. .

560

4V1I1UX1U VILC4145U1. , 388
— Basmele Românilor. 647—50 
Istrati D*r. București-

Cairo, note de cală* 
torié

Istoria prea frumosului 
Arghir și Elena

Ivola. De ale muzicei.
— Povestiri muzicale 
loan Al. Gheorghe Sapho

324—5

696
518
646
925

Jules Verne. Ocolul pâ-
inAntuIiii în Si) jdie 661—4
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cația națională și ca o măreață pildă d 
apărare a independenței unei țări împotriva 
cotropitorilor, (nr. 328-329).

CONJURAȚIA LUI FIESCO LA GENOVA 
e un episod din luptele lăuntrice ale cetăților 
italiene în veacul de mijloc. In cinci acte, 
într’o limbă nespus de aleasă, plină de ima­
gini frumoase, Schiller prinde minunat de bine 
pe toți eroii dramei,—pe mândrul și înflăcă- 
ratul Fiesco—pe buna și gingașa Leonora,— 
pe cocheta și ambițioasa lulia,—pe grosola­
nul și stricatul Gianettino,—pe blândul An- 
dreas—și pe îndărătnicul și cinstitul Verrina— 
le cercetează sufletele, în cari clocotesc 
patimi și năzuințe—și înaintea ochilor ni se 
desfășură un șir de lupte sufletești, de cioc­
niri de patimi și de ambiții, ce fac farmecul 
acestei neîntrecut de zguduitoare drame isto­
rice, care mișcă orice.suflet, (nr. 736-737)

Catalogul — cu peste 9(X) de numere - - 
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librăria editoare Alcalay & Co. Calea Victoriei 
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SUNT MOTOARELE
— Cum funcționează — 
de I. GIUGLEA, mecanic

Un volum de 110 pagini cu 53 gravuri

Se simte din ce în ce nevoia de manu­
ale practice pentru diferite profesiuni. Noua 
Biblioteca profesională a librăriei Alcalay 
& Co. e menită să umple golul acesta și 
primul volum al acestei biblioteci e unul 
dintre cele care vor fi cercetate mai cu 
folos, de toți cei cari au nevoie âă umble 
cu motoare.

Autorul, d. I. Giuglea mecanic, și-a dat 
osteneala să condenseze într’un manual, cât de 
lămurit posibil, toate părțile unui motor, arătând 
modul de funcționare ale fiecăreia. Gravurile 
sunt făcute tot de autor și ele clarifică cu fotul 
textul. Cum lucrează motorul, cum e construit 
Quni-e^pu? mișcare, etc. sunt tot atâtea 

^îafrdbăifi^lei-căror răspunsuri se găsesc în 
p maniialul acesta.

î’" Prețul cel ieftin al acestei cărți necesare
va face să fii^ât se poate de răspândit, dând 
astfel foloasele/la-rare se^teapfă și direcțiunea

iionaleP

eful unuizvolum Lei 1.50


