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INTOARCEREA IN MANSARDA

Portret de Eugen DRAGUTESCU

De-abia intrasem in aceastd lume, noua pen-
tru mine, a prietenilor recent casatoriti, cind
a trebuit sa ma prezint la regimentul de arti-
lerie antiaeriand caruia ii tusesem afectat. Se
gasea la Ghencea, la capatul celalalt al Bucu-
restiului. Ca sa ajung acolo, aveam o jumatate
de orda de mers cu tramvaiul, apoi douazeci de
minute de mers pe jos. Cum ma asteptam, fusesem
de mult declarat ,neprezentat la incorporare®,
dar nu am fost totusi, din oficiu, bagat la car-
cerd. Colonelului’ nu-i era strain faptul ca ve-
neam din ,Extremul Orient* si, asteptind hota-
rirea Consiliului de disciplina, lasase lucrurile
incurcate, Cu toate astea, am fost consemnat,
asa cum o prevedea regulamentul, incit timp de
doua saptamini nu am avut voie sd ies din
incinta cazarmii. Spre marea mea uimire, lucrul
acesta nu m-a mihnit din cale-afara. Erau In
regiment multi alti tineri recrufi care benefi-
ciau, ca si mine, de o reducere a stagiului mi-
litar. La capatul a trei luni de cazarma, aveau
acum dreptul sd cineze si sa-si petreacd noaptea
in oras. Cind venea seara ramineam in compa-
nia soldatilor de trupa, din care majoritatea ve-
neau de la tard. Cind eram mai tinar, mi se in-
timplase adesea sa parcurg in timpul verii sa-
tele din Carpati sau de pe malurile Dunarii si
sd-mi petrec noaptea in case de tarani. Puteam
deci sa spun ca viata de la fara nu-mi era total
necunoscutd, Totusi, am avut nevoie de aceasta
perioada de sedere fortata in cazarma si de do-
miciliu obligatoriu pentru a-mi face o idee mai
precisa despre tdrani si viata lor. Ma simteam
absolut in largul meu in tovardsia lor, si unii
dintre ei mi-au devenit prieteni.

Zilele mi se pareau totusi lungi. De la scu-
larea in zori si pina la stingere, orele se scur-
geau greu. Aveam dreptul sa particip la instruc-
tie, dar, cum venisem la regiment la trei luni
dupa ceilalti, nu fusesem incd trimis la o ba-
terie. Un sublocotenent se oferise s& ma ajute
si cistig - timpul pierdut, dar nu m-a invatat
mare lucru. De la inceput m-a asigurat ca in
calitatea mea de intelectual nu-mi va fi greu
si invat fumcfionarea tunului DCA. Prefera in
mod vizibil sia-i vorbesc despre India. Ne petre-
ceam timpul aldturi de tun, el punindu-mi intre-
bari despre clima, muson, temple, si, bineinte-
les, despre indience, si eu raspunzindu-i. In rest
aveam putine sanse sa devin un bun tragator de
DCA, vederea fiimdu-mi mult prea slaba pentru
a-mi permite reperarea unui avion inamic la
timp. Ceva mai tirziu, s-a descoperit ca din
pricina miopiei fusesem afectat serviciului au-
xiliar. Nu am fost deci obligat decit la o in-
structie de front. :

Seara, cu oarecare melancolie, imi vedeam
camarazii luindu-si biletele de voie si plecind in
oras. Departe, in vale, zdream Bucurestii, aco-
perisurile pline de zdpadd si fumul cosurilor u-
zinelor. Revedeam atunci in gind micul ermitaj
din Swargashram, si, amintirea acestei perioa-
de de infinitd singurdtate imi ajungea ca sa ma
inseninez. Cunosteam de multa vreme efectul
linistitor pe care-l aveau aceste imagini din
Himalaya. Odinioara pusesem la punct o serie
de .exercitii spirituale® gratie carora eram Iin
stare sia ma refugiez si s&@ ma inchid in univer-
sul imaginar ales, fie cd erau galaxii, Egiptul
sau Grecia misterelor orfice. Tot asa, imi era
suficient acum sd evoe cu precizie si in cele mai
mici detalii, batrinul meu kutiar (caband mica,
izolata — n. t.), cutare sau cutare stinca de pe
malurile Gangelui, pentru a-mi recapdta senina-
tatea, linistea interioard, invulnerabilitatea, ple-
nitudinea.

Intr-o dimineatd, am fost convocat la colonel.
Era inconjurat de alti patru ofiteri si se prega-
teau si ma judece pentru ,neprezentare si refuz
la incorporare“. Sentinela care méa insotise, imi
lud centironul. Colonelul imi puse citeva intre-
bari. Procurorul militar expuse, fard sa insiste,
gravitatea cazului meu si se margini sd citeasca
articolele codului justitiei militare care ma pri-
veau. In mod normal ar fi trebuit sa fiu con-
damnat la nu stiu cite saptamini de inchisoare.
Dar isi termind rechizitoriul invocind pentru
mine circumstante atenuante caci, a adaugat el,
Ltribunalul avea de-a face cu un licentiat in fi-
lozofie dintre cei mai inzestrati, care si-a petre-
cut trei ani in India pentru studii“. Un capitan
ttnar fusese numit din oficiu sd ma apere si,
dindu-si multd importantd, isi spuse pledoaria.
Asa cum mé asteptam, am fost achitat si senti-
nela mi-a dat inapoi centironul. Eram doar con-
strins sa compensez cele trei luni de absenta, asa
incit in loc si fiu ,ldsat la vatrd“ in octombrie

odatd cu contingentul meu, nu puteam fi decit
in ajunul Craciunului.

Cu mare usurare am primit, Intr-o seara de
februarie, primul meu bilet de voie. Am plecat
de la cazarma cu un grup de camarazi de care
nu indriazneam sa ma despart, asa de tare ma
temeam sa nu trec pe linga vreun gradat fara
sa-]1 salut. Dealtfel, vreme foarte indelungata,
nu m-am putut opri. sa nu salut, oricit de de-
parte il zdream, si cit mai regulamentar posibil,
pe orice purtator de uniforma, de la ofiteri si
subofiteri, pina la comisarii de politie si la
sergentii de strada, — si chiar pompierii.

Nu-mi comandasem uniforma la croitor si pur-
tam tunica, mantaua si bocancii de la intenden-
ta, Prima data cind m-am dus astfel costumat
la redactia ziarului [Cuvintul], lui Nae Ionescu
si colaboratorilor sai li s-a taiat respiratia. Cu
greu intelegeau cum putusem veni din cartiere-
le Bucurestiului pina in Calea Victoriei in uni-
forma aceea de trei ori mai larga si cu bocancii
clapanind, riscind sa-i pierd la fiecare pas
de mari ce-mi erau. Ceea ce 1i mira cel mai
tare era ca nici un politist nu ma oprise pe stra-
dd sa-mi ceara actele, caci aveam pertfect infa-

tisarea unui dezertor fugit cu uniforma altuia.

Imi era indiferent. Sigur, cred ca numerosi
trecitori m-au privit contrariati, dar cum nu
eram atent decit la uniforme, nici nu le-am ob-
servat zimbetele ironice. Toatad iarna aceea, de
indata ce ajungeam acasa, ma schimbam, si, dupa
cind, ma duceam sa-mi vad unul sau altul din-
tre prieteni. O cunoscusem pe Leta Stark, sora
lui lonel Jianu, si pe prietena ei Vera, amindoua
arhitecte. Imi placea sa-mi petrec seara in
compania lor si sa discutam, pina tirziu noaptea,
despre alchimie, filozotie asiatica si istoria reli-
giilor.

Imi mai placea sa ma duc pe Bulevardul Eli-
sabeta, la Haig si Marietta Sadova. Intr-o seara,
tara sa prea stiu de ce, am inceput sa le po-
vestese ce mi se intimplase la Bhawanipore, si
motivele pentru care a trebuit sa-1 parasesc pe
Dasgupta. Pina atunci, ma straduisem sa nu ma
gindesc la Maitreyi, dar India si amintirile pe
care le adusesem de acolo ma obsedau. Nu pu-
team sd ma duc nicaieri, nici sa vad pe cineva
fara sa le simt trezindu-se in mine, tara sa fiu
tentat sa vorbesc despre ele. Ma legam de cel
mai mic pretext, si la cazarma, in serile petre-
cute in jurul sobei, ma trezeam depanindu-mi
amintirile, $i totusi erau ascunzisuri intregi in
memoria mea despre care nu vorbeam niciodata,
caci nu as fi izbutit sa le dezvalui, chiar stra-
duindu-ma. Era un continent secret, inaccesi-
bil, ca o alta Atlantidd scufundata in strafun-
durile mele. La drept vorbind, cu cit imi placea
mai mult, si imi era char necesar sa evoc ima-
ginile, personajele, evenimentele din ceea ce eu
numeam ,India istorica*, si care nu erau in
definitiv decit elementele superficiale ale unei
biografii cu doua dimensiuni, cu atit mai mult
impingeam in adincul fiintei mele acel univers
secret facut din semne si revelatii incomuni-
cabile.

Ducindu-ma sa-1 revad pe Radulescu-Motru,
banuiam desigur cd-mi va pune intrebari des-
pre filozofia indiand. Imi scrisese odata la Cal-
cutta cd Incercase in mai multe rinduri sa ci-
teasca Upanigadele si textele vedanta, dar nu se
alesese cu mare lucru, si conta pe mine sa-i
explic de ce aceste texte prezentau, pentru unii
autori, un interes filozofic atit de mare. Cind
l-am revazut, mi-a parut mult mai sanatos si
chiar mai tindr si mai lucid deeit cum il cunos-
cusem in timpul primului an de facultate, in
1925. Nu mi-a pus decit foarte putine intrebari
despre filozofia indiana, dar nu s-a mai oprit
in schimb din intrebari privind tot ceea ce fa-
cusem in Bengal si in Himalaya, privind situa-
tia politica si in special despre Gandhi si mis-
carea nationalista. A facut acelasi lucru de fie-
care data cind l-am vazut.

Cit despre Mircea Vulcanescu, acesta se folo-
sea de orice ocazie pentru a ma face sa vorbesc
despre filozofia indiand. Locuia tot in casa pa-
rintilor sai, pe strada Popa Soare, cu Margareta,
a doua lui sotie, si era deja tatdl unei fetife. Se
ingrasase mult in ultimul timp, dar avea o fata
tot asa de frumoasa ca altadatd, si privirea tot
asa de intunecata si adincd, si asa a ramas pina
la ultima noastra intilnire, zece ani mai tirziu.
Avea totusi sd continue sa se ingrase, dar fara
ca aceasta sa-1 faca sa-si piarda din vivacitate.
Cind vorbea, masura fara incetare in lung si in
lat incdperea, sclipind de inteligenta, tratind
despre orice cu aceeasi competentd si claritate.
Lecturile sale erau pe cit de variate, pe atit de
numeroase, si facdea totul mai bine decit oricine.
Cind s-a hotarit sa invete bridge, s-a cufundat
in teorie si manuale timp de citeva saptamini,
apoi a devenit campion. Redacta cu aceeasi usu-
rintd si mai ales cu aceeasi competenta, articole
despre subiecte foarte diferite cum ar fi teologia
orientald, economia politici sau romanul con-
temporan. Intr-o zi a citit intr-o revista fran-
cezd anuntul unui concurs privind romanul po-
litist pe care revista il publica. Mircea a citit
romanul, a raspuns imediat si fard nici o difi-
cultate a obtinut premiul intii.

Scria mult dar publica putin, si numai atunci
cind prietenii sau imprejurarile il constringeau.
Nu era — asa cum 1i placea sa spund despre
Goethe — decit un ,scriitor ocazional®. Nu in-
tervenea in polemici si nu publica vreun articol
decit pentru a lua apararea unui prieten atacat
pe nedrept.

Scria in principal pentru Cuvintul. [..]
Dar cel mai adesea, Mircea Vulcdnescu scria
numai pentru el, sau cel mult pentru citiva prie-
teni. Era vorba de eseuri, de mici studii despre
probleme obscure si putin curente, de planuri
ale unor viitoare tratate de teologie, morala sau
economie politica.

In anul acela era director de vama. Nu in{e-
leg cum a -putut sa-si pdstreze postul asa de
mult timp, datd fiind incoruptibilitatea sa ab-
solutd : era de o cinste atit de riguroasd incit
pierdea citeodatd orice contact cu realitatea.
Mi-a madrturisit odatd ca, pentru el, singurul
criteriu era Regulamentul vamilor pe care refuza

sé-1 interpreteze si se marginea sa-l1 aplice fara
greseala. 4

De la el am atlat cd Stelian Mateescu fusese
in cele din urma internat intr-un spital de psi-
hiatrie. In ultimii ani, Stelian daduse intr-un
fel de manie religioasd, ceea ce nu-l impiedicase
sd scrie clteva nuvele care, dupa Mircea, erau
extraordinare. Apoi, intr-o zi, a facut o criza :
gasindu-se la Mircea, Stelian a scos din buzu-
narul pardesiului un cutit mare cu care a in-
cercat sd-i taie beregata. Voia sa-si omoare toti
bunii prieteni pentru ca, spunea el, ,sa-i salveze
de Demon*.

In afard de Nae Ionescu, Mircea Vulcanescu
era singura persoand cu care vorbeam indelung
despre filozofia indiana. Il interesau” mai cu
seama soteriologia si estetica. Memoria sa pro-
digioasd ii permitea sa asimileze rapid tot voca-
bularul tehnic. Ceilalti prieteni nu-si credeau
urechilor cind ma corecta pentru a preciza un
detaliu sau o expresie. Cum gasea timp pentru
toate, imi citea articolele din Cuwvintul si-mi as-

. culta si toate prezentdrile pe care Incepuseni

sa le fac la radio. Poetul Adrian Maniu, care
conducea pe atunci emisiunile culturale, imi
transmisese prin Ionel Jianu ca dorea sd ma
cunpascd. Cu Jianu m-am dus intr-o zi la biroul
sau, in strada Edgar Quinet. Mi-a propus sa vor-
besc despre India la radio, in cadrul a doua e-
misiuni pe luna, de douazeci de minute, care
urmau sa-mi fie platite cu opt sute de lei fie-
care. Am acceptat cu intrigurare propunerea
caci, in afara salariului foarte modest pe care il
primeam de la ziar, nu aveam nici o alta resur-
sd, si-mi era cam rusine ca la douazeci si cinci
de ani ma aflam inca dependent de parinti.

Aceste conferinte la radio, de care m-am ser-
vit in parte pentru a redacta India in 1934, mi-au
adus o oarecare notorietate. Cind Ionel Jianu
m-a invitat s vorbesc despre Rabindranath Ta-
gore la Fundatia Carol I, in ciclul conferintelor
pe care era insdrcinat sd le organizeze pentru
grupul Forum, sala era plina. Venisem fara note,
si, ca sd spun drept, fara sa ma fi pregatit. Si
m-am bucurat de un succes cu atit mai mare.
Lasindu-ma in voia inspiratiei, am evocat Ben-
galul si noptile sale sufocante, licuricii de la
Chandernagor, si, se intelege, intilnirile si con-
vorbirile avute cu poetul indian la Shantinike-
tan. Nu cred ci publicul a invatat mare lucru
de la mine in acea zi, dar am reusit totusi sa-l
familiarizez cumva cu personalitatea lui Tagore,
si am obtinut un succes sigur.

Dupd conferinta, in mijlocul unui grup de
prieteni care ma asteptau la iesire, l-am zarit pe
Constantin Noica. Il cunosteam de mult, chiar
din liceu, dar cum eram cu trei sau patru ani
mai mare, el intrase la universitate pe cind eu
ma pregateam sa plec in Orient, si astfel nu a-
vusesem ocazia sd ne cunoastem mai bine. Pri-
misem, totusi, la Calcutta, scrisori de la el care
imi parusera remarcabile. Tinarul acesta odi-
nioard asa de timid, se maturizase considerabil
dupa plecarea mea. La scurt timp dupa intoar-
cerea la Bucuresti, mai multi prieteni mi-au
vorbit despre el si despre felul in care se pur-
tase la universitate. In primul an nu prea frec-
ventase cursurile si citise cam la intimplare tot
ce-i cdzuse in mina. Era pe-atunci, asa cum mi-a
marturisit mai tirziu, surizind, un pic ,mon-
den®. Ti placea sd danseze si nu rata nici o se-
ratd. La sfirsitul primului an de studii, si-a dat
seama, in timpul verii, ca nu facuse si nu inva-
tase nimic. S-a hotarit atunci sa-si organizeze
viata si studiul intr-un mod mai inteligent. ,Nu
poti sti decit ceea ce ai invatat®, spunea el. Ceea
ce a si facut, incepind sa studieze serios filozo-
fia. Si-a stabilit un program de studiu si s-a
conformat acestuia pind la doctorat. In toamna,
in ziua inceperii cursurilor, Constantin Noica a
sosit destul de devreme ca sa se instaleze in pri-
mul rind, pe locul cel mai bun, cu caietul de
notite pe genunchi. A urmarit toate cursurile la
care se hotdrise si asiste, cu cea mai riguroasa
punctualitate. Isi promisese sd invete greaca si
isi petrecea citeva ore pe zi citind un clasic al
filozofiei. Asa a citit de patru ori la rind Critica
ratiunii pure. Nemulfumindu-se doar sa  stie,
voia si sa inteleagd si sa-si insuseascd gindirea
marilor filozofi, fie ca era vorba de Platon, A-
ristotel, Kant sau Hegel.

Pregitea o licentd sub indrumarea lui P. P.
Negulescu si nu avea deloc intentia sa se pre-
zinte la doctorat in strainatate, cdci pe de o
parte mai avea mult prea mult de invatat in Ro-
mania, si pe de altd parte, avea intentia sa se
casatoreasca cu Wendy Muston, ceea ce nu stiam
atunci, dar aveam sa aflu ceva mai tirziu, cind

_ relatiile noastre au devenit mai strinse.

Cert este ci in seara conferintei mele despre
Tagore, a venit sa ma asculte insotit de un coleg
de tfacultate, un tinar cu parul blond si ciufulit,
originar din Sibiu. Era Emil Cioran. Inmu amin-
tesc ca i-am revazut pe amindoi, la mine, in
primdvara urmatoare, cu alti prieteni.

La inceputul lui martie, Radulescu-Motru a
reusit sd-mi obfind o permisie de o luna pentru
a-mi ingadui sd lucrez la tezd, si am putut est-
fel sd-mi reiau viata de student. Teza era deja
partial redactatd, dar in engleza. Trebuia sa
traduc in romaneste capitolele care ar ii prezen-
tat interes pentru juriu la doctorat. Hotérisem
sia las deoparte capitolele consacrate analizei
formelor populare ale practicilor yoga, chiar a-
celea care mai tirziu aveau sa intereseze In mod
deosebit orientalistii si specialistii in istoria re-
ligiilor, in editia francezd din 1936.

Locuiam din nou in mansarda. Puteam lucra
aici, ca altddatd, pina tirziu noaptea, fara sd ma
tem ca trebuie si ma scol la patru dimineata sa
ma duc la cazarma. Imi mai facusem rost de
etajere pentru a-mi rindui cartile aduse de la
Calcutta. Imi gdsisemi dosarele si caietele din
Ripon Street si Bhowanipore. Pastram speranta,
ascunsd in fundul sufletului, de a le reciti de
indata ce-mi voi lua doctoratul.

Viata la Bucuresti imi redevenea famuliara si
ma obisnuiam cu ea pe zi ce trece. Aveam im-
presia cd ma gasesc intr-un oras necunoscut,
plin de resurse nebanuite si ca traiam una din
acele perioade privilegiate in care dispui de
totul pentru a-ti crea ,operele majore*. Era cel
putin ceea ce imi pldcea sa cred, si n-as fi vrut
si plec in Orient fdrd ca mai inainte sd-mi fi
realizat o parte din proiecte si, printre altele,
tara sa-mi fi publicat unele dintre manuscrise.

Toatd iarna, am scris inspirindu-ma din in-
semndri, o serie de comentarii si reflectii pc care
le-am adunat intr-o cartulie de vreo suta de
pagini, Solilocvii. Mihail Sebastian, Ion Cé&lu-
giru si eu pldnuiam sd lansdm o colectie pe care
o intitulasem ,Cartea cu semne“. Poetul Zaha-
ria Stancu ne ddduse ideea, dupa ce obfinuse de
la directorul Tipografiei ,Bucovina“ conditii de
editare extrem de avantajoase. Avansul garan-
tiei cerute era din cele mai modeste si soldul pu-
tea fi stabilit dupd vinzarea primelor cinci-sase
sute de exemplare,

In acelagi fel Zaharia Stanci fdcuse sd apard
Azt Intr-o -anumita masurd i eu contmbu}sem
la aparitia acestei reviste in care, {I}?‘lrtlr?}u,
m-am vazut, in mod regulat, 1qat in raspar. f-)-
laborasem totusi la lansarea el : pl’{l_lll.l% ’numd_r
o deschidea cu extrase din Solilocvii, si al doi-
lea sau al treilea numar continea pagini ;nf,regl
din jurnalul meu indian, sub titlul ;antze:ﬁ. 1?
atara de aceasta, in scopul de a aduna sumta
necesara depunerii garantiei, Zaharia »slancu a
avut ideea sa organizeze turnee de con{ermte_
si reuniuni literare in orasele de pe DLlIldr't‘, s
mi-a cerut sia particip, se—pyelege pentrt_l a voibi
despre India. Am consimtit cu atit mai bucuros
cu cit George Mihail Zamfirescu, autorul Mado-
nei cu trandafiri, pentru care aveam adxnxr_al;}e,
se afla si el printre noi. Imi amintesc strazile
inzépezit'c ale Oltenitei sau z}lf_: Roslonlox-def
Vede, si noroaiele In care ne bal'aceamrla dezghet.
{mi amintesc salile prost lurr_unate, m;esate dg
un public amestecat in care prlmarul 'sta_teq linga
popa, in care se ingramadeau liceeni ‘§l‘(llceene,
prietenii si parintii lor, persozg.ne}e oficiale — cu
familiile lor. Dupa fiecare sedin{d, ca un tacut,
trebuia sd ascult lamentarile tinarului {ntelec—
tual din partea locului care ar Ii‘_ayut atitgu la-
cruri de spus daca ,lumea® l-ar fi inteles, in loc
sd facd din el un ratat. Imi amintesc de o seara
in care am fost tare crud, si chiar nedrept, fata
de unul din ei, pe cind ma insotea de-a lurgul
strazilor noroioase ale orasului, sub lumina le-
sinata a becurilor cu gaz, si nu se mai oprea
din jelanie. L-am intrerupt brusc.

,Sa nu credeti, i-am zis, ca scriitorii rusl din
secolul trecut au avut strazi mai bune decit ale
dumneavoastrd. Dar ei aveau talent !*.

Nu stiu dacd am avut dreptate sa-1 tratez asa.
Nu fdceam dealtfel decit sa repet ceea ce¢ spu-
sesem intr-una din Scrisorile catre un provincial,
din 1927, anume ca nimic, absolut mimic, nu ar
putea sa impiedice un spirit creator sa se ex-
prime, daca este liber sa o faca si este constient
de aceasta, Doar lipsa libertatii sau lipsa con-
stiintei de sine pot steriliza creatia.

Multumitd conferintelor literare, Zaharia
Stancu a izbutit si adune suma de care avea
nevoie pentru a acoperi primele cheltuieli ale
revistei, tiindea Azi a aparut la inceputul lui
1932. Mihail Sebastian si lon Calugaru, care
colaborasera la primul numadr, au pregatit fie-
care cite un volum pentru colectia ,Cartea cu
semne®. Sebastian a publicat Extrase dintr-un
carnet gasit si Calugaru o serie de nuvele. Cu
a mea, se adunau trei cartulii care au aparut
odatd, in primavara lui 1932. Imi amintesc ca
am intrat toti trei in biroul lui Nae Ilonescu
pentru a-i oferi cele trei exemplare cu dedica-
tie. Mihail Sebastian era cel mai fericit dintre
toti, cdci era prima lui carte si faptul ca se
vedea asa de repede publicat il incuraja in vo-
catia sa. Pregatea deja un volum de nuvele mai
important decit precedentul, Femei, care a aparut
in toamna urmatoare la Ciornei.

Micile noastre scrieri au fost bine primite de
critica, Difuzarea lor insa, lasa de dorit caci
nu era asigurata decit la Tipogratia ,Bucovina®.
Colectia noastrd trebuia sa cuprinda vreo zece
titluri avind ca autori, printre altii, pe Mircea
Vulcanescu, Dan Botta, Paul Sterian. Numai
cartile lui Paul Sterian si llarie Voronca au
putut vedea lumina tiparului. Rezultatele aces-
tei experiente nu ne conveneau si nici editorului,
si de comun acord, am renuntat.

Tot in iarna aceea, l-am cunoscut la Mircea
Vuleanescu pe Dan Botta. Mi-a oferit.o culegere
de poeme, Eulalii, care mi-au placut mult. Ve-
nea citeodata in vizitd la mine. Era un baiat inalt
si blond care, lansat in vreun discurs, ridica
bratul drept cit putea de sus si ameninta cerul,
dind din deget — ,degetul sau apodictic®, spunea.
Cind a venit prima data la mine, si a vazut cele
doua camere ticsite de carti, i s-a taiat respi-
ratia apoi a exclamat : ,Parca-i biblioteca unui

‘erudit alexandrin ¥,

Citea putin, si numai clasici. Aceasta insem-
na de la Proust la poeziile populare. Avea o0
preferintda netd pentru bibliotecile in care se
gaseau carti de baza putind sa serveasca drept
intrumente de lucru sigure : dictionare, grama-
tici, ‘studii filologice, editii critice. Il pasionau
etimologia si semantica, si cind descoperea un
cuvint rar, un adjectiv uitat, expresii de alta-
data, le repeta cu voce tare, pe diferite tonuri,
aproape ca le savura, si exclama: ,Cit e de
frumos ! Cit e de frumos !

Mansarda mea devenise dir nou un loc de
intilnire. Mircea Vulcanescu trecea adesea pe
aici in drum spre casa, si Paul Sterian venea cu
sotia, Margareta, pentru ca, spunea el, sa-si re-
gaseasca ,anii de student parizian*. Margaretei
1i placea sa priveasca peisajul de la ferestruica
mea in forma de hublou, in timp ce Paul vorbea
despre proiectele sale. Se simtea in stare sa scrie
tot asa de bine un roman politist ca si o carte
de rugdciuni. Izbucnea pe neasteptate intr-un ris
strident si pe care l-ai fi putut crede artificial.
Cei care il ascultau isi tineau suflarea, nestiind
prea bine daca va continua sa ridd sau sid vor-
beasca. Faptul ca-si deruta auditoriul era exact
ceea ce il inveselea pe Paul. Nu era multumit
decit cind isi vedea interlocutorul cu 'gura cas-
cata. Ca si Mircea Vulecdnescu, Paul. Sterian se
arata in stare sd@ abordeze subiectele cele mai
diferite, si scria foarte repede. Compunea cite-
odata _intr—o singura noapte poeme admirabile.
Alteori, ii.ajungea o sdptamina ca sa scrie un
roman politist. Era si pictor in timpul siu liber,
dar a trebuit sa renunte , din cauza sotiei sale,
se pare, si de teamd sa nu o imite. ,Ne-am in-
111{enta unul pe altul®, spunea el. Totusi, citiva
ani n_1ai tirziu, a inchiriat o cdmaérutd in oras ca
sa pl(_-teze. si se inchidea acolo de indatd ce
avea timp liber. Nu stiu daca faptul ca a inchiriat
aceasta _cameri pe ascuns este motivul rupturii
care a intervenit intre ei mai tirziu, in 1935.

NG

Petre Comarnescu urca adesea la mine si-mi .

umintgse cd la inceput, vorbeam numai engle-
zes?e Intre noi. Se intorcea dupid doi ani petre-
f‘ut,l _in Cglliiornia de unde venea cu un doctorat
in filozofie, si tinea sa-si intretind engleza. Pe
vremea aceea, scria articole despre omul si ci-
vllx'zat}a americand, articole pe care le-a adunat
mai trziu intr-o culegere : Homo americanus.
In aiar{l de aceasta, publica in diverse ziare
sau reviste, cronici literare, artistice si muzicale.
l\eros.nt. era la curent cu toate, in domeniul
poll_tlanca si in cel al artei, si avea mereu un
proiect in cap. Organizase seri literare si cicluri
.dc conf?rmte. Tot el a prezidat sedinta'de infi-
intare, in aceeasi toamnd, a grupului Criterion.

Traducere de Elena BULAIL

Fragment din vol Mémoire, I, 1907—1937, Les promes-
ses de l’équinoxe, Gallimard, 1980.
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