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De-abiu intrasem m această lume, nouă pen­
tn1 1ninc, a prietenilor recent căsătoriţi, cinel 
a trebuit. să mă prezint la regimentul ele arti­
lerie antiaeriami căruia îi fusesem afectat. Se 
gasea la Ghencea, la capătul celălalt al Bucu­
reştiului. Ca să ajung a_s:olo, aveam o jumătate 
de oră de mers cu tramvaiul, apoi douăzeci ele 
minute de mers pe jos. Cum mă aşteptam, Ju sese111 
de mult declarat „neprezentat la încorporare··, 
dar nu am fost tot.uşi, din oficiu, băgat la car­
ceră. Colonelului nu-i era străin .faptul că ve­
neam din „Extremul Orient·· şi, aşteptind hotă­

rirea Consiliului ele disciplină, lăsase lucrurile 
mcurcat.e. Cu toate astea, am fost consemnat, 
aşa cum o prevedea regulamentul, incit timp de 
tlouă săptănuni nu am avut voie să ies clin 
in ' inta cazărmii. Spre marea mea uiinire, lucrul 
acesta nu :m-a milmit din ca le-afară. Erau în 
regiment mulţi alţi tineri recruţi care benefi­
ciau, ca şi mine, de o reducere a stagiului mi­
litar. La capătul a trei luni de cazarmă, aveau 
acum dreptul să cineze şi să-şi petreacă noaptea 
111 oraş. Cînd venea scara rămîneam în compa­
nia soldaţilor ele trupă, din care majoritatea ve­
neau de la ţară. Cînd eram mai tînăr, mi se în­
tîmplase adesea să parcU1·g în timpul verii sa­
tele din Carpaţi sau de pe malurile Dunării şi 

să-mi petrec noaptea în case de ţărani. Puteam 
deci să spun că viaţa de la ţară nu-mi era total 
necunoscută. Totuşi, am avut nevoie de această 
perioadă de şedere forţată în cazarmă şi de do­
mlciliu obligatoriu pentru a-mi face o idee mai 
precisă despre ţărani şi viaţa lor. Mă simţeam 
absolut în largul meu il'l tovărăşia lor, şi unii 
dintre ci mi-au devenit prieteni. 

Zilele mi se păreau totuşi lungi. De la scu­
larea Îfl zori şi pînă la stingere, orele se scur­
geau greu. Aveam dreptul să particip la instruc­
ţie, dar, cum venisem la regiment la trei luni 
după ceilalţi, nu fusesem încă trimis la o ba­
terie. Un sublocotenent se oferise să mă ajutr 
să cîştig tirnp1,1l pierdut, clar nu m-a învăţat 

mare lucru. De la început m-a asigurat că în 
calitatea mea de intelectual nu-mi va fi greu 
să învăţ funcţionarea tunului DCA. Prefera în 
mod vizibil să-i vorbesc despre India. Ne petre­
cE'am timpul alături de tun, el punindu-mi între­
bări despre climă, muson, temple, şi, bineînţe­

les, despr indience, şi eu răspunzîndu-i. !n rest 
aveam puţine şan.se &'\ devin un bun ti-ăgător ele 
D A, vederea fiiuciu-mi mult prea slabă pentru 
a-mi pennite reperarea unui avion ina1nic la 
timp. Ceva mai tîrz.iu, s-a descoperit că din 
pricina miopiei fusesem afectat serviciului au­
xiliar. u am fost deci obligat decît la o in ­
strucţie de front. 

Seara, u oarecare melancolie, îmi vedeam 
camarazi i luîndu-ş i biletele de voie şi pl'ecîncl în 
oraş. Departe, în vale, zăream Bucureştii, aco­
perişurile pline ele zăpadă şi fumul coşurilor u­
zinelor. Revedeam alunei în gînd micul ermitaj 
din Swargashram, şi, amintirea acestei perioa­
de de infinită singurătate îmi ajungea ca să mă 
înseninez. Cunoşteam de multă vreme efectul 
liniştitor pe care-l aveau aceste imagini din 
Himalaya. Odinioară pusesem la punct o seric 
ele „exerciţii spirituale'· graţie cărora eram în 
stare să mă refugiez şi să mă închid în univer­
sul imaginar ales, fie că erau galaxii, Egiptul 
sau Grecia misterelor orfice. Tot ~a. îmi era 
suficient acwn să evoc cu precizie şi în cele mai 
mici detalii, bătrînul meu kutiar (cabană mică , 

izolată - n. t.), cutare sau cutare stîncă de pe 
malurile Gangelui, pentru a-mi recăpăta senină­
tatea, liniştea interioară, invulnerabilitatea, ple­
nitudinea. 

Tntr-o dimineaţă, am fost convocat la colonel. 
Era înconjurat de alţi patru ofiţeri şi se pregă­
teau să mă judece pentru „neprezentare şi refuz 
Ia încorporare". Sentinela care mă însoţise, î1ni 
luă centironul. Colonelul îmi puse cîteva între­
bări. Procurorul 1nilitar expuse, fără să insiste, 
gravitatea cazului meu şi se mărgini să citească 
articolele codului justiţiei militare care mă pri­
veau. în mod normal ar fi trebuit să fiu con­
damnat la nu ştiu cît.c săptămîni de închisoare. 
Dar îşi t rmină rechizitoriul invocînd pentru 
mine circumstanţe atenuante căci, a adăugat el, 
,,tribunalul avea de-a face cu un licenţiat în fi­
lozofie dintre cei mai înzestraţi, care şi-a petre­
eut trei ani în India pentru studii". Un căpitan 
trnăr -Cusese numit din oficiu să mă a·pere şi, 

dindu-şi multă importanţă, îşi puse pledoaria. 
Aşa t'Urn mă aşteptam, am fost achitat şi senti­
nela mi-a dat înapoi centironul. Eram doar con­
st rîns să compensez cele trei luni de absenţă, aşa 
incit în loc să fiu „lăsat la vatră" în octombrie 

odată cu contingentul meu, nu puteam fi clecîl 
în ajunul Crăciunului. 

Cu mare uşurare am primit, într-o seară ele 
februarie, primul meu bilet de voie. Am plecat 
de la cazarmă cu un grup de camarazi de care 
nu îndrăzneam să mă despart, aşa de tare mă 
temeam să nu trec pe lingă vreun gradat fără 
să-l salut. Dealtfel, vreme foarte îndelungată, 

nu m-am putut opri . să nu salut, oricît de de­
parte _îl zăream, şi cît mai regulamentar posibil, 
pe 01'.1ce. pur~tă!or de uniformă, ele la ofiţeri şi 

suboftţen , pma la comisar.ii de poliţie şi la 
sergenţii de stradă, - şi chiar pompierii. 

' Nu-mi_ comandasem uniformă la croitor şi pur-
tam tuni a, mantaua şi bocancii de la intenden­
ţă. Prima dată cîncl m-am dus astfel costumat 
la redacţia ziarului [Cuvîntul], lui Nae Ionescu 
şi colaboratorilor săi li s-a tăiat respiraţia. Cu 
greu înţelegeau cum putusem veni din cartiere­
le Bucureştiului pînă în Calea Victoriei în uni­
forma aceea de trei ori mai largă şi cu bocancii 
cliipănincl, riscîncl să-i pierd la Jic<"are pas 
de mari ce-mi erau. Ceea ce îi mira cel mai 
tare era că nici un poliţist nu mă oprise pe stra­
dă să-mi ceară actele, căci aveam perfect înfă­
ţişarea unui dezertor Iugit cu uniforma altuia. 

Imi era indiferent. Sigur, cred că numeroşi 
trecători m-au. privit contrariaţi, clar cum nu 
eram atent cleclt la uniforme, nici nu le-am ob­
servat zîmbetcle ironice. Toată iarna aceea ele 
ind~tă c: ajungeam acasă, mă schimbam, şi, clupă 
c1na, ma duceam să-mi văd unul sau altul din­
tre prieteni. O cunoscusem pe Leta Stark sora 
lui Ionel Jianu, şi pe prietena ei Vera, amî;două 
arhitcct_e. Imi plăcea să-mi petrec seara în 
compania lor şi să discutăm, pînă tîrziu noaptea, 
despre alchimie, filozofic asiatică si istoria reli-
giilor. · 

Imi mai plăcea să mă duc pe Bulevardul Eli­
sabeta, la Ha.ig şi Marietta Sadova. Inti·-o seară 
fără să prea ştiu de ce, am început să le po~ 
vcst_es ce mi se intîmplase la Bhawanipore, ;;i 
mot.1vele pe~trn t'are_ a trebuit. să-l părăsesc pe 
Dasgupta. Pmă atunci, mă străduisem să nu mă 
ginclesc la Maitreyi, clar India şi amintirile pe 
care le adusesem de acolo mă obsedau. Nu pu­
t~an1 ~ă mă_ duc nicăieri, nici să văd pe eineva 
fară sa le simt trezindu-se în mine, fără să [iu 
tenta L _să· vorbesc despre ele. Mă legam de cel 
mai mic pretext, şi la cazarmă, în serile petre­
cute î_n_ jurul sobei, mă trezeam depănîndu-mi 
anuntinlc. Şi totuşi erau ascunzişuri întregi în 
memoria mea despre care nu vorbeam niciodată 
căci nu aş fi izbutit să le dezvălui-, chiar stră~ 
dwnclu-mă. Era un continent secret, inaccesi­
bil, ca o altă Atlantidă scufundată în străfun­
durile mele. La drept vorbind, cu cît îmi plăcea 
mat mult, şi Îlni era char necesar să evoc ima­
ginile, personajele, evenimentele din ceea ce eu 
nun1eam „India istorică", şi care nu erau în 
definitiv <lecit elementele superficiale ale unei 
biografii cu două dimensiuni, cu atît mai mult 
împingeam în adîncul fiinţei mele acel univers 
·ecret făcut din semne şi revelaţii .incomuni­
cabile. 

Ducîndu-mă să-l revăd pe Rădulescu-Motru 

bănuiam desigur că-mi va pune întrebări des~ 
pre filozofia indiană. Imi scrisese odată la Cal­
cutta că încercase în mai multe rînduri să ci­
tească U panişadele şi textele vedânta, dar nu se 
alesese cu mare lucru, şi conta pe mine să-i 

expllc de cc aceste texte prezentau, pentru unii 
autori, un interes filozofic atit de mare. Cînd 
l-am rev~z1;1t,_ mi-a părut mult mai sănătos şi 
chiar mai tmar şi mai lucid decît cum îl cunos­
cusem în timpul primului an de facultate în 
1925. Nu mi-a pus decît .foarte puţine într~bări 
?espre Iilozof.ia indiană, dar nu s-a mai oprit 
lll schimb. din întrebări privind tot ceea ce fă­
c_u em în Bengal şi în Himalaya, privind situa­
ţia politică şi în special despre Gandhi şi mis­
carea naţionalistă . A făcut acelaşi lucru ele fie­
care dată cinel l-am văzut. 

Cît despre Mircea Vulcănescu, acesta se folo­
sea de orice ocazie pentru a mă face să vorbesc: 
despre fi!ozofia indiană. Locuia tot în casa pă­
nnţllor sa_1, pe_ strada Popa Soare, cu Margareta, 
~ doua lui soţie, şi era deja tatăl unei fetiţe. Se 
ingrăşase mult în ultimul timp, dat· avea o faţă 
tot aşa de frumoasă ca altădată, şi privirea tot 
aşa de întunecată şi adîncă, şi aşa a rămas pînă 
la ultima noastră întîlnire, zece ani mai tîrziu. 
Avea totuşi să continue să se îngraşe, dar fără 
ca aceasta să-l facă să-şi piardă clin vivacitate. 
Cine! vorbea, măsura fără încetare în lung şi în 
lat rncăperea, scl1pmcl de inteligenţă, tratînd 
despre orice cu aceeaşi competenţă şi claritate. 
Lecturile sale erau pe cit de variate, pe atît de 
numeroase, şi făcea toiul mai bine decît oricine. 
Cînd s-a hotărît să înveţe bridge, s-a cufundat 
în teorie şi manuale timp ele citeva săptămini, 
apoi a devenit campion. Redacta cu aceeaşi uşu­
rinţă şi mai ales cu aceeaşi competenţă, articole 
despre subiecte foarte diferite cum ar fi teologia 
orientală, economia politică sau romanul con­
temporan. Intr-o zi a citit într-o revistă fran­
ceză anunţul unui concurs privind romanul po­
liţist pe care revista îl publica. Mircea a citit 
romanul, a răspuns imediat şi fără nici o difi­
cultate a obţinut premiul întîi. 

Scria mult clar publica puţin, şi numai atunci 
cind prietenii sau împrejurările îl constrîngeau. 
Nu era - aşa cum îi plăcea să spună despre 
Goethe - decît un „scriitor ocazional". Nu in­
tervenea în p·olemici şi nu publica vreun articol 
decît pentru a lua apărarea unui prieten atacat 
pe nedrept. 

Scria în principal pentru Cuvîntul. [ .•.. ] 
Dar cel mai adesea, Mircea Vulcănescu scria 
numai pentru el, sau cel mult pentru cîţiva prie­
teni. Era vorba ele eseud, de mici studii despre 
probleme obscure şi puţ in cw·ente, de planuri 
ale unor viitoare tratate ele teologie, morală sau 
economie politică. 

In anul acela era director de vamă. Nu înţe­
leg cum a putut să-şi păstreze postul aşa de 
mull timp, dată fiind incoruptibilitatea sa ab­
solută : era de o cinste atît de riguroasă incit 
pierdea cîteodată orice contact cu realitatea. 
Mi-a mărturisit odată că, pentru el, singurul 
criteriu era Regulamentul vămilor pe care refuza 

să-l interpreteze şi se mărginea să-l apli e Iăra 
greşeală. 4 

De la el am aflat că Stelian Maleescu fuse!>e 
în cele clin urmă internat într-un spital de psi­
hiatrie. In ultimii ani, Stelian dăduse într-un 
fel de manie religioasă, .ceea ce nu-l împiedicase 
să ser.ie clteva nuvele care, după Mircea, erau 
extraordinare. Apoi, într-o zi, a Iăcut o cri ză : 
găsindu-se la Mircea, Stelian a scos din buzu­
narul pardesiului un cuţit mare cu care a în­
cercat să-i taie be1·egata. Voia să-şi omoare 1 toţi 
bunii prieteni pentru ca, spunea el, .,să-i salveze 
de Demon". 

In afară de Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu 
era singura persoană cu care vorbeam îndelung 
despre filozofia indiană. Il interesau mai cu 
seamă soteriologia şi estetica. Memoria sa pro­
digioasă îi permitea să asimileze rapid tot voca­
bularul tehnic. Ceilalţi prieteni nu-şi credeau 
urechilor cînd mă corecta pentru a preciza un 
detaliu sau o expresie. Cum găsea timp pentru 
toate, îmi citea articolele clin CiwintuL şi-mi as­
culta şi toate prezentările pc care începusem 
să le fac la radio. Poetul Adrian Maniu, care 
conducea pe atunci emisiunile culturale îmi 
transmisese prin Ionel Jianu că dorea 'să mă 
cunoască. Cu Jianu m-am dus într-o zi la biroul 
său , în strada Edgar Quincl. Mi-a propus să vor­
besc despre India la radio, în cadrul a două e-
1nisiuni pe lună, de douăzeci ele minute, care 
urmau să-mi fie plătite cu opt sule de lei .fie­
care. Am acceptat cu înfrigurare propunerc>a 
căci, în afara salariului foarte modest pe car e 11 
primeam de la ziar, nu aveam nici o altă resur­
să, ş i-1ni era cam rLL~ine că la douăzeci si dnci 
de ani mă aflam încă dependent ele părinţi. 

Aceste conferinţe la radio, de care m-am !:,Cr­

Yit în pai-Le pentru a redacta India în 1934, mi-au 
adus o oarecare notorietate. Cîncl Ionel Jianu 
m-a invitat să vorbesc despre Rabinclranalh Ta­
gorc la Fundaţia Carol I, în ciclul conferinţelor 
pe care era însărcinat să le organizeze pcnlrn 
grupul Forum, sala era plină. Venisem Iără note, 
şi, ca să spun drept, fără să mă .fi pregătit. Şi 

m-am bucurat de un succes cu atît mai marl'. 
Lăsînclu-mă în voia insp.iratiei am evocat Ben­
galul şi nopţile sale sufocant~, licuricii de la 
Chandernagor, şi, se înţelege, întîlnirile si con­
vorbirile avute cu poetul indian la Si1an°tinilce­
Lan. Nu cred că publicul a învăţat mare Im ru 
ele la mine în acea zi, dar am reusit totusi s,'\-1 
familiarizez cumva cu personalitatea lui 'fagore. 
şi am obţinut un succes sigu1·. 
După conferinţă, în mijlocul unui grup de 

prieteni care mă aşteptau la ieşire, l-am zărit pc 
Constantin Noica. Il cunoşteam ele mult. chiar 
clin liceu, dar cum eram eu trei sau patru ani 
mai mare, el intrase la universitate pc cinci eu 
mă pregăteam să plc(' în Orient si astfel nu a­
vusesem ocazia să ne cunoa.,ten~ ;nai bin . Pri-
1niscm, totuşi , la Calcutta, scrisori ele la el care 
îmi păruseră remarcabile. Tînărul acesta odi­
nioară aşa ele timid, se m.aturizasc cons1clerabil 
clupă plecarea mea. La scurt timp clupă întoar­
cerea la Bucureşti, mai mul\i prieteni mi-au 
YOrbit despre el şi despre .felul în care se pur­
tase la universitate. 1n primul an nu prea frec­
ventase cursurile şi citise cam Ia întimplarc tot 
ce-i căzuse în nună. Era pe-atunci , aşa cum mi-a 
mărturisit mai tîrziu, surizîncl, un pic „mon­
den". !i plăcea să danseze şi nu rata nici o s -
rată. La sfirşitul primului an de studii, şi-a dat 
seama, în timpul verii, eă nu Iăcusc şi nu învă­
ţase nimic. S-a hotărit atunci să-şi organizeze 
viaţa şi studiul într-un mod mai inteligent. ,, ru 
poţi şti dccit ceea ce ai învăţat", spunea ci. Ceea 
cc a şi făcut, începînd să studieze serios f1lozo­
.fia. Şi-a stabilit un program ele studiu şi s-a 
conformat acestuia pînă Ia doctorat. In toamnă, 
în ziua începerii cursurilor, Constantin Noica a 
sosit destul de devreme ca să se instaleze în pri­
mul rînd, pe locul cel mai bun, cu a1etul ele 
notiţe pe genunchi. A urmărit toate cursurile la 
care se hotărîse să asiste, cu cea mai riguroasă 
punctualitate. Işi promisese să înveţe greaca şi 

îşi petrecea citeva ore pe zi citind un clasic al 
filozofiei. Aşa a citit de patru ori la rînd Critica 
raţiunH pure. Nemulţumindu-se doar să ştie, 

voia şi să înţeleagă şi să-şi însuşească gîncl1rea 
marilor filozofi, fie că era vorba ele Platon, A­
ristotel, Kant sau Hegel. 
Pregătea o licenţă sub îndrumarea lui P. P. 

Negulescu şi nu avea deloc intenţia să se pre­
zinte la doctorat în stră inătate, căci pe ele o 
parte mai avea mult prea mult ele învăţat în Ho­
.mânia, şi pe de altă parte, avea intenţia să se 
căsătorească cu Wendy Muston, ceea cc nu ştiam 
atunci, dar aveam să aflu ceva mai tîrziu, cîncl 
relaţiile noastre au devenit mai slrîn e. 

Cert este că în seara conferinţei mele clcsi:,rc 
Tagore, a venit să mă as ulle însoţit de un coleg 
ele facultate, un tinăr cu părul blond şi ciufu lit, 
originar din Sibiu. Era Emil Cioran. !1m amm­
tesc că i-am revăzut pe amîncloi, la mine, în 
primăvara următoare, cu alţi prieteni. 

La începutul lui martie, Rădulescu-Motru a 
reuşit să-mi obţină o permisie de o lună pentru 
a-mi îngădui să lucrez la teză, şi am putut ast­
Iel să-mi. reiau viaţa de student. Teza era deja 
parţial redactată, dar în engleză. Trebuia să 

traduc în româneşte capitolele care ar fi prezen­
tat interes pentru juriu la doctorat. Hotărîsen1 

să las deoparte capitolele consacrate analizei 
formelor populare ale practicilor yoga, chiar a­
celea care mai tîrziu aveau să .intereseze în mod 
deosebit orientaliştii şi specialiştii în istoria re­
ligiilor, în ediţia franceză din 1936. 

Locuiam din nou în mansardă. Puteam lucra 
aici, ca altădată, pînă tîrziu noaptea, fără să mă 
tem că trebuie să mă scol la patru dimineaţa să 
mă duc la cazarmă. Imi mai făcusem rost ele 
etajere pentru a-mi rîndui cărţile aduse de la 
Calcutta. Imi găsisem dosarele şi caietele din 
Ripon Street şi Bhowanipore. Păstram speranţa, 
ascunsă în fundul sufletului, ele a le reciti ele 
îndată ce-mi voi lua doctoratul. 
Viaţa la Bucureşti îmi redevenea familiari; si 

mă obişnuiam cu ea pe zi ce trece. Aveam i~­
presia că mă găsesc într-un oraş necunoscut, 
plin de resurse nebănuite şi că trăiam una din 
acele perioade privilegiate în care d1spu1 de 
totul pentru a-ţi crea „operele majore·'. Era C'el 
puţin ceea ce îmi plăcea să cred, şi n-aş fi vrut 
să plec în Orient fără ca mai înainte să-mi fi 
realizat o parte din proiecte şi, printre altele, 
Jără să-rn.i fi publicat unele dintre manuscrise. 
Toată iarna, am scris inspirîndu-mă d111 în­

semnări, o erie de comentarii şi reflecţii pc care 
le-am adunat într-o cărţulie de vreo suta de 
pagini, SoLilocvii. Mihail Sebastian, Ion Ci'.ilu­
găru şi eu plănuiam să lansăm o colecţie pe care 
o intitulasem „Cartea cu semne". Poetul Zaha­
ria Stancu ne dăduse ideea. după ce obţinuse de 
la directorul Tipografiei „Bucovina" condiţii de 
editare extrem ele avantajoase. Avansul garan­
ţiei cerute era din cele mai modeste şi soldul pu­
tea fi stabilit după vînzarea primelor cinci-şa e 
sute de exemplare. 

In acelaşi Iel Zaharia Stancu făcuse să aJ!)ară 
rlzt. Inlr-o anuinită măsură şi eu contnb~1scm 
la apariţia acestei reviste m car~, i-r:a1 _ tJrz!u, 
m-am văzul în mod regulat, luat 111 raspar. Co­
laborasem t~tuşi la lansarea ei_: primul nurnăr 
se deschidea cu extrase din Solilocvii, ş1 al do1-
lca sau al treilea număr conţinea pagi111 întregi 
din jurnalul meu indian, sub titlul :jantier. ln 
afara ele aceasta, în scopul de a aduna suma 
necesară depunerii garanţiei, Zaharia .Siancu a 
avut ideea să organizeze turnee de conferrnţe 
şi reuniuni literare în oraşele de pe Dunăre, şi 
mi-a cerut să particip, se-nţelege pentru a vm b1 
despre lnclia. Am consimţit cu atît mai bucuros 
cu cît George Mihail Zamfirescu, autorul Mad_o­
nei cu trandafiri pentru care aveam acl1ruraţ1e, 
se aila si el pr.i~trc noi. Imi amintesc stră:::ile 
mzăpczite ale Olteniţei sau a le Roşiorilor-de­
Vcclc, şi noroaiele în care ne bălăceam.la dezgheţ. 
Inli amintesc sălile prost lummate, m\esate de 
un public amestecat în care primarul _stăLea lrngă 
popă, în care se îngrămădeau liceem şt_ liceene, 
prietenii şi părinţii lor, perso~ne!e of1c1ale__ cu 
Jamiliile lor. După fiecare şedmţa, ca un facut, 
trebuia să ascult lamentările tînărulut .intelec­
tual din partea locului care ar .fi avut aWe;.i lu ­
cruri ele spus dacă „lumea" l-ar fi înţeles, m loc 
să facă clin el un ratat. !mi amintesc ele o seară 
in care am fost tare crud, şi chiar nedrept, :·a ţă 
ele unul din ei, pe cînd mă însoţea de-a Jur.gui 
străzi lor noroioase ale oraşului, sub lumina le­
şmată a becurilor cu gaz, şi nu se mai oprea 
din jelanie. L-am întrerupt b1·usc. 

Să nu credeti i-am zis, că scriitorii ruşi din 
sc~olul trecut a~1' avut străzi mai bune dccil ale 
tlumneavoastră. Dar ei aveau talent!". 

Nu stiu clacă am avut dreptate să-l tratc.1: aşa. 

u făceam dealtfel clccît să repet ceea ce spu­
sesem in Lr-una din Scr isorile către un provincial, 
clin 1927, anume di nimic, absolut nimic, nu ar 
putea ·ă împiedice un spirit creat.or sa se ex­
prime, clacă •stc liber să o Ia ă şi este conştient 
ele aceasta. Doar lipsa libertăţii sau lipsa cun­
şliinţei de sine pot steriliza creaţia. 
Mulţumită conierin ţclor literare, Zaliaria 

Stancu a izbutit să adune suma de care avcu 
nevoie pentru a acoperi primele cheltuieli ale 
1·e\'istci, fiindcă Azi a apărut la începutul lui 
Hl32. Mihail Sebastian şi lon Călugăru, care 
colaboraseră la prim\.11 număr, au pregătit Iie­
l'are dte un volum pentru cole •ţia „Cartea cu 
semne". Sebastian a publicat Extrase dintr-un 
c:omet găsit şi Călugăru o serie de nuvele. Cu 
a mea, SE' adunau trei cărţulii care au apărut 
odată, m primăvara lui 1932. !mi amintesc că 

am intrat toţi trei în biroul lui Nae Ionescu 
pentru a-i oferi cele trei exemplare cu dedica­
ţie. Mihail SC'bastian era cel mai fericit dintre 
to\i, căci era prima lui carte şi faptul că se 
\·celea aşa de rep de publicat îl încuraja în YO­

l'aţia sa. Pregătea deja un volwn de nuvele mai 
important dccît prceeclentul, Femei, care a apărut 
în toamna următoare la Ciornei. 

Micile noastre scrieri au fost bine primite ele 
niiică. Difuzarea lor însă , lăsa de dorit căC"i 

nu era asigurată clccîL la Tipografia „Bucovina". 
Colecţia noastră trebuia ;,ă cuprindă vreo zece 
titluri avîncl ca autori. printre alţii , pe Mircea 
Vulcănescu, Dan Botta, Paul Sterian. Numai 
cărţile lui Paul Sterian şi llarie Voronca au 
putut \'edea lumina tiparului. Rezultatele aces­
tei cxpe1·ienţe nu ne conveneau şi nici editorului, 
şi ele comun acord, am renunţat. 

Tot în iarna aceea, l-am cunoscut la Mircea 
Vulcănescu pc Dan Botta. Mi-a oferit .o culegere 
de poeme, Eulalii, care ml-au plăcut mult. Ve­
nea cîteodată în vizită la mine. Era un băiat înalt 
~i blond care, lansat în vreun discurs, ridica 
braţul drept dt putea de sus şi ameninţa cerul. 
dind clin deget - ,,degetul său apodictic", spunea. 
Cinel a venit prima dată la mine, şi a văzut cele 
două camere ticsite de cărţi, i s-a tăiat respi­
raţia apoi. a exclamat: .,Parcă-i biblioteca unui 
erudit alexandrin !". 

Citea puţin, şi numai clasici. Aceasta însem­
na de la Proust la poezii.le populare. Avea o 
preferinţă netă pentru bibliotecile în care se 
găseau cărţi de bază putînd să servească drept 
mtrumente de lucru sigure : dicţionare, grama­
tici, studii filologice, ed.iţii critice. Il pasionau 
etin~ologia şi semantica. şi cînd descoperea un 
C"uvrnt rar, un adjectiv uitat, expresii de altă­

dată. le rcp ta cu voce tare, pc diferite tonuri. 
aproape că le savura, şi exclama : ,,Cît c ele 
l'rumos ! Cît e de frumo !" 

Mansarda mea devenise dii:- nou un loc ele 
înt~l~ire. Mircea Vulcăncscu trecea adesea pe 
aici m clru.m spre casă, şi Paul Slcrian venea t·u 
s~ţia, ~arga1:eta, pentru ca, spunea el, să-şi rc­
?:asc~sca .,~nu _de student parizian". Margaretei 
11 placca sa pnvească peisajul de la ferestruica 
mea în formă de hublou, în timp cc Paul vorbea 
despre proiectele sale. Se simţea în stare să seric 
tot aşa_ de 1;Jinc un roman poliţist ca şi o carte 
ele _rugacn~m. Izbucnea pe neaşteptate într-un rîs 
stndent şi pe care l-ai Ji putut crede artificial 
Cei care îl as~ultau îşi ţineau suflarea, neştiind. 
prea ?me claca va continua să rîdă sau să vor­
bcasca. Faptul că-ş i deruta auditoriul era xact r.i. 

cee~ c:<; îl ~nveselea pe Paul. Nu era mulţumit 
dcc:t cmcl _ 1ş1 _vedea interlocutorul cu gura căs­
ca~a. ~a ş1 Mircea Vulcănescu, Paul Sterian se 
a~·at8: m tare să abordeze subiectele cele mai 
c!Jfer!te.- şi scr!a foarte repede. Compunea cîte­
oclata _rn~r-o . smgură noapte poeme admirabile. 
Alteon, 11 aJungea o săptămînă ca să scrie un 
roman poliţist. ţra şi pictor în timpul său liber, 
dar a trel?Lllt sa renunţe , din cauza sotiei sale 
se parc, ŞI ele teamă să nu O i1nite. ,,Ne-am in~ 
_nuenţa_ u~:11 pe ~ltul'.',. spunea el. Totuşi, cîţiva 
a!:u ma1 tllZlli, a 111_ch1r!at O cămăruţă în oraş ca 
sa, p1~tcze, . ş1 se 111ch1dea acolo de îndată ce 
avea timp liber. Nu ştiu dacă faptul că a închiriat 
această . cameră. pc ascuns este motivul rupturii 
care a mtervenit între ei mai tîrziu, în 1935. 

Petre Co~arnescu urca adesea la mine şi-mi 
amint~sc ca la început, vorbeam numai engle­
zeş~c. mtre noi. _Se întorcea clupă doi ani petre­
:uţi _m C~liforrna de unde venea cu un doctorat 
111 fllozoţ1e, şi ţinea să-şi întreţină engleza. Pc 
v!·emea aceea,_ sc.i~a articole despre omul şi ci­
vili_zaţ!a _americana, articole pe care Ie-a adunat 
rai tu:~1u într-o cule~ere_: Homo americanus. 

11 afa1 ~ ele aceasta. publica în diverse ziare 
s!u revi Le, cronici literare, artistice şi muzicale. 
Nc<;>~o~_it, era .Ia curent cu toate, în domeniul 
P~lihcn. ca ş1 m cel al artei, şi avea mereu un 
proiect m_ cap. Organizase seri literare şi cicluri 
~le conf~nnţe . Tot el a prezidat sedinţa de înfi­
m\are, m ac eaşi toamnă, a grupului Criterion. 

Traducere ele Elena BULAI 

~rag~enl _din voi. Memolre, I, 1907-1937, Les promes­
ses de I equrnoxe, Galllmard, 1980. 
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