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MIHAIL SADOVEANU ÎN LUMINA VEACURILOR.

De cîte ori îl întîlnesc pe Mihail Sadoveanu, mă uit înde­
lung Ia monumentala Iui întrupare și mă întreb, dacă omul a- 
cesta nu-i cumva zămislit din tăriile de stîncă pustie ale Cea­
hlăului și însuflețit de duhul tuturor înaintașilor, care au stăruit 
pe meleagurile pămîntului nostru, — cine știe de cînd?... Poate 
dela Buerebista pînă 'n zilele din urmă I...

Nu se poate ca în ființa sufletească a lui Sadoveanu să nu 
fie năsădită cervicia Dacilor dela Sarmizegetusa, — mîndria Le­
gionarilor din a XllI-a «Gemina», — semeția Arcașilor lui Ștefan 
cel Mare, — dragostea de neam a «Șoimăreștilor» și atîtea vieți 
de domni și de domnițe, de logofeți și pîrcalabi, de vornici și 
de spatari, de comiși, căpitani și întreaga suflare de beizadele, 
caimacami, jupînese și coconi, boieri mici și boieri mari... pe 
care cu atîta duioșie și alean i-a petrecut el și i-a jelit,— cînd 
la rîndul vremurilor... au pornit și s'au dus cu tot cu «Moară, 
pe Șiret»... la vale, — pe-o cale ne'nturnată I...

Toți s'au dus, toți s'au amistuit, toți ne vom duce și ne 
vom risipi în împărăția neființei! Numai Mihail Sadoveanu, prin 
opera sa, va rămînea neurnit ca stîaca Panaghiei, dăinuind me­
reu în veleatul fără de sfîrșit al neamului Romînesc, — pe cu­
prinsul de pămînt, unde 'n copilăria lui s'a jucat cu «prichindeii» 
din «Dumbrava minunată», — unde a văzut «Balaurul» depe 
Dealul Bolîndarilor cu gura 'nfiptă în toarta cerului și cu coada 
proptită 'n pămînt, — unde apa Moldovei, prin glasul undelor de 
argint, i-a povestit «istorii de demult», unde munții în faptul di­
mineții își împodobeau uriașele creste scrijelite de vremuri cu 
sclipitoare chivere de aur, iar în ceasul amurgului își îmbrăcau 
colțuroasa măreție în hlamida sinilie a veșniciei.
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Și totuși Mihail Sadoveanu nu-i depe-aici, depe colea!... 
El îi pornit din depărtări de veacuri, dimpreună cu Neculcea, 
cu Creangă și cu Eminescu, — tuspatru ducînd pe umere ctitoria 
sufletească a neamului nostru. S'a oprit între noi numai într'un 
popas sorocit a fi la rîndul vieții noastre, dar drumul lui... e 
drumul nemuririi!...

S'a oprit un răstîmp aici la noi, în conacul cu turle de 
geamlîc din Dealul Copoului, ca să-și izvodească întîmplările și 
amintirile culese din îndelungata lui călătorie în atîtea zeci de 
volume scrise pănă acum și cîte-or mai fi de-aici înainte... pe 
care ni le lasă nouă și urmașilor noștri, ca neprețuită și dea- 
pururea mărturie, că pămîntul pe care ne naștem și murim noi 
Romînii, l-am stăpînit cu «Șoimii», l-am apărat cu «Baltagul» și 
l-am îngrădit cu meterezuri zidite din piepturile arcașilor dela 
Soroca și ale plăeșilor din Cetatea Neamțului.

Și pe unde n'a trecut Sadoveanu, de cît noian de vreme 
vine I Ce n'a văzut, cu cine nu s'a întîlnit, pela ce curți mari 
domnești și pela cîte și felurite așezăminte omenești nu s'a oprit 1

Deaceia omul acesta, cînd scrie din cele auzite și din cele 
văzute, nu se rostește în deșert și din omenească închipuire, ci 
din inimă și din simțire.

Cînd a străbătut el colțul de pămînt strămoșesc, care încă 
n'avea nume și căruia el i-a zis cu îngerească gingășie «Țara 
de dincolo de negură», a dat peste niște «vînători de lupi din 
veacuri vechi», despre care 'și aduce aminte «că erau oameni 
pribegi, venițî dela miază-noapte, din depărtări necunoscute. în 
apropierea iernii puneau pe ei suman de lînă și piei de fiare. 
Din locurile întunecoase de unde fugiseră, aduseseră puțină a- 
vere pe spinările bourilor îmblînziți. în acest ținut, la gura 
Pîrăului Alb, acești oameni aveau bordeie pe coastă în poiană 
și Șiretul le 'ncunjura de trei părți cetățuia... Și peste luciul 
lat al Șiretului era o cîmpfe lină în ierburile căreia curgea 
vîntul».

Despre acest neam de oameni spune Sadoveanu, că i s'au 
arătat în vis străpungînd dihăniile la o vînătoare, cu suliți al- 
duite din lemn de frasin cu vîrfurile îmbrăcate în agere ascu­
țișuri de aramă. Se poate că această întîmplare cu acei oameni 
«de dincolo de negură» să i se fi arătat în vis lui Sadoveanu. 
Noi însă cînd o citim, ne 'nfiorăm. Ni se pare că a văzut-o 
aidoma în vreuna din «incarnațiunile sale ancestrale», — prin 
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care își explica Ibrăileanu neasămuita putere de evocare a tre­
cutului, ce-o are acest simbol întrupat al neamului nostru.

Mulți visează!... Mulți scriu!... Dar nimenin'are minunatul * 
dar al lui Sadoveanu de-a ne răpi sufletul și-a ne duce ’n ispita / 
viziunilor fermecătoare, de-a ne face să credem, cu tăria con-: 
vingerii, că trăim și vedem ((oameni și locuri», ((care au fost în 
trecut, în veacuri, și 'n tinereța lumii» !

Cum să nu-mi vie a crede că Sadoveanu, de cînd vine 
străbătînd pustiul trecutului, nu va fi poposit și la Cetatea Su­
cevei, la curtea domnească a lui Ștefan Vodă, unde 'n adevăr 
parc'ar fi fost el însuși în carne și 'n oase, — unde l-au întîm- 
pinat vechii lui prietini «Frații Jderi», care l-au găzduit, Lau os­
pătat, l-au poftit la nunta domnească, ba i-au făcut și plăcerea 
de l-au dus la o vînătoare de bouri, tocmai pe repezișurile Cea­
hlăului, dincolo de tancul Izvorului Alb, — vînătoare anume rîn- 
duită de starostele Căliman, la care a luat parte însuși Domni­
torul însoțit de mare alai domnesc.

Citind însemnările lui Sadoveanu cu privire la viața aceia 
dela curtea lui Ștefan cel Mare, nu poți să judeci într'alt chip, 
decît că sînt fapte și întîmplări văzute și trăite de dînsul, într'o 
«incarnațiune» corespunzătoare vremurilor. Căci într'adevăr ră- 
mîi uluit! De zeci de ori Ieși cartea din mînă și te 'ntrebi cum 
de-i apar în minte astfel de viziuni, astfel de halucinații ? I 

Istorisirea o începe depe vremea secetei dinaintea cutre­
murului celui mare, care s'a întîmplat sub domnia lui Ștefan 
Vodă «pe cînd împrejurul Cetății Sucevei miriștile și imaștțrile 
erau cafenii. Cînd se dovedise deasemenea puțin spor la stupi. 
Nu ieșise spor nici la fruptul oilor, deoarece oile merg una cu 
albinele. Se împuținase apa din fîntîni. Spuneau unii oameni 
vechi că să fie asta semn ca în anul dela zidirea lumii 6963, 
cînd a detunat spurcatul Mehmet-Sultan cetatea Țarigradului. 
Și 'n acel an s'a prelungit seceta asupra toamnei pînă în luna 
Noemvrie; și monahii dela Aton au scris despre un rîu dela 
Machedonia care, la 7 Noemvrie al acelui an pustiu, s'a vîrît 
sub pămînt, într'un loc anume, Iăsînd albia uscată»...

«Asemenea acum, depe zidurile Cetății Domnești, străjerii 
văd peste zăvoaie Șiretul curgînd împuținat: pare un brîușor 
de argint. Și ziua și noaptea în lungul ceasurilor, fîlfîie despre 
miază-zi aceiași aburire caldă. La a treia strajă în puterea nopții, 
cînd ies spaimele și înlemnește firea, așa de tare se subțiază 
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văzduhul sub clipirea stelelor, de s'aude un cucoș cîntînd stîns 
dintr'așa depărtare, incit nu poate să fie decît depe celălalt tărîm.

Cînd se descopăr în răsărit genele zilei, întăi se scrijelează 
zarea cu sînge și după aceia s'arată soarele în senin».

Am reprodus anume aproape în întregime acest copleșitor 
tablou al secetei, zugrăvit de marele maestru al veacurilor moarte 
și întrebe-se oricine, dacă a mai citit undeva la noi sau în altă 
literatură vreun crîmpei asemănător, în care să ți se strîngă su­
fletul înfiorat de acel răstimp, cînd firea încremenise, văzduhul 
se subțiase cînd ieșiseră spaimele și glasul sinistru al unui cucoș 
s'auzea cîntînd în puterea nopții depe celălalt tărîm, prevestind 
apropiata clipă a prăpădului.

Dar cum aș putea să nu amintesc, — cu prilejul acelei vî- 
nători de zimbri, minunata întîmpinare, ce i-au făcut-o Măriei 
Sale «răzeșii din trei ținuturi, care au venit călări la Pipirig de-au 
petrecut Domnia pînă 'n Valea Largului, de unde se vede ri- 
dicîndu-se pieptiș în nouri muntele Pătru-Vodă I»

Cu cită măreție îmbracă Sadoveanu simplitatea ciobanilor 
depe acest munte, cînd au cerut voie dela Măria-Sa să-i închine 
brînză în bărbințe I

«Erau opt stăpîni de turme, cu cîte-un strungar în urma 
fiecăruia. Fiecare din acești feciori aducea de căpăstru un asin, 
pe samarul căruia se afla așezat ploconul. La patruzeci de pași 
în marginea poeniței, stăpînii de turme îngenunchiară și-și des­
coperiră pletele, punînd deoparte la pămînt căciulele de ber­
bece. îngenunchiară și feciorii. Măria-Sa trimise poruncă stăpî- 
nilor de turme să se apropie. Ei își lăsară căciulile în iarba și 
înaintară la Domnie cu capetele goale, îngenunchind iar».

Au desfăcut pe urmă o bărbință de brînză pe lespedea de 
dinaintea lui Vodă, din care Măria-Sa de două ori a gustat brînză 
cu degetele și în adevăr «s'a învoit Domnitorul că brînză aceia 
era mai bună decît orișicare depe lumea asta».

Spune, rogu-te, iubite cititor, dacă se mai poate o mai 
^minunată și mai patriarhală înfățișare a acelor ciobani, coborîți 
depe Pătru-Vodă cu berbințele de brînză aduse în dar Măriei- 
Sale și dacă nu-ți vine a crede că acest meșter povestitor a fost 
și el de față, poate în chip : de mare logofăt, de vornic, de pîr- 
calab, ori de vreo înaltă față bisericească și-a fi văzut el cu ochii 
lui împrejurarea, cînd au închinat ciobanii bărbințile și cînd a 
gustat Vodă, brînză, cu degetele.
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Dar dacă această extraordinară însușire a lui Sadoveanu 
de-a ne înfățoșa viziunile sale din trecut, încercăm să ne-o ex­
plicăm pănă și prin mistica presupunere a unor succesive «in-’
carnațiuni ancenstrale», — cum să ne explicăm uimitoarea lui în- \ 
sușire și numai a lui, de-a se rosti în graiul cît mai potrivit al 
oamenilor, care au trăit sau care trăiesc la vrîsta vremii, cînd 
își încadrează el viziunile?

De unde, cînd și dela cine a învățat Sadoveanu să-și toarne 
covîrșitoarea sa halucinație creatoare în neasămuite forme de 
măestritâ și nestimată limbă romînească? Din cronica lui Ne- 
culcea și din povestirile lui Creangă, «înaintașii săi literari», ne 
spune el c'a prins meșteșugul scrisului.

Regretatul Ibrăileanu însă i-a atras atenția că el «confundă 
admirația cu înrudirea», — căci dacă se constată în adevăr o a- 
propiere mai justificată de hatmanul Neculcea, dela care-i po­
sibil să-și fi însușit «o samă de cuvinte», nu se vede decît «în- 
tr'o mică măsură vreo asemănare cu Creangă».

«Literatura lui Sadoveanu, — afirmă Ibrăileanu, — se deo­
sebește de a oricăruia altul, căci are amploarea unei întregi li­
teraturi, a literaturii întregi a unui popor— ca și cea populară».

«Comunitatea lui cu natura — această tainică legătură a lui 
cu ceva atît de mare și de profund — limba lui naturală, bogată, 
întreagă, totul ne dă impresia că în d. Sadoveanu vorbește ceva 
mai mult decît o scurtă și trecătoare experiență individuală»...

«în d. Sadoveanu, senzibilitatea acumulată a rasei a găsit 
glasul cel mai armonios». Așa credea Ibrăileanu și avea dreptate.

în adevăr, nimeni, niciun scriitor din ziua de astăzi n'are , 
talentul de a-și turna senzibilitatea acumulată din moși-strămoși z 
într'o formă mai dulce, mai proprie și mai armonioasă decît 
Mihail Sadoveanu. Chiar și din această privință, acest monu­
mental reprezentant al rasei noastre «nu-i o scurtă și trecătoare 
experiență individuală», căci prin scrisul său curgător și limpede 
ca apa Moldovei, el aduce pietre scumpe și mărgărintare des­
prinse din graiul «Mioriților» și-al«Cosînzenelor», din poveștile 
cu «Feți-frumoși» și «Para-lei», — ori din glăsuirile cu tîlc ale 
atîtor drumeți, cu care, — numai Dumnezeu știe, — dacă n'a 
băut și el «vin vechiu din oale nouă», pela atîtea «hanuri», la 
care va fi poposit în lunga lui călătorie, unde l-au întîmpinat cu 
zîmbet și lumină atîtea rînduri de «Ancuți» cu sîni rotunzi, cu 
șolduri tari și cu «ochi mari și lucitori ca două făclioare».
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îți vine să crezi chiar întradins c'a fost și el pe toloaca 
«hanului ca o cetate depe drumul împărătesc», care uneori «se 
afla numai cu luna în singurătate» și c'a stat și el tolănit «la 
focul ațipit în blănița-i de spuză», — atunci cînd țineau sfat la 
vreme de noapte : căpitanul de mazili Neculai Isac dela Bălă­
bănești, cu Ioniță Comisul dela Drăgănești, cu meșterul Ienache 
Coropcaru, cu moș Leonte Zodieru și cu Orbul cel sarac, care 
cînta din cimpoi «chiemînd un viers de mâhnire din depăr­
tarea anilor de demult!»...

Oprească-se cititorul un răstimp și asculte cu luare-aminte 
cum vorbea, la acea cislă de drumeți, cuviosul Gherman călu­
gărul, care cobora pentru întâia oară dela Mănăstirea Durăului, 
fiind în treacăt spre biserica Sfîntului Haralambie din Eși și ur­
mărească cu deamănuntul felul de-a se rosti al neprihănitului 
schivnic!...

Cu drept cuvînt, nu-ți vine ’n gînd altă lămurire, decît că 
Sadoveanu cînd a scris acele pagini, le-a scris cu pana ce i-a 
fost dăruită cine știe în ce împrejurare, de «înaintașul său» Vor­
nicul Țării de Sus, Cronicarul Ion Neculce, căci iată-1 cum glă- 
suiește ;

«Atunci cu mare dragoste și plăcere s'a ridicat din colțul 
lui călugărul cel care venea dela munte, și, cumpănindu-și oala 
în dreptul bărbiei, a slobozit cuvînt. Pînă într'acea clipă tăcuse 
și se îndeletnicise cu oala și mai nu-1 vedeam din barbă. Acuma 
ne întoarserăm cu mirare cătră el.

«Vrednicilor creștini și gospodari, a început cuvioșia-sa, și 
dumneata cinstite comis Ioniță dela Drăgănești! Să mă ertați că 
eu până acuma am tăcut. Am urmat unei învățături filozofești; 
și cercam în tăcerea mea a prețui bunătatea vinului. Noi acolo 
sus, sub stîncile Ceahlăului, numai cît visăm la viața dulce din 
podgorii. Cu afine și cu zăr, nu ne putem veseli, iar urșii nu 
fac cumătrii, căci încă n'au primit luminatul botez. Așa eu du- 
cîndu-mă din porunca egumenului nostru la Sfînta Mitropolie și 
din rîvna mea vrînd a mă închina la biserica marelui mucenic 
Haralambie, am făcut popas între dumnevoastră; și dupăce 
mi-am legat calul de belciug, jupîneasa gazdă a ales și pentru 
mine o oală nouă, care a fost mai mare și mai frumoasă; și 
mult s'a bucurat sufletul meu între frați și întru veselie. Deci 
am crezut că se cuvine să mă ridic și eu și să vă cunosc după 
faptele și vorbele dumneavoastră. Și-am ascultat cu mare mirare 
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ce-ați spus și-ați povestit. Și 'ntăiu pentru dumnealui comisul 
Ioniță vreau să 'nchin și pentru iapa domnieisale».

Grăind acestea, călugărul a ridicat oala, sorbind și-a as­
tupat ochii, iar cînd a coborît-o, comisul a ciocnit cu el:

«îți mulțămesc părinte și-ți sărut dreapta a vorbit răzășul. 
După cuvînt se vede că ne ești frate. Care-i numele cuvioșiei 
tale ?»

— «Numele meu întru Hristos e Gherman, cinstite comise,
— a răspuns călugărul; și eu din munte acu mă scobor întâia 
oară în viața mea și mă duc la tîrgul Eșilor».

Dupăce monahul și-a îndreptat către toți cinstita-i față și a 
închinat către toți la rînd băutură veselă din oală nouă (pacat 
că nu-i locul să reproduc aici tabloul în întregime!) Sadoveanu 
îi dă prilej călugărului să închine și pentru hangiță.

«Și după ce m'am plecat cătră toți, — glăsui el, — și i-am 
binecuvîntat, văzînd că a mai rămas în fundul oalei ce-i mal 
dulce, mă îndrept și cătră gazdă. Dela Ancuța aceasta vin toate 
bunătățile. Și cînd rîde cu noi acuma, arată flori de lăcrămioare 
și-mi aduce aminte de primăvară 1 Mă închin și la cinstita față 
a dumisale! Și cătră toți ceilalți mă închin ca la codru verde!»
— a sîîrșit părintele Gherman și a sorbit cel din urmă strop 
din oală. Apoi s'a așezat la locul său».

Iar cînd a fost întrebat de comisul Ioniță depe ce tărîmuri 
vine, — a grăit din nou :

«După cum v’am mărturisit, prea cinstite comise, așezarea 
mea întru așteptarea morții este sus, la Durău.

Acolo mă nevoiesc cu frații mei întru pustietate; avem 
oleacă de gospodărie și creștem puține oi și vite. Și uneori a- 
vem năcaz din partea urșilor; ne strică averea ; și ieșim la 
război împotriva lor și cu ajutorul lui Dumnezeu îi biruim cu 
toporul și cu cuțitul, că noi armă de foc și sabie nti se poate 
să purtăm; sîntem slujitori cu duhul. Și-așa pela sfîntul mare 
mucenic Dimitrie ne închidem iarna ca 'ntr'un bîrlog și nu mai 
vedem obraz de pămîntean pănă primăvara».

Ce oameni, ce locuri, ce vremuri recheamă Sadoveanu!... 
închipuiască-și orice trăitor din ziua de azi, — cînd Mănăstirea 
Durăului are instalație telefonică, ba poate că la Stăreție va fi 
și radiofon, — c’ar avea prilejul prin vreo minune cerească să 
vadă pe robul lui Dumnezeu Gherman, pustnicul de-acum mai 
vreo două sute de ani, care, dimpreună cu «frații lui întru 

2
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pustietate»,—dela sfîntul Dimitrie și pînă'n zilele învierii, hibernau 
ca urșii, — și că l-ar auzi vorbind cu comisul Ioniță dela Dră- 
gănești, cu căpitanul de mazili Neculai Isac dela Bălăbănești și 
c'o samă de drumeți, poposiți pe-o noapte în preajma unui foc la 
«Hanu-Ancuții» !... Cefrumuseță! Ce plăcere!... Ce nostalgie!...

Cu ce măestrie uimitoare își îmlădie limba Sadoveanu și-și 
potrivește cuvintele după om și după răbojul veacului I...

Cărui alt meșteșugar al scrisului i-ar fi venit în minte să 
spuie că acel cuvios călugăr, care stătuse pînă atunci retras în- 
deletnicindu-se cu oala, cînd s'a ridicat din colțul lui «a slobozit 
cuvînt ?» Da, înadevăr numai Neculcea și Sadoveanu ar fi putut 
spune că taciturnul monah «a slobozit cuvînt»; și nimeni altul 
decît tot numai Sadoveanu, deprins cu felul de-a vorbi al îna­
intașului său, vornicul cronicar dela Prigoreni a putut să pună 'n 
gura călugărului vorbe ca acelea: «după cum v’am mărturisit, 
prea cinstite comise, așezarea mea întru așteptarea morții este 
sus la Durău, acolo mă nevoesc cu frații mei întru pustietate».

Cită chibzuială artistică se întrevede în alegerea și rînduirea 
acestor cuvinte atît de cumpănite, care ne dau impresia că cu- 
vioșia-sa Gherman nu cobora din pragurile Ceahlăului, ci din 
cine știe ce depărtare a pămîntului, ori.,, din ceruri, din slava 
lui Dumnezeu, din altă lume!...

* *

Mare om, mare artist, mare scriitor, mare creator este Sa­
doveanu ! Și apăs asupra acestor cuvinte. îmi dau bine samă 
că nu sînt eu chemat să mă pronunț asupra valorii sale literare, 
— dar cu prilejul acestui număr din «însemnări ieșene», închinat 
nemuritorului ctitor sufletesc al neamului romînesc, — fie-mi în­
găduit să-i arăt și eu admirația ce i-o port în inimă, căci de 
acest om mă leagă treizeci de ani de frățească prietenie.

Cu «Bădița Mihai», zile și săptămîni dearîndul din viața 
noastră le-am petrecut împreună. în multe și înstelate nopți de\ 
vară, la vîlvătăile aceluiași foc năprasnic, în codrii Tazlăului, am ' 
ascultat șuetul vîntuluî venind din negre depărtări de cetini și ’n 
atîtea dimineți, ne-am împreunat inimile uimite spre stihia Ră­
săritului, unde, prin geana deschisă la marginea cerului, s'arăta 
uriașul ochiu de foc al soarelui.

Cu dînsul dimpreună de-atîtea ori am stat neclintiți în faptul 
înserării, cînd din tăcuta împărăție a haosului se ridicau umbrele 
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nopții întunecînd munții încremeniți pe veșnicie sub bolta infi­
nitului. Și tot cu dînsul,— răpiți de vraja undelor de cristal, pră­
vălite pe temelii de stîncă, înșiram pe fire lungi de amintiri scli­
pitoare clipe din drumeața și trecuta noastră tinereță

Ce plăcere fermecătoare e s'asculți pe Sadoveanu poves­
tind!... Și cît farmec e 'n povestirile lui Sadoveanu!...

Cîtă măreție, Doamne, este ’n darul dumnezeiesc al acestui 
om, care, din cuvinte plăzmuiește viața, din închipuire zidește 
natura și din «melancolia depărtării» luminează cu scăpărări de 
fulger întunecatul trecut al veacurilor!...

I. I. MIRONESCU.


