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CĂPITANUL BURLE

i.

E ra  9. Orăşelul Vauchamp se cul­
case, mut şi posomorit, pe o ploae rece 
de Noembrie. In strada Recollets, una 
din cele mai înguste şi mai pustii 
din cartierul Sf. Io an, s e vedea încă o 
fereastră luminată la catul al treilea 
al unei case vechi* ale cărei jghiaburi 
stricate asvârliau şiroae de apă. Acolo 
veghiâ d-na Burle înaintea unui foc 
ilab de buiurugi, pe când nepoţelul ei 

Charles îşi făcea lecţiile la slaba lu­
mină a unei lămpi.

Apartamentul, închiriat cu o sută şai­
zeci de franci pe an, cuprindea patru 
odăi enorme, pe cari nu izbuteau‘să le 
încălzească iarna. D-na Burle dormiâ
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în cea m ai mare; fiu-său, căpitanul- 
casier Burle, luase odaia ce dâ în stra­
dă, lângă sufragerie; iar micul Char­
les, cu patul lui de fer, e ră  perdut 
în fundul unui imens salon cu tapetele 
mucegăite, de care familia nu  se slu- 
jia. Cele câteva mobile ale căpitanului 
şi ale m am ei sale, mobilier Em pire de 
acaju masiv, stricat în bună parte  prin 
necontenitele schimbări de garnizonă, 
dispăreau sub tavanurile înalte, din 
cari cădea ca o pulbere m ăruntă  de 
întuneric. Pardoseala roşie de lespezi, 
rece şi aspră, îţi îngheţa picioarele; 
iar înaintea scaunelor nu se vedeau 
decât covoraşe vechi, de o sărăcie 
că te treceau fiori în acel pustiu, unde 
vântul sufla în toată voia p rin  uşile 
şi ferestrele crăpate.

D-na Burle stă lângă cămin, rezema­
tă ’n coate în  fundul jilţului ei de cati­
fea galbenă, privind cum fum egă o ul­
timă buturugă, cu acele priviri ale bă­
trânilor cari retrăesc în ei înşişi. Stă 
astfel zile întregi, cu talia-i înaltă  şi 
lunga-i fa ţă  serioasă ale cărei buze sub­
ţiri nu zâmbiau niciodată. Văduva u- 
nui colonel mort tocmai când eră să 
fie înaintat general, mama unui capi-
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tan, pe care ’l însoţise până şi ’n cam­
paniile sale, păstră o străşnicie mili- 
tărească, îşi făurise idei de. datorie, o- 
noare, patriotism, cari o ţineau ţea­
pănă, ca uscată sub asprimea discipli­
nei. Se plângea foarte rar. Când fiu. 
său rămăsese văduv, după cinci ani 
de căsnicie, primise fireşte să-l crească 
pe Charles, cu asprimea unui sergent 
'însărcinat să muştruluiască pe recruţi. 
Supraveghiâ copilul, fără  să-i îngădue 
nici un fel de toane, nici o neregulă, 
silindu-1 să stea până la miezul-nopţii, 
stând şi ea cu dânsul, dacă lecţiile nu 
erau sfârşite. Charles, fire plăpândă, 
creştea foarte palid în urma acestei 
educaţii necruţătoare cu faţa luminată 
de ochi frumoşi, prea m ari şi prea lu­
minoşi.

In  lungile-i tăceri, d-na Burle nu se 
gândiâ decât la un singur lucru: fiu- 
său nu răspunsese aşteptărilor ei. Asta 
era d ’ajuns s’o facă să-şi retrăiască 
viaţa, dela naşterea micuţului, pe care 
îl vedea ajungând Ia gradele cele mai 
înalte în chipul cel mai glorios, până 
la acea viaţă monotonă de garnizo- 
nă, acele zile posomorite şi pururea la 
fel, acea cădere în postul de căpitan-
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casier, d in  care nu va mai scăpa. Cu 
toate acestea, începutul o făcuse tru­
faşă, o clipă putuse să-şi creadă vi­
sul înfăptuit. Burle părăsise abia şcoa­
la din St.-Cyr, când se distinse în  lupta 
dela Solferino, cucerind cu o m ână de 
oameni o întreagă baterie duşm ană; fu 
decorat, ziarele vorbiră de vitejia lui; 
fu cunoscut ca unul din soldaţii cei mai 
inimoşi ai oştirii. Dar încetul cu înce­
tul, eroul se îngrăşă, se înecă în car­
nea lui, greoiu, fericit, molatec şi le­
nevit. La 1870 nu eră decât căpitan. 
Luat prizonier la întâia ciocnire, se 
întoarse furios din Germania, jurând 
că nu-1 va mai prinde nimeni la  război, 
aceasta părându-i-se prostie p rea  mare; 
şi fiindcă nu putea părăsi arm ata, ne­
destoinic de vre’o meserie, izbuti să fie 
numit căpitan-casier; un cuib, spunea 
el, unde va fi lăsat să crape cel puţin 
în tihnă. In  ziua aceea, d-na Burle sim­
ţise o m âhnire nespusă. Totul se sfâr­
şise, şi de atunci nu mai părăsi atitu­
dinea ei ţeapănă, cu dinţii încleştaţi.

Vântul suflă cu furie în strada 
Recollets, iar ploaia batea tu rbată  în 
geamuri. Bătrâna ridicase ochii de 
pe buturugile ce se stingeau, ca să
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se încredinţeze că Charles nu ador­
mise pe versiunea lui latină. Acest 
copil de 12 ani redevenea o speranţă 
supremă, de care se legă nevoia ei în­
căpăţânată de glorie. Mai întâi îl urăse 
cu toată ura ce o avusese contra ma­
mei sale, o lucrătoare de dantele, fru­
moasă, plăpândă, cu care căpitanul fă- 
cuse prostia să se însoare, neputându- 
şi-o face amantă, nebun de pofte. Apoi, 
după ce mama muri şi tatăl se tăvăliâ 
în desfrâu, d-na Burle reîncepu să vi­
seze faţă de sărmana fiinţă bolnăvi­
cioasă, pe care o creştea cu mare greu­
tate. Doriâ să fie voinic; el avea să 
fie eroul care nu voise să fie Burle; 
şi, în răceala-i aspră, îl privea cres­
când cu mare nelinişte, pipăindu-i mă­
dularele şi insuflându-i curaj. Puţin 
câte puţin, orbită de patim a ei, crezu- 
se că pusese în sfârşit m âna pe omul 
familiei sale. Copilul, de felul lui duios 
şi visător, avea groază de meseria ar­
melor; dar fiindcă se temea grozav de 
bunică-sa şi eră foarte blând, foarte 
ascultător, repetă ce-i spunea ea, re­
semnat să fie într’o zi ostaş.

In tr’acestea, d-na Burle băgă de sea­
mă că versiunea nu mergea de loc,
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Charles, asurzit de sgomotul furtunei, 
dormiâ, cu condeiul în mână, cu ochii 
deschişi pe hârtie. Atunci, dânsa lovi 
m arginea mesei cu degeţele-i uscate; 
iar el tresă ri şi-şi deschise dicţionarul 
pe care’l răsfoi înfrigurat. Tot mută, 
bătrâna apropiă buturugile una de alta 
şi încercă să reaprindă focul, fără sâ 
izbutească însă.

Pe vrem ea când avea încredere în 
fiul ei, dânsul îi mâncase micile-i ve­
nituri în  patimi pe cari ea nu  cuteză 
să le pă trundă  mai amănunţit. Şi acum 
încă el deşerta casa; urm area eră să­
răcia, odăile goale, bucătăria rece. 
Dânsa n u  vorbiâ niciodată de aceste 
lucruri,^ căci, în respectul de disciplină, 
el răm âneâ stăpânul. Se înfio ra  doar 
câteodată la  gândul că Burle a r  putea 
să facă în tr ’o zi vr’o prostie, ce l’an 
împiedica pe Charles să in tre  în ar­
mată.

Se scu lă  ca să se ducă să  ia o bu­
turugă d in  bucătărie, când o vijelie 
groaznică, ce se abătu asupra casei, 
zgudui uşile, smulse un oblon şi abătu 
apa jghiaburilor plesnite, al cărui şi- 
roiu inundă  ferestrele. Şi, în  acest tă- 
răboiu, fă  uimită auzind clopoţelul



Căpitanul Burle 9

sunând. Cine putea veni la ceasul acela 
şi pe astfel de vreme? Burle nu se mai 
întorcea acasă decât după miezul-nop- 
ţii, dacă se întorcea. Ea deschise şi 
văzu un ofiţer ud până la piele, care 
începu să înjure:

— Mii de draci!... Ah! ce vreme afu­
risită !

Eră maiorul Laguitte, un bătrân cum­
secade care servise sub colonelul Bur­
le, pe vremurile bune ale d-nei Burle, 
Pornind dela copil de trupă, ajunse 
p rin  inimoşia sa mai mult decât prin 
inteligenţă la gradul de şef de batalion, 
când un beteşug, scurtarea coapsei în 
urm a unei răni, îl sili să primească 
postul de maior. Şchiopăta chiar pu­
ţin ; dar nu trebuia să i-o spui în faţă 
căci n’o recunoştea.

— D-ţa eşti, maiorule ? zise d-na 
Burle, din ce în ce mai mirată,

— Da, da! mormăi Laguitte, şi tre- 
bue să ţie cineva straşnic la d-ta ca 
să colinde uliţele pe blestemata asta de 
ploaie... Ţi-e milă să laşi şi un câine 
afară.

Se scutură, şi din cizme îi curseră 
şiroaie de apă pe pardoseală. Apoi se 
uită în jurul lui.
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— Am neapărată novoe să-l văd pe 
Burle... S’a şi culcat, trântorul?

— Nu, nu s’a întors încă, zise bă­
trâna cu glasu-i aspru.

Maiorul păru scos din fire. Se îni'u- 
riă şi strigă:

— Clini? Nu s’a întors încă! Apoi a- 
tunci şi-au râs de mine la cafeneua 
lui, la Melanie, ştii d-ta unde!... Viu 
acolo, şi o bonă îmi râde în  nas, spu- 
nându-mi că s’a dus să se culce căpi­
tanul. Ah! drăcie a dracului! bănuiam 
eu asta şi aveam poftă s’o trag de u- 
rechi!

Se potoli, tropăi prin odaie, nehotă- 
rît, tu rburat. D-na Burle îl priveâ ţintă.

— Ai nevoie să vorbeşti chiar cu că­
pitanul? întrebă ea în sfârşit.

— Da, răspunse el.
— Şi n ’aş putea să-i repet eu ce ai 

să-i spui?
— Nu.
Ea n u  stărui. Dar stă în picioare şi 

se uită mereu la maior, care părea că 
nu se poate hotărî să plece. La urmă, 
se înfuriă iar.

-— Cu atât mai rău! Mii de draci!... 
Fiindcă am venit, trebue s’o ştii şi d-ta... 
Poate că  e mai bine aşa!
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Şi se aşeză înaintea căminului lun- 
gindu-şi cizmele pline de noroi, ca şi 
când ar fi fost în faţa a cine ştie ce 
loc mare. D-na Burle se duse să-şi 
reia locul în jilţ, când observă că Char­
les, răpus de oboseală, lăsase să-i cadă 
capul între foile deschise ale dicţio­
narului. Mai întâi băiatul tresărise la 
intrarea maiorului; apoi, văzând că nu 
se sinchisesc de el, nu .se putu împo­
trivi somnului. Bunică-sa se îndreptă 
către masă spre a lovi mâinile lui 
slăbite ce albiau sub lampă, când La- 
guitte o opri.

— Nu, nu, iasă-1 să doarmă, bietul 
copil... Ce am să-ţi spun, nu-i atât de 
vesel, nu-i nevoe să audă şi el.

Bătrâna se întoarse să se aşeze. Ur­
ma o tăcere. Amândoi se priviau lung.

— Ei bine! s’a făcut! zise în sfârşit 
maiorul, mişcându-şi furios bărbia. 
Scârbosul de Burle a făcut isprava!

D-na Burle nici nu tresări măcar ci 
învineţi, şi mai ţeapănă în jilţul ei!

Celalt urină:
Prea aveam încredere. Aveam 

de gând să-ţi vorbesc în tr’o zi. Burle 
cheltuia prea mult, apoi avea o înfăţi­
şare de tâmpit care nu-mi plăcea de
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loc. D ar n ’aş fi crezut niciodată... Ah! 
Burle! m are  neghiob trebue să fie cine­
va ca să facă astfel de porcării!

Şi-şi dâ. furios cu pumnii pe genun­
chi, înăbuşit de indignare. Bătrâna 
trebui să-i facă o întrebare pe şleau:

— A furat?
— Nu-ţi poţi închipui cum a fost... 

Eu nu controlam niciodată! Nu-i aşa? 
Ii aprobam  socotelile şi iscăliam cu 
ochii închişi. Ştii cum se petrec lucru­
rile la consiliu.

Numai în timpul inspecţiei, din cau­
za colonelului care e maniac, îi spu­
neam: „Dragă, îngrijeşte-ţi cassa, căci 
eu sunt răspunzător”. Şi eram  foarte 
liniştit... Cu toate acestea, de o lună, 
fiindcă avea o înfăţişare atât de ca­
raghioasă şi mi se raportau lucruri 
nu tocm ai curate, îmi băgăm m ai mult 
nasul în registre, îi cercetam m ai amă­
nunţit socotelile. Totul mi se părea în 
regulă, to tu l eră foarte bine ţinut...

Se opri, cuprins de o furie aiât de gro­
zavă, încât trebui să se descarce numai 
decât.

— F ir’a r  afurisit să fie! ticălosul!... 
Nu mă supără pungăşia lui, ci felul 
mârşav cum s’a purtat ou mine. Şi-a
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bătut joc ide pline, înţelegi, d-nâ Burle!.. 
Mişelul dracului! mă iâ drept Iun bătrân 
neghiob?

— Vrea să zică, a furat? întrebă din 
nou mama.

— Astăseară, reluă maiorul ceva mai 
potolit, mă sculam dela masă, când 
veni Gagneux... II cunoşti pe Gagneux, 
măcelarul dela colţul pieţei Legumelor. 
Mare pungaş şi ăsta, căruia îi s’a dat 
furnitura cărnei şi care face pe oa­
menii noştri să mănânce toate hoiturile 
de vaci din departament!... Bun! îl pri­
mesc ca pe un câine, şi-mi dă lucrurile 
pe faţă. Ah! ce mai dandana! Se pare 
că Burle nu-i da nici odată decât ar­
vune: un talmeş-balmeş îngrozitor, o 
încurcătură de cifre pe cari nici dra­
cul n’ar putea s’o descurce; pe scurt, 
Burle îi mai datorează 2000 franci, iar 
măcelarul ameninţă să spue tot colo­
nelului dacă nu-i se plăteşte... Par­
tea cea mai proastă e că porcul de 
Burle, ca să mă păcălească, îmi dădea 
în fiecare săptămână o chitanţă falsă, 
pe care îl iscăleâ cu îndrăzneală pe 
Gagneux... Mie, mie, vechiului său prie­
ten, o astfel de poznă! Mii de draci, tică­
losul !
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Maiorul se sculă, ridică pumnii spre 
tavan şi căzu pe scaunul său. D-na 
Burle repetă  mereu:

— A fu ra t, va să zică!
Apoi, fă ră  vr’o vorbă de judecată şi 

de osâpdire a fiului ei, adaose cu sim­
plicitate :

— Două mii de de franci, apoi nu le 
avem... Poate s’am treizeci.

—- Bănuiam eu, zise Laguitte. Şi ştii 
unde se petrec toatş acestea? L a Mela- 
nie, o tâ rfă  afurisită care l-a tâmpit 
de tot pe Burle... Oh! femeile! am spus 
eu de m ult că o să-l mănânce fript! Nu 
ştiu cum e croit dobitocul ăsta! Nu-i 
decât cu cinci animai tânăr decât mine 
şi-i încă turbat. Ce fire afurisită!

Se făcu din nou tăcere. Ploaia se 
înteţiâ, şi în  orăşelul adormit se auziâ 
zgomotul coşurilor şi ţiglelor sfărâ­
mate de vijelie pe caldarâmul uliţelor.

— Stând aci nu se regulează aface­
rea, reluă maiorul sculându-se... Te-am 
înştiinţat şi o şterg'.

— Ce-i de făcut? cui să mă adresez? 
murmură bătrâna.

— Nu desnădăjdui, trebue să vedem 
ce-i de făcut... Şi dacă aş avea cele două
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mii de franci cel puţin; dar ştii că nu 
sunt bogat.

Tăcu, încurcat. Flăcău tomnatec, fă­
ră nevastă, fără copii, maiorul îşi beă 
regulat solda şi pierdeâ la cărţi ce cru­
ţau coniacul şi absintul. Dar încolo, 
foarte cinstit.

— N’are aface! urm ă el, când fu 
în prag, mă duc să găsesc pe nemernic 
la târfa lui. Mă voiu face luntre şi 
punte... Burle, fiul lui Burle osândit 
pentru furt! Haicla de! se poate oare? 
Asta ar fi sfârşitul lumii. Mai curând 
aş face să sară oraşul în aer... Şi mii 
de bombe! nu te mâhni. Toate astea 
sunt mai jignitoare pentru mine!

Ii strânse mâna cu putere şi pieri 
în umbra scării, pe când ea îi lumină 
drumul, ridicând lampa.

Când puse lampa la loc pe masă, în 
tăcerea şi pustietatea marei odăi, ră­
mase o clipă nemişcată, în faţa lui 
Charles care donniâ mereu, cu obra­
zul între foile dicţionarului.

Cu lungu-i păr bălan părea un cap 
palid de fată. Şi ea visa, iar pe faţa-i 
aspră se ivi o înduioşare par’că; dar 
nu fu decât o roşeaţă trecătoare, masca 
îşi reluă îndată încăpăţânarea-i de vo-
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inţă rece. Lovi mâna micuţului, zi­
când :

— Charles, versiunea!
Copilul se trezi, îngrozit, tremurând 

de frig, şi reîncepu să frunzărească 
dicţionarul. In clipa aceea, maiorul La- 
guitte, care închidea în pripă poarta, 
primea pe  cap o trâmbă de apă atât de 
mare, căzută din jghiaburi, în cât se 
auzi cum înjura în zgomotul furtunei.

Apoi, nu se mai auzi decât uşorul 
scârţăit al condeiului lui Charles pe 
hârtie. D-na Burle îşi reluase locul în 
faţa căminului, stând ţeapănă, cu o- 
chii la focul stins, cu ideea-i fixă şi 
atitudinea ei din toate serile.

II.

Cafeneua Parisului, ţinută de văduva 
Mdlanie Cartier, se afla în piaţa Pa­
latului, o  urare piaţă neregulată, pe care 
erau sădiţi mici ulmi prăfuiţi. La Vau- 
champ se spunea: „Vii la Melanie?”.

La capătul primei săli, destul de 
«nare, e ră  alta: „Divanul”, foarte în­
gustă, cu bănci de moleschin d’alun- 
gul pereţilor, cu patru mese de mar-
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moră la colţuri. Pârăsindu-şi contua- 
rul unde lăsă pe bona ei, Frosina, Me­
tanie îşi petrecea acolo serile cu câţiva 
obişnuiţi, cei intimi, aceia cari erau 
numiţi în oraş: „Domnii divanului”. 
Asta rămânea ca poreclă pentru un 
bărbat; nu mai era numit decât cu 
zâmbete, în care se cuprindeau totdeo­
dată consideraţie şi o pizmă surdă.

D-na Cartier rămăsese văduvă la 25 
am, Bărbatu-său, un rotar, care uimise 
\  auchamp-ul luând cafeneaua Paris Ia 
moartea unui unchiu, se întoarse în- 
tr o bună dimineaţă cu dânsa din Mont- 
pellier, unde se ducea la fiecare şease 
luni sa-şi cumpere licheruri. Şi îngri­
jea cafeneaua cu cele trebuincioase 
odata cu furniturile, îşi alesese o ne-
Lai? a -a!f tCl™ vroiă să fie fără îndo­iala, îndatoritoare şi îndemnând ]a
consumaţii. Nu s’a ştiut neciodată unde 
o găsise; şi nu se însură chiar cu ea 
decât şease luni după ce o' încercase 
m contuarul său. De altfel, S  
erau  împărţite la VauchampAmh snu- 
neau  ca Melame e superbă; alţii
cu J3ndari?- E r* femee înaUăeu trasaturi mari şi păr asnru ce 1
cadea pe sprâncene. Dar nimeni’ nu-i
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ţăgăduiâ puterea de „a zăpăci pe băr­
baţi”. Avea ochi frumoşi, abuza deci 
ca să privească ţintă pe domnii diva­
nului, cari păliau şi se mlădiaţi. Apoi 
se spunea că avea trup frumos, şi ce­
lor dela Sud le place asta.

C artier murise într’un chip ciudat 
Se vorbiâ de o ceartă între soţi, de un 
depozit ce se formase în urm a unei 
lovituri de picior în pântec. De altfel, 
Mătanie eră foarte încurcată, căci ca­
feneaua nu mergea de loc. Rotarul 
prăpădise banii unchiului bându-şi sin­
gur absintul şi folosindu-şi biliardul. 
Se crezu că va fi silită să vândă loca­
lul. D ar viaţa asta îi plăcea, şi pentru 
o femee instalaţia eră făcută. Nu-i tre­
buia niciodată decât câţiva muşterii, 
sala cea mare putea să răm âe goală. 
Se m ulţum i deci să pună să se lipească 
hârtie albă şi aurie în divan şi să 
reînoiască moleskinul băncilor. Mai 
întâi, ţin u  acolo tovărăşie unui far­
macist; urm ară apoi un fabricant de 
fidea, u n  avocat, un magistrat pensio­
nar. Şi astfel cafeneaua rămase des­
chisă, deşi chelnerul nu servea nici 20 
de consumaţii pe zi. Autoritatea tolera 
localul, fiindcă se păstrau aparenţele
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şi fiindcă la o adică o mulţime de oa­
meni respectabili ar fi fost compromişi.

Seara, în sala cea mare, patru-cinci 
mici rentieri din vecinătate îşi făceau 
totuşi partida de domino. Cartier mu­
rise, cafeneaua Paris luase înfăţişări 
ciudate; dâr ei nu vedeau nimic, îşi păs­
trau obiceiurile. Chelnerul ajungând de 
prisos, Melanie îi dădu drumul. Frosi- 
ua aprindea un singur bec de gaz, în- 
tr’un cqlţ, pentru partida micilor ren­
tieri. Câteodată, o ceată de tineri, ade­
m eniţi de cele ce se povestiau, năvăliâ 
în sală, cu râsete zgomotoase şi jenate. 
Dar erau priviţi cu demnitate foarte 
rece; nu vedeau pe patroana, sau, dacă 
eră acolo, îi striviâ sub un dispreţ de 
femee frumoasă, care îi lăsă cu gura 
căscată. Melanie eră prea  cuminte ca 
să facă neghiobii.

Pe când sala cea m are rămânea în 
întuneric, luminată num ai în colţul 
unde micii rentieri îşi mişcau mecani- 
ceşte pietrele de domino, ea însăşi ser- 
viâ pe domnii divanului, îndatoritoare 
fără destrăbălare, îngăduind ti-şi, în 
ceasurile de părăsire, să se r’ezeme 
de umărul unuia dintr’ânşii, spre a 
urmări jocul de ecarte.
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n̂ţ r ’°  seară, domnii aceia, cari sfâr- 
şiseră p rin  a se îngădui, avură o sur­
priză foarte  neplăcută găsind pe căpi­
tanul B urle instalat în divan. Se pare 
ca in trase  dimineaţa, din întâmplare, 
să bea un  vermut; şi, fiind singur cu 
Melame, intrase în vorbă cu ea. Seara, 
când se întorsese, Frosina îi spuse nu­
mai decât să treacă în sala cea mică.

pouă zile^ după aceea, Burle dom- 
neâ acolo, fără să fi pus pe fugă nici 
pe farmacist, nici pe fabricantul de 
ndea, n ici pe avocat, nici pe fostul 
magistrat. Căpitanului, scund şi lat în 
spate, îi plăceau la nebunie femeile 
înalte şi grase. La regiment, fusese po- 
reclit „fustăciosul”, pentru neconteni- 
ta-i lăcomie de femei, pentru furia-i de 
po t te, ce se îndestulă oriunde şi ori­
cum, cu a tâ t mai turbată cu cât pu- 
tea niuşcâ într’o bucată mai mare. 
pand -oiiţerii şi chiar simplii soldaţi 
mtalmau v r ’un burduf de carne, vr’o 
fenice u riaşă  umflată de grăsime, ex­
clamau, fie că eră în zdrenţe, fie îm­
brăcată în  catifea: „Iată încă una pen­
tru afurisitul acela de fustăcios!” Pe 
toate trebuia să le aibe; iar colegii 
n preziceau că va pl«zni din pricina
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asta. De aceea, Metanie, acel Iruxnos 
trup de femee, îl cuceri cu desăvârşire, 
cu o putere de neînvins. Se prăbuşi, se 
cufundă într’ânsa. După 15 zile, că­
zuse într’o năuceală de amorez gras 
care se deşeartă fără să slăbească. Micii-i 
ochi, înecaţi în mijlocul feţei sale bu­
hăite, urmăriau pretutindeni pe vădu­
vă, cu privirea lor de câine bătut. Ră­
mânea în neîncetat extaz înaintea ace­
lui cap larg de bărbat, cu părul aspru 
ca nişte ţepi. De teamă să nu-i se taie 
merindele, cum spunea el, îngăduia pe 
domnii divanului şi-şi dă solda până 
la cel din urmă ban.

Un sergent spusese cuvântul asupra 
situaţiei:

„Fustăciosul şi-a găsit vizuina, şi a- 
colo va muri”. Un om îngropat!

E ră  aproabe zece, când maiorul La- 
guitte redeschise furios uşa cafenelei 
Paris. Prin uşa deschisă în pripă, se 
zări o clipă piaţa Palatului, neagră, 
schimbată intr’o mocirlă, frământa­
tă de groaznica furtună. Maiorul, 
de astădată ud până la piele, lăsând 
în urma lui un şiroi de apă, se duse 
drept la contoar, unde Frosina citea 
un roman.
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— Ticăloaso! strigă el, tu te încume- 
iezi să-ţi baţi joc de ofiţeri ?... Ai 
merită...

Şi ridicând mâna, schiţă o palm ă ce 
ar fi ucis un bou. Mica bonă se dete 
înapoi speriată, pe când burghezii, cu 
gurile căscate, întorceau capul fără  să 
priceapă. D ar maiorul nu pierdu vre­
mea; împinse uşa divanului, dădu buz­
na între Burle şi Melanie, tocm ai în 
clipa când aceasta din urmă, din dră- 
gălăşie, dădea căpitanului grog cu lin­
guriţa, cum  se dă îmbucătura unui ca­
nar favorit. In seara aceea nu  veni­
seră decât magistratul pensionar şi far­
macistul, cari amândoi plecaseră de 
vreme, cuprinşi de mâhnire. Ia r  Me­
lanie, având nevoe a doua zi de 300 
iranci, se folosiâ de prilej ca să se 
arate linguşitoare.

— Haide, puiul mamei... Dă-mi cio­
cul... E bun , ha? purceluşule!

Căpitanul, foarte roşu, moleşit, cu 
ochii am orţiţi, sugea linguriţa cu o în­
făţişare de nespusă, bucurie.

—- Mii de draci! zbieră maiorul, stând 
in prag, acum  te păzesc muierile! Mi 
se spune că n’ai venit, sunt dat afară,
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pe când tu trândăveşti aici în mole- 
şeală!

Burle, dând la o parte grogul tresă- 
rise. Cu o mişcare de mânie, Melanie 
înaintase ca spre a-1 acoperi cu marele 
ei trup. Dar Laguitte o privi drept 
în faţă, cu acea linişte hotărîtă pe care 
o cunosc bine femeile ameninţate să fie 
pălmuite. i

— Lasă-ne, zise el cu simplicitate.
Ea mai şovăi o clipă. Ii se păruse că

a simţit palma, şi, vânătă de furie, se 
duse la Frosina.

Când fură în sfârşit singuri, maio­
rul Laguitte se opri drept în faţa căpi­
tanului Burle; apoi, cu braţele încru­
cişate, încovoiându-se, îi strigă cu toată 
puterea drept în obraz:

— Ticălosule!
Celalt, uluit, voi să se supere. Dar 

n ’avu vreme.
—- Taci!... Ţi-ai bătut joc mişeleşte 

de un prieten. M’ai păcălit cu adeve­
rinţe false ce ne puteau duce pe a 
mândoi la muncă silnică. E frumos, e 
bine aşa? Să faci astfel de glume cu 
cineva pe care îl cunoşti de 30 ani?

Burle, care căzuse din nou pe scaun, 
învineţise, Mădularele îi erau agi-
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tale de un clănţănit ca de friguri. 
Maiorul urmă, umblând împrejurul lui 
şi bătând cu pumnii în mese:

— Aşa dar, ai furat ca oricare zgâ- 
rie-hârtie, şi pentru cămila asta!... 
De-ai fi furat măcar pentru mama ta, 
ar fi fost onorabil. Dar, mii de draci! 
turbez gândindu-mâ că vii să toci banii 
în baraca asta!... Spune-mi, te rog, ce

' ai în căpăţână ca la vârsta ta să fii 
turbat după astfel de jandarm i? Nu 
minţi, v’am văzut adineauri făcând 
murdării.

— Bine cânţi, bâlbăx căpitanul.
—' Ba, cânt, mii de trăznete! reluă 

maiorul, a cărui furie se înteţi în urma 
acestei observaţii, şi cânt că sunt un 
porc afurisit, căci asta îmi mănâncă 
tot avutul, şi fiindcă asta nu-i de loc 
spre cinstea armatei franceze. Dar, lua- 
m’ar dracii! cânt, însă nu fur!... Crapă 
tu, dacă vrei, las’ să moară de foame ipe 
mama şi pe piciu, dar respectă cassa 
şi nu vârî pe prieteni în boclucuri!

Tăcu. Burle rămase cu ochii ţintă, 
cu înfăţişare de idiot. Nu se auzi câteva 
clipe decât zgomotul cizmelor maio­
rului.

~~ Hm! cum ţi s’ar păreâ între doi
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jandarmi? reluă acesta din urmă fu­
rios. Ah! nemernicule!

Se potoli, îl luă de mâini şi-l ridică 
în picioare.

— Hai să mergem! Trebue să încer­
căm numai decât ceva, căci nu vreau 
să mă culc cu beleaua asta pe cap... 
Mi-a venit o idee.

In sala cea mare. Melanie şi bona ei 
Frosina vorbiau cu vioiciune, cu jumă­
tate de glas. Când văzu ieşind pe cei 
doi bărbaţi, Melanie îndrăzni să se a- 
propie, spre a-i spune lui Burie cu 
glas dulce:

Cum? aşa curând pleci, căpitane?
— Da, pleacă, răspunse mojiceşte 

Laguitte, şi sper că nu va mai pune 
niciodată piciorul în cocioaba d-tale 
murdară.

Mica bonă, speriată, trăgeâ pe stă- 
până-sa de rochie. Ea avu nenorocirea 
să murmure cuvântul „beţiv”. Maiorul 
trase  numai decât palm a ce-i ardea 
m âna de o clipă. Cele două femei se 
aplecaseră, el n’atinse decât ceafa Fro- 
sinei, căreia îi turti boneta şi-i sparse 
pieptenele. Micii rentieri se indignară.

— Hai s’o ştergem! zise Laguitte im-
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pingând pe Burle pe trotuar. Ii tur­
tesc pe toţi, dacă mai stau aici.

Ca să treacă piaţa, intrară în apă 
până la glesne. Ploaia, bătută de vânt 
şiroiâ pe obrazul lor. Pe când căpita­
nul umblă tăcut, maiorul reîncepu să-i 
impute isprava cu şi mai m ultă furie, 
frumos tim p, nu-i aşa? ca să cutreeri 
uliţele. D acă n’ar ii făcut prostii a- 
mâîldoi a r  fi acum la căldură in pa­
turile lor, în  loc să bălăcească în  noroi 
Apoi vorbi de Gagneux. Un ticălos, a 
cărui carne stricată pricinuise de trei 
ori colici întregului regiment! Peste opt 
zile se sfârşiâ  învoiala făcută cu el. 
Sâ-1 ia dracii dacă, la licitaţie, îi se va 
primi oferta!

— Asta atârnă de mine, aleg pe cine 
vreau, spunea iurios maiorul. Aş pre- 
lerâ să  ̂m i se tae un braţ decât să fac 
pe otrăvitorul acesta să mai câştige 
un gologan!

Alunecă, intră într’o baltă până la 
genunchi- şi, cu glasul sugrumat de 
înjuraturi, adaogă:

— Ştii, m ă  duc la el... Mă urc şi tu 
ma aştepţi la poartă... Vreau să  văd 
ce are de gând să facă, şi dacă va în­
drăzni să se ducă mâine la colonel,
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cum m’a ameninţat... Cu un măcelar, 
Doamne sfinte! să te oompromiţi cu 
un măcelar! Ah! nu eşti deloc mândru! 
asta n’o să ţi-o iert niciodată!

Ajunseră în piaţa Legumelor. In casa 
lui Gagneux eră întuneric beznă; dar 
Laguitte bătu cu furie, şi in cele din 
urmă îi se deschise. Rămas singur în 
noaptea adâncă, căpitanului Burle 
nu-i dete nici măcar prin  gând să caute 
un adăpost. El stătea pironit la colţul 
pieţei, pe o ploae cu găleţi, cu capul 
ameţit, aşa că nu se putea gândi la 
nimic. Nu se plictisiâ, nu-şi dă seama 
de timp. Casa, cu poarta şi ferestrele 
închise, părea moartă; iar el o privea. 
Când maiorul ieşi d’acolo după un ceas, 
căpitanului îi se păru că d’abia intrase.

Laguitte, posomorit, nu zise nimic. 
Burle nu cuteză să-l întrebe. 0 clipă 
se căutară ghicindu-se prin beznă. 
Apoi. reîncepură să colinde stradele în­
tunecoase, unde apa cădea ca dintr’un 
şivoiu. Umblau astfel muţi, cot la cot: 
maiorul, cufundat în tăcere, nici nu 
mai înjură măcar. Cu toate acestea, 
fiindcă treceau din nou prin piaţa Pa­
latului şi cafeneaua Parisului era încă
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luminată, el atinse umărul lui Burle, 
spunând :

— Dacă mai intri vr’odată în vizuina
asta...

— Nu te teme! răspunse căpitanul, 
fără să lase să sfârşească fraza.

Şi-i întinse mâna. Dar Laguitte reluă.
— Nu, nu, te însoţesc pân ă  acasă. 

Aşa, voiu fi sigur că nu te vei întoarce 
acolo cel puţin în noaptea asta.

îşi u rm ară  drumul. Urcând strada 
Recollets, îşi încetiniră amândoi paşii. 
Apoi, în  faţa porţii, după ce scoase 
cheia din  buzunar, căpitanul sfârşi 
prin a se hotărî.

— Ei bine? întrebă el.
— Ei bine! reluă maiorul cu glas 

aspru, sun t şi eu un păcătos ca ş i tine... 
Da, am făcut o porcărie... Ah! mii de 
bombe! bătu-te-ar Dumnezeu să  te ba­
tă! Soldaţii noştri vor mai m ânca încă 
trei luni hoituri.

Şi lăm uri că Gagneux, acel scârbos 
de Gagneux era un ticălos afurisit, care 
încetul cu încetul îl făcuse s’ajungă la 
o învoială : nu se va duce să vorbească 
colonelului, va dărui chiar 2000 franci, 
înlocuind adeverinţele false prin  ade 
verinţe iscălite de el; dar, în schimb,
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cerea ca maiorul să-i asigure la apro­
piata licitaţie furnitura cărnei. Târgul 
era făcut.

— Hm! reluă Laguitte, cât trebue să 
câştige şarlatanul ca să ne lase astfel 
2000 franci!

Burle, înăbuşit de emoţiune, apucă 
mâinile vechiului său prieten. Nu pută 
decât să bâlbâe mulţumiri nedesluşite. 
Murdăria, ce o făcuse maiorul ca să-l 
scape, îl mişcase până la  lacrimi.

— E întâia oară, mormăi acesta din 
urm ă. Trebuia s’o fac... Mare Dum­
nezeule! să n’ai 2000 franci în sertar! 
Asta te scârbeşte ca să mai pui vr’o- 
da tă  mâna pe o carte.... Cu atât mai 
rău  pentru mine! Sunt un fleac.. Dar, 
ascultă, să nu mai faci căci să fiu 
al dracului dacă mai mişc un deget 
m ăcar pentru tine!

Căpitanul îl îmbrăţişă. După ce intră 
în casă, maiorul rămase o clipă în 
faţa  porţii, ca să fie sigur că Burle se 
culcă. Apoi, fiindcă băteâ miezul-nop- 
ţii şi ploua într’una în oraşul cufundai 
în beznă, se întoarse cu greu acasă. 
Gândul la oamenii săi îl mâhniâ adânc. 
Se opri, zise ţaţe de tot cu glasul schim­
bat, plin de duioasă compătimire:
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III.

Regimentul rămase uluit. „Fustăcio- 
sul” rupsese legăturile cu Mătanie. După 
o săptămână, lucrul eră dovedit, de 
netăgăduit: căpitanul nu m ai puneâ pi­
ciorul în  cafeneaua Parisului; se spu­
nea că spiţerul recucerise cetatea, spre 
marea m âhnire a fostului magistrat. 
Şi, fap t şi mai de necrezut, căpitanul 
Rurle tră ia  retras în strada Recollets. 
Se făcuse om atât de aşezat, încât îşi 
petrecea serile la gura sobei, ajutând 
pe micul Charles la facerea lecţiilor. 
Mamă-sa, care nu-i pomenise nici o 
vorbă m ăcar despre matrapazlâcurile 
Iui cu Gagneux, păstră în faţa  lui, în 
jilţul ei, asprimea obişnuită; dar pri­
virile sale spuneau că-1 credea vindecat.

După cincisprezece zile, maiorul La- 
guitte veni într’o seară şi rămase la 
rnasă.^ Se simţiâ oarecum stânjenit să 
se întâlnească cu Burle, nu pentru dân­
sul de sigur, ci pentru căpitan, căruia 
se temea să nu-i trezească amintiri u-
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rate. Totuşi, fiindcă Burle se îndrepta, 
voia să-i strângă mâna şi să mănânce 
cu el. Asta îi va face plăcere.

Căpitanul se află în odaia lui. După 
ce spuse că venise să mănânce supă, 
adăogâ scoborînd glasul:

— Ei bine?
— Totul merge bine, răspunse bă­

trâna.
— Nimic de bănuit?
— Absolut nimic... Se culcă la 9, n’a

lipsit niciodată de acasă şi arată foarte
bine.

— Ah! drace! îmi pare bine! strigă 
maiorul. Ştiam eu că treime sgâlţăit. 
Mai are inimă, ticălosul!

Când veni Burle, îi strânse atât de 
tare mâna că eră să i-o strivească. Şi 
în faţa sobei, înainte d e a  se aşeză la 
masă, stăturâ frumos de vorbă, lău­
dând foloasele căminului ! Căpitanul 
declară că nu şi-ar da casa pe un re­
gat; după ce-şi scoase bretelele, îşi puse 
pantofii şi se tolăni în jilţul său. Maio­
rul aprobă, cercetându-1. De bunăsea- 
mă că purtarea bună nu-1 slâbiâ, căci 
se imai umflase, aveâ ochii mari, bu­
zele groase. Moţăiâ pe jumătate, în­
desat în carnea lui, repetând:



32 Emile Zola

— N im ic mai plăcut decât viaţa de 
familie! Ah! viaţa de familie!

— F oarte  bine, zise maiorul, îngri- 
jat că-1 vede atât de fără vlagă, dar 
nu trebue nimic exagerat... F ă  exerci­
ţii, du-te din când în când la cafenea.

— La cafenea, de ce?... Am aici toi 
ce-mi trebue. Nu, nu, răm ân acasă.

Charles îşi aşeza cărţile, şi Laguitte 
se miră văzând venind o bonă să pue 
masa.

— Poftim! aţi luat o bonă? zise el 
d-nei Burle.

— Am fost silită, răspunse aceasta 
din urm ă oftând. Picioarele nu  mă mai 
ţin, toa tă  casa eră în părăsire... Din 
fericire, m oş Cabrol mi-a dat pe fiică- 
sa. II cunoşti pe tmoş Cabrol, bătrânul 
care m ă tu ră  piaţa?... Nu ştiâ ce să se 
facă cu Roşa. 0 învăţ puţin gătitul.

Bona ieşi.
— D ar câţi .ani are? întrebă maiorul.
— Abia 17 ani. E proastă, e mur­

dară. D a r  nu-i dau decât 10 franci pe 
lună şi nu  mănâncă decât supă.

Când in tră  Roşa cu o grămadă de 
farfurii, Laguitte, care nu se prea sin- 
chisiâ de  fete, o urmări cu privirea, 
mirat să  întâlnească una atât de urâtă. 
Eră bondoacă, foarte oacheşă, cârnă,
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cam cocoşată, cu o faţă de maimuţă, 
cu gura largă de tot şi cu ochii mici 
verzui. Cu şoldurile largi şi braţele 
lungi, părea voinică de tot.

■ Mii de draci! ce pocitanie! zise 
Laguitte vesel, după ce bona ieşise iar 
s’aducă sare şi piper.

— E i! zise Burle cu nepăsare, e 
toarte îndatoritoare, face tot ce-i ceri. 
E destul de bună pentru spălat vasele.

Prânzul fu încântător. Mâncară supă 
şi tocană de berbec. Puseră pe Char­
les să povestească întâmplări din li­
ceul lui. D-na Burle, ca să arate cât 
de drăguţ era, îi puse de mai multe ori 
întrebarea ei: „Nu-i aşa că vrei să te 
faci militar?” Şi un zâmbet se iviâ pe 
buzele-i albe, când băiatul răspunde! 
cu o supunere temătoare de câine dre­
sat: „Da, bunico”. Căpitanul Burle îşi 
pusese coatele pe masă, mestecând în­
cet, cufundat în gânduri. Unica lampă, 
ce lumină masa, lăsă în tr’o umbră uê  
desluşită ungherele spaţioasei odăi. Erâ 
o intimitate de oameni fără  avere, cari 
nu schimbă farfuriile la fiecare fel, şi 
pe cari o farfurie pentru compot plină 
de spumă de ouă, servită la urmă de 
tot, îi înveseliâ.

3
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Roşa, ale cărei călcâie făceau să 
salte m asa, când umblă în dosul me­
senilor, n u  deschisese încă gura: Ea 
se înfipse lângă căpitan şi în trebă cu 
glas răguşit:

— Domnul vrea brânză?
— Hm? ce? zise Buric tresărind. Ah, 

da, brânză... Ţine bine farfuria.
El îşi tăiă o bucată de şvaiţer, pe 

când fata, în picioare, îl priviâ cu ochii 
ei mici. Laguitte râclcâ. Del a începu­
tul mesei, Roza îl amuză nespus de 
mult. Scoborî glasul şi m urm ură laure- 
chia căpitanului:

— Ştii, că e straşnica! N ’am văzut 
de când sunt aşa nas şi aşa gură... 
Trimete-o într’o zi la colonelul, s’o 
vadă şi el... O s.ă-1 distreze.

Sluţenia fetei îl înveseliă peste mă­
sură. D oria s’o vadă mai ie  aproape.

—■ la ’n  ascultă, fată, dar mie? Vreau 
şi eu brânză.

Ea aduse farfuria; iar maiorul, a- 
vând cuţitul înfipt in şvaiţer, o privea 
mereu, râzând dc mulţumire, fiindcă 
descoperise că aveă o nară mai largă 
decât cealaltă. Roşa, foarte serioasă, 
lăsându-se să fie privită, aşteptă ca 
domnul să sfârşească cu râsul.
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Ea strânse dela masă şi ieşi. Burle 
adormi îndată, la gura sobei, pe când 
maiorul şi d-na Burle vorbiau. Char­
les s’apucase iar de lecţii. La 9, Burle 
se trezi căscând şi spuse că se duce să 
se culce; îşi ceru iertare, dar ochii îi 
se închideau fără voe. Când maiorul 
plecă după o jumătate de ceas, d-na 
Burle căută în zadar pe Roşa, ca să-i 
lumineze drumul: trebuo să se fi urcat 
în odaia ei; adevărată j făină, fata asta 
care sforăie 12 ceasuri. în şir.

— Las’o în pace, zise Laguitte în 
tinda scării. N’am picioare mai zdra­
vene decât d-ta; dar, ţinându-mă de 
parmaclâc, n’o să păţesc nimic... In 
sfârşit, scumpă doamnă, sunt fericit. 
Necazurile d-tale s’au curmat. L’am 
studiat pe Burle şi-ţi ju r că nu se pre­
face de loc... Mii de draci! eră vremea 
s’o sfârşească cu fustele; căci era s’o 
p a tă  rău de tot. '

Maiorul plecă încântat. O casă de 
oameni cumsecade, şi în  care pereţii 
erau de sticlă, aşa că nu se puteau 
ascunde murdării!

Ce-1 încânta la o adică în schimba­
rea asta în bine erâ faptul că nu mai 
trebuiâ să cerceteze socotelile căpitanu­
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lui. N im ic nu-1 plictisiâ mai grozav 
decât toate  aceste hârţoage. Deoarece 
Burle se făcea om de treabă, el putea 
fuma pipe în linişte şi să-şi pue iscăli­
tura cu ochii închişi. Cu toate acestea, 
îl supraveghia mereu cu un ochiu. Ade­
verinţele erau bune, sumele se echili­
brau admirabil; nici o neregulă. După 
o lună, nu mai făcea altceva decât să 
răsfoiască chitanţele şi să cerceteze to- 
talurile, cum făcuse totdeauna, de alt­
fel. D a r  într’o bună dimineaţă, fără 
nici o neîncredere, numai fiindcă îşi 
aprinsese o pipă stinsă, se opri mai 
mult la  adunare şi constată o greşeală 
de 13 franci; la total erau adăogaţi 13 
franci ca să iasă socoteala. Aceasta ii 
dădu de bănuit; nu spuse nimic lui 
Burle, ci-şi puse în gând să revadă 
adunările. In săptămâna următoare o 
nouă greşeală, 19 franci m ai puţin. A- 
tunci, cuprins de nelinişte, se încuiă 
cu registrele, petrecu o dimineaţă în­
grozitor de plictisitoare, controlând to­
tul, adunând totul, asudând şi înjurând, 
cu capul îmbăxit de cifre. Şi la fiecare 
adunare, constata un furt de câţiva 
franci : erau păcătoşenii, 10 franci, 8 
franci, 11 franci; la cele din urmă
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adunări, scădea la 3—4 franci, ba era. 
chiar una din care Burle nu luase de­
cât 1 franc 50. De aproape două luni, 
căpitanul rodea astfel din banii cassei. 
Comparând datele, maiorul putu să se 
încredinţeze că faimoasa lecţie îl cu­
minţise tocmai de opt zile. Descoperi­
rea aceasta sfârşi prin  a-1 scoate din 
sărite.

— Fir-ar afurisit să fie! zbieră el, 
dând cu pumnii în registre, asta-i şi 
m ai murdar!... Cel puţin chitanţele fal­
se ale lui Gagneux dovediau îndrăz­
neală... Pe când acum, stricatul dra­
cului! a ajuns în halul bucătăreselor 
cari ciupesc doui-gologani dela coşni- 
ţă... Să falsifice adunările! Să bage 1 
franc 50 în buzunar!... Mii de draci! 
m ii de draci!... Fii mai mândru, pu­
toare afurisită!... Ia cassa şi du-te dra­
cului de o toacă cu actriţele!

Ticăloşia ruşinoasă a acestor furturi 
il indignă. Pe lângă aceasta, era fu­
rios că fusese înşelat din nou prin 
mijlocul acesta al adunărilor false, atât 
de simplu şi atât de neghiob. Se sculă, 
umblă un ceas prin odaie scos din fire, 
neştiind ce să facă, vorbind în gura 
mare.



— S’a isprăvit, e o secătură! Trebue 
procedat altfel... 0 să-i bag spaima în 
fiecare^ dimineaţă, poate l’oi împiedica 
să-şi v â re  în toate după amiezile piesa 
de trei franci în guşă... Dar, mii de 
ţrăznete! unde toacă bănii? Nu mai 
iese nicăeri, se culcă la 9, şi totul pă­
rea a tâ t de cinstit, atât de drăgălaş 
la dânşii! Porcul o mai fi având viţii 
pe cari eu nu-i le ştiu?

Se aşeză iar la birou şi adună su­
mele şterpelite, ce se urcau la 545 
franci. De unde să iâ banii aceştia?

Tocmai se apropia inspecţia; ar fi 
fost deajuns ca maniacului de colonel 
să-i deâ în gând să' controleze o sin­
gură adunare, ca să descopere totul. 
De astădată  Burle eră perdut.

Gândul acesta îl potoli pe maior. 
Nu m ai înjură, ci rămase îngheţat, a- 
vând^ în faţa lui imaginea d-nei Burle 
ţeapănă şi desnădăjduită. In  acelaşi 
timp el era atât de mâhnit încât par’că 
li se spărgea pieptul.

— Să vedem, murmură el, înainte 
de toate trebue să cunosc lăm urit da- 
raverile acestui ticălos. După aceea, 
voiu aveâ oricând timp de lucrat.

Se duse la biroul lui Burle. De pe
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trotuanii din faţă,, zări o fustă ce dis- 
păreâ în întredeschiderea uşei. Crezând 
că a descoperit taina, se strecură în 
spatele ei şi ascultă. E ră  Melanie, o 
recunoscuse după voce. Ea se plângea 
de^ domnii din divan, vorbeâ de o po­
liţă  pe care nu ştia cum s’o plă­
tească:, portăreii erau la dânsa, şi aveau 
să vândă totul. Apoi, fiindcă Burle abia 
îi răspundea, spunând că n’avea nici 
o para chioară, ea izbucni în plâns. 
II tutui, îl giugiul, îl dezmierdă cu 
„puiul mamei”.

D ar în zadar întrebuinţă toate mij­
loacele; ademenirile ei n ’avură nici un 
efect, căci glasul surd al căpitanului 
repetă mereu: „Nu se poate! nu se 
poate! ’ După un ceas, când plecă, Md- 
lanie eră furioasă. Maiorul, mirat de 
întorsătura lucrurilor, aşteptă o clipă 
ca să intre în camera, unde Burle ră­
măsese singur. II găsi foarte liniştit 
şi, cu toate că avea poftă grozavă să-l 
facă porc, nu-i zise nimic, hotărît să 
ştie mai întâi adevărul.

In  birou, totul părea în regulă. In 
ţaţa mesei de lemn negru, pe jilţul de 
trestie al căpitanului eră o pernă de 
piele; iar într’un colţ cassa eră bine
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încuiată. Venea vara, prin fereastră se 
auziă cântecul unui scatiu. Registrele 
răspândiau un miros de hârtii vechi, 
ce insuflau încredere.

— N u  ieşiâ d’aici târfa aceea de 
Metanie pe când intram eu? întrebă 
Laguitte.

Burle înălţă din umeri, murmurând:
— Da... A venit să mă piseze iar ca 

să-i dau  200 franci... Nici 10 franci, 
nici 10 gologani!

— Ascultă! reluă celalt voind să-l
sondeze, mi s’a spus că te duci iar 
p’acolo. ! ’

— Eu!... Ah! nu, zău! m ’am  săturat 
de toate aceste cămile!

Laguitte plecă foarte încurcat, Cu 
cine o ifi chieltuit cei 545 franci? După 
femei, tâlharul s-o fi apucat de beţie şi 
cărţi? Se hotărî să-l surprindă pe Burle 
la el acasă, în aceeaşi seară  chiar; 
poate că  trăgându-1 de limbă şi între­
bând pe  mama lui, va izbuti să afle 
adevărul. Dar după amiazi îl supără 
grozav piciorul; de câtva tim p o ducea 
greu de tot, trebuia să se ajute d’un 
baston, ca să nu schioapete prea tare. 
Bastonul acesta îl mâhnea peste mă­
sură; acum  eră între invalizi, cum spu-
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neâ el furios. Cu toate acestea, seara, 
prin tr’o sforţare de voinţă, se sculă 
din fotoliul său; şi, sprijinindu-se de 
baston în noaptea întunecoasă, se târî 
până în strada Recollets. Când sosi 
acolo, ceasul băteâ nouă. Uşa din stra­
dă eră întredeschisă. El răsufla greu 
în  tinda catului al treilea, când auzi 
la catul superior un zgomot de gla­
suri. Ii se păru că recunoaşte glasul 
lui Burle. De curiozitate, se urcă. In 
fundul unei galerii, la stânga, printr’o 
uşă trecea o dâră de lumină; dar, la 
scârţăitul cizmelor lui, uşa se închise 
din nou şi el rămase într’o beznă a- 
dâncă.

— E o neghiobie! îşi zise el. Vre-o 
bucătăreasă care se culcă.

Totuşi, se apropiă cât mai încet cu 
putinţă şi-şi lipi urechiu de uşă. Două 
glasuri vorbiau. Rămase cu gura căs­
cată. Erau porcul de Burle şi sluta de 
Roşa.

— Mi-ai făgăduit trei franci, ziceâ 
cu asprime mica bonă. Dă-mi trei 
franci.

— Draga mea, ţi-i voiu aduce mâine, 
răspunse căpitanul cu glas rugător. Azi
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n’am putut... Ştiii că-mi ţiu totdeauna 
făgăduielile.

— N u, dă-mi trei franci; dacă nu, 
coboară-te.

T rebue să şi fi fost desbrăcată, şe- 
zând pe marginea patului care trozniâ 
la fiecare din mişcările ei. Căpitanul, 
in picioare, tropăiâ. El s’apropiă.

— F ii drăguţă. Fă-mi loc.
— Vrei să mă laşi în pace! strigă 

Roşa cu glasu-i dogit. Ţ ip, spun to­
tul bătrânei... Dacă mi-ai da trei franci 
însă...

Şi n u  se mai lăsă de cei trei franci 
ca o vită încăpăţânată, care nu vrea 
să se urniască din loc.

Burle se supără, plânse; apoi, ca s'o 
înduioşeze, scoase din buzunar un bor- 
cănaş de dulceaţă, pe care îl luase din 
dulapul mamei sale. Roşa îl privi: în­
cepu să-l deşerte numaidecât, cu mâ­
nerul unei furculiţe ce o găsise pe scriu. 
Eră foarte bună.

D ar, când căpitanul crezu că o cu­
cerise, ea îl alungă cu acelaş gest în­
dărătnic.

— N u mă sinchisesc de dulceaţa ta... 
Mie îm i trebue trei franci!

La aceste din urmă cuvinte, maiorul



îşi ridică bastonul ca să crape uşa în 
două. Se înăbuşiâ. Târfă afurisită! Auzi 
d-ta! un căpitan din armata franceză 
să primească asta! Uită murdăria lui 
Burle, şi ar fi sugrumat pe acea slută 
de femee din causa purtării ei. Să mai 
stea la tocmeală, când eră atât de po­
cită! Ea ar mai fi trebuit să plătească! 
D ar se stăpâni ca s’audă ce mai avea 
să urmeze.

— Nu mă chinui, repetă căpitanul. 
Pe mine, care m’am arătat atât de bun 
cu tine... Ţi-am dat o rochie, apoi 
cercei, apoi un mic ceasornic... Nici nu 
te foloseşti măcar de darurile acestea.

— Poftim! ca să le stric!... Tata îmi 
păstrează toate lucrurile.

— Şi toţi banii ce mi-ai stors?
— Tata îi dă cu dobândă.
Urmă o tăcere. Roşa chibzuiâ.

Ascultă, primesc, dacă juri că-mi 
aduci mâine seară 6 franci... Ingenun- 
chiază şi jură că-mi arluci 6 franci... 
Nu, nu, în genunchi!

Maiorul Laguitte, tremurând de mâ­
nie, plecă dela uşă şi rămase în tinda 
scărei rezemat de perete. Picioarele îi 
tremurau şi-şi învârtiâ bastonul în mâ­
nă ca o sabie, in bezna scării. Ah! dră­
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cia dracului! înţelegea acum de ce por­
cul de B urle nu-şi mai parasea casa ş 
se culca la  9! Frumoasă convertire, ce-i 
drept, o batjocură! şi cu °  fe^ c^ a 
slută la care cel din urma dintre so 
daţi nici nu s’ar îi uitat m acar.

1_ D ar de ce n’a păstrat o pe Mela- 
nie, ticălosul naibei! zise m aiorul cu

°laCete r I  să facă acum? Să in tre  şi sa 
le dea la  amândoi câteva bastoane 
zdravene? Se gândi la asta la  începi , 
apoi îi se făcu milă de sărm ana bătrâ­
nă. Cel m ai bun lucru era să-i lase in 
m urdăria lor. Cu căpitanul nu  mai era 
nimic de făcut. Când un om a ajuns 
în aşa hal, puteai să-i arunci o lopata 
de ţă râ n ă  pe cap, ca sa  ̂ sfai şeşti• 
el ca c’u n  stârv, ce otrăveşte aeru . 
Şi chiar de-ar fi fost vârit cu nasul 
scârnăvia lui, ar fi reînceput a doua zi, 
ar fi sfâ rşit prin a luă gologani ca 
cumpere acadele micilor cerşetoare pa- 
duchioase. Ticălosul! banii .armatei 
franceze! şi onoarea drapelului. Ş1 n ' 
mele de Burle, acest nume respectat ce 
avea să  fie terfelit! Ei, drăcia a dracu­
lui! asta nu se puteâ isprăvi aşa!

Maiorul se înduioşă o clipă. De-ai
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fi avut măcar cei 545 de franci; dar 
n’aveâ nici o para chioară! In ajun, 
la luarea pensiei, după ce se îmbâtase 
cu coniac ca un sublocotenent, era să- 
şi scrântiască picioarele. Aşa-i trebuiâ! 
Âr fi meritat să crape în  urma acestei 
isprăvi!

Atunci lăsă cele două vaci să-şi facă 
de cap, coborî şi sună la d-na Burle. 
După cinci minute însăşi bătrâna veni 
să-i deschidă.

— Iartă-mă, te,rog, zise ea. Credeam 
că pitica de Roşa nu doarme încă... O 
să mă duc s’o sgâlfăi în patul ei.

Maiorul o opri.
— Dar Burle? întrebă el.
— Oh, el sforâe dela 9... Vrei sâ-i 

baţi la uşă?
— Nu, nu... Vreau să-ţi spun doară 

bună-seara.
In sufragerie, Charles îşi sfârşise 

versiunea în faţa mesei, la locul său 
obişnuit. Dar eră îngrozit şi bietele-i 
mâini albe tremurau. Bunică-sa, îna­
inte de a-1 trimite la culcare, îi citeâ 
povestiri de lupte, spre a desvoltâ în- 
tr ’ânsul eroismul familiei. In seara 
aceea, îi citeâ istoria Răzbunlătorului, 
acel vas încărcat cu murinzi care se

45
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cufundă în întinsa mare, — lăsând co­
pilul sub lovitura unei crize nervoase, 
cu capul plin de un vis îngrozitor.

D-na Burle ceru maiorului îngădui- 
rea de a ş i  sfârşi cititul. Apoi închise 
solemn cartea, când cel din urmă ma­
rinar strigă: „Trăiască Republica!'’.

Charles eră alb ca varul.
— Ai înţeles? zise bătrâna. Datoria 

oricărui soldat francez e să 'moară pen­
tru patrie.

— Da, bunico.
EĴ  o sărută pe frunte şi plecă, tre­

murând de frică, să se culce în marea-i 
odae,^ unde cea mai mică scârţâitură a 
lem năriei făcea să-l Ireacă năduşeli.

M aiorul ascultase foarte serios. Da, 
onoarea e onoare, şi niciodată nu va 
lăsa pe acel nemernic de Burle să ne­
cinstească pe sărmana bătrână şi pe 
piciul ăsta. Fiindcă ştrengarul avea 
atâta plăcere pentru militărie, trebuia 
să poa tă  intră la St.-Cyr, cu fruntea 
sus. M aiorul da totuşi înapoi înaintea 
unei afurisite idei ce-i trăznise prin 
cap, de când cu istoria celor şase franci 
de sus, când d-na Burle luă lampa şi-l 
petrecu. Trecând prin faţa odăiei căpi­
tanului, fii mirată văzând cheia în uşă,
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ceeace nu se mai întâmplase niciodată.
— Intră, zise ea, nn-i bine să doar­

mă atâta, că ajunge greoiu.
Şi înainte de a-o fi putut opri, ea 

deschise uşa şi rămase îngheţată, gă­
sind odaia goală. Laguitte roşise ca 
racul şi părea atât de uluit, încât 
bătrâna înţelese dinlr’odată tot, lumi­
nată de amintirea a mii de fapte mă­
runte.

Şt'a.', Ştiai, balbai ea. De ce nu 
m ai înştiinţat? Doamne, Doamne! la 
mine, alături de fiu-sftu, cu spălăto- 
îeasa asta de vase, cu dihania asta! 
Şi simt că a furat iar.

Rămase în picioare, albă şi ţeapănă 
Apoi adaose cu glas aspru:

~  Ul.te! as vrea să moară!
Laguitte îi luă mâinile ^i-i le strânse 

cu putere. Apţii o şterse, căci avea un 
nod în gat şi-i veneâ să plângă Âh'
Z A mii de drad! de «

IV.

Inspecţia generală avea să se facă 
la sfârşitul lunii. Maiorul ma S  
«ce  zile ptaă atunci. A doua zi «
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târî şchiopătând la cafeneaua Parisu­
lui, unde ceru un ţap. Metanie îngăl­
benise ca ceara, şi cu teama de a primi 
o palm ă se resemna Frosina să-i ducă 
ţapul poruncit. Dar maiorul părea 
foarte liniştit, ceru un scaun ca să-şi 
întindă piciorul; apoi îşi bău berea ca 
un om cumsecade căruia i-e sete. Stă­
tea de un ceas acolo când văzu trecând 
pe p ia ţa  Palatului doi ofiţeri, maiorul 
M orandot şi căpitanul Doucet. Şi-i che­
mă mişcând cu putere bastonul.

— Haideţi să luaţi câte un ţapi le 
strigă el, cum se apropiară, Ofiţerii nu 
îndrăzniră să refuze. După ce-i ser­
vise bona:

— Acum vii aici? întrebă Morandot 
pe m aior.

— Da, că are bere bună.
Căpitanul Doucet clipi cu şiretenie

din ochi.
— Faci parte dintre domnii diva­

nului?
Laguitte începu să râdă, fără să răs­

pundă.
Atunci, pomeniră de Mdlanie şi-l lua­

ră peste picior. El înălţă din umeri 
cu naivitate. Oricum, eră un frumos 
corp de femee, şi putea să-şi bată lu-
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mea joc, căci aceia cari păreau că 
scuipă cu dispreţ vorjbind de ea, nu 
s’ar fi lepădat de aşa bucăţică. Apoi 
întorcându-se spre contuar, căutând să 
ia o înfăţişare binevoitoare, zise:

— Doamnă, încă un  rând:
Mătanie eră atât de uimită, încât se

sculă şi aduse berea. Când fu înain­
tea mesei, maiorul o op ri şi-şi uită chiar 
atât de mult încât o lovi de câteva 
ori peste mâna pe care o pusese pe 
spătarul unui scaun. Atunci ea însăşi, 
deprinsă cu palmele ce-i se dau în glu­
m ă şi cu desmierdări, se arătă foarte 
curtenitoare, crezând în tr’o fantazie a 
acestui bătrân şubred, cum ii ziceau 
ea şi Frosina. Doucet şi Morandot se 
priviau. Cum! afurisitul ăsta de maior 
eră  urmaşul fustăciosului! Ah! ce-o să 
m ai râdă regimentul!

Deodată Laguitte care, prin uşa des­
chisă, pândiâ c’un ochiu piaţa Pala­
tului, exclamă:

— Uite-1 pe Burle!
— Da, e ceasul lui, zise Frosina ,a- 

propiându-se şi ea. Căpitanul trece în 
toate după amiezile pe aici când se 
întoarce dela birou.

4
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Maiorulj cu tot piciorul lui bolnav, 
se sculase. Răsturnă scaunele, striga:

— Hei! BurleL. Vino încoa să iei 
un ţap!

Căpitanul, uluit, nepricepând cum se 
putea află Laguitte la Melanie împreu­
nă cu Doucet şi Morandot, se apropia 
fără Voe. Ii se răsturnaseră toate ideile. 
Se o p ri în prag, şovăind încă.

— Un ţap, porunci maiorul.
Apoi, întorcându-se:
— Ce-ţi este?... Intră odată şi şezi. 

Te tenii că o să te m âncăm !
D upă ce căpitanul se aşeză, erau toţi 

stânjeniţi. Melanie aduse ţapul tremu­
rând puţin, chinuită de necontenita 
teamă a unei scene ce i-ar putea în­
chide localul. Acum o neliniştiâ curtea 
maiorului. Căută să scape, când el o 
pofti să ia ceva cu dânşii. Dar ca şi 
când a r  fi fost stăpânul casei, el şi 
poruncise Frosinei un păhăruţ de ani- 
set, ia r  Melanie fu silită să şeadă, între 
el şi căpitan. Dânsul repeta aspru:

— Vreau ca damele să fie respec­
tate... Să fim cavaleri francezi, ce 
D-zeu.' In sănătatea doamnei!

.S u rle , cu ochii la paharul său, zâm- 
hiâ încurcat. Ceilalţi doi ofiţeri, jig-
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uiţi ca să ciocnească astfel, şi încerca­
seră de vr’o două ori să plece. Din 
fericire, sala eră goală. Numai micii 
rentieri îşi făceau partida de după 
amiazi împrejurul mesei lor, întorcând 
capul la fiecare înjurătură, supăraţi să 
vadă atâta lume şi gata s? ameninţe pe 
Melanie că se vor m ută la cafeneaua 
Gării, dacă ii va cotropi astfel militări- 
inea. Un roiu întreg de muşte băzâiâ, 
atras de murdăria meselor, pe cari Fro- 
sina nu le mai spălă decât Sâmbăta, 
întinsă în contuar, bona reîncepuse să 
citească un roman.

— Ei bine! nu ciocneşti cu d-na! 
zise aspru maiorul lui Burle. Fii cel 
puţin politicos!

Şi, fiindcă Doucet şi Morandot se 
sculaseră iar:

— Aşteptaţi puţin, ce dracu! mer­
gem împreună... Dobitocul ăsta n’a 
ştiut niciodată cum să se poarte.

Cei doi ofiţeri răm aseră în picioare, 
m iraţi de neaşteptata mânie a maio­
rului. Melanie voi să facă pace, cu 
râsul ei de femee îndatoritoare, punân- 
du-şi mâinile pe braţele celor doi băr­
baţi. Dar Laguitte urmă:

— Nu, iasă-mă... De ce n’a ciocnit?
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N’o să las să te insulte, mă înţelegi!... 
La u rm a  urmelor, m’am săturat de 
porcul ăsta!

Burle, foarte palid la insulta asta, se 
sculă şi zise lui Morandot:

— D ar ce dracu, frate? M’a chemat 
să-mi facă o scenă... O fi beat poate?

— Mii de draci, mii de idraci! răcni 
maiorul.

Şi sculându-se la rândul lui, tremu­
rând pe picioare, trase o palm ă zdra­
vănă căpitanului. Melanie n’avu decât 
vremea să  se aplece ca să pu primească 
jumătatea pe ureche. Se născu un scan­
dal înspăimântător. Frosina ţipă în 
contoar, ca şi când ar fi fost bătută. 
Micii rentieri, îngroziţi, se ascunseră 
după mesele lor, crezând că toţi acei 
ofiţeri vor scoate săbiile şi se vor mă­
celări. In tr ’acestea, Doucet şi Morandot 
apucaseră pe căpitan de braţe, ca să-l 
oprească să sară de gâtul maiorului, 
şi-l duseră  binişor spre uşă.

Afară, îl potoliră puţin, aruncând 
toată vina pe Laguitte. Colonelul va 
hotărî, căci chiar în acea seară îi vor 
face cunoscut cazul, ca martori ai în­
tâmplării. După ce îndepărtară pe 
Burle, se întoarseră în cafenea, unde
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Laguitte mişcat, cu lacrimi sub gene,, 
se prefăcea că-i foarte liniştit sfârşin-
du-şi ţapul. . „

— Ascultă, maior iile, zise Morandot, 
ai făcut foarte rău... Căpitanul n’are 
aradul d-tale, şi ştii bine că nu poate 
căpătă învoirea să se bată in duel cu
d-ta. .

— Oh! vom ţvedeâ, răspunse maiorul.
— Dar ce ţi-a făcut! Nici nu vorbia 

măcar... Doi vechi camarazi, e absurd!
Maiorul făcu un gest vag şi răs­

punse::
— Cu atât mai rău! Mă plictisia.
Şi nu mai zise nimic. Mai mult nu

s’a ’ aflat niciodată. Zgomotul despre 
acest scandal fu enorm. Pe scurt, pă­
rerea întregului regiment era ca Me- 
lanie, turbată că fusese părăsită de că­
pitan, făcuse să fie pălmuit de maior, 
căzut şi el în ghiarele ei, şi căruia îi 
povestea de bună-seamă istorii îngrozi­
toare Cine ar fi crezut asta despre bă­
trânul Laguitte', după toate grozăviile 
ce le spunea el despre femei? Căzuse 
la rândul său în capcană. Cu toată 
pornirea contra Metaniei, alentui a o 
făcuse femee cu vază, în aoelaş timp
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temută, şi dorită, şi a cărei cafenea 
tăcu ele atunci afaceri strălucite.

A doua zi, colonelul chemă la dân­
sul pe maior şi pe căpitan. Ii mustră 
toarte aspru, împutâudu-le că au ne­
cinstit oştirea în locuri murdare. Ce 
aveau de gând să facă acum, fiindcă 
colonelul nu le putea dâ învoire să se 
nata? Această întrebare pasiona din 
ajun to t regimentul. Scuze nu se pu­
teau admite, din cauza palmei; cu toate 
acestea fiindcă Laguitte, cu beteşugul 
ui, nu se mai putea ţine pe picioare, 

se credea că se vor împăca poate, dacă 
le va cere colonelul.

— Haide, reluă colonelul, mă luaţi 
ca arbitru?

• ^ f 1 iertaţi, d-le colonel, întrerupse 
maiorul. Vam adus demisia mea... Pof­
ti*11: Astfel se regulează totul. Binevoiţi 
să lio tariţi ziua duelului. 
n , u r| e îl privi mirat. La rândul său 
colonelul se crezu dator să facă unele
observaţiuni.

~  H otărîrea d-tale e foarte gravă, 
Hlai° r1ule-- Nu mai aveai decât doi ani 
până la pensie.Dar Laguitte îi curmă din nou cu­vântul, spunând ursuz:
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— Asta mă priveşte.
— Oh! nici vorbă... Ei bine: voi tri­

mite demisia d-tale, şi de îndată ce 
va fi fost primită, voiu hotărî ziua 
întâlnirii.

Desnodământul aeesta încremeni re­
gimentul. Ce dracu îl apucase pe tur­
batul de maior să vrea cu orice preţ 
să-şi tac beregata cu vechiul său ca­
marad Burle? Vorbiră iar de Mătanie 
şi de frumosu-i trup de femee; toţi 
ofiţerii se gândiau la ea acum, înflă­
căraţi de gândul că trebue să fie ne­
greşit foarte voluptoasă, ca să zăpă­
cească în aşa hal nişte bătrâni atât de 
greu de emoţionat. Maiorul Morandot, 
întâlnindu-1 pe Laguitte, nu-i ascunse 
îngrijorarea sa. Dacă nu va fi ucis, 
din ce va trăi? căci n’avea avere, şi 
abia va putea să mănânce niţică pâine 
cu pensia lui micşorată la jumătate. 
Pe când Morandot vorbiâ, Laguitte, 
rosti golindu-şi ochii săi mari, priviâ 
ţintă în gol, cufundat în muta încă­
păţânare a creerului său îngust. Apoi, 
când celall încercă să-i pue întrebări 
asupra urei sale contra lui Burle, el 
repetă fraza sa, însoţind-o de acelaş 
gest vag:
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— M ă plictisiâ. Cu atât mai rău!
In fiecare dimineaţă, la cantină, la 

popota ofiţerilor, întâiul cuvânt e ră : 
„Ei bine! a venit demisia?” Se aşteptă 
duelul, şi se discută sfârşitul lui pro­
babil. Cei mai mulţi credeau că Laguit- 
te va fi străpuns în trei secunde, căci 
eră absurd să vrei să te baţi la vârsta 
lui, cu un picior paralizat, care nu-i 
va îngădui măcar să se deâ în lături. 
Unii clătinau totuşi din cap. Negreşit, 
Laguitte nu fusese niciodată cine ştie 
ce m inte sclipitoare; de 20 ani eră 
chiar citat pentru tâmpenia lui; dar 
pe vrem uri, eră cunoscut ca cel din­
tâi trăgaciu al regimentului; şi, por­
nind dela copil de trupă, îşi câştigase 
epoletele de maior printr’o vitejie de 
onţ sângeros care nu-şi dă seamă de 
primejdie. Din potrivă, Burle, trăgaciu 
de m âna a doua, trecea drept fricos. 
In sfârşit, urma va alege. Şi emoţia nea 
creştea, căci afurisita de demisie nu 
mai sosiâ.

Cel m ai neliniştit, cel m ai turburat 
era bine înţeles maiorul. Trecuseră opt 
zde, inspecţia generală avea să înceapă 
peste tre i zile. Nu veniâ nimic. Tre­
mură că păhnuise pe vechiul său prie-
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ten şi-şi dăduse demisia, aşa, de plă­
cere, fără să întârzie scandalul cu un 
minut măcar. El ucis, nu va avea ne­
cazul să vadă asta; şi, dacă l-ar ucide 
pe Burle, cum credea, afacerea va fi 
numai decât înăbuşită: va fi scăpat 
onoarea armatei, şi băiatul ar putea 
in tra  în şcoala din Saint-Cyr. Dar, dră­
cia dracului! zgârie-brânză aceia dela 
minister ar trebui să se grăbiaseă! 
Maiorul nu mai avea astâmpăr; îl ve­
deai dând târcoale poştei, pândind pe 
poştari, întrebând pe plantonul colo­
nelului ca să afle ceva. Nu mai dormiâ, 
şi ne mai sinchisindu-se de lume, se 
sprijiniâ zdravăn pe baston şi şchio- 
pătâ îngrozitor.

In ajunul inspecţiei, se mai duse 
odată la colonel, şi răm ase înmărmurit 
zărind la câţiva paşi pe d-na Burle 
care-1 ducea pe Charles la liceu. N’o 
revăzuse, şi, la rându-i, ea nu mai ieşiâ 
din casă. Prăpădit, el se dete la o 
parte ca s’o lase să treacă. Nu se salu­
tară, ceeace făcu pe băieţaş să ridice 
ochii mari miraţi. D-na Burle, cu în­
făţişarea aspră, trecă pe lângă maior 
fără să tresară. Iar el, după ce trecuse,



o privi îndepărtându-se cu o duioasă 
uimire.

— Mii de draci! va să zică, eu nu 
sunt om ! mormăi el înghiţindu-şi la­
crimile.

In trând  la colonel, un căpitan, care 
se află acolo, îi spuse:

— Ei bine! s?a făcut, a sosit hârtia.
— Ah! murmură el, foarte palid.
Şi revedeâ pe bătrâna trecând in as­

primea ei neînduplecată, cu copilul de 
mână. Mii de tr.ăznete! când te gândeşti
Cf u f e op t a?tePtase cu atâta ne- 
lăhdare sosirea hârtiei, şi că acum pe­
tecul ăsta  îi răscolea în aşa fel mâ- 
runtaele!

Duelul se făcă a doua zi dimineaţă, 
m curtea cazărmei, în dosul unui zid 
mic. Soarele era strălucitor. Fură si­
liţi să-l ducă aproape pe sus pe La- 
guitte. U nul din martori îi dă braţul 
pe când cu celalt el se sprijineâ în bâs- 
°*V cu faţa buhăită de grăsime

galbenă, părea că doarme d ’a-n picioa­
rele ca prăpădit de o noapte de chef.

Au se schimbă nici o vorbă. Toţi se 
grăbiau să  sfârşească.

Căpitanul Doucet, unul din martori, 
se dete înapoi şi zise:



Căpitanul Burle 59

— Haideţi, domnilor!
Burle atacă îndată, voind să-î în­

cerce pe Laguitte şi să ştie la ce tre- 
bue să se aştepte. De zece zile afacerea 
aceasta eră pentru el un grozav vis 
absurd, din care nu se putea desme- 
tici. Bănuia el ceva, ce-i drept, dar în­
depărtă acea bănuială cu înfiorare, căci 
moartea îl pândiâ; şi nu voia să creadă 
că un amic o să-i joace o astfel de 
festă ca să aranjeze lucrurile. De altfel, 
piciorul lui Laguitte îl mai îmbărbăta 
puţin. II va înţepă la umăr, şi totul 
va fi sfârşit.

Două minute spadele se loviră cu 
slabul lor sgomot de oţel. Apoi, căpi­
tanul voi să se dea în lături. Dar maio­
rul, regăsindu-şi pumnul de altădată, 
dacă ar fi ripostat, a r fi străpuns pe 
căpitan. Acesta din u rm ă se grăbi să 
se ferească, vânăt, simţindu-se la che­
remul acestui om, care-1 iertase de 
astădată. Inţelegeâ în sfârşit, eră o 
adevărată execuţie.

Cu toate acestea Laguitte, stând cu 
tărie pe picioarele sale bolnave, împie­
trit, aşteptă. Cei doi adversari se pri­
vi au ţintă. In ochii turburi ai lui Burle 
se ivi o rugă fierbinte, o rugă de în-
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durare; ştia pentru ce avea să moară, 
şi, ca un copil, jură să nu mai facă. 
D ar' ochii maiorului răm âneau neîn­
duplecaţi: vorbiă onoarea, el îşi înă- 
buşiâ deci înduioşarea de om cumse­
cade.

— Să sfârşim! m urm ură el între 
dinţi.

De astădată atacă el. Se văzu un ful­
ger. Spada lui scânteia trecând dela 
dreapta la stânga, se întoarse şi. se 
înfipse printr’o lovitură dreaptă, ful­
gerătoare, în pieptul căpitanului, care 
căzu grămadă, fără să scoată un ţipăt 
măcar.

Laguitte scăpase spada, privind pe 
sărm anul Burle întins pe spate, cu ma­
rele său  pântece în sus. El repetă, fu­
rios şi sdrobit de emoţiune:

— Mii de draci!
Fu luat d’acolo. Picioarele nu-1 mai 

ţineau; martorii trebuiră să-l sprijine 
la d reap ta  şi la stânga, căci nu se mai 
putea sluji nici măcar de baston.

Două luni mai târziu, fostul maior 
se ţâ ră  la soare, într’o uliţă deşartă 
din Vauehamp, când se întâlni iar faţă 
în faţă cu d-na Burle şi micul Charles. 
Amândoi purtau doliu m are. Voi să

deâ în lături, dar mar^eă. greu, şi
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dânşii veniau drept spre el, fără să 
încetinească nici să grăbească paşii. 
Charles avea tot blânda-i faţă speriată 
de fată. D-na Burle îşi păstră înfăţişa- 
rea-i ţeapănă, şi mai aspră încă. La- 
guitte intrând într’un gang, ca să le 
lase toată strada, ea se opri pe neaş­
teptate în faţa lui şi-i întinse mâna. 
El şovăi, sfârşi prin a-o lua şi a-o 
strânge; dar tremură atât de tare, încât 
scutură braţul bătrânei. Fu un schimb 
m ut de priviri.

— Charles, zise în sfârşit bunica, dă 
mâna maiorului.

Copilul se supuse, fără să înţeleagă. 
Maiorul îngălbenise ca ceara. Abia în­
drăzni s; atingă degetele plăpânde ale 
micuţului. Apoi, pricepând că trebuia 
să spue ceva, nu găsi decât fraza a- 
ceasta:

— Tot la Saint-Cyr aveţi de gând să-l 
daţi?

— Negreşit, când va avea vârsta, 
răspunse d-na Burle.

In săptămâna următoare, Charles fu 
răpus de tifos. Intr’o seară bunică-sa 
îi recitise lupta Răzbunlătorului, spre 
a-1 oţeli; şi delirul îl cuprinsese noap­
tea. Murise de spaimă.





JACQUES DAMOUR

i.

Când privea la Numeea zarea pustie 
a mării, lui Jacques Damour îi se pă­
rea că vede uneori povesteâ întregei 
sale vieţi, neajunsurile împresurării, 
furiile Comunei, apoi zmucitura care-i 
asVânlise atât de departe, strivit şi a- 
proape mort. Acestea nu erau vedenii 
lămurite, amintiri cari să-i placă şi să-l 
înduioşeze, ci frământarea unei minţi 
întunecate ce se întorcea dela sine la 
anumite fapte ce rămăseseră desluşite, 
în jînvălmăşagul celorlalte.

Jacques se însurase, la 26 de ani, cu 
Felicîa, o frumoasă fată înaltă, de 18 
ani, nepoata unei negustoresc de poa­
me dela Viltette, la care stătuse în gaz-
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dă. E l eră dăltuitor de metale şi câştiga 
pân ă  la 12 franci pe zi; dânsa fusese 
mai întâi cusătoreasă; da r fiindcă năs­
cuse după un an un băiat, trebui s’alălp- 
teze copilaşul şi să vadă de casă. Euge- 
niu creşteâ frumos şi voinic. După 9 
ani căpătară şi o fată botezată Luiza; 
dar aceasta a fost multă vreme foarte 
plăpândă şi au trebuit să cheltuiască 
m ult pe doctorii. Uneori îi se întâmplă 
lui Darnour să fie m ahm ur Lunea şi 
să trândăviască; era însă cuminte : 
se culcă dacă băuse p rea  mult şi se 
ducea a doua zi la lucru, socotindu-se 
el însuşi de secătură.

Eugeniu fă pus la menghinea dela 
12 ani. Ştrengarul abia ştia să citească şi 
să scrie şi-şi şi agonisiâ hrana. Felicia, 
foarte curată, ducea casa ca femee di­
bace şi prevăzătoare, „cam  afurisită” 
poate, spuneâ tatăl; căci la  masă le dâ 
mai des legume decât carne  ca să pună 
bani deoparte, pentru vrem uri de răs- 
trişte. Acesta a fost timpul lor cel mai 
bun.

Ei şedeau la Menilmontant, in strada 
Envierges, într’o locuinţă cu trei încă­
peri: odaia tatălui şi a mamei, aceea a 
lui Eugen şi o sufragerie unde aşeza-
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seră menghinelele, fără să mai socotim 
bucătăria şi o odăiţă pentru Luiza. 0- 
dăile erau în fundul unei curţi, într’o 
casă mică; dar aveau totuşi aer, căci 
ferestrele dădeau într’un maidan, unde 
de dimineaţa până seara veneau căruţe 
să descarce grămezi de moloz şi de 
scânduri vechi.

Când izbucni războiul* familia Da- 
mour şedea de zece ani în str. Envier- 
ges. Felicia, deşi aveâ aproape 40 de 
ani, rămânea tânără, cam grasă, având 
o rotunjime de umeri şi de şolduri ce 
făcea din ea femeea frumoasă a maha­
lalei. Jacques, dinpotrivă, par’că se us­
case, şi cei opt ani de deosebire dintre 
ei îl şi arătau bătrân pe lângă dânsa. 
Luiza’ scăpată de primejdie, dar tot 
plăpândă, sămănâ tatălui, cu slă­
biciunile ei de fetiţă; pe când Eugen, 
pe atunci în vârstă de 19 ani, aveâ 
înălţimea şi spatele larg al mamei sale. 
Trăiau foarte liniştiţi, afară de câte­
va Luni, când tatăl şi fiul întârziau la 
cârciumă. Felicia îi certa, furioasă de 
banii prăpădiţi. Bade v r’o douătrei-ori 
să u  şi bătut, dar asta n’avea nici o 
urmare: băutura eră de vină şi în casa 
aceea nu eră familie mai aşezată. Erau
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daţi ca pildă. Când Prusienii înain­
tară  asupra Parisului şi începu groaz­
nica lipsă de lucru, aveau peste o mie 
de franci la casa de economie. Era fru­
mos pentru nişte muncitori, cari cres­
cuseră doui copii.

In tâiele luni ale împresurării nu fură 
deci prea  grele. In sufragerie, în care 
menghiiielele dormiau, se mânca încă 
jim blă şi carne. înduioşat de sărăcia 
unui vecin, o namilă de zugrav anume 
Berru, care muriâ de foame, Damour 
putu să-şi facă chiar pomana de a-1 
pofti uneori la masă; şi după scurt 
timp tovarăşul venei dimineaţa şi sea­
ra. E ră  un glumeţ care-i făcea să râdă 
în tr’una, aşa că sfârşi prin  a îmbuna 
pe Felicia, îngrijată şi mânioasă de 
acea gură largă care înghiţiâ bucăţile 
cele m ai bune. Seara jucau cărţi, nă- 
pustindu-se asupra Pruşienilor. Berru, 
patriot, spunea că ar trebui să se sape 
mine, drumuri subpământene pe câmp 
şi să meargă astfel până dedesubtul 
bateriilor lor dela Châtillon şi Montre- 
tout, spre a le face să sară  în aer. 
Apoi se aruncă asupra guvernului, o 
ceată de mişei, cari, spre a readuce pe 
Henric V, voiau să-i deschidă lui Bis-

66
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marck porţile Parisului. Republica a- 
cestor trădători îl făcea să înalţe din 
umeri. Ah! republica! Şi, cu coatele pe 
masă, cu luleaua-i scurtă în gură, lă- 
muriă lui Damour guvernul său: toţi 
fraţi, toţi liberi, toată lumea bogată, 
dreptatea şi egalitatea domnind pretu­
tindeni, şi sus şi jos.

— Ca în 93, adaose el pe şleau, fără 
să ştie cum.

Damour rămânea pe gânduri. Şi el 
e ră  republican, fiindcă din leagăn tot 
auziâ spunându-se că republica va fi 
în tr ’o zi izbânda lucrătorului, ferici­
rea  obştească. Dar n’avea păreri hotă- 
ii le asupra chipului cum trebuia să 
se petreacă lucrurile.

De aceea îl ascultă cu luare-aminte 
pe Berru părându-i-se că judecă foarte 
bine şi că, fără îndoială, republica va 
veni cum spunea el. Dânsul se înflă­
căra, credea cu tărie că, dacă întreg 
Parisul, bărbaţi, femei, copii, s’ar fi 
îndreptat spre Versailles cântând „Mar- 
silieza”, Prusienii ar fi fost doborîţi, - 
s’a r fi întins mâna provinciei şi s’ar 
fi întemeiat guvernul poporului, acela 
care trebuia să dea leafă tuturor cetă­
ţenilor,
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— Bagă. de seamă, repetă Felicia 
foarte neîncrezătoare, o să sfârşeşti 
rău  cu Berru ăla al tău, Indoapă-1, 
fiindcă aşa îţi place, dar lasă-1 să-şi 
spargă singur capul.

Vaiâ şi ea republica. In  48 tată-sâu 
m urise pe baricade. Dar amintirea asta, 
în lo c  s’o scoată din sărite, o făcea 
să f ie  cuminte. Dacă ar fi în locul  ̂po­
porului, spuneâ ea, ar şti cum să si- 
liască guvernul să fie drept: ea s’ar 
purtă foarte bine. Cuvântările lui Berru 
o m âniau şi o înfricoşau, fiindcă nu-i 
se păreau potrivite. Ea vedea că Da- 
m our se schimbă, îşi dă ifose, între- 
buinţâ cuvinte cari nu-i plăceau deloc. 
Dar eră şi mai îngrijată de înfăţişa­
rea înflăcărată şi posomorită cu care 
fiul său  Eugen ascultă pe Berru. Seara, 
după ce Luiză adormiă pe masă, Eu­
gen încrucişă braţele, sorbiâ un păhă­
ruţ d e  rachiu, fără a vorbi, cu ochii 
p iron iţi asupra zugravului, care adu- 
eeâ totdeauna din Paris vre-o poveste 
n em ai pomenită de trădare: bonapar- 
tiştii făcând, dela Montmartre, semnale 
Germanilor, sau saci de făină şi buto­
iaşe d e  praf de puşcă înecate în Sena, 
spre a predă oraşul mai curând.

es
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— Ce de mai clevetiri! zicea Felicia 
fiului ei, când Berru se hotăra să plece. 
Tu să nu te întărâţi, fiindcă ştii că 
minte!

— Ştiu eu ce ştiu, răspundea Eugen 
cu un gest grozav.

Către mijlocul lunei Decembrie fami­
lia Damour îşi mâncase economiile. In 
fiecare ceas se vestiâ o înfrângere a 
Prusienilor în provincie, o ieşire birui­
toare care avea să scape în sfârşit 
Parisul; şi la început căsnicia nu fu 
speriată, nădăjduind mereu că vâ reîn­
cepe lucrul. Felicia făcea minuni; trăi- 
ră  de azi pe mâine cu acea pâine nea­
gră â împresurării, pe care numai 
Luiza n’o putea mistui. Atunci Jacques 
şi Eugen sfârşiră prin  a se îndârji, 
cum zicea mama. Lenevind de dimi­
neaţă până seara, scoşi din obiceiurile 
lor şi cu braţele moleşite de când pă­
răsiseră menghineaua, trăiau într’o ne­
linişte, într’o spaimă plină de închi­
puiri ciudate şi sângeroase. Amândoi 
se înscriseseră, oe-i drept, într’un ba­
talion de marş; dar acel batalion, ca 
multe altele, nu ieşi nici măcar din 
întărituri, fiind încazarmat într’un post 
unde oamenii îşi petreceau timpul ju-
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când cărţi. Şi acolo, cu stomacul gol, 
cu in im a strânsă, ştiind sarăcia de a- 
easă, Dam our ascultând ştirile unora şi 
ale altora, se încredinţa ca guvernul 
jurase peirea poporului spre a n  stă­
pânul republicii. Berru avea dreptate, 
toată lumea ştia că Henric V se afla la 
Saint-Germain, într’o casa d asupra că­
reia fălfâiâ un steag alb. D ar asta tre­
buia să  se sfârşiască. în tru n a  din zi­
lele apropiate se vor trage nişte gloanţe 
acestor desfrânaţi cari n  faceau sa 
flămânziască şi lăsau sa se  ̂ bombar­
deze muncitorii, numai ca sa tact 
nobililor şi preoţilor. Când Damour se 
întorcea cu Eugeniu, amandoi ining 
raţi de vântul de nebunie de afara, 
nu m ai vorbeau de altceva decau sa 
om oare lumea, în faţa Feliciei, ga 
uă şi mută, care căută pe mica Luiza 
căzută iar la pat din cauza mancarn
proaste. f, ■>

In Ir’acestea, împresur arca se siarşg 
arm istiţiul fu încheiat, ia r Prusiene 
defilară pe câmpiile Elysee. In str. n - 
vierges mâncară pâine alba, pe căit 
Felicia o adusese dela Saint-Dems. Dai 
prânzul fu trist. Eugeniu, care voise 
să vadă pe Prusieni, dâ amănunte cana
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Damour, învârtind în m ână o furculiţă, 
strigă furios că'ar fi trebuit să se taie 
cu ghilotina capul tuturor generalilor. 
Feliei a se supără şi-i zmulse furculiţa 
din mână. In zilele următoare, fiindcă 
to t nu se găsea încă de lucru, el se ho­
tărî să se pue iar la minghinea pe 
seama lui: avea câteva piese topite, 
nişte sfeşnice, pe cari voiâ să le sfâr­
şească, nădăjduind că le va vinde. Eu- 
geniu, neputând stă locului, lăsă lucrul 
după un ceas. Cât despre Berru, se fă­
cuse nevăzut dela armistiţiu; fără în­
doială că dăduse aiurea peste o masă 
mai bună. Dar într’o dimineaţă se po­
meniră cu el foarte aprins şi le po­
vesti daravera cu tunurile dela Mont- 
martre. Pretutindeni se ridicau bari­
cade, sosise în sfârşit izbânda poporu­
lui şi venise să-l caute pe Damour, spu­
nând că era nevoe de toţi cetăţenii 
buni. Damour îşi părăsi minghineaua, 
cu toată faţa turburată a Feliciei. Ve­
nise Comuna.

Atunci se desfuşurară zilele din Mar­
tie, Aprilie şi Mai. Când Damour erâ 
obosit şi nevastă-sa îl rugă să rămâie 
acasă, el răspundea:
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— D ar francul meu şi jumătate?
Cine o să ne dea pâine? ,

Felicia lăsa capul în jos. Ei n aveau 
pen tru  mâncare decât francul şi jum 
tate al tatălui şi francul şi jumătate 
al fiului, acea plată a gardei naţionale, 
sporită  uneori cu împărţire de vin şi
de carne sărată. „ . , ,

De altfel, Damour era încredinţat 
de dreptul lui; el trăgea^ asupra Pru- 
sienilor, închipuindu-şi ca scapa repu 
blica şi că întăreşte fericirea poporu­
lui. După chinuirile şi necazurile impre­
sii rării, zbuciumarea războiului ci 
făcea să trăiască într’o năpârlire de ti 
ranie, în care se zbăteâ ca erou necu­
noscut, hotărît să moara pentru apara 
rea libertăţii. El nu-şi batea capul 
tortochierile teoretice ale ideei comuni 
te. In  ochii săi Comuna era  doar vârsta 
de au r aşteptată, începutul fericiri 
şteşti ; totdeodată credea cu şi mai 
m u ltă  încăpăţânare că se afla undey3, 
la Saint-Germain sau la Versatile, 
rege gata să readucă inchiziţia şi o p 
tu rile  seniorilor dacă erau lăsau 
in tre  în Paris. La el acasă n a r i i  lost 
în stare  să striviască o muscă; dar ia 
avant-posturi, doborâ jandarmii tara
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nici o mustrare de cuget. Când se în­
torcea, prăpădit de oboseală, negru de 
sudoare şi de praf, sta ceasuri întregi 
lângă mica Luiza, ascultând-o cum ră­
suflă. Felicia nu mai încerca să-l o- 
prească acasă, *ci aştepta, cu liniştea ei 
de femee pricepută sfârşitul acestei 
zbuciumări.

Intr’o zi îndrăzni totuşi să spue că 
namila de Berru, care făcea atâta gă­
lăgie, nu eră atât de prost ca să-şi pue 
viaţa în primejdie. El fusese atât de 
dibaciu ca să capete un loc bun la in­
tendenţă, ceeace nu-1 împiedica, atunci 
când venea în uniformă, cu penaj şi 
cu galoane, să-l înflăcăreze pe Damour 
prin  cuvântări în cari vorbea de îm­
puşcarea miniştrilor, a deputaţilor şi 
a întregei clici, în ziua în care se vor 
duce să-i prindă la Versailles.

— De ce nu se duce el acolo, în loc 
să îndemne pe alţii? întreba Felicia.

Dar Damour răspundea:
— Taci din gură! Eu îmi fac'datoria. 

Cu atât mai rău pentru aceia cari nu 
şi-o fac pe a lor!

Intr’o dimineaţă, către sfârşitul lunei 
Aprilie. Eugeniu fu adus acasă pe o 
largă. Un glonţ îl nimerise în piept, la
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Moulineaux. Pe când era dus sus, muri 
|>e seară. Când Damour se întoarse 
seara, găsi pe Felicia tăcută, lângă cor­
pul fiului lor. Lovitura asta fu groaz­
nică pentru el: căzu jos, iar dânsa îl 
lăsă să ofteze, rezemat de perete, fără 
să-i spue nimic, fiindcă, dacă ar fi scos 
vre-o vorbă, ar fi strigat: ,,E vina ta!” 
Ea închisese uşa odăiţei şi nu făcea 
zgomot, ca să nu sperie pe Luiza. De 
aceea se duse să vadă dacă suspinele 
tatălui nu deşteptau copila. Când se 
ridică, privi multă vreme o foto­
grafie a lui Eugeniu, în care tânărul 
eră înfăţişat ca guard naţional. El luă 
un condei şi scrise în dosul fotografiei: 
„Te voi răzbună”, cu data şi iscălitura 
sa. Asta îl uşură. A doua zi, un dric cu 
mari drapele roşii, urmat de o mulţime 
foarte mare, duse trupul la cimitirul 
Pere-Lachaise. Tatăl mergea cu capul 
gol, ia r  vederea steagurilor, acea pur­
pură sângerândă care întunecă şi mai 
mult. lemnul negru al dricului, îi um­
plea sufletul de gânduri sălbatice. In 
str. Envierges, Felicia rămăsese lângă 
Luiza. In aceiaşi seară Damour se în­
toarse la avant-posturi să  ucidă jan­
darm i.

"Emile Z ola
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Sosiră în sfârşit zilele din Mai. Ar­
mata din Versailles era în Paris. El
nu se întoarse acasă două zile; se re­
trase cu batalionul său, apărând bari­
cadele, în mijlocul focurilor. Nu mai 
ştia ce face; trăgea focuri în fum, căci 
aşa-i era datoria. In  dimineaţa celei 
d ’a treia zile se ivi ia r în str. Envier- 
ges, zdrenţuit, clătinându-se şi năuc ca 
UI\  om beat. Felicia îl dezbrăcă şi-i 
spălă mâinile cu un prosop ud, când 
o vecină spuse că comuniştii se mai 
ţineau bine la Pere-Lachaise şi că Ver- 
sallezii nu ştiau cum să-i scoată de 
acolo.

— Mă duc şi eu acolo, zise el cu sim­
plicitate. -

Se îmbrăcă iar şi-şi luă puşca. Dar 
cei din urmă apărători ai Comunei nu 
se aflau pe podiş, în locurile goale unde 
zaceâ Eugeniu. El nădăjduia poate să 
fie ucis pe mormântul fiului său.- dar 
nici nu putu ajunge, până acolo. Obu­
zele cădeau, ciuntind mormintele mari 
Intre ulmi, ascunşi pe după marmorele 
ce sclipeau la soare, câţiva guarzi na­
ţionali mai trăgeau asupra soldaţilor cu 
pantaloni roşii. Şi Damour sosi tocmai 
bine spre a fi prins. 37 din tovarăşii
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lui fu ră  împuşcaţi. El scăpă ca prin 
m inune. Fiindcă nevastă-sa îi spălase 
m âinile şi fiindcă nu trăsese, poate că 
voiau să-l ierte. De altfel, în încreme­
nirea oboselei sale, buimăcit de atâtea 
grozăvii, nu-şi aducea niciodată a- 
m inte zilele cari urmaseră. Asta îi 
răm ânea în stare de vise urâte, 
nedesluşite; ceasuri lungi petrecute în 
locuri întunecoase, drum uri istovitoare 
pe arşiţa soarelui, strigăte, lovituri, 
m ulţimi cu gura căscată prin mijlocul 
căro ra  trecea. Când ieşi din această 
năuceală, eră prizonier la Versailles. 
v Felicia veni să-l vadă, tot galbenă 
şi liniştită. După ce-i spuse că Luiza 
e m ai bine, rămaseră muţi, nemai gă­
sind să-şi spună altceva. La plecare, ca 
să-l îmbărbăteze, ea adaose că se inte­
resau  de dânsul şi că va fi scos de 
acolo. El întrebă:

-— Dar Berru?
— Oh ! răspunse dânsa, Berru a 

şters-o cu trei zile înainte de intrarea 
trupelor; n’o să-l supere nimeni.

D upă o lună, Damour plecă în Noua- 
Caledonie. Eră osândit la surghiunul 
simplu. Fiindcă n’avusese nici un grad, 
consiliul de războia l’a r  fi achitat
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poate, dacă n’ar fi mărturisit foarte 
domol că trăsese focuri din întâia zi. 
La cea din urmă întâlnire a lor, el 
zise Feliciei:

— Mă voi întoarce. Aşteaptă-mă cu 
fata.

Şi cuvintele astea le auzeâ Damour 
mai desluşit decât toate în învălmăH 
şeala amintirilor sale, când se oprek 
cu capul îngreunat, înaintea zării pustii 
a mării. Uneori îl apucă noaptea acolo. 
In depărtare, o pată luminoasă se vedeâ 
multă vreme ca dâra unei corăbii, fă­
când o spărtură în bezna ce creşteâ; 
şi-i se părea că trebuia să se scoale şi 
să umble pe talazuri, ca să plece pe 
acea cale albă, fiindcă făgăduise să se 
întoarcă.

II.

Damour se purtă bine la Numeea. 
Găsise de lucru, îl făceau să spere câ 
va fi iertat. Eră om foarte blând şi-i 
plăceâ să se joace cu copiii. Nu se 
mai îndeletnicea cu politica, se întâl- 
neâ rar cu tovarăşii săi, trăiâ singura­
tic; nu-i se puteâ impută decât că beâ 
din când în când, şi chiar la beţie efi
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bun, plângând cu lacrimi fierbinţi, du- 
eându-se să se culce singur, fără să-l 
îndem ne alţii. Iertarea lui păreâ deci 
sigură, când într’o bună zi se făcu ne­
văzut. încremeniră aflând că fugise 
cu pa tru  din tovarăşii săi. De do ui ani 
prim ise mai multe scrisori dela Felicia, 
mai întâi regulat, după scurtă vreme 
m ai ra r  şi fără legătură. El scria des­
tul de des. Trecură trei luni fără ştiri. 
Atunci îl cuprinse desnâdejdea faţă de 
această iertare pe care va trebui s’o 
mai aştepte doui ani poate; şi primej­
duise totul, într’unul din acele ceasuri 
de înfrigurare de cari te căeşti a doua 
zi. D upă o săptămână găsiră pe coastă, 
la câteva leghe, o barcă sfărâmată şi 
leşurile a trei din fugari, goale şi pu­
trezite, printre cari m artorii spuneau 
că recunosc pe Damour. Erau aceiaşi 
înălţim e şi aceiaşi barbă. După o scur­
tă  cercetare se făcură formalităţile şi 
se încheiă un act de moarte, trimis 
apoi în Franţa după cererea văduvei, 
pe care  o înştiinţase administraţia. 
Toată presa vorbi de această întâmL 
plare; o povestire foarte mişcătoare 
despre fugă şi tristul ei sfârşit făcu 
ocolul ziarelor din toată lumea.



Damour trăiâ însă. Fusese asemuit 
cu unul din tovarăşii săi, şi asta eră cu 
atât mâi uimitor, cu cât cei doi oameni 
nu sămănau de loc. Doar că purtau 
amândoi barbă lungă.

Damour şi cel d’al patrulea fugar, 
care scăpase ca prin minune, s’au des­
părţit cum' au ajuns pe pământ englez; 
ei nu s’au mai văzut niciodată. Fără 
îndoială că celalt a murit de friguri 
galbene, care erau cât p’aci să-l răpue 
şi pe Damour. întâiul său gând fu să 
înştiinţeze pe Felicia printr’o scrisoare. 
Dar căzându-i în m ână un ziar, găsi 
povestirea fugii şi ştirea morţii sale. 
Atunci i se păru primejdios să trimeată 
o scrisoare; putea fi oprită, citită şi 
să se afle adevărul. Nu eră mai bine 
să rămână mort pentru toată lumea? 
Nimeni nu se va m ai sinchisi de el; 
se va întoarce liber în. Franţa, unde 
va aşteptă amnistia spre a face să fie 
recunoscut. Atunci un grozav atac de 
friguri galbene îl ţin tu ila  pat, pe câteva 
săptămâni, într’un spital.

Când se mai însănătoşi, Damour se 
simţi cuprins de o lene neînvinsă. Mai 
multe luni de zile rămase foarte slab 
încă şi fără voinţă,

Jacques Damour 79
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Frigurile parcă îi luaseră toate do­
rinţele vechi. Nu dorea nimic, se în­
treba  la ce bun. Chipurile Feliciei şi 
JLuizei se şterseseră. Le vedea mereu, 
In tr’adevăr, dar foarte departe, într’o 
ceaţă în care pregetă uneori să le recu­
noască. Negreşit, cum se va simţi în 
puteri, va plecă să le găsească. Apoi, 
când fu în sfârşit în picioare, se înde­
letnici cu alt plan. înainte de a se duce 
să-şi regjâsească nevasta şi fata, visa 
să( facă avere. Ce ar face la Paris? 
Ar crăpă de foame, ar fi silit să se pună 
iar la  minghineaua lui; şi poate că n ar 
mai găsi de lucru, căci se simţea gro- 
staV de îmbătrânit. Din potrivă, dacă 
ar trece în America, ar strânge în 
câteva luni vr’o sută de mii de franci, 
cifră  cumpătată la care se oprea, în 
mijlocul povestirilor minunate de mili­
oane de cari îi ţiuiau urechile. Intro 
m ină de aur ce-i se pomeneă, toţi oa­
m enii, chiar şi cei mai umili săpători, 
erau  chiaburi după şease luni. Şi-Şi
fi rându iâ  felul de viaţă: se întorceâ în 
'ran ţa  cu suta de mii de franci, cum­

pără  o căsuţă pe lângă Vincennes, trăia 
acolo cu venitul de trei sau patru mii 
de franci pe an, între Felicia şi Luiza,
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uitat, fericit, scăpat de politică. După 
o lună Damour eră în America.

Atunci începu o viaţă de frământări 
care îl târî la întâmplare într’o gră­
madă de aventuri, în acelaşi timp ciu­
date şi josnice.

Cunoscu toate neajunsurile, avu tot 
felul de noroace. De trei ori crezu 
în sfârşit că are suta de mii de franci, 
dar totul îi se scurgea printre degete: 
eră furat, se despuia el însuşi într’o 
ultimă opintire. Intr’un cuvânt, suferi, 
munci mult şi rămase fără cămaşă. 
După alergături în cele patru părţi ale 
lumii, întâmplarea îl aruncă în Anglia. 
De acolo ajunse la Bruxelles, chiar la 
graniţa Franţei. Dar nu mai avea de 
gând să se întoarcă în patrie. Dela 
venirea sa în America sfârşise prin a 
scrie Feliciei. Trei scrisori rămaseră 
fără răspuns; trebui să se mulţumească 
cu presupuneri: ori că cineva punea 
mâna pe scrisorile lui, ori că nevastă-sa 
murise, sau că plecase din Paris. După 
un an mai făcu o încercare zadarnică. 
Spre a nu se dâ de gol dacă îi s’ar fi 
deschis scrisorile, scriâ Feliciei sub alt 
nume, vorbindu-i de o afacere închi­
puită, nădăjduind că-i va recunoaşte

§
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scrisul şi va înţelege. Această îndelun­
gată tăcere ii adormise par’că amin­
tirile. Eră mort, n’aveâ pe nimeni pe 
luime; aproape un an de zile a lucrat 
în tr’o mină de cărbuni, sub pământ, 
nemai văzând soarele, cu totul desfiin­
ţat, mâncând şi dormind, fără să mai 
dorească ceva.

In tr ’o seară auzi pe unul spunând 
în tr’o cârciumă că se votase amnistia 
şi că toţi comuniştii se întorceau în 
Franţa. Aceasta îl trezi. Fu zguduit, 
simţea nevoia să plece -cu ceilalţi, 
să se ducă să Vadă strada în care 
şezuse. La început fu doar un im­
bold instinctiv. Apoi, în vagonul care-1 
duceâ în patrie, creerii îi lucrară; se 
gândea că acum puteâ să-şi reiâ locul 
la soare, dacă ar izbuti să găsească 
pe Felicia şi pe Luiza. Reîncepea să 
nădăjduiască, eră liber, le va căută pe 

şi sfârşea prin a crede că le va 
regăsi foarte liniştite, în casa lor din 
str. Envierges, cu masa pusă, ca şi când 
l-ar fi aşteptat. Totul s’ar lămuri, va fi 
fost o neînţelegere foarte simplă. S’ar 
duce la  primărie, şi-ar spune numele 
şi căsnicia şi-ar reîncepe viaţa de odi­
nioară.
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La Paris, gara de Nord eră plină de 
o mulţime zgomotoasă. Cum se arătară 
călătorii, izbucniră aclamaţiuni, un en- 
luziazm nebun, braţe cari fâlfâiau pă­
lării, guri deschise cari strigau un nu­
me. Lui Damour îi cam fii teamă: nu 
înţelegea, îşi închipuia că toată̂  lumea 
aceea venise ca să-l huiduiasca. Apoi 
recunoscu numele ce se aclaniâ, acela 
al unui membru al Comunei, care se 
află tocmai în acelaşi tren, un vestit 
osândit în lipsă, căruia poporul M fă­
cea ovaţiuni. Damour îl văzu trecând, 
tare îngrăşat, cu ochii umezi, zâmbind, 
mişcat de primirea aceasta. După ce e- 
roul se sui într’o birjă, mulţimea voi 
să-i deshame calul. Lumea se strivea, 
valul omenesc se înfundă în strada 
Laîayette, o mare de capete, deasupra 
căreia se văzu m ultă vreme birja îna­
intând încet, ca un car triumfal. Iar 
Damour, îmbrâncit, strivit, putu ajunge 
anevoe pe bulevardele mărginaşe. Ni­
meni nu-1 băgă în seamă. îşi aminteâ, 
cu un oftat de amărăciune, toate sufe­
rinţele lui, Versailles, trecerea oceanu­
lui, Numeea.

Dar pe bulevardele mărginaşe, se în- 
duioşă. Uită- totul; îi se păreâ că du­
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sese nişte lucru gata în oraş şi că acum 
se întorcea liniştit în str. Envierges. 
Zece a i# ‘ din viaţa lui se împlineau, 
a tâ t de plini şi de nedesluşiţi, in cât 
îi se părea că d’abia trecuseră. Cu toate 
acestea, eră cam mirat văzând cu câtă 
uşurinţă reintră în acele obiceiuri de 
odinioară. Bulevardele mărginaşe erau 
m ult mai largi; se opreâ să citească 
firm e, mirat că le vede acolo. Nu era 
bucuria sinceră de a pune piciorul |>e 
acel colţ de pământ după care-i pă­
ruse rău; eră un amestec de duioşie, în 
care cântau refrene de romanţă şi ne­
linişte surdă, neliniştea necunoscutului 
în faţa  acelor vechi lucruri cunoscute 
pe cari le regăsea. Fu şi mai turburat 
când se apropiă de str. Envierges. Sim­
ţea că se moleşeşte, îi venea par’că să 
nu meargă mai departe, ca şi când 
l-ar fi aşteptat o nenorocire groaznică. 
La ce să se întoarcă, ce o să facă 
acolo ?

In sfârşit, ajungând în str. Envier- 
Px S> trecu de trei ori pe dinaintea casei, 
tară  să poată intră. Prăvălia cărbu­
narulu i din faţă nu se mai vedeâ; acum 
eră prăvălia unei negustorese de poa­
me, ia r  fameea care stă în prag îi «e
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păru atât de sănătoasă, atat dela ea 
acasă, încât nu îndrăzni so întrebe, 
cum avusese de gând la început, E 
voi mai bine să primejduiască totul, 
ducându-se deadreptul la odaia por­
tăresei. De câte ori nu ocolise asttel la 
stânga, la capătul aleei, şi bătuse in
gemuleţ! w ..

-  D-na Damour, va rog?
-  Nu cunosc... Aici n’avem aşa ceva.
El rămase nem işcat. In locul portă­

resei de mai înainte, o namilă de - 
mee, avea în faţa sa o femeiuşcă u 
ţivă, ursuză, care-1 priveâ bănuitoare.
El reluă: , , ,— D-na D am our şedea in tund,
acum zece ani... w ,x „„„ a u *-  Zece ani! striga portăreasa. Aht
de atunci a curs m ulta  apa pe Se na... 
Noi nu suntem aici decât din Ianuane_

— Poate că d-na Dam our şi-a lăsat
adresa?

— Nu Nu ştiu nimic..
Şi fiindcă stăruiâ mereu, dansa se 

supără şi ameninţă că o sa-şi chem
bărbatul. o sfârşiţi o d a ttc u
«coditul in c a s a u  Sunt o grămada 
de oameni cari pătrund aşa...
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El roşi şi plecă bălbăind, fiindu-i 
ruşm e de pantalonii lui zdrenţuiţi şi 
de vechea-i bluză murdară. Merse cu 
capul în  ̂ jos pe trotuar- apoi se în­
toarse, căci nu se putea hotărî să plece 
aSa-. E ră ca un adio veşnic care-i sfâ­
şia mima. Se vor îndură de el, îi vor 
dă ceva desluşiri. Şi ridică ochii, privi 
ferestrele, cercetă prăvăliile, căutând 
să-şi dea seama de schimbări. In acele 
case sărăcăcioase, unde lumea se muta 
toarte des, zece ani au fost deajuns ca 
n Stî „sc^ţţnt>e toţi chiriaşii aproape. 
Ue altfel, îi mai rămăsese putină pre- 

® amestecată cu ruşine, un fel de 
sălbăticie speriată, care-1 făcea să tre- 
mure la gândul de a fi recunoscut. Pe 
eand cobora iar strada, văzu în sfâr- 
?,txŞiinoscufi: tutungioăica, un băcan, o 
spălătoreasă, brutăreasa de unde târ­
guiau odată. Atunci şovăi un sfert de
w aS’î T  Plirabă Pe dinaintea prăvălii­
lor, întrebandu-se în care va trebui să
mrnf’ tf eeâildu-l năduşelile, atât de
t^W ifiU rIeă •de lupta ce se dădeâ în- Jumătate m ort, se hotărî
to^deaiina Ut n^aSă’ 0 ,fen?ee fără vlagă, 
dintr’nn113 a* , c? ?i când ar fi eşit n sac de făină. Ea îl privi şi nu
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se mişcă dela tejghea. De bună-seamă, 
nu-1 recunoştea, cu obrazul său pâi'lit, 
capul pleşuv, ars de soarele puternic 
şi lunga barbă aspră ce-i acoperea 
jumătatea feţei. Asta-i redete puţină 
îndrăzneală şi, plătind o franzeluţă de 
cinci bani, se încumetă s’o întrebe:

— N’ai oare, prin tre muşteriii d-tale, 
o femee cu o fată?... D-na Damour?

Brutăreasa rămase pe gânduri; apoi 
zise cu glasul ei domol:

— Ah! da, pe vremuri, poate... Dar 
e mult de atunci. Nu mai ştiu... Vezi 
atâta lume, că nu-i mai ţii minte pe 
toţi!

Trebui să se mulţumească cu răs­
punsul acesta. In zilele următoare se 
întoarse mai îndrăzneţ, întrebând pe 
oameni; dar pretutindeni găsi aceeaşi 
nepăsare, aceeaşi uitare, cu desluşiri ce 
se băteau cap în cap şi-l încurcau şi mai 
mult. Pe scurt, părea sigur că Felicia 
părăsise mahalaua cam la vr’o doui pni 
după plecarea sa în Nimicea, chiar pe 
vremea când el fugea de acolo. Dar ni­
meni nu-i ştia adresa: unii spuneau că 
s’a mutat la Gros-Caillou, alţii la Bercy. 
Nu-şi mai aduceau aminte nici măcar 
de mica Luiza. Se sfârşise. El se aşeză
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într o seară pe o bancă a bulevardului 
m ărginaş şi începu să plângă, zicân- 
du-şi că n'o să le mai regăsească. Ce-o 
să se facă? Parisul îi se părea pustiu. 
Cei câţiva franci, cari îi îngăduiseră 
să se întoarcă în Franţa, erau pe sfâr­
şite. In tr’un timp se hotărî să se în­
toarcă în Belgia, la mina lui de căr­
buni, unde eră beznă atât de adâncă 
şi unde trăise fără nici o amintire, 
fericit ca o vită, în strivirea somnului 
pământului. Rămase totuşi, şi rămase 
nenorocit, lihnit de foame, fără să 
poată găsi de lucru. Pretutindeni eră 
alungat, li se părea prea bătrân N’a- 
vea decât 55 ani: dar îi se dădea 70, 
atât de costeliv ajunsese după cei zece 
ani de suferinţă. El dâ târcoale ca un 
lup; se ducea să vadă şantierele mo­
numentelor distruse de către comunişti, 
căuta numai ceea ce se încredinţează 
copiilor şi betegilor. Un cioplitor depia- 
tră, care  lucra la primărie, făgăduia 
să-i facă  rost de un loc de paznic al 
uneltelor lor; dar făgăduiala nu se îm­
plinea, iar el crăpa de foame.

in tr ’o zi, pe când privea pe podul 
iNotre-pame cum curge apa, cu ame­
ţeala săracilor pe care-i ademeneşte si-
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nuciderea, se zmulse cu putere de lângă 
parapet şi, în mişcarea aceasta, era 
cât p’aci să răstoarne pe un trecător, 
un om voinic în bluză albă, care în­
cepu să-l înjure.

— Dobitoc afurisit!
Dar Damour răm ase cu gura căs­

cată, cu ochii pironiţi asupra omului.
— Berru! strigă el în sfârşit.
Era într’adevăr Berru, care nu se 

schimbase decât în bine, cu înfăţişarea 
strălucitoare, părând întinerit. Dela 
întoarcerea sa, Damour se gândise ade­
sea la dânsul; dar unde să găseşti pe 
un tovarăş care se muta la fiecare 15 
zile dintr’o odaie mobilată într’alta ? 
Intr’acestea, zugravul zgâi ochii şi când 
celalt îşi spuse numele, cu glas tre­
murător, nu voi să-l creadă.

— Nu se poate, ce-mi tot spui go­
goşi !

Sfârşi totuşi prin a-1 recunoaşte, cu 
exclamaţii cari începeau să oprească pe 
trecători.

— Apoi par’că erai mort, frate!... 
Cine dracu să se aştepte la asta! Nu-şi 
bate cineva joc de lume în felul ăsta... 
Nu, zău, eşti viu chiar cu adevărat4?
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D am our vorbea încet, rugându-1 să 
tacă..

B erru , căruia pozna asta îi se părea 
la o adică foarte caraghioasă, sfârşi 
prm  a-1 luă de braţ şi-l duse la un câr- 
cium ar din strada Sait-Martin: Şi-i 
puse o sumedenie de întrebări, voind isă 
ştie tot.

— Numai decât, zise Damour, după 
ce se aşeză la o masă în tr’o odăiţă, 
înainte de toate însă, spune-mi ce-i cu 
nevastă-mea?

B erru îl privi uimit.
— Cura, nevastă-ta?
— Da, unde-i? Ii ştii adresa?
Uimirea zugravului creşteâ. El zise

încet:
— Negreşit că-i ştiu adresa... Dar 

cum, tu nu ştii ce s’a întâmplat?
— Ce? Ce s’a întâmplat?
Atunci Berru izbucni:
—- Ah! aici te-ai întrecut chiar cu 

gluma! Cum! nu ştii nimic?... Apoi ne- 
vastă-ta s’a remăritat, dragul meu!

Damour, care ţineâ paharul în mâ­
na, îl puse pe masă, cuprins de o tre- 
mi!r ?.tură atât de puternică, încât vi- 
nU ki1 c3Jr§ea printre degete. Le şterse 
pe bluza şi zise, repede cu glas surd:
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— Ce tot spui? s’a măritat iar, s’a 
măritat cu altul... Ştii biue?

— Zău! erai mort, şi s’a remăritat; 
nu-i nimic de mirare... Dar e caraghios, 
fiindcă tu ai înviat!

Şi, pe când bietul om stătea palid, cu 
buzele bolborosind, zugravul îi dădea 
amănunte. Felicia eră acum foarte feri­
cită. Se măritase cu un măcelar din 
strada Moines, la Batignolles, un vă­
duv ale cărui afaceri le conducea foarte 
bine, Sagnard, — pe măcelar îi chemă 
Sagnard, — eră un bărbat gras, de 60 
ani, dar se ţinea foarte bine. La 
colţul străzei Nollet, prăvălia, una din 
cele mai căutate din mahala, aveă ză­
brele roşii, cu capete de bou aurite, 
la cele două margini ale firmei.

— Atunci, ce-o să faci? repetă Berru, 
după fiecare amănunt.
_ Nenorocitul, pe care îl uluise des- 

c.rierea prăvăliei, răspunse printr’un 
gest nelămurit. Nu ştiă nici el încă 
ce-o să facă.

— Dar Luiza? întrebă el deodată.
— Micuţa? ah! nu ştiu. Vor fi daf'o 

undeva ca să se cotorosească de ea, 
căci n’am văzut’o cu dânşii. Aşa-i, ar 
putea să-ţi înapoeze copila, fiindcă nu
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le foloseşte la nimic. D ar ce-o să te 
faci cu o ştrengăriţă de 20 ani, tu care 
te afli în halul ăsta? Hai? fără să te 
jignesc, se poate spune că ţi s’ar dă un 
gologan pe stradă.

Damour lăsase capul în jos, înăbu­
şit, nemai găsind nici un cuvânt. Berru 
poruncise al douilea litru  şi voia să-l 
mângâe.

— Haide, ce dracu! fiindcă trăeşti, 
mai petrece şi tu. Nu-i încă totul per- 
dut, o să cădeţi la învoială... Ce să-i 
fac i!

Şi cei doui bărbaţi se cufundară în- 
tr’o discuţie nesfârşită, în care ace­
leaşi argumente se repetau mereu. 
Ceeace zugravul nu spunea e că, în­
dată  după plecarea surghiunitului, el 
încercase să se încurce cu Felicia, care 
îi plăcea. De aceea avea necaz pe dânsa 
că-i preferase pe măcelarul Sagnard, 
pen tru  averea lui, negreşit. După ce 
poruncise al treilea litru, strigă1:

— De aş fi în locul tău, m’aş duce 
la dânşii, m’aş aşeză acolo şi l-aş as- 
vârlx afară pe Sagnard, dacă m’ar plic­
tisi. La urma urmelor, tu eşti stăpânul. 
Legea e cu tine

amour se îmbăta puţin câte puţin,
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vinul făcea să-i se înflăcăreze obrazul 
vânăt. El repetă că trebue să vadă. Dar 
Berru 11 îndemnă mereu, îl băteâ pe 
umeri, întrebându-1 dacă e bărbat. Fără 
îndoială că eră bărbat; şi iubise atât 
de mult pe femeea aceea! O mai iubeă 
încă şi ar fi dat foc Parisului, ca s’o 
poată aveâ iar. Ei bine! atunci ce mai 
aşteptă? Fiindcă eră a lui, n’aveâ decât 
s’o iâ îndărăt. Cei doui oameni, beţi 
turtă, îşi vorbiau furioşi, vârându-se 
unul într’altul.

— Mă duc la dânşii ! zise deodată 
Damour, sculându-se cu chiu cu vai.

— Minunat! prea ar fi fost mare 
mişelia! strigă Berru. Merg şi eu cu 
tine.

Şi porniră la Batignolles.

III.

La colţul strâzei Moines cu strada 
Nollet, prăvălia, cu zăbrelele ei roşii 
şi capetele de bou aurite, aveâ o în­
făţişare bogată. Ciozvârte de carne a- 
târnau pe pânză albă; vedeai grămezi 
de carne pe mesele de marmoră, bu­
căţi tăiate şi pregătite, viţelul tranda­
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firiu, berbecele purpuriu, vaca stacojie, 
în împestriţarea grăsimii. Havuzuri de 
aram ă şi varga unei balanţe sclipeau. 
Şi e ră  belşug şi sănăţate în prăvălia 
lum inoasă pardosită cu marmoră, pli­
nă de soare, un miros de carne proas­
pătă ce punea parcă sânge în obrajii 
tu tu ro r celor ai casei.

în fund , privind drept în faţă lumina 
străzii, Felicia şedeâla o tejghea înaltă, 
unde nişte geamuri înalte o apărau de 
curentele de aer. înăuntru, în resfrân- 
gerile vesele, în lumina trandafirie a 
prăvăliei, ea eră foarte fragedă, având 
aceă frăgezime plină şi coaptă a femei­
lor cari au trecut de 40 ani.

Curată, cu pieliţa netedă, cu pangli­
cile negre şi gâtul alb, dânsa avea se­
riozitatea zâmbitoare şi ocupată a unei 
bune negustorese, care, cu condeiul în- 
tr’o m ână şi cu cealaltă m ână în banii 
tejghelei, înfăţişează cinstea şi starea 
înfloritoare a unei Case. Lucrătorii tă­
iau, cântăriau, strigau cifre, cliente se 
perindau pe dinaintea casei, iar dânsa 
le p rim iâ  banii, schimbând cu glas în­
datoritor noutăţile din mahala. 0 fe­
nice scundă, cu faţa bolnăvicioasă, plă-
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tiâ  tocmai două costiţe, pe cari le pri- 
veă cu nepăsare.

— 75 bani, nu-i aşa? zise Felicia. 
Tot nu ţi-e mai bine, d-nă Vernier?

— Nu, nu mi-e mai bine, sufăr tot de 
stomac. Dau afară tot ce iau. In sfârşit, 
doctorul spune că-nli trebue carne; dar 
e atât de scumpă!... Ştii că a murit 
cărbunarul?

— Nu se poate!
— La el nu eră stomacul, ci pânte­

cele.... Două costiţe, 75 bani! păsările 
sunt mai ieftine.

— Păi bine! nu-i vina noastră, d-nă 
Vernier. Nici noi nu mai ştim cum s’o 
scoatem la capăt... Ce-i Charles?

Pe când vorbia şi dă restul, aruncase 
ochii în prăvălie şi văzuse că un lu­
crător vorbiâ cu doui oameni pe tro­
tuar. Fiindcă lucrătorul n’o auziâ, ea 
strigă mai tare:

— Ce vor, Charles?
Dar nu aşteptă răspunsul, Ea recu­

noscuse pe unul din cei doi bărbaţi cari 
intrau, pe acela care mergea întâi.

— Ah! d-ta eşti, domnule Berru.
Şi nu păru de loc mulţumită, cu bu­

zele strânse într’o uşoară mutră de dis­
preţ
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Din .strada Saint-Martin până la Ba­
ţi gnolles cei doui inşi se opriseră pela 
m ai multe cârciumi, căci drumul era 
lung, iar lor li eră gura uscată, vor­
b ind  foarte tare, ciorovăindu-se me­
reu. De aceea păreau foarle aprinşi. 
Dam our primise o lovitură în inimă pe 
tro tuaru l din faţă, când Berru, cu un 
gest neaşteptat îi arătase pe Felicia, 
a tâ t de frumoasă şi a tât de tânără, la 
tejghea, zicând: „Uite-o!” Nu eră cu 
putinţă; trebue să fie Luiza, care sâ- 
m ăna astfel cu mama ei, căci negreşit 
Felicia eră mai bătrână. Şi toată acea 
prăvălie bogată, cărnurile cari sânge­
rau , arămurile ce sclipeau, apoi acea 
femee bine îmbrăcată, cu mâna într’o 
grăm adă de bani, alungau furia şi în­
drăzneala lui, înfricoşându-1 cu adevă­
ra t. Ii veniâ s’o croiască la fugă, cu­
p rin s  de ruşine, îngălbenind la gândul 
de a intră acolo. Doamna aceea n’ar 
consimţi niciodată să-l ia iar acum, pe 
dânsul care avea înfăţişarea atât de 
proastă, cu barba-i m are şi bluza mur­
dară . El se întoarse, voi s’o apuce pe 
strada Moines, ca să nu  fie nici măcar 
văzut, când Berru îl opri.

— Mii de draci! n ’ai sânge în tine!...
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A h! în locul tău, aş face-o să joace ton­
toroiul! Şi n’aş plecă fără să împart, 
da, totul pe jumătate. Vrei să intri 
odată, curcă plouată ce eşti!

Şi el sili pe Damour să treacă stradă. 
Apoi, după ce întrebase pe un lucrător 
dacă d. Săgnard e acasă şi aflase că 
măcelarul e la abator, intră el întâi 
ca să grăbească lucrurile. Damour îl 
urm ă, înăbuşit, cu un aer de tâmpit.

— Ce doreşti, d-le Berru? reluă Feli­
ei a cu glasul ei nu prea îndatoritor.

— Nu eu, ci tovarăşul are să-ţi spună 
ceva, răspunse zugravul.

El se dădu la o parte, iar acum Da­
mour se găsi faţă în faţă cu Felicia. Ea 
îl priviâ; el, grozav de stingherit, sufe­
rind chinuri nespuse, ţinea ochii în 
jos. Mai întâi dânsa făcu mutra-i de 
dispreţ, faţa ei liniştită şi fericită arătă 
mare scârbă pentru acel bătrân beţiv, 
acel ticălos zdrenţăros. Dar (1 privea 
mereu; şi, deodată, fără  să fi schim­
bat măcar o vorbă cu el, se făcu albă 
ca varul, înăbuşind un ţipăt, scăpând 
moneda ce o ţinea şi al cărei zăngănit 
desluşit se auzi în tejghea.

— Dar ce ai? ţi s’a făcut rău? în­

<i1
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tre b ă  d-na Vernier, care rămăsese de 
curiozitate.

Felicia făcu un gest cu mâna, ca sa 
îndepărteze pe toţi. Ea nu putea vorbi. 
P r in tr’o mişcare chinuitoare se sculase 
şi se ducea spre sufragerie, în dosul 
prăvăliei. ■

Fără să le fi s jh is_ s ’o  urmeze, cei 
doui oameni se duseră după ea. Berru 
râzând, Damour tot cu ochii pironiţi 
pe lespedele acoperite de tărâţe de fe- 
răstrău, ca şi când s’ ar fi temut sa 
nu cadă. (

— Ei bine! Ştiţi că oricum are haz! 
m urm ură d-na Vernier, când rămase 
singură cu lucrătorii.

Aceştia din urmă se opriseră din tă­
iatul şi cântări tul cărnii, schimbând 
priviri de mirare. D ar nu voiră să se 
compromită şi se apucară iar de trea­
bă, cu înfăţişarea nepăsătoare, fără să 
răspundă clientei, care plecă cu cele 
două costiţe în mână, privindu-i supu­
rată .

In  sufragerie, Feliciei tot nu-i se , 
p ă ru  că e destul de singură. împinse 
o a doua uşă şi duse pe cei doui inşi 
în  odaia ei de culcare. Era o odaie
foarte Îngrijită, liniştită, cu perdele albe j

m
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la  pat şi fereastră, o pendulă aurită, 
mobile de acaju, fără  un grăunte de 
praf. Felicia se lăsă să  cada într un 
jilţ  de rips albastru, repetând aceste 
cuvinte:

— D-ta eşti!... d-ta eşti!... ^
Darnour nu găsea ^orbă măcar.

E l cercetă odaia şi nu îndrăzniâ să se 
aşeze, fiindcă scaunele îi se păreau 
prea frumoase. Şi to t Berru începu:

— Da, te caută de 15 zile... Atunci 
m 'a  întâlnit pe minoţ şi l-am adus.

Apoi, ca şi când ar fi simţit nevoia 
să-şi ceară iertare, zise:

— înţelegi bine, că n’am putut face 
altfel. E un vechiu tovarăş al meu, şi 
mi-a făcut rău văzându-1 în halul ăsta
fă ră  de hal. ....................

Intr’acestea, Felicia îşi mai veiua in 
fire. Ea eră cea mai cuminte şi cea mai 
sănătoasă. Când nu se mai înăbuşiâ, 
voi să iasă dintr’o situaţie de nesuferit 
şi începu lămurirea grozavă.

— Să vedem, Jacques1, ce ai venit sa
ceri?

El nu răspunse, v .
— E adevărat, urm a ea, m am man­

iat cu altul. Dar, ştii prea bine, că nu-i 
vina mea. Te credeam mort, iar tu,
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n a i  făcut nimic ca să-mi arăţi că sunt 
greşită.

Damour vorbi în sfârşit,
—■ Fia da, ţi-am scris.
— Iţi jur că n’am primit scrisorile 

tale. Mă cunoşti, ştii că n’am minţit 
niciodată... Şi, uite! am actul aici, în- 
t r ’u n sertar.

Ii a deschise un scrin, scoase înfri­
gurată  o hârtie şi o dădu lui Damour, 
ca re  începu s’o citească cu un aer ele 
mânie. Era actul său de moarte. Dânsa 
adăogă:

— Atunci, văzându-mă singură cuc, 
am  primit oferta unui om care voiâ să 
m ă scape de sărăcie şi de chinuri.,. 
Ia tă  toată greşala mea. M’am lăsat ispi­
tită  «Ie gândul de a fi fericită. Asta nu-i 
o crimă, nu-i aşa?

Damour o ascultă, cu capul în jos. 
m ai smerit şi mai stingherit decât 
dânsa chiar. Cu toate acestea, ridică 
ochii.

Dar fata mea? întrebă el.
Felicia începu să trem ure iar; apoi 

îngână:
- -  Fiică-ta?... Nu ştiu, nu mai ştiu 

unde-i.
-  Cum?
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I>a, o dusesem la mătuşă-mea... 
A fugii şi a apucat pe căi rele.

Dan io uf rămase o clipă mut, foarte 
liniştit, ca şi cârd n ar fi înţeles. Apoi 
deodată, el.-atât d încurcat, dădu un 
pumn în scrin, dar atât de, puternic, 
încât o cutie de scoici sări ia mijlocul 
marmorei. Dar n avu Vreme să vor­
bească, căci do ui co pii, un baeţaş de 
6 ani şi o fetiţă de 1 deschiseră uşa 
,şi se aruncară de gâtul F eliciei, cu o 
mare izbucnire de bucurie. _

— Bună ziua, mânii io. ani fost in  
grădină, la capăt-d uiiţein» Franţoise 
a spus că trefoue să ne Huoarcem aca- 
s;’ .. Ah! dacă ai şti cât nisip e acolo,
şi apă. ._Bine, bine, lăsaţi-jur. zise mania
cu asprime.

şi chemând pe fa ta  din casa:
-1- Franpoise, ia-i de aici, E o pros­

tie să te întorci la ceasul ăsta.
Copiii ieşiră .mâhniţi, pe când fata 

din casă, jignită de vorbele stăpânei. 
se supără, împiugându-i pe amandoi 
înaintea ei. Felioia se temuse grozav ele 
mu t ca Jaeques să uu-i fure copiii: 
ouieâ să-i arunce în spinare şi să plece 
;.u ei Berru, căruia nimeni nu-i spu-
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sese să  şeadă, se lungise liniştit pe un 
jilţ, după  ce şoptise la urechia priete­
nului său: .

— Micii Sagnard... Hai? cresc iute
copilaşii.

D upă ce se închise iar uşa, Daniotu 
lovi din  nou scrinul cu pumnul, stri­
gând : , .

— Asta nu-i totul, îmi trebue lata 
si am  venit să te iau înapoi.

Feliciei îi îngheţase sângele în vine.
— Stai colea şi să vorbim liniştit, 

zise ea. N o să foloseşti nimic tăcând 
zgomot... Va să zică, ai venit să nia iei 
îndărăt?

— Da, trebue să vii cu mine şi numai 
decât... Eu sunt adevăratul tău bărbat. 
Oh, îmi cunosc dreptul!... Nu-i aşa, 
Berru, că ăsta-i dreptul meu?... Haide, 
pune-ţi o bonetă şi fii drăguţă, daca 
nu vrei ca toată lumea să ştie darave- 
rile noastre.

E a îl privea, şi fără voia ei obrazu-i 
tu rbu ra t spunea că nu-1 m ai iubia,căo 
înspăim ântă şi o scârbiâ, cu bătrâneţea 
sa groaznică de nenorocit. Ce! dânsa 
atât de albă, atât de durdulie, deprinsa 
acum cu toate bunătăţile, să-şi reîn- 
ceapă viaţa aspră şi sărăcăsioasă de

Emile Zola
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odinioară, în tovărăşia acestui bărbat 
care îi se părea un strigoi!

— Nu vrei, reluă Damour, care citea 
pe obrazul ei.'Oh! înţeleg, te-ai deprins 
să taci pe cucoana; iar eu, n’am pră­
vălie frumoasă, nici tejghea plină de 
bani, pe care să-i mănueşti după plac... 
Apoi, mai sunt miticuţii de adineauri, 
pe cari îmi pare că-i păzeşti mai bine 
decât pe Luiza. Când cineva a perdut 
pe fiioă-sa, îi mai pasă puţin de tatăl!... 
Dar de toate astea nu mă sinchisesc. 
Vreau să vii cu mine, şi o să vii, ori 
de nu mă duc la comisar, ca să te 
readucă la mine cu jandarmi... E drep­
tul meu, nu-i aşa, Berru?

Zugravul aprobă din cap. Scena asta 
îi făcea mare plăcere. Totuşi, când 
văzu pe Damour furios^ beat de pro­
priile sale fraze, şi pe Felicia istovită, 
gata să ofteze şi să leşine, crezu de da­
toria lui să joace un rol frumos. Se 
amestecă dar, spunând pe ton senten­
ţios :

— Da, da, e dreptul tău; dar trebue 
să vedem, trebue chibzuit.., Eu m’am 
purtat totdeauna cumsecade... îna­
inte de a hotărî ceva, ar fi bine să vor­
bim cu d. Sagnard, şi fiindcă nu-i aici...
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Se întrerupse, apoi urm ă cu glasul 
schim bat, tremurând de o emoţimie 
prefăcută:

— Dar tovarăşul e grăbit. E greu sa 
aştepte în starea lui... Ah! doamna, 
dacă ai şti cât a suferit! Şi acum nare 
nici după ce bea apă, m oare de foame, 
e alungat de pretutindeni... Când l am 
în tâln it adineauri, nu mâncase de ieri.

Felicia, trecând dela team ă la o neaş­
tep tată  înduioşare, nu-şi putu stăpâni 
lacrim ile ce-o înăbuşiau. Eră o întriv- 
tare  nespusă, părerea de rău şi scârba 
de viaţă. Ii scăpă un strigăt:

— lartă-ină, Jacques!
I a r  când putu vorbi:
— Ce s’a făcut, s’a făcut! Dar nu 

vreau ca să fii nenorocit. Lasă-mă sa 
te ajut.

Dam our iacii o m işcare de furie.
— Negreşit, zise iute Berru, casa asta 

e destul de îmbelşugată, ca nevastă-ta 
să nu  te lase cu pântecele gol... Să 
zicem că nu vrei să prim eşti bani, dar 
poţi totuşi primi un d a r; chiar, daca 
nu i-ai dâ decât puţină carne, tot şi-ar 
face niţică supă, nu-i aşâ, cucoană1?

— Oh! tot ce o pofti, d-le Berru.

104
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Dar el începu să lovească iar scrinul, 
strigând:

— Mulţumesc, nu-mi trebue pomană!
Şi apropiind u-se să-şi privească ne­

vasta în ochi:
Numai pe tine te vreau, şi te.voiu 

avea... Ţme-ţi carnea!
Felicia se dăduse îndărăt, cuprinsă 

iar de scârbă şi de groază. Damour 
sc înfuria atunci şi mai rău, spuse că o 
să spargă totul,; aruncă învinuiri mâr­
şave' Cerea adresa fiicei sale - îşi zgâl­
ţâi nevasta in jilţ, strigându-i că-şi vân- 
duse fata; iar ea, fără să se apere, 
încremenită dp. tot ce : se întâmplă, 
repeta cu glas do;noi că nu ştiâ adresa, 
dar că ar putea-6 căpăta negreşit la 
prefectura poliţiei. In  sfârşit, Damour. 
care se aruncase pe un scaun, din care 
jură că nici diavolul n’o să-l facă să 
se scoale, se ridică deodată, şi, după 
ce dădu o lovitură de pumn, mai pu­
ternică decât celelalte, zise:

— Ei bine! mii de draci! mă duc... 
Da, mă duc, fiindcă aşa am poftă .. 
Dar n’o să perzi aşteptând; o să mă 
întorc când omul tău  va fi aici, şi o 
să vă viu eu de hac, lui, ţie, copiilor,



întregei tale barăci afurisite... Aşteap- 
tă-m ă, şi o să vezi!

E l eşi ameninţând’o cu pumnul. La 
u rm a  urmelor se simţiâ uşurat sa slar- 
şească astfel. Berru, răm as m urma 
zise pe ton împăciuitor, încântat ca 
e amestecat în întâm plările astea.

__ Nu te teme, eu nu-1 părăsesc...
T rebue să înlăturăm o nenorocire.

Se încumetă chiar să-i iâ mana şi 
să i-o sărute. Ea nu se împotrivi, era 
zdrobită; dacă bărbatu-său ar fi luat-o 
de braţ, ar fi plecat cu el. Cu toate 
acestea, ascultă paşii celor doui mŞ1 
cari treceau prin prăvălie. U11 lucrau) 
tă ia  o ciozvârtă de berbec. Glasuri stri­
gau cifre. Atunci, pornirea ei de ne 
gustoreasă bună o duse înapoi în pia- 
vălie, în mijlocul oglinzilor luminoase, 
foarte  palidă, dar foarte liniştită, ca şt 
când  nu s’ar fi întâm plat nimic.

— Cât e de primit? întrebă ea.
— 7 franci 50, doamnă.
Ia r  ea dădu restul.

IV.

A doua zi, Damour avu noroc: cio­
plitorul de piatră îi făcuse rost de io-
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cui de păzitor la şantierul primăriei, 
astfel el supraveghia monumentul că­
ruia cu zece ani m ai înainte ajutase 
să-i se dea foc. In tr ’un cuvânt era o 
muncă uşoară, una din acele treburi 
de tâmpim ce te amorţesc. Noaptea dă 
târcoale pc lângă schele, trăgând cu 
urechea la orice zgomot, adormind 
uneori pe saci de ipsos. Nu mâi vorbiâ 
de întors la Batignolles. Intr’o zi totuşi, 
Berru voind să-l cinstească cu un de­
jun, el strigase, la al treilea litru de 
vin, că lovitura cea mare o va da a 
doua zi. Insă a doua zi nici nu se mişcă 
depe şantier. Şi de atunci regulat nu 
se înfuria şi nu-şi cerea drepturile 
decât la beţie. Gând eră treaz, steteâ 
posomorit, îngrijat şi parcă ruşinat. 
Zugravul sfârşise p rin  a-1 lua peste pi­
cior, repetându-i că nu-i bărbat. Dar 
el rămânea serios şi murmură:

— Atunci, trebue să-i omor!
Intr’o seară plecă, se duse până în 

piaţa Moncey; apoi, după ce stătuse un 
ceas pe o bancă, se scoborî iar la şan­
tierul lui. Peste zi i :s:e păruse că fiica- 
sa trecuse pe dinaintea primăriei, răs­
turnată pe pernele unei căleşti foarte 
frumoase. Berru îi spunea că va face
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c e rc e tă r i, fiind sigur să găseascâa jesa  
Luizei după 24 de ceasuri. Dar el im
vroia. La ce bun s.° ştie - ,
acestea, gând... ca fuca-sa m x 
frum oasa, atât de bine mun .’ * j 

o zărise, în treapătul a. doi .caicare
m arim ari albi, ii acea rau ii spori. El cumpără a n  c . ^ i t .şi-Uram 
tovarăşului său, sp ţ^ a u d  ca Vnrt

Mâhnirea

ca să  lase sânge m ăce la ru lu r Vorbele 
astea îi plăceau; le repeta m-reu,
z a n d . w , • Kîp-— O să las .sânge măcelarului...
care la rândul’ său, nu i aşa: , .•

Atunci Berru îl ţinea ceas j i  nm %. 
la u n  cârciumar d in  str. •’- £ # .  J  
ca să-l îiiaediuţeze ca nu tiebiie Ş 
lase sânge nimâniu. r e a  o P* °stl ’ 
fiindcă mai întâi o sa i se scurteze ca 
pul. Şi-i luă mâinile, îi cerca sa* 
că n ’o să se încurce cu astfel, ue 
buri. Damour repetă cu un rânjet.
p ă ţâ n a t ; . , . ■ o

— Nu, nu, fiecare la rândul hu­
sa las sânge' măcelarului.

Zilele treceau, dar ei nu-i msa sârg ■ 
Se petrecu, ceva, care păru ca trem  ̂

să  grăbească nenorocirea, ru  dat aia 
din slujbă, ca nedestoinic: într o noaj t
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furtunoasă adormise şi astfel ii s’a fu­
r a t  o lopată. De atunci începu iar să 
m oară de foame, se tâ râ  pe uliţe, încă
p reâ  mândra ca să cerşiască, privând 
cu lăcomie prăvăliile cârnăţanlor. Dar 
sărăcia, în loc să-l îndârjească, îl tâm­
plă. El îşi gurboviâ spinarea, dus pe 
gânduri triste. S’ar fi zis că nu mai 
îndrăzniâ sa se ducă. la Batignolles, 
acum când n'aveâ să pue o bluză cu­
rată.

La Batignolles, Feliei a trăia mereu 
cu spaima în suflet. In. seara vizitei lui 
Damour, ea nu voise să spue întâm­
plarea lui Saguard; apoi, a doua zi. chi­
nuită de tăcerea din. ajun, simţise o 
remuşcare şi nu mai avusese plitei ea 
de a vorbi. De aceea tremura mereu, 
părându-i-se întruna că vede intrând 
pe întâiul ei bărbat, închipuindu-şi 
scene groaznice. Ceeace era mai rău 
eră  că cei din prăvălie trebuiau să 
bănuiască ceva, căci lucrătorii rânjeau, 
ia r d-na Veriner, când venea să-şi cum­
pere ca de obicei cere două costiţe, 
strângea îngrijată restul depe tejghea. 
In sfârşit, într’o seară, belicia se a- 
runcă de gâtul lui Sagnard şi, oftând, 
îi mărturisi totul. Repetă ce-i spu-
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sese lui Damour: nu eră vina ei, căci 
cine moare, nu mai trebue să se în­
toarcă. Sagnard, încă foarte voinic pen­
tru  cei 60 ani ai lui, şi care eră om 
cumsecade, o mâng'âiă. Doamne! nu 
prea  eră de glufmit, dar totul se va 
sfârşi cu bine.

El, ca unul care avea bani, era mai 
ales curios. II va vedea pe acel strigoi, 
îi va vorbi. întâm plarea îl interesă, şi 
în tr’atâta încât, după opt zile celalt ne- 
arătându-se, dânsul zise nevestei sale:

— Ei bine! ce clracu,nelasă în pace... 
Dacă aş şti unde şeade, m’aş duce la ei.

Apoi fiindcă ea îl rugă să-şi vada 
de treabă, Sagnard adaose:

Vreau s’o fac ca să te liniştese... 
Văd bine că te topeşti d’a-n picioarele. 
Trebue să sfârşim odată!

Felicia slăbiâ în tr’adevăr la amenin­
ţarea dramei în a cărei aşteptare n 
sporiâ neliniştea.

In tr’o zi în sfârşit, măcelarul doje­
niţi cu asprime pe un  lucrător care ui­
tase să schimbe apa unui cap de viţel, 
când se pomeni cu dânsa vânătă, băl­
ti ăi nd:

— Iată-1! *
Ah! foarte bine! zise Sagnard po-
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tolindu-se deodată. Spune-i să intre în 
sufragerie.

Şi, fără să se grăbească, în tor când li­
se către lucrător:

— Spală-1 cu apă multă, căci altfel 
se impute.

El trecu în sufragerie, unde găsi pe 
Damour şi pe Berru. Din întâmplare 
veniseră împreună. Berru întâlnise pe 
Damour în strada Cilchy; el nu-1 mai 
vedea atât de des, plictisit de sărăcia lui. 
Dar, când află că tovarăşul se ducea 
în strada Moines, se înfuria şi-l do­
jeni, căci afacerea asta eră şi a lui. 
De aceea reîncepuse să-i facă morală, 
strigând că o să-l împiedice de a se 
duce acolo ca să facă prostii, şi-i aţi­
nea calea, voia să-l silească să-i deâ cu­
ţitul. Damour înălţă din umeri, încă­
păţânat, având planul lui, pe care nu-1 
spuneâ de loc. La toate dojenile, răs­
pundea :

— Dacă vrei, hai şi tu, dar nu mă 
plictisi.

In sufragerie Sagnard lăsă în pi­
cioare pe cei doi inşi. Felicia fugise 
în odaia ei luând cu sine copiii; şi, în 
dosul uşei pe care o încuiase, stă jos, 
încremenită de spaimă, îşi strângea în
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braţe  miticuţii, ca spre a-i apăra şi 
păzi. Cu toate acestea, cu urechea în­
cordată şi ţiuindu-i de nelinişte, dansa 
n’auziâ încă nimic; căci cei doui băr­
baţi, în odaia vecină, erau încurcaţi şi 
se priveau în tăcere.

— Va să zică, d-ta eşti cel cu pricina , 
sfârşi prin a întreba Sagnard, ca sa 
spue ceva.

— Da. eu, răspunse Damour.
înfăţişarea lui Sagnard ii plăcu

foarte mult şi el se simţiâ micşorat 
Măcelarul părcâ că n ’are mai mult de 
50 de ani; eră bărbat frumos, cu faţa 
rumenă, părul scurt şi fără barbă, ţu 
mânicile sumese, purtând un şorţ mare. 
alb ca zăpada, avea o înfăţişare de "ie­
şene, de tinereţe.

— Apoi, reluă Damour şovăind, nu 
vreau să vorbesc cu d-ta, ci cu Feliciâ

Atunci Sagnard îşi recapătă toata 
îndrăzneala.

— Haide, tovarăşe, să descurcăm lu­
crurile. Ce dracu! 1 1 5avem să_ ne im­
putăm nici unul, nici altul nimic. De ce 
să ne sfâşiăm, când nu-i vina nimănui"

Damour, cu capul în jos, priveâ cu 
încăpăţânare unul din picioarele me­
sei. El murmură eu glasul înăbuşit:
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_ jSFam necaz pe d-ta; lasă-mă în  
pace. Vreau să vorbesc cu Fetida.

-  Asta nu, n o să-i vorbeşti, zise li- 
nictţt măcelarul, N ani poită sa m i-o 
îmbolnăveşti ca odinioară. Putem var- 
bî şi fără ea. . De altfel, daca vei îi 
cuminte, totul o să mearga^ bine. 
Fiindcă zici că o îubeşu, g^ndeşte-te 
la starea lucrurilor, şi lucrează ponţi i
fericirea ei. u , ,nU— Taci! îi curm a vorba cualt, cu­
prins de o furie neaşteptată. Nu te a- 
mestecă, ori o so  sfârşim rau.

Berru, crezând, că-şi va scoate cuţ - 
tul din buzunar, se arunca între cei 
doi bărbaţi; în să  Damour îl îmbrânci. 

— Dă-mi pace, şi- tu ... De ce ţi-e
frică? Eşti idiot! -

-— Linişte! repetă S agii ard. Oiîiul la 
mânie nu mai ştie ce face... Ascultă, o 
chem pe Felicia, dar fagaciueşte-mi că 
vei fi cuminte, ximdcă e foarte simţi­
toare, o ştii ca şi mine. îsu voim s o 
omorîm nici unul nici altul, nti-i aşa..,
O să te porţi bine?

Ehei! dacă aş îi venit ca să mă 
port prost te-aş fi strâns de gât cu
toate frazele d-tale. . .

Vorbise pc un ton atat de adune
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şi de dureros, încât măcelarul păru 
foarte uimit.

—1 Atunci, zise el, o chem pe Felicia. 
Oh! eu sunt foarte drept, înţeleg' că 
vrei să  discuţi cu dânsa. E dreptul 
d-tale.

Se duse de bătu la uşa odăei.
— Felicio! Felicio!
Apoi, fiindcă nimeni nu se mişcă, 

fiindcă Felicia, îngheţată la gândul 
acestei întrevederi, sta pironită pe 
scaun, strângându-şi mai tare copiii la 
piept, el îşi pierdu răbdarea.

— Vino, soro, Felicio!... Nu mai face 
prostii! El făgădueşte să fie cuminte.

u Cheia fu întoarsă în sfârşit în broas­
că; ea se arătă şi închise cu grijă uşa,'’ 
spre a-şi lăsa copiii la adăpost. Urmă 
o nouă tăcere, căci toţi erau încurcaţi.

D ainour vorbiâ încet, în  fraze în­
curcate, pe când Sagnard, stând lângă 
fereastră, ridicând cu degetul una din 
perdeluţele albe, se făcea că se uită 
afară, ca s’arate că e galantoni în a- 
faceri.

— Ascultă, Felicio, ştii că n’ani fost 
mei odată rău. Asta poţi s’o spui şi 
n - bă ţine! .ho să încep azi să fiu 
* au. Mai întâi, am venit să vă măcelă-
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«esc pe toţi. Apoi, m’am întrebat ce o 
să-mi folosească asta... Mai bine sa te 
las s’alegi. Vom face orice vei vrea...

Da fiindcă tribunalele, cu dreptatea 
lor nu pot face nimic jjentru noi, 
te las pe tine să  liotărîşti ce-ţi place. 
Răspunde... Cu care vrei să mergi, f e ­
liei* ? , „  ,.

Dar ea nu putu răspunde, bmoţni-
nea o înăbuşiă.

_  Bine, reluă Damour, cu acelaş 
glas înăbuşit, înţeleg, mergi cu dân­
sul... Venind încoâ, ştiam cum o sa 
se întoarcă lucrurile... Şi nu mi-e necaz 
pe tine, îti dau dreptate, la o adică, b u  
sunt prăpădit, n’aml nimic, în sfârşit 
fu nu mă mai iubeşti; pe când el, el 
te face fericită, fără să mai punem 
la socoteală cei doi copilaşi...

Felicia plângea, zdrobită.
— Rău faci că plângi, nu te doje: 

uesc. Lucrurile s’a,u întors aşa, asta-i 
totul.. Şi atunci am vrut să te văd 
încăodată, ca să-ţi spui că poţi dorm i 
liniştită. Acum, că ai ales, n’o sa te 
mai chinuesc... S’a sfârşit, n’o să mai 
auzi niciodată vorbindu-se de mine.

H se îndreptă spre uşă; dar Sag- 
nârd, foarte mişcat, îl opri strigând:
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' A h ; eşti într’adevăr cm  cumse­
cade!... Nu ne putem despării aşa. 0
să prâm uşii cu noi.

Nn, mulţumesc, răspunse Da-
mour.

ile rru , mirat, părându-i-se '.că dan­
danaua se siârşiâ- în chip caraghios, 
păru cu tcniu supărat, când Damour 
nu voi să rămână Ia mai ă.

- ■ Să bem cei puţin o duşcă, reluă 
măcelarul. O să primeşti doară un pa­
har de vin la noi, ce draeu?

D am our nu primi îndată. El îşiplim- 
ha înccv privarea în jurul sufrageriei, 
curată şi veselă cu mobilele ei de ste- 
jar .a lb ; apoi, cu ochii pironiţi asupra 
feliei ei care ii rugă cu fata scăldată 
m lacrim i, zii;:

~  Da, primesc.
S ag ia ro  eră încântat. E l strigă:

, ~  iLlţ? P ah ar 3 , Deliciu! N u ne frebue 
J°na... Eatru prnare. Trebue să cioc- 
neşti şi tu cu noi... Ah! tovarăşe, foarte 
lumos clin parie-fi că primeşti, nu-ţi 

m chipueşa ce plăcere îmi faci; căci 
mm m u  plac oamenii buni; iar d-ta 

■ j_ Ml!Ih chezăşuesc eu pentru d-ta. 
ntr acestea, frlicia, cu mâinile ner- 

puhare şi o sticlă în bufet.v o m ,  căută
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Ea îşi pierduse eu pul, nu mai găsea 
nimic. Sagi ard tre n d  s’o ajute. A.poi, 
când paharele lard  pline, saşezară la 
masă şi ciocniră.

In sănătatea ti t ale. v
Damoar. în faţa Klieiei. trebui sa 

întindă braţul ea sti apuce palia ml. Se 
priveau amândoi, 1 uiţi, cu trecutul in 
ochi. Dâr.sa tre aur atât de tare, inca 
se auziâ cristalul si când ,.i dinţii clan 
ţănindu-i uşor ca de friguri. Ei nu se 
mai tutuiau, era i parcă morii, nemai 
trăind decât in amintiri.

- in sănătatea d-tide!
Şe pe când beai- calc şi patru, sc au­

ziră glasurile copiilor din odaia veci­
nă, în mijlocul murei tăceri. Ei se ju­
cau, se fu^ăriau, <u ţipete şi râsete 
Apoi bătui â in uşi şi strigară: Marna, 
mamă!

- Haidei adio la toţi zise Damom 
punând paharul pe niusă^

El plecă Felicia, dreaptă ca Juniana- 
rva" nespus de palidă il priviâ p le­
când, pe când Sagnard pcţreceâ p oli­
ticos pe domnii acei» până la uşă
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V.

Pe^trada.Damour începu să meargă
( m r/rn 1U7tC mcât, Berru abia se finea f ;  e , Zugravul tu rba de necaz. Pe 
bulevardul Batignolles, când îşi văzu 
r j pră?  cu picioarele zdrobite, lăsân- 

i ? a pei° bancă ?i Şezând cu
necazul Fl Ş1 °f?hllJ in ta> ^  vărsă tot S l L E1 ar fl„ pălm uit cel puţin pe
v ăK n a  Ş1 f  * inacelăreasă. Eră furios, 

I n  ■ ba$ aţ lăsându-şi astfel ne-
zervc r i T ’ faJ^ . sa facă măcar re- , , ' Trebue sa fie tare  netot; da, ne-
nilri£ Sn nu spue altoeva! Şi aducea o 
...PP’ aB comunist care îşi găsise ne-

d o f h -  1 l,l?’cata cu aItlîli ci bine! cei 
iu c î f bat' Ş1, ? eia trăiau împreună, 
în t e W  nUai desăvarŞită înţelegere. Se 
de? n i !  ? ^ ean’ ™  te Ia?i sa te poarte 
n \ a% T L' 111 sfarŞ,t> el eră nătărăul 

_ ° \  daravera asta!
Pleacă <!-; blfclegi, răspundea Uamour.

_h .f tu3 ţnndca nu-mi eşti prieten!
făcut n i i11-1 S,U”1 Priete n ! fiindcă am 
d e t t e J  n u tT U pa tru !-  Dar gân- N’ai dp niiiim • )re’.onjule! Ce te faci? 
câine si n pe Veninuri ca un

< 5 Ş1 0 sa craPi de foame, dacă n’o
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să te ajut... Nu-ţi simt prieten, dar 
dacă te părăsesc n ’ai decât să-ţi pui 
capul sub labe, ca găinile sătule de
viaţă- „ . „ ., ,Damiour făcu un  gest desnadajduit. 
Eră adevărat, n’aveâ decât să se a:  
runce în apă, sau să lase să-l duca 
politia la azil.

— Ei bine! u rm ă zugravul, îţi sunt 
prieten atât de sincer, încât tejvoi duce 
la cineva unde vei avea adăpost şi 
mâncare.

Şi se sculă ca şi când ar li luat o 
hotărîre neaşteptată. Apoi luă̂  cu sila 
pe tovarăşul său, care bâlbăiâ:

— Dar unde? dar unde?
— 0 să vezi... fiindcă n’ai vrut să 

mănânci la nevastă-ta, vei mânca în 
altă parte... Bagă-ţi bine în căpăţână, 
că n’o să te las să faci două prostii 
într’o zi.

El mergea iute, trecu prin strada 
Amsterdam şi se opri în strada Berli­
nului înaintea unei case drăguţe; sună 
şi întrebă pe feciorul care venise să-i 
deschidă, dacă d-na Souvigny eră a- 
casă. Şi fiindcă feciorul şovăiâ, el 
adaose:

— Du-te de-i spune că a venit Berru,
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Daniour îl urmă fără  voe. Vizita asta 
neaşteptată, acea casă luxoasă îl ză­
păciră  şi mai mult. Se urcă. Apoi, deo- 
ua ta , se alia în braţele unei femeiuşti 
blonde, foarte frumoasă, abia imbră-

oapot cu dantelă. Iar ea

că

de

cată  îiitr’un 
strigă:
„ . , Tata, e tata! Ce drăguţ eşti 
1 ajL hotărît!

c a  eră fată bună, nu se sinchisiâ 
Jjiuira jieagră a bătrânului, bătând în­
cân tată  din mâini, în tr’o criză neaş­
tep tata  de duioşie fiiască. Tată-său. în­
m ărm urit, mei n’o recunoştea măcar 

T Luiza! zise Berru 
Atunci el bolborosi:

Ah! da... Sunteţi prea îndatori­toare.
■r Nux îndrăznea s’o tutuiască. Luiza îl 

sni să şeada pe o canapea, apoi sună 
P°mmci ca să se spună slugilor că 

nu primeşte pe nimeni.
..;. / j rfT aceste% eI privea odaia îmbră- 
delicm* ^aşmT  /mobilată cu o bogăţie 
mai n îu n 'awe L Jndaio?â. Iar Berru nu 
repetând * ^  blIC,lrie’ d băteâ pe umeri

D nV toS 'îi? . Să mai, vl,ui că nu-fi sunt “* ,aH1 cu bine că o s’ai ne-



voe de fiică-ta. Atunci i-am căutat adre­
sa şi am venit să-i povestesc toată pă­
ţania ta. Ea rai-a spus numai decât : 
Adu-1 încoâ!

— Negreşit, bietul tată! murmură 
Luiza cu glas desmierdător. Oh! treime 
să ştii că rai-e groază de republica 
t a l ’Toii comuniştii sunt nişte scâr- 
navi, cari ar clâ lumea de râpă, 
dacă ar fi lăsaţi de capul lor!... Dar tu, 
tu eşti scumpul meu tată. Îmi aduc 
aminte ce bun crai când eram bolnavă, 
ca copilă. O să vezi ce bine o să ne 
înţelegem, numai să nu vorbim nicio­
dată de politică... Mai întâi, vom prânzi 
câteşi trei. Ah! ce bine, ce bine o să 
fie!

Ea se aşezase aproape pe genunchii 
lucrătorului, râzând din ochii lim­
pezi. Dânsul, fără  putere, se simţiâ cu­
prins de nespusă mulţumire. Ar fi voit 
să nu primească, fiindcă nud se părea 
lucru cinstit să stea la masă în acea 
casă. Dar nu mai avea tăria de adi­
neauri, când plecase dela măcelăreasa, 
fără a întoarce capul măcar, după ce 
ciocnise paharul cea din urmă oară. 
fii că-sa eră prea blândă, iar mânuşi­

Ja c q u e s  D am our
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ţele ei albe, puse pe ale sale îl ade- 
m eniau.

— Ei, ce zici, primeşti? repetă Luiza.
— Da zise el în sfârşit, pe când 

două lacrimi îi curgeau pe obrazul sco- 
fâlcit de nevoi.

Lui Berru îi se păru foarte cuminte. 
Pe când treceau în sufragerie, un fe­
cior veni să înştiinţeze pe d-na că ve­
nise domnul.

— Nu-1 pot primi, răspunse ea li­
niştit. Spune-i că sunt cu tata... Dacă 
vrea, mâine la 6...

Prânzul fu încântător. Berru îl înve­
seli prin tot felul de glume, de cari 
Luiza râdea cu lacrimi. Ei îi se părea 
că se află iar în strada Envierges, şi 
nu mai putea de plăcere. Damour mân­
ca mult, îngreunat de oboseală şi de 
iirană; dar avea un zâmbet de o duio­
şie gingaşă ori de câte o ri privirea fiicei 
sale o întâlnea pe a lui. La desert bău­
ră  un  vin dulce şi spumos ca şampa­
nia, care-i îmbată pe câteşi trei. Atunci, 
când slugile nu mai fură acolo, cu coa­
tele aşezate pe masă, vorbiră de trecut, 
cu melancolia beţiei lor. Berru făcuse 
o ţigara pe care Luiza o fuma cu ochii 
pe jumătate închişi. Ea se încurcă în
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amintiri, ajunsese să vorbească de a- 
manţii ei, de cel dintâi, un tânăr înalt; 
apoi lăsă să-i scape păreri toarte aspre 
despre mamă-sa.

— înţelegi, zise dânsa tatălui ei, nu 
mai pot’s’o văd. Se poartă foarte prost. 
Dacă vrei, o să m ă duc să-i spun ce 
cred despre chipul urât cum te-a lăsat 
în voia soartei.

Dar Damour spunea serios că ea 
nu mai trăia. Deodată Luiza se sculă, 
strigând:

— Că bine zici, o să-ţi arăt ceva care 
o să-ţi facă plăcere.

Ieşi, se întoarse îndată tot cu ţigara 
în gură, şi dădu tatălui ei o veche fo­
tografie îngălbenită, ruptă la colţuri. 
Lucrătorul fu zguduit şi, aţintindu-şi 
ochii turburi asupra fotografiei, bâl- 
băi :

— Eugeniu, bietul meu Eugeniu!
El trecu fotografia lui Berru, iar

acesta, cuprins de emoţiune, murmură 
Ia rândul său:

— Ce bine seamănă!
Apoi fu rândul Luizei. Ea ţinu foto­

grafia o clipă; d a r lacrimile o înăbu­
şiră şi o înapoia zicând:
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-■ Oh! mi-l reainiiiîe.sc... Kra atât de 
drăguţi...

Câteşi trei, cuprinzi de înduioşare, 
pianseră împreuna, I oto; rafia mai 
i acii de două c ri ocotu1 m; - îi, în mij- 
iocul celor'mai mişcătoare; observaţi- 
uni. Aerul o la s l ib e r ie  n sărma­
nul Jvugenm, îmbrăcat în uniforma sa 
c.o guard naţ anal, p r ic i  ambra unui 
răsculat, pierdut îo legendă. Dar, în­
torcând cartonul, tatăl cill c • scrisese 
aoolo_ pe vremuri: Te v3'u răzbună”: 
şi, mişcând un .euţ’t de de: irt îf asupra 
capului său, ^ură îne iodetă: - 

Da, an, te voiu > rană' 
- C â n d  am vââut că mama apucă 

pc curg..uşi-e, povesti Juî'-.c, jtanrvrut 
îl. * * ş loic; rafia cana.; ntiui meu
rente.., Intrus seară .i-nu» şterpelit-o... 
h. pentru tina, tatu, li o .'ase

Dfsmour reremasc ' to t op,rafia de pa- 
la :’ Şi‘o privi: ineroo. Sfârşiră totuşi 

pi i i a vor!si c\ ai-hite. Fuiiza. foarte ini-
incasa, \ aia să scoate pe fată-său din 
ac oi cai ură. OJatu. sjune săi iâ cu 

aaimu, dsîr asta nu se puhâ de fel. îi 
ciâslu m sfârşii ceva în gând: ta îl 
în treba dacă ar consimţi ■ ă păţească o 
pi op neta te pe care i-c ciuupănasc un
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donm lângă Mantes. Acolo eră un pa­
vilion unde ar tra i foarte bine, eu 200 
franci pe lună,
. — Cum nul dar a .tai raiul! strigă
Berru, că re ararea? pentru tovarăşul 
său. Dacă se rn plictisi, o sM  cer 
cetez.

Săptămâna urlaâlo iro. Dai nour era 
aşezat la Bel-Air,, pr .prieiai: a fiicei 
sale, şi acolo trăieşte-acum, tui.?'o o- 
dihnă pe care Do datoreşte Pronia ce­
rească, după atâtea nenorociri cu cari 
î’a copleşit. El se îngraşă, îm brăcat 
binişor, având înfăţişarea cinstita a 
unui fost m ilitar. Ţăranii ii salută cu 
mare respect. El peseu şte ca undiţa 
şi vânează.- Ii întâlneşti Ia soare, pe 
şosele, privind cum cresc grâuele, cu 
cugetul liniştit al unui om carDn’a je­
fuit pe nimeni şi care mănânci veni­
turi greu agonisite. Când fiică sa vine 
cu domni, ştie să-şi păstreze demnit a­
tea. Bucuria lu i cea mare e in zilele 
când vine singură şi dejunează îm­
preună, în pavilionul cel mic. Atunci 
dânsul vorbeşte cu gângâviri de doică, 
îi priveşte încântat toaletele; şi suni 
dejunuri delicate, tot felul de lucruri 
bune pe cari le găteşte el însuşi, făiu
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a m ai pune la socoteală desertul, prăji­
turile, pe cari le aduce Luiza în bu­
zunare.

D am our n’a căutat niciodată să-şi 
revadă nevasta. Nu mai are decât pe 
fiică-sa, care s’a îndurat, de bătrânul 
ei ta tă  şi care e mândria şi bucuria sa. 
De altfel, n’a vrut nici să facă cea mai 
mică încercare spre a-şi restabili sta­
rea civilă. La ce să mai strice rostul 
actelor cârmuirii? Asta sporeşte liniş­
tea în  jurul său. Stă în colţişorul lui, 
perdut, uitat, nefiind nimeni, neroşind 
de darurile copilului său; pe când,|dacă 
ar fi înviat, poate că pizmaşii ar vorbi 
de starea  lui, şi poate că el însuşi ar 
sfârşi prin a suferi de această stare.

U neori, totuşi, se face gălăgie mare 
în pavilion când Berru vine să petreacă 
patru-cinci zile la ţară. El a găsit în 
sfârşit, la Damour colţişorul pe <#ire-l 
visă sp re  a petrece. Vânează, pescueşte 
cu prietenul său, stă zile întregi pe 
spate, pe malul râului. Apoi seara, cei 
doui tovarăşi fac politică. Berru aduce 
din P aris ziarele anarchiste; şi după 
« ţ i c  citesc,, se înţeleg amândoi asupra 
m ăsurilor radicale ce ar trebui luate: 
să se împuşte cârmuilorii, să se spân-



Ja c q u e s  Damour 127

zare burghezii, să se ardă Parisul spre 
a se reclădi alt oraş, adevăratul oraş 
al poporului. Ei sunt tot cu gândul la 
fericirea obştească. In sfârşit, când tre- 
bue să se ducă la culcare, Damour, 
care a pus în ram ă fotografia lui Eu- 
geniu, se apropie, o priveşte, şi-şi scu­
tură luleaua strigând:

— Da, da, te voiu răzbuna!
Iar a doua zi se întoarce la pes­

cuit, pe când Berru, lungit pe mal, 
doarme cu nasul în iarbă.

QULki^-r^APaOA ;î
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28—29. C. Stere: Patru zile în Ardeal.
30. Emile Zola: Căpitanul Burle, Jacques Damour 

nuvele, traducere de B. Marian.
31- 31 bis. Mihail Eminescu: Poezii, revăzute, cla­

sificate şi completate de Mihail Dragomi- 
© rescu şi Dr. Constanţa Marinescu.

32— 33. Molifcre: Tartuffe, comedie îs 5 acte, tra­
ducere îa versuri de A. Toma.

34. C. Hogaş: Părintele Ghermânuţă, nuvele.
35. O. Dlamandy: Ochii de ghiată, nuvele.
36. Hcr.ord de Balzac: Preotul din Tours, tradu­

cere de Cecilia L. Trantomir,
37" G. Âslan: Spre ideal.
38—59. Em. Gârleanu: Ochiul lui Turculeţ, nuvele. 
40-43-43 bis. Edmondo ele Amîcls: Cuore, tra­

ducere de d-na Sofia Nădejde.
44- 44 bis. Mihail Eminescu: Poeme.
45— 46. Petre Vr. Haneş: Poveşti din diferite ţi­

nuturi româneşti. %
47. V. Alexandri: Barbu Lăutarul.
48—49. A. Mândru: Floarea Tibrului.
50 C. Negruzzi: Nuvele de moravuri.
51—53. Bl. Ibanez: Coliba blestemată, traducere 

deV. Demetrius.
54. Al. Odobescu: Doamna Chiajna.
55-55 bis.—57. H. Spencer: Despre educaţie. 
58—60. F. H. Burnet: Lordul cel mititel.
61-63. E. şi J. Goncourt: Sora Filomena, roman, 

traducere de M. Negru.
84-64 bis 65-65 bis.Th. Speranţia: Anecdote cu noroc 
66-67. Ch, Dlckens: Un poem de Crăciun.
68-68 bis 69-?P b. Th. D. Speranţia: Anec. cu minuni 
70-71. C. Marino s Ada Lazu.
72-75. I. G/argia: Oameni din Ardeal.
76-77. Em, Gârleanu : Gâza.
78-79. Matilde Serao: Iubire pierdută.
80. D. D. Patraşcanu : Condica D-nel Pompiliu 
81—85, G. Bruno. Copil lui Marcel



86-91, L. Lelst: Napoleon 1.
9,5-93. Cobi st, Qinlaacti: Marin Ocnaşul;
94 97 şi 94-97 bis. d’A s-gen ta  j Curtezana. 
94-lo3. Tb. O. Sperat tia  : Vinovată?
15. V Alexandri: Badictser» din Florenţa,, 
16 Nietsaehe: Sărbâtoasi ■ Măgarilor. J 
17. Oorkl: Două-zeci- şi-§fts« | i  Una. | 
17, Nuvele Japoneze« ' ,'Ş
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