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Sfintii au fiecare cite o casuta de-a lungul
tarmului, cu cite o terasd ce da spre ocean.

lar acel ocean este Dumnezeu.

Vara, cand este cald, spre a se racori, acestia
se aruncd in apele proaspete. lar acele ape sunt
Dumnezeu.

La vestea venirii unui sfint nou, incepe ime-
diat constructia unei noi casute, alaturi de cele-
Jalte. Ele formeaza astfel un foarte lung sir pe
malul oceanului. Loc mai este indeajuns.

Si Sfantul Gancillo, cum ajunse acolo, dupa
numirea sa, isi gasi casuta gata, similara celor-
lalte, cu mobile, cu agternuturi, cu magind de
spalat vase, cu niste carti bune §i cu tot felul de
lucruri. Chiar si o simpaticd paletd de prins
muste atdrna pe perete, deoarece in zond se aflau
destule, nefiind insa suparatoare.

Gancillo nu era un sfint zgomotos. Traise o
viatd umild de taran gi numai dupa moartea sa,

gandindu-se bine, isi dadura seama de harul ce-1

umplea pe acel om, iradiind in jur la cel putin
trei, patru metri.

Parohul, ce-i drept, fara ‘prea multd
incredere, a initiat procesul de beatificare. De
atunci trecuserd aproape doud sute de ani. Dar in
sanul bisericii, pas cu pas, fard graba, procesul
avansase. Episcopi si papi mureau unii dupa
altii, fird ca girul lor s se sfargeascd. Totusi doc-
umentatia despre Gancillo trecea ca de una sin-
gurd dintr-un birou in altul, din ce in ce mai sus.
O adiere de har ramasese in mod misterios intre
acele hartii, acum decolorate §i nu exista prelat
care, risfoindu-le, sd nu-gi dea seama de
prezenta acesteia.

Faptul explica de ce facenda nu fusese total
abandonatid. Pana cand intr-o dimineata, imag-
inea taranului, inconjuratd de raze aurii, fu ridi-
cati la mare iniltime in San Pietro, iar, de
desubt, Tatil Ceresc, in persoand, rosti-psalmul
de glorie, purtindu-l pe Gancillo la inaltimea
altarului.

in satul sdu se organizard mari sarbatori, iar
un cercetitor al istoriei locale crezu cé a identi-
ficat chiar casa unde Gancillo se ndscuse, traise
si murise. Casa fu transformatd intr-o specie de
muzeu rustic. Dar cum nimeni nu-§i amintea de
¢l, cum toate rudele dispdrusera, popularitatea
noului sfant dura putine zile.

Din timpuri indepirtate, in acel sat, era ven-
erat ca patron un alt sfant: Marcolino. Pelerini
din alte contrade veneau la statuia acestuia, ren-
umitd taumaturgic, spre a i se inchina.

Chiar alituri de somptuoasa capeld a
Sfantului Marcolino, intesatd de ofrande gi
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lumanari, fu construit noul altar al lui Gancillo.
Dar cine il lua in seamd? Cine ingenunchea in
rugiciune? Devenise o figurd atit de neinsem-
natd dupd trecerea a doud sute de ani. Nu suscita
imaginatia prin nimic. Totusi, Gancillo, care nu
s-ar fi agteptat niciodatd la o asemenea onoare,
se instald in casuta sa si, intins la soare, in bal-
con, contempla cu imensa fericire oceanul,
respirdnd nemiscat atotputernic.

Dar jatdi cd dimineata urmatoare, sculat
devreme, vede un postas in uniforma, venind cu
bicicleta si intrnd in casuta vecina cu un pachet
mare. Postasul trece apoi din casd in casd, rand
pe rand, pana cand Gancillo il pierde din vedere.
Doar la locuinta lui nu se opri. Faptul se repeta
si in zilele urmatoare. Astfel, curios, Gancillo
face semn postasului care se apropie de indata.

,.Scuzi-ma, dar ce aduci in fiecare dimineata
tuturor prietenilor mei §i numai mie nu?*

,Corespondenta* i raspunde postasul,
scotandu-si chipiul.

,,Ce corespondenta? Cine o trimite?

La aceastd intrebare, postasul surdse i facu
un gest ca pentru a-i aminti pe cei de dincolo, de
jos, din vechea lume.

,,Cereri?* intreba Sfantul Gancillo ce paru a
intelege despre ce era vorba.

..Da, cereri, rugiciuni, dorinte de orice fel*
spuse postagul pe un ton indiferent, de parca s-ar
fi vorbit de fleacuri.

Si aceasta doar pentru a nu-l jigni pe noul
sfant. ,,Si-n fiecare zi vin atat de multe?*

Postasul ar fi vrut sa-i spuna ca, dimpotriva,
acesta era un sezon mort. Ca in zilele de varf
corespondenta era de zece, doudzeci de ori mai
mare. Dar inchipuindu-i ca l-ar fi jignit pe
Gancillo, se multumi cu un raspuns evaziv: ,,Ei
bine, depinde de unele zile...”, apoi gasi un
oarecare motiv spre a se indeparta.

Adevirul e ci nimeni nu se adresa Sfantului
Gancillo, de parcd nu ar fi existat. Nici o
scrisoare, nici un biletel, nici macar o veste, 0
carte postala. Iar el, vizand in fiecare dimineata
toate acele plicuri trimise colegilor lui, nu ca ar
fi fost invidios, deoarece nu era capabil de senti-
mente josnice, dar era cu sigurantd dezamdgit.
Se simtea vinovat ca se afla acolo fara sa faca
nimic, in timp ce altii implineau atitea dorinte.
intr-un cuvant, avea senzatia cd manénca painea
altora (o péine speciald, putin mai bund decat a
muritorilor de rand).

Aceasta suferinta il ficu sa dea tarcoale cu
curiozitate uneia din locuintele foarte apropiate,
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de unde venea un gﬁcénit ciudat.

,Dar te rog, dragul meu, sa poftesti inauntru.
Fotoliul acela e indeajuns de comod. Scuzid-ma,
dar trebuie sa termin o trebugoard §i sunt in total-
itate al tau** ii spuse colegul prietenos.

Trecu deci in camera cealaltd, unde, cu o
viteza uimitoare, dictd o duzind de scrisori §i
diverse comenzi, pe care secretarul se grabea sa
le batd la masind. Dupi toate acestea se inapoie
la Gancillo: ,,Eh, dragul meu, fard putina ordine
n-a§ putea rezolva toatd aceastd corespondentd
care soseste. Dacd mergem dincolo, iti arat
fisierul meu cu fige perforate.”

Era foarte amabil acest sfant. Gancillo insd
nu avea nevoie cu sigurantd de fige perforate. El
se intoarse acasd dezamagit. Judeca astfel: ,.E
posibil ca nimeni sa nu aiba nevoie de mine? Cat
de util as putea fi! Dar dacd as face 0 minune
prin care sa atrag atentia?"*

Zis si facut. Ii veni in minte sd miste ochii
icoanei sale din biserica satului. In fata altarului
Sfantului Gancillo nu poposea nimeni niciodatd.
Din intdmplare, Memo Tancia, prostul satului,
trecea in acel moment pe acolo. El observa cu
surprindere cum portretul isi rotea ochii si
incepu sd tipe in fata unui asemenea miracol.

In aceeasi secundd, cu viteza fulgeratoare
ce-0 puteau atinge datoritd gradului social pe
care il aveau, doi sau trei sfinti se prezentara in
fata lui Gancillo, explicandu-i cu multa
bunivointa ca ar fi mai bine pentru el sa inceteze
jocul. Nu ¢ ar fi fost ceva nelalocul sdu, doar ca
astfel de minuni, din cauza frivolitatii lor, nu
erau bine vazute in sferele Tnalte.

O spuneau fara urma de rautate, dar, intr-o
oarecare misurd, ii jena faptul cd acest ultim
venit realiza cu dezinvolturd miracole care pen-
tru ei erau greu de indeplinit §i care ii oboseau
incomparabil mai mult.

Sfantul Gancillo inceta, iar jos, in sat, lumea
adunati la strigatele prostului examina indelung
icoana, fard a observa nimic nefiresc. Se inde-
partara dezamagiti si putin lipsi ca Memo Tancea
sa nu fie luat la bataie.

Atunci Gancillo se gindi sd atragd atentia
oamenilor cu un miracol mai discret §i mai poet-
ic. Facu, astfel, sa infloreasca un trandafir min-
unat din lespedea mormantului sdu, mormant
reficut la beatificare, dar care fusese mai apoi
total abandonat.

Soarta insd vroia ca mesajul sau sa nu fie
inteles de oameni. Capelanul cimitirului, vazand
trandafirul, dadu fuga la gropar si-l prinse de
piept, reprosandu-i: ,,Ai putea sd ai grija cel
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putin de mormantul Sfantului Ganeillo. E o
rugine, lenesule! Tocmai am trecut pe acolo si
am vazut cid e plin de buruieni. Si astfel
groparul se gribi sa rupd fragedul trandafir.

Spre a nu da gres inca o data, Gancillo se
folosi de cel mai clasic miracol. Vindeca orbul
ce trecu cel dintai pe dinaintea altarului sau. Dar
nici de aceastd data nu isi atinse scopul.

Nimeni nu banui ca semnul miraculos putea
fi opera lui Gancillo. Toti insa i-1 atribuird Sfan-
tului Marcolino, ce-si avea altarul in apropiere.

Atit de mare fu entuziasmul multimii, incat
luard pe umeri statuia Sfantului Marcolino, sta-
tuie ce cantirea citeva chintale, si o purtard pe
strazile satului in sunet de clopotel. Altarul Sfan-
tului Gancillo fu dat uitdrii mai mult ca nicio-
data.

Ajuns intr-un astfel de moment, Gancillo se
gandi cd era mai bine sa se resemneze, avand in
vedere ca nimeni nu dorea sa-si aminteasca de
el. Se intoarse pe terasa ca sa contemple ocean-
ul, ceea ce-1 dddea o mare ugurare.

Stitea astfel, privind valurile, cand auzi batai
la usa. Toc, toc! Merse si deschida. Si ce sa
vada?! Era tocmai Marcolino in persoand, dorind
sa se dezvinovateasca.

Marcolino era un om nemaipomenit de
robust, exuberant, plin de veselie: ,,Ce sé-i faci,
dragul meu Gancillo! Eu nu am nici o vind. Am
venit ca sa nu crezi ¢a eu cumva...”

,,Ce vorbesti?!* spuse Gancillo consolat de
acea vizita, ficind haz si el. ,,Stii“, continud
Marcolino, ,,eu sunt un dificil... si totusi ma
venereazi de dimineatd pand seara. Tu esti mult
mai sfint decdt mine §i totusi te neglijeaza.
Trebuie si ai rabdare, frate, cu lumea asta de
mizerie.* Vorbind, il batea afectuos pe umar.

,»Dar de ce nu intri? Peste putin se insereazd
si se lasdl frigul. Am putea aprinde focul §i cina
impreund.

,Cu placere, cu nespusa placere*,
Marcolino.

Intrard, tdiard citeva lemne §i aprinsera cu
greutate focul, din cauza umezelii acestora. In
final o flacdrd imbietoare se inaltd. Deasupra
focului Gancillo ageza oala cu apd pentru supa.
Péna sa fiarba, se asezara pe lavitd, incdlzindu-si
picioarele §i discutand prietenos.

Pe hornul casei se inilta o subtire dara de
fum.

Si acel fum era tot Dumnezeu.

Din volumul La boutique del mistero
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