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linţii au fiecare cîte o căsuţă de-a lungul 

ţărmu lui , cu câte o terasă ce dă spre ocean. 

Iar acel ocean este Dumnezeu. 
Vara, când este cald, spre a se răcori , aceştia 

se aruncă în apele proaspete. Iar acele ape sunt 

Dumnezeu. 
La vestea venirii unui sfânt nou, începe ime

diat construcţia unei noi căsuţe, a lături de cele

lalte. Ele formează astfel un foarte lung şir pc 

malul oceanului. Loc mai este îndeajuns. 
Şi Sffintul Gancillo, cum ajun c acolo, după 

numirea sa, îşi găsi căsuţa gata, similară celor

lalte, cu mobi le, cu aşternuturi , cu maşină de 

spă lat vase, cu ni şte că rţi bune ş i cu tot felul de 

lucruri. Chiar şi o simpatică pa l etă de prins 

muşte atârna pe perete. deoarece în zonă se aflau 

de tule, nefiind în ă supărătoare. 
Gancillo nu era un sfănt zgomotos. Trăise o 

v ia ţă umilă de ţăran ş i numai după moartea sa, 

gândindu- e bine, îşi dădură seama de harul ce-l 

umplea pc acel om, iradiind în jur la cel puţin 

trei, patru metri. 
Parohul, ce- i drept, fără · prea multă 

încredere, a ini ţ iat procesul de beati ficare. De 

atunci trecuseră aproape două sute de ani. Dar în 

sânul bisericii, pas cu pas, fără grabă, procesul 

avansase. Epi copi şi papi mureau uni i după 

alţii , fă ră ca ş iru l lor să se sfarşească. Totuşi doc

umentaţi a despre Gancillo trecea ca de una sin

gură dintr-un birou în altul, din ce în ce mai sus. 

O adiere de har rămăsese în mod misterios între 

acele hârtii, acum decolorate ş i nu exista prelat 

care, răsfoi ndu-l e, să nu-şi dea seama de 

prezenţa acesteia. 
Faptul explica de ce facenda nu fusese total 

abandonată . Până când într-o dimineaţă, imag

inea ţăranulu i , înconjurată de raze aurii, fu ridi

cată la mare înă l ţime în San Pietro, iar, de 

desubt, Tatăl Ceresc, în persoană, rosti psalmul 

de glorie, purtându-l pe Gancillo la înălţimea 

altarului. 
În satul său se organizară mari sărbători , iar 

un cercetător al istoriei locale crezu că a identi

ficat chiar casa unde Gancillo se născu e, tră ise 

ş i murise. Casa fu transfonnată într-o specie de 

muzeu rustic. Dar cum nimeni nu-şi amintea de 

el, cum toate rudele dispăruseră, popularitatea 

noului sfânt dură puţine zile. 
Din timpuri îndepărtate, în acel sat, era ven

era t ca patron un alt sfânt: Marcolino. Pelerini 

din alte contrade veneau la statuia acestuia, ren

umită taumaturgie, spre a i se închina. 

Chiar a l ă turi de somptuoasa capelă a 

Sfântului Marcolino, în ţesată de ofrande şi 
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lumânări , fu con truit noul altar al lui Gancillo. 

Dar cine îl lua în seamă? Cine îngenunchea în 

rugăciune? Devenise o figură atât de neînsem

nată după trecerea a două sute de an i. Nu suscita 

imaginaţia prin nimic. Totuş i , Gancillo, care nu 

s-ar fi aşteptat nic iodată la o asemenea onoare, 

se insta lă în căsuţa sa ş i , întins la soare, în bal

con, contempla cu imensă fer icire oceanul, 

respirând nemişcat atotputernic. 
Dar ia tă că dimineaţa următoare, sculat 

devreme, vede un poştaş în uniformă, ven ind cu 

bicicleta şi intrând în căsuţa vecină cu un pachet 

mare. Poştaşul trece apoi din casă în casă, rând 

pe rând, până când Gancillo îl pierde din vedere. 

Doar la locu in ţa lui nu se opri. Faptul se repetă 

şi în zilele următoare. Astfel, curios, Gancil lo 

face semn poştaşului care se apropie de îndată. 
„Scuză-mă, dar ce aduci în fiecare dimineaţă 

tuturor prietenilor mei şi numai mie nu?" 
„Corespondenţa" îi răspunde poştaşu l, 

scoţându-ş i chipiul. 
„Ce corespondenţă? Cine o trimite?" 
La această întrebare, poştaşul surâse şi făcu 

un gest ca pentru a-i aminti pe cei de dincolo, de 

jos, din vechea lume. 
„Cereri?" întrebă Sfântul Gancillo ce păru a 

înţelege despre ce era vorba. 
„Oa, cereri, rugăciuni , dorinţe de orice fe l" 

spuse poştaşul pe un ton indiferent, de parcă s-ar 

fi vorbit de fleacuri . 
Ş i aceasta doar pentru a nu-l jigni pe noul 

sfănt. „Şi-n fiecare zi vin atât de multe?" 
Poştaşul ar fi vrut să- i spună că, dimpotrivă, 

acesta era un sezon mort. Că în zilele de vârf 

corespondenţa era de zece, douăzeci de ori mai 

mare. Dar închipuindu-ş i că l-ar fi j ignit pe 

Gancillo, se mul ţumi cu un răspuns evaziv: „Ei 

bine, depinde de unele zi le ... ", apoi găsi un 

oarecare motiv spre a se îndepărta. 

Adevăru l e că nimeni nu se adresa Sfântului 

Gancillo, de parcă nu ar fi existat. Nici o 

scrisoare, nici un bileţe l , nici măcar o veste, o 

carte poştală. Iar el, văzând în fiecare dimineaţă 

toate acele plicuri trimise colegilor lui, nu că ar 

fi fost invidios, deoarece nu era capabil de senti

mente josnice, dar era cu s iguranţă dezamăgi t. 

Se simţea vinovat că se afla acolo fără să facă 

nimic, în timp ce alţi i împlineau atâtea dorinţe . 

Într-un cuvânt, avea senzaţia că mănâncă pâinea 

altora (o pâine specială, puţin mai bună decât a 

muritorilor de rând). 
Această suferinţă îl făcu să dea târcoale cu 

curiozitate uneia din locu inţe le foarte apropiate, 

de unde venea un ţăcănit ciudat. 
„Dar te rog, dragul meu, să pofteşti înăuntru. 

Fotoliul acela e îndeajuns de comod. Scuză-mă, 

dar trebuie să termin o trebuşoară şi sunt în total

itate al tău" îi spuse colegul prietenos. 
Trecu deci în camera cea laltă, unde, cu o 

viteză uimitoare, dictă o duzină de scrisori ş i 

diverse comenzi, pe care secretarul se grăbea să 

le bată la maşină. -După toate acestea se înapoie 

la Gancillo: „Eh, dragul meu, fără puţină ordine 

n-aş putea rezolva toată această corespondenţă 

care soseşte. Dacă mergem dincolo, îţi arăt 

fişierul meu cu fişe perforate." 
Era foarte amabi l acest sfânt. Gancillo însă 

nu avea nevoie cu s iguranţă de fişe perforate. El 

se întoarse acasă dezamăgit. Judeca astfel: „E 

posibil ca nimeni să nu aibă nevoie de mine? Cât 

de util aş putea fi! Dar dacă aş face o minune 

prin care să atrag atenţia?" 
Zis şi făcut. Îi veni în minte să mişte ochii 

icoanei sale din biserica satului. În faţa altarului 

Sfântului Gancillo nu poposea nimeni niciodată. 

Din întâmplare, Memo Tancia, prostul satului, 

trecea în acel moment pe acolo. El observă cu 

surprindere cum portretul îşi rotea ochii şi 

începu să ţipe în faţa unui asemenea miracol. 

În aceeaşi secundă, cu viteza fu lgerătoare 

ce-o puteau atinge datorită gradului social pe 

care îl aveau, doi sau trei sfinţi se prezentară în 

faţa lui Gancil Io, explicându-i cu mu l tă 

bunăvoinţă că ar fi mai bine pentru el să înceteze 

jocul. Nu că ar fi fost ceva nelalocul său, doar că 

astfel de minuni, din cauza frivolităţii lor, nu 

erau bine văzute în sferele înalte. 
O spuneau fără urmă de răutate, dar, într-o 

oarecare măsură, îi jena faptul că acest ultim 

venit realiza cu dezinvol tură miracole care pen

tru ei erau greu de îndeplinit ş i care îi oboseau 

incomparabil mai mul t. 
Sfântul Gancillo încetă, iar jos, în sat, lumea 

adunată la strigătele prostului examină îndelung 

icoana, fără a observa nimic nefiresc. Se înde

părtară dezamăgi ţi şi puţi n lipsi ca Memo Tancea 

să nu fie luat la bătaie. 

Atunci Gancillo se gândi să atragă atenţia 

oamenilor cu un miracol mai discret ş i mai poet

ic. Făcu, astfel, să înflorească un trandafi r min

unat din lespedea mom1ântului său, mormânt 

refăcut la beatificare, dar care fusese mai apoi 
total abandonat. 

Soarta însă vroia ca mesajul său să nu fie 

înţe les de oameni . Capelanul cimitirului, văzând 

trandafirul, dădu fuga la gropar şi-l prinse de 

piept, reproşându-i: „Ai putea să ai grijă cel 
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puţ i n de mormântul Sfântului Gancillo. E o 

ruşi ne, leneşu l e ! Tocmai am trecut pe acolo şi 

am văzut că e plin de buruieni." Şi astfe l 

groparul se grăb i să rupă fragedul trandafir. 

Spre a nu da greş încă o dată, Gancillo se 

folosi de cel mai clasic miracol. Vindecă orbul 

ce trecu cel dintâi pc dinaintea altarului său . Dar 

nici de această dată nu îşi atinse scopul. 
Nimeni nu bănui că semnul miraculos putea 

fi opera lui Gancillo. Toţi însă i-l atribu iră Sfân

tului Marcolino, ce-şi avea altarul în apropiere. 

Atât de marc fu entuziasmul mulţimii, încât 

luară pe umeri statuia Sfântului Marcolino, sta

tuie ce cântărea câteva chintale, şi o purtară pe 

străzi le satului în sunet de clopoţel. Altarul Sfân

tului Gancillo fu dat uitării mai mult ca nicio

dată. 

Ajuns într-un astfel de moment, Ganci llo se 

gândi că era mai bine să se resemneze, având în 

vedere că nimeni nu dorea să-şi amintească de 

el. Se întoarse pe terasă ca să contemple ocean

ul, ceea ce-i dădea o mare uşurare. 
Stătea astfel, privind valurile, când auzi bătăi 

la uşă. Toc, toc! Merse să deschidă. Şi ce să 

vadă?! Era tocmai Marcolino în persoană, dorind 

să se dezvinovăţească. 
Marcolino era un om nemaipomenit de 

robust, exuberant, plin de veselie: „Ce să-i faci, 

dragul meu Gancillo! Eu nu am nici o vină. Am 

venit ca să nu crezi că eu cumva ... " 
„Ce vorbeşti? !" spuse Gancillo consolat de 

acea vizi tă, făcând haz şi el. „Ştii", continuă 

Marco lino, „eu sunt un difici l. .. şi totuşi mă 

venerează de d imineaţă până seara. Tu eşti mult 

mai sfânt decât mine ş i totuşi te neglijează. 

Trebuie să ai răbdare, frate, cu lumea asta de 

mizerie." Vorbind, îl bătea afectuos pe umăr. · 

„Dar de ce nu intri? Peste puţin se înserează 

şi se lasă frigul. Am putea aprinde focul ş i cina 
împreună." 

„Cu plăcere, cu nespusă plăcere", răspunse 
Marcolino. 

Intrară , tă iară câteva lemne ş j aprinseră cu 

greutate focul, din cauza umezelii acestora. În 

final o fl acără îmbietoare se înal ţă. Deasupra 

focului Gancillo aşeză oala cu apă pentru supă. 

Până să fiarbă, se aşezară pe lav i ţă, încălzindu-şi 

picioarele ş i discutând prietenos. 
Pe hornul casei se înălţa o subţire dâră de 

fum. 
Şi acel fum era tot Dumnezeu. 
Din volumul La boutique def mistero 

Prezentare ş i traducere 
Sânziana MUREŞANU 
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