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U R A S T R Ă I N A 
E M I L E Z O L A 

R ă s c o a l a 
într'o 'după amiază, în timpul recreaţiei, Michu ma 

luă de-oparte, într'un colţ al curţii. Avea o înfăţişare gra­
vă care mă cam înfricoşa, căci Michu era un şnapan cu 
pumni zdraveni, aşa în cât, pentru nimic în lume. n'aş fi 
vrut să-1 am de vrăjmaş. 

— Ascultă îmi zise cu vocea lui groasă de ţăran 
de-abia cioplit, ascultă, vrei să dovedeşti că eşti bun de 
ceva ? 

Răspunsei neted: „Da!" măgulit de a fi socotit în 
stare de ceva. de către voinicul Michu. Atunci, îmi arătă 
că era vorba de un complot. Destăinuirile pe care mi le 
făcu îmi pr'cinulră o senzaţie plăcută, pe care n'am mai 
încercat-o poate niciodată, de atunci. In sfârşit, aveam să 
intru şi eu, să mă avânt în viaţă, aveam să păstrez o taină, 
să iau parte la o luptă. Şi, de sigur, teama nemărturisită 
pe care o resimţiam la gândul că aş putea să mă compro­
mit astfel, se întovărăşia cu bucuria arzătoare a noului 
meu rol de complice. 

Aşa că, în vreme ce Michu îmi vorbia, eu îl pri­
veam în fată cu admiraţie. El îmi explică cu un ton pu­
ţin cam aspru ca unui recrut în energia căruia nu te 
prea încrezi. Totuşi, vibrarea aceea de mulţumire, exta­
zul înflăcărat pe care trebuie să-1 fi avut, pe când îi as­
cultam, sfârşiră prin a-1 face să aibă o părere mai bună 
despre mine. 

Clopotul sună a doua oară pentru intrarea în clasă. 
— Ne-am înţeles, nu-i a%a? îmi zise el, încet. Eşti 

<le-ai noştri... Vorba e, n'o să-ţi fie frică, n'ai să ne trădezi? 
— A, nu, vei vedea... E sfânt! 
El mă privi cu ochii lui pătrunzători, drept în fată-

şl-ml zise iar, cu demnitatea unui om mare: 
— Altminteri, ştii, n'am să te bat, însă am să spun 

pretutindeni că eşti un trădător, şi nimeni n'o să-ţi mai 
vorbească. 

Mi-aduc aminte şi acum de efectul deosebit pe care 
l'a produs asupra mea, ameninţarea aceasta. îmi dădu 
curaj. ,Acum, ce-o fi, o fi! — îmi zisei — să-mi dea şî 
două mii de versuri!... e lucru dracului dacă-1 trădez pe 
Michu!" Aşteptai cu mare nerăbdare ora mesei. Răscoala 
trebuia să izbucnească în sala de mâncare. 

II. 
Michu era de loc din Var. Tatăl său. un ţăran care 

avea câteva palme de pământ, trăsese primul glonţ la 51, 
pe vremea răscoalei provocată de lovitura de Stat. Lăsat 
ca şi mort în eâtnpta dela Uchâne, reuşise să se ascundă. 
Când reapăru nu păţi nimic. Numai, autorităţile din partea 
locului, fruntaşii ţinutului, marii şi micii rentieri nu-1 maî 
numiră decât Michu tâlharul. 

Tâlharul acesta, omul acesta cinstit, fără ştiinţă de 
carte, îşi trimisese fiul în gimnaziu, cu gândul să devină 
un savant, şi asta numai pentru triumful cauzei, pe care el 
n'o putuse apăra decât cu armele. Cunoşteam şi noi. însă 
nu tocmai lămurit, povestea aceasta, lucru care făcea 
să-1 privim pe colegul nostru ca pe un personagiu de 
temut. 

Michu era, de altfel, mult mai în vârstă decât noi 
Avea aproape optsprezece ani, cu toată că nu era decât 
în clasa patra. Nimeni nu îndrăznea să'glumească cu el. 
Era unul din acele spirite care învaţă greu, care nu ghi­
cesc nimic; însă când ştia un lucru, îl ştia din rădăcină — 
şi. pentru totdeauna. Puternic, tăiat par'că din topor, el 
domnia ca un dascăl, în timpul recreaţiilor. Totuşi, era 
de o mare blândeţe. Nu l'am văzut de cât o singură dată 
mâniat; voia să strângă de gât un pedagog care ne spu­
nea că republicanii erau nişte hoţi şi nişte asasini. Era 
cât p'aci să fie dat afară. 

De-abia într'un târziu, când mi-am amintit de cama­
radul meu de şcoală, am înţeles atitudinea lui, când blân­
dă, când mâniată foc. 

Din vreme, tatăl său făcuse din el un om. 

III. 
Lui Michu îi plăcea în gimnaziu, ceea ce pe noi nu 

ne uimia câtuşi de puţin. Suferea însă de un singur lucra 
si despre car$. rm îndrăznia să vorbiască niciodată: foa­
mea. Lui Michu îi era totdeauna foame. 

Nu-mi amintesc să mai fi văzut o asemenea poftă 
de mâncare. El care era atât de mândru, mergea uneori 
până acolo încât făcea fel de fel de comedii, umilitoare 
pentru el, ca să apuce de la noi o bucată de pâine, o porţie 
de mâncare, sau măcar o gustare. Crescut la ţară, în aer 
curat, el suferea mai mult de cât noi. din pricina bucătă­
riei proaste a gimnaziului. 

Şi acesta era imul din obicinuitele noastre subiecte de 
conversaţie, în curte, în timpul recreaţiilor. Noi, ceilalţi, 
eram firi mai delicate. îmi amintesc mai cu seamă de nişte 
morun cu sos roşu şi de nişte fasole cu sos alb, care de­
veniseră obiectul unui blestem general. In silele când îşi 
făceau apariţia aceste bunătăţi, nu ne mai tăcea gura. Mi­
chu. din respect pentru cauză ţipa împreună cu noi, cu 
toate că hăpătise pân'atunci vre-o şase porţii. 

Michu nu se plângea de nimic altceva, de cât de can­
titatea hranei. întâmplarea, ca să-1 scoată din sărite, se 
vede, îl aşezase în capul mesei, alături de un pedagog, 
un prichindel uscăţiv care ne dădea voie să fumăm când 
eşiam la piirnb rrc. 

Regula era ca pedagogul să albă drept la două porţii. 
Astfel, când nf se servea cârnaţi, îăcea să-1 vezi pe Michu, 
mâncând din ochi cei doi câmăciori rumeni cari se lă-
fă'au unul lângă altul pe farfuria pedagogului. , 

— Eu sunt de două ori mai mare decât el — îmi 
zise într*'© zi —i şi el. pocitania, mănâncă de două ori mai 
mult ca mine. Şr'să vezî că nu mai lasă nimic; ba încă, 
nici n'o, atei ârjmrgă. 

IV. 
Capii răzvrătirii hotărâm că trebuie, în cele din urma 

s'i ne revoltăm împotriva morunului cu sos roşu, şi-a fa­
solei cu sos alb. 

»F!l£Ste» • cousjuiatoriLii proclamară şef. pe •Michu. 
Planul acestor domnişori era de o simplicitate eroică: 
era de-ajuns. gândiau ei. să-şi puie pofta în grevă, să 

refuze orice hrană, până ce, directorul va declara solemn 
că mâncarea se va îmbunătăţi. Aprobarea pe care Michu 
o dădu acestui plan e una din cele mai frumoase trăsă­
turi de abnegaţie şi de curaj, pe care le cunosc. El primi 
să fie şeful mişcatei, cu liniştea eroică a vechilor Romani, 
cari se sacrificau pentru binele obştesc. 

Gândiţi-vă. numai! el îşi dădea silinţa să vadă dis­
părând morunul şi fasolea, cu toate că nu doria de cât un 
lucru: să aibă mâncare cât mai multă! Şi-acum, era ne­
voit să rabde cu vârî şi îndesat! El mi-a mărturisit în 
urmă, că niciodată, această virtute republicană pe care 
o moştenise dela tatăl său, solidaritatea, devotamentul 
individului pentru interesele comunităţii, nu fusese pusă, 
în el, la o mai grea încercare. 

Seara, în sala »de mâncare — era • ziua morunului 
cu sos roşu — greva începu într'o unire admirabilă. Hotă-
râsem să mâncăm numai pâine. Farfuriile începură să so-
siascâ; noi nici nu le atinseserăm; mâncarăm numai pâine 
goală. Şi aceasta, o îndeplineam grav, fără să mai vorbim 
pe şoptite, cum aveam obiceiul. Numai cei mici făceau 
haz. 

Michu fu superb. Merse până acolo, încât prima sea­
ră nu mancă nici pâine. îşi pusese coatele pe masă şi pri-
via dispreţuitor pe pedagog care îmbua de zor.^ 

Pedagogul chemă pe director care intră în sala de 
mâncare ca o furtună. Ne judecă aspru, întrebându-ne 
cam ce-am putea spune despre mâncare, pe care el o 
gustă" şf o găti grozav de bună. • 

Atunci, Michu se ridică. 
— Domnule, zise el, morunul e împuţit, nu-1 putem 

mistui. 
— Aşa? strigă pocitania de pedagog, fără să lase 

timp directorului să răspundă, în alte seri totuşi, mâneai 
singur, aproape toate porţiile. 

Michu se făcu roşu la faţă. In seara ceea, furăm tri­
mişi la culcare, spunându-ni'-se că, a doua zi, ne vom mai 
răzgândi,, poate. • t - . 

Şi-a doua zi, şi-a treia zi, Michu fu teribil. Cuvintele 
pedagogului îl loviseră drept în inimă. El susţinea, ne spu­
nea că am fi nişte laşi dacă am ceda. Acum. punea toată 
mândria lui să arate că, atunci când vrea, poate să nu 
mănânce de loc. 

Fu un martir adevărat. Noi ceilalţi, ascundeam cu 
toţii în pupitre* •.ciocolata, borcane cu dulceaţă, chiar şi 
cârnaţi, caii ne fol6siră, borcane cu dulceaţă pâinea cu 
care ne umpleam buzunarele. El, care n'avea nici o rudă 
în oraş, şi căruia dealtfel, nu prea-i plăceau asemenea 
dulceţurir-se. mulţumi numai eu câteva coji pe care le putu 
găsi. 

A- treia zi, directorul declarând că deoarece elevii se 
încăpăţânau să nu s'atingă de mâncare, va face să înce­
teze distribuirea pâinei, — revolta izbucni la prânz. Era 
ziua fasolei cu sos alb. 

Michu, pe care trebuie să-1 fi chinuit o foame grozavă, 
se ridică brusc. Luă farfuria pedagogului, — care mânca 
lingându-şi buzele ca să râdă de noi şi să ne îacă^ să 
râvnim, — o aruncă în mijlocul sălei. apoi începu să cânte 
Marsellaîse-a, cu o voce puternică. Fu ca un vârtej, care 
ne aţâţă pe toţi. Farfuriile, paharele, sticlele jucau într'un 
dans vesel. Pedagogii o luară la picior, părăsind sala de 
mâncare. Pocitania, care ne făcuse în necaz, primi în 
ceafă o farfurie cu fasole, care-i făcu un guleraş alb pe 
umeri. 

Totuşi, trebuia să ne fortificăm cetatea. Michu fu nu­
mit general. El dădu ordin să îngrămădim mesele în drep­
tul uşilor. Mi-amintesc că toţi luasem cuţitele de masă în 
mână. Marsellaise-a tuna mereu. Revolta se schimbă în 
revoluţie. Din fericire, ne lăsară în voia noastră, timp de 
trei ore. Se părea că plecaseră să cheme ajutoare. Cele 
trei ceasuri de larmă sfârşiră prin a ne linişti. , 

In fundul sălii, erau două ferestre mari care dădeau 
în curte. Cei mai plăpânzi. înfricoşaţi de faptul că ne lăsa­
seră atâta timp nepedepsiţi, deschiseră uşor una din feres­
tre şi dispărură. Fură urmaţi, rând pe rând şi de ceilalţi 
elevi. In curând, Michu nu mai avu în jurul lui decât vre-o 
zece răsculaţi. Le zise atunci, c'o voce aspră: 

— Duceţi-vă de-i regăsiţi şi pe ceilalţi. E de ajuns că 
există un vinovat. 

Apoi, adresându-mi-se mie, care şovăiam. adaogă: 
— Iţi dau cuvântul înapoi. 
Când garda deschise una din uşi, îl găsi pe Michu 

singur, aşezat liniştit la capătul unei mese, în mijlocul 
vaselor sparte. 

In aceeaş seară fu trimis plocon acasă la tatăl său. 
Cât despre noi, am cam profitat puţin depe urma acestei 
răscoale. Vre-o câte-va săptămâni nu ni se mai servi 
morun şi fasole. Pe urmă, apărură iar; numai că. de astă-
dată, morunul era gătit cu sos alb şi fasolea cu sos roşu. 

VI . 

Multă vreme după aceea, l'am revăzut pe Michu. 
Nu-şi putuse continua studiile. Cultiva te rândul lut, cele 
câteva palme de pământ, pe care i le lăsase tatăl său, 
murind. 

— M'aş fi făcut, îmi zise el. un avocat prost sau un 
doctor prost, căci eram cam greu de cap. E mai bine să fiu 
ţăran. Mă simt mai bine, — cum s'ar zice — acasă la 
mine... Atunci, m'aţi părăsit frumuşel. Şi eu, care mă pră­
pădeam, nu altceva, după morun şi fasole! 

Traducere de C. CRISTOBALD 

Ei A V I L L E Q U I E R 
V I C T O R H U G O 

Acum, când privirea-mi începe să se-ascunză 
înnegurat în pâclă frumosul meu Paris; 
Acum, când sunt sub pomii ce'ncet foşnesc din frunză 
Şi-mi duc gândul spre ceruri, în cel mal frumos vis; 

Acum, când îmi las doliul ce-atât de trist il face 
Pe om, şi-atât de pal, 

Şi'n inimă simt blânda şi-adânca firii pace 
Că-mi intră ca un val ; 

Acum, când sunt pe ţărmul tăcutului râu cărui 
I-aud susurul tainic pe prund încă din zori 
Şi pot zări că'n iarbă-s atâtea adevăru-t, 
Şi pot zeri că'n iarbă-s atâtea mândre flori, 

Acum, când simt, o, Doamne, că Tu azi o clipită 
Spre mine ochi-Ţi pleci 

Şi văd piatra sub care în umbra liniştită 
Ea doarme pentru veci ; 

Acum când şed 'naintea divinului spectacol 
De stânci, păduri, vâlcele, câmpii, râuri de-argint, 
Văzând ce mic sunt faţă de sfântul Tău miracol 
Reiau înţelepciunea-mi şi chinui mi-l desmint. 

Eu vin la Tine-o Doamne ce'n cale 'niături spini:-mi.. 
Mă poartă slabii paşi 

Să-Ti dau bucâţile-astei pe veci sdroblte inimi 
Ce Tu mi-o sfărâmaşi ; 

La Tine vin Stăpâne, în clipele acestii 
Căinţi, recunoscând că doar Tu faci tot ce vrei, 
Iar oamenii în viaţă sunt numai nişte trestii 
Ce tremură când vântul se-abate peste ei. 

Spun şl eu că mormântul ce 'nefide 'ntfânsul morţii 
Deschide, nevăzut, 

Un cer, şi că sfârşitul ce-l dă voinţa sorţii 
E doar un început. 

Mărturisesc că singur prea sfânt din ceruri Taii 
Stăpân ai fost pe toate şi-ai să rămâi mereu, 
Şi că pedeapsa asta pe drept e meritată, 
Şi că eu sânger pentrucă vrut-a Dumnezeu I 

La tot ce mi se 'ntâmplă eu nu pot sta 'mpotriva • 
Ta Doamne, mă supui. 

Cu sufletul din doliu în doliu-un om gă$i-va 
Eternitatea lui. 

Din lucruri noi în viaţă vedem numai o parte 
Căci cealaltă se-afundă în noaptea de mister, 
Iar orna 'ndură iugul, nevolnic, mai departe, 
Şi lucrurile toate-s zadarnice şi pier. 

Călăuzeşti pe drumul tăcerii totdeauna 
Ai omului slabi paşi, 

Dar lui, în şovăială, din bucurii niciuna 
Tu n'ai voit să-i laşi. 

îndată ce-are-un lucru pe lume o fiinţă 
î-l ia 'napoi Destinul ce n'a voit să-i dea 
Măcar nici mângâierea să-şi facă-o locuinţă 
Spre-a zice: Act-i caso şi fericirea mea! 

Zărim că viata este deşartă şi pustie 
Cu toţii, prea târziu, 

Şi lucrurile tote-s cum trebue să fie'; 
O ştiu asta, o ştiu ! 

O, Doamne ! Armonia ce'n veci nu se strămută 
Făcută e din lacrimi şi cânt, căci fiii Tăi 
Sunt doar atomi în umbra de nimeni străbătută 
In care cei buni urcă, şi'n care cad cel răi 

Eu ştiu că pentru Tine durerea nu-i prilej de 
Adânci compătimiri, 

Şi că un prunc când moare, spre-a mamei desnâdejde, 
Nu-l plângi, nici nu Te miri. 

Eu ştiu că fructul cade când prinde-un vânt să bată, 
Că păsări îşi pierd pene şi flori îşi pierd parfum, 
Şi câ-i creaţiunea o uriaşă roată 
Ce nu se 'nvârte fără-a strivi o viaţffn drum. 

Eu ştiu că luni şi zile sub bolta Ta cerească 
Trec repede, în sbor, 

Că iarba verde piere ca alta'n loc să crească. 
Că toţi copiii mor.... 

De dincolo de nouri, din nevăzute sfere, 
Tu poate că, o, Doamne, din cerul de azur 
Faci lucruri nevăzute cu tainica durere 
Acelor care 'ndură tot chinul ce-l îndur. 

Şi poate ca Iţi este folositor, Stăpâne, 
Fiinţele în zări 

Să meargă, în vârtejul ce-i scris ca să le mâne 
Prin triste întâmplări, 

Sunt legi atât de aspre Stăpâne peste fire 
Că nimenea nu poate a le înduioşa, 
Şi pentru lume, Doamne, de ai milostivire, 
In schimb Tu o laşi totuş ca să rămână-aşa. 

Ci eu Iţi cer Stăpâne, să iei măcar în seamă 
Că eu îndur un chin. 

Dar blând cum e copilul şi inma de mama 
Tot Ţie mă închin! 

Că'n iimpu'n care soarta zâmbiiu-nii-a şi mie 
Muncit-am, cugeiat-am, luptai şi m'am supus, 
Am explicat Natura acelui ce n'o ştie 
Şi-am spus la toţi, Stăpâne, ceeace Tu mi-ai spus ! 

Că piept ţinui şi urii si parilor nedrepte 
Şi sarcina-mi făcui, 

Că nu gândiam ca astă răsplată să m'aştepte, 
Că poate nimănui 

Nu i-ar veni să creadă că vruta-ai tocmai mie 
Care-mi aveam în Tine unicul meu azil, 
Să-mi iei cea mai frumoasă şi scumpă bucurie, 
Să-mi iei atât de iute pe dragul meu copil! 

Fui ispitit în prada durerii mele-amare 
Să blestem vrerea Ta, 

Să-Ti svârlu al meu strigăt cum un copil în mar 
Cu-o piatră ar arunca ! 

Te îndoieşti când vine tristeţea ca o undă, 
Orbeşti atunci când lacrimi fără 'ncetare verşi, 
Şi 'ntru'un abis de doliu un om când se afundă 
Pe Tine şi-ai Tăi îngeri vă vede tot mai şterşi, 

Şi nu pot nişte inimi a căror răni ascunse 
Deapururea le dor, 

Atâtea constelaţii senine, nepătrunse, 
Să le-aibă 'n faţa lor ! 

Eu, care ca o mamă de slab fui mai 'nainte 
Azi îngenunchiu când cerul în faţă mt-e deschis, 
Când în durerea care-o au toţi lângă morminte 
Zăresc că Universul nu poate fi un vis. 

O, inima-mi, Stăpâne, deşi-i nemângâiată 
Şi gândurile-o frâng. 

Să blesteme înceată, să 'nvinuie înceată, 
Dar lasă-mâ să plâng! 

Da, lasă-mă ca lacrimi să ude a mea pleoapă 
De vreme ce e omul făcut pentru-a jeli 
Mă lasă să-mi plec fruntea pe umeda ei groapă 
Şt sâ-i grăiesc copilei: Simţi tu că sunt aci ? 

Mă lasă să-mi plec fruntea şi să-i grăiesc în şoapte 
Când totul tace 'n jur 

Ca şi cum acest inger m'ar mai privi, în noapte, 
Cu ochi-i de azur! 

Pentru-a uita povara atâtov zile grele 
Reiau întreg trecutul şi-l depăn iar în gând... 
Voiu revedea de-apururi clipita vieţii mele 
Când cu-aripe descinse eu o văzui sburând.... 

Voiu revedea clipita grozavă pentru-oricine 
în care eu strigam: 

„Cum! Fiica ce-adineauri fusese lângă mine 
Acuma n'o mai am !" 

Să nu Te mânii. Doamne, că gândurile-mi fură 
Azi răsvrătlte; rana prea mult mi-a sângerat. 
Tortura sufletească e cea mai grea tortură ; 
Mi-e inima supusă, dar nu s'a resemnat. 

Să nu Te mânii. Doamne, căci dacă atâtor oameni 
Vrei jertfe să le ceri, 

Ei scapă cu-anevoie de chinul ce'n ei sameni 
Si de-aste-adânci dureri. 

Copiii ni-s, o Doamne, trebuitori, şi sfântă 
Mi-a fost de-apururi clipa din neuitata zi, 
Când în mijlocul atâtor griji care mă frământă 
Sub umbra ce destinul pe noi şi-o alungi, 

Apare-un copil vesel, trimis poate de soartă 
Mâhniri când mă cuprind, 

Frumos, încât ai crede că'n cer o nouă poartă 
El a deschiss venind. 

Când şaisprezece ani văd sglobiu-i râs şt plânsul 
Şi-atâta gingăşie el capătă apoi 
De simt că nu mi-e 'n lume nimic mai scump ca dânsul, 
Caduce ziua 'n casă şi'n suflete la noi, 

Că-i unicul meu reazem ce'n viaţă mat perzistă 
Şi-i lot ce-aveam să-Ti cer, 

Gândeşte-Te că viaţa îmi pare-atât de tristă 
Când el sboarâ la cer ! 

trad. de IOAN CIORĂNESCU 
- osc=o : fco »ti — 

mu 

N o t e 
L'Eurape din 15 Septembrie publică vre-o câteva poeme 

„Poemes juifs" din ultimul volum Volx, apărut la Praga 
în 1923 şi datorit poetului evreu-ceh Otokar Fischer. Poe­
tul, profesor la universitatea din Praga, a mai fost şi tra­
ducător şi comentator al lui Cornellle, Shakespeare, Shel-
leu, Goethe, Heine. 

* * * 
Starea sănătăţii lui Anatole France, restabilit de o 

bucată de vreme, începe din nou să inspire serioase în­
grijorări, fiind dată, mai ales vârsta marelui scriitor. 

* * * 
Poetul portughez Antonio Patricio publică un volum 

remarcat pretutindeni şi considerat ca un eveniment literar 
de mare însemnătate. El se adaugă la lunga serie care 
slăveşte pe Don Juan. Vestitul burlador din Scvilla e în­
făţişat aci sub un aspect cu totul nou şi asistăm la lo­
godna lui Don Juan cu Moartea. 

* * * 
Paul Lenormand, criticul dramatic dela „Renaissance" 

a fost numit cavaler al Legiunii de onoare. Printre operele 
lui mai de seamă, cităm: Cabaret du Nevroso, Contes şi 
un roman politic Les Remords, care va apare în toamna 
aceasta- Un nou roman — în preparaţie — are ca teatru 
oraşul Geneva şi S. d. N. (Liga Naţiunilor). 

* * * 
In curând va apare la „Renaissance d'Occideut" din 

Bruxelles, o mare antologie a poeţilor egipteni de expre-
sitine franceză. Antologia este lucrată de Elian J. Finbert, 
cu o prefaţă de poetul Francis Viele-Grifîin, şi constitue 
prima manifestare literară mai mare, a acestei ţări, fiind 
un document în favoarea predominării spiritului francez 
în Orient 
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