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Cuvântul boale. - Lumina răcoroasa 
a lui „Mumulean glas de durere" 

B O A L E L E n u s u n t n u m a i u n a d in formele p l u r a l u l u i 
Subs tan t ivu lu i î e m e n i n boală) ci sun t ş i p lu r a lu l n e u t r u l u i 
boal, ad ică a lu i voal ( franţuzescul voile, l a t inescu l velum). 

Şi î n t â l n i m forma boale, cu în ţe lesul de voaluri (voale), 
î n „Pr ic in i de a m o r " a le lu i B a r b u P a r i s M u m u l e a n u , 
au to ru l b r o ş u r i l o r : „Rost de poezii, adică stihuri, a c u m 
î n t â i a l că tu i t e î n l imba românească , 1822", „Plângerea ş i 
tânguirea Vaîahieî asupra nemulţumiri i străinilor ce au 
dărăpănat-o" (Buda, 1825) şi „(la) Caracteruri" (Bucureş t i , 
1825). 

I n „Pr ic in i d e amor" , B. P . M u m u l e a n u îşi exp r imă ur
m ă t o r u l d e z i d e r a t : 

De-ar fi prin putinţă 
Să-mi schimb a mea fiinţă, 
M'as face-o lipscănie 9 

Să vânz galanterie 
$1 mărfuri delicate 
La orice dame, toate. 
Vrând să târguiască 
La mine să privească 
Si eu la ele toate. 
La cele delicate. 
Si orişice le-ar place 
îndată m'as preface: 
Si cercei si inele 
Ca să mă poarte ele. 
Si horbote pe poale 
Si în capete boale 
Să mă ia să mă poarte 
Cu bună râvnă toate; 
Si mai vârtos portreturi 
Că m'ar purta la piepturi. 

Labia le le b şi v se înlocuesc n u a r a r eo r i u n a pe al ta . 
O vedem aceas ta î n n u m i r i l e celor t r e i l un i a le toamne i şi 
în a celei d in tâ i d in t r e luni le ie rni i car i se scr iu când cu 
b, c ând cu v. Mai a les în epoca slovelor (nu a l i terelor) , 
buche şi vede îşi făceau servicii reciproce. Vremea lu i Mu
m u l e a n u era v r e m e a alfavitel care se s t r ă d u i a să devie 
alfabet. 

S'ar p u t e a ca susamin t i t e le boale să fie şi o mal i ţ iozi 
t a t e a a u t o r u l u i „s t i lur i lor bahiceş t i" , ca re avea d i n când 
în când fantazia lui zburdată, şi ca re ş t ia n u n u m a i să oh 
teze şi să fie „compă t imaş" , d a r şi să a u d ă „vinul bâj
bâ ind" . 

P o a t e v ro ia să a r a t e că muereş t i l e voale s u n t adevă
r a t e boale; şi p u t e r e a morbíf ica a acelora, poetul a expri 
m a t - o p r i n t r ' u n echivoc. Cine v rea să î n l ă t u r e echivocul şi 
crede că forma boale, ca u n p lu ra l al subs tan t ivu lu i boaL 
m e r i t ă a fi p ă s t r a t ă , t r ebue s'o dezdiftongheze p u i n d o 
t r e m ă pe o or i u n accen t g r av pe a, s au şi u n u l şi a l tu l d in 
s emne le acestea izolante. 

„LUMINA RĂCOROASA". Astfel caracter izează Mu 
m u l e a n u l impez imea se lenară . Şi el se î n d r e a p t ă spre 
L u n ă — aceas tă „dulce, l ină însuf le ţ i re" — cu u n a din 
u r m ă t o a r e l e poh t i r l sau do r in ţ e : 

Fii într 'una. totdeauna 
Nu tot creşte şi scădea 
Fii in veac tot cu 'ntregfme 
Noaptea toat' a te vedea. 

In aceas tă strofă, Ba rbu P a r i s M u m u l e a n u apa re dacă 
n u ca u n pot r ivnic al fazelor Luni i , în orice caz n u ca u n 
învoi tor al aces tora . Poe tu l doreş te să v a d ă n u m a i L u n a 
p l ină ; aces tu i satel i t să-I dea t oa t ă l ua r ea - amin t e pe care, 
din când în când , o răpesc s t ihur i lo r sale celelalte st ihii . 

Şi el c au t ă să s t â rnească gelozia Selenel în i m e n s a r i 
rvUlităte de luminoz i tă ţ i care se ch l amă cerul înstelat : 

-Stăpâneşte tu seninul, 
Jepărtează orice nor 
Planetelor celorlalte 
Fii-le 'mpotrivitor. 
Pre Venèrea cea frumoasă 
Ce cu Joi toţi o slăvim. 
Pre Saturn, Mercur şi teat* 
Mai puţin să le privim. 

Dacă do r in ţ a lui B a r b u P a r i s MumuIeEnu a r fi fost 
Îndepl ini tă , a c u m a 105 a n i noi a m fi a v u t o pe r tu rba re 
dacă n u în toa te cons te la ţ iuni le , în tot cazul înt r 'o pa r t e 
a s i s t emulu i solar a t i ngă toa re de p l a n t e t u ţ a noas t ră . Multe 
d in cele sus ţ inu te d e Copernic în „De revolu t ion ibus o r 
b i u m coeles t ium" a r fi t r ebu i t amenda t e (cu î n s e m n a r e a 
j^mne şi adevă ra t e p â n ă ' n anu l dela Hr i s to s 1817"); i a r la 
cele pe car i Ş t i in ţa le-a inf i rmat în operele lui Hesiod, a m 
fi fost nevoiţ i să a d ă o g ă m (cu m e n ţ i u n e a : „se abrogă") 
p â n ă şi î m p ă r ţ i r e a a n u l u i în luni , făcută tocmai pe te
me iu l fazelor Lun i i . 

L a m a r i i i n t e rp re ţ i al c larulul -de- lună, a m fi găsi t poa 
t e şi m a l depa r t e imagin i le : u n punct pe i (à p ropos de 
l u n a lui Alfred de Musset cca de d e a s u p r a clopotniţei) , fllob 
de aur l a Bo l in t ineanu , vatră de j ă ra t ic la Eminescu , frun
te de poet l a Coşbuc, meda l ion scump de femee (cu pr i
vire la l u n a ca re a t â r n ă a lbă peste t ranşee le lu i Demos-
tene Botez). 

D a r fără secerea sub ţ i re în creş tere şi in descreştere 
n ' a m fi a v u t c o m p a r a ţ i a d idac t ică u r m ă t o a r e : 

Ca o virgulă de aur, 
Printre puncte de briliant. 

Şi m a l a les a m fi fost l ipsiţ i de sub l imul s t r igă t pe ca 
re-1 scoate R u t h în Booz endormi al lui Victor Hugo : 

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été. 
Avait, en s'en aUant. négligemment jeté 

Celte faucille d'or dans le champ des étoiles? 

Şi fără de acest s t r igăt , l i t e r a tu ra m o n d i a l ă a r fi fost 
în pagubă ; d u p ă c u m (în l ipsa semicercur i lo r şi semidis-
cur i lor pe car i le înfăţ işează L u n a în une l e faze) tezauru l 
expresi i lor id iomat ice a r fi fost păgubi t de u r m ă t o a r e a 
const rucţ ie : avoir un quart de lune dans sa tête, care în 
româneş t e s 'ar t â lmac i pr in : a fi într'o ureche, 
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P . s . 
Cât pe C0 să avem o nouă traducere din Dante. Pe lângă 

areea încercată d«> Heliade-Râdulescu, pe lângă acele izbutite 
de N. Gane şi George Coşbuc, pe lângă tălmăcirea în proză a 
Manei P. Cbiţj , noua traducere ar fi fost binevenită ţi ne-am 
fi resemnat s'o cetim chiar şi in nenorocita publicaţie care se 
ehiamă „Victoria revista tuturor românilor". 

Dar traducerea de acum a Infernului e făcută de d. I. Al. 
George care rimează: luncă cu încă, cuminte cu simte, merge 
eu alege, cată cu faptă, bine cu asprime, şi care rimează apoî cu 
apoj l Apoi, ne lăsăm şi noi păgubaşi 1 

— Minţi! ştiu. că minţi! 
— De ce strigi? Vrei să ne audă cineva? 
Şi acum mintia, deoarece eu nu strigam, ci vorbeam înce

tişor de tot, ţinând-o de mână, în vreme ce acest cuvânt veninos 
„minciuna" şuera ca un şarpe mic-

— Te iubesc, — continuă ea: — şi tu trebue să macerezi. 
Oare nici asta nu te poate încredinţa? 

Şi mă sărută. Insă când vruî s'o îmbrăţişez şi s'o strâng 
în braţe, dispăru. Se strecură prin coridorul pe jumătate lu
minat, iar eu porni din nou după ea, acolo unde se ufârşia pe
trecerea veselă. Pe unde să fi fost? Ea îmi zisese să vin acolo 
şi eu am venit şi a m văzut ouan toată noaptea se învârteau 
perechile în dans. Nimeni nu se apropia de mine şi nimeni 
nu.mí vorbia. Străin tuturor, şedeam Într'un cciţ, lângă muzi
canţi. Drept spre mine era îndreptată deschizătura instrumen
tului mare, de a ramă şi de acolo răcniea cineva, ca un închis, 
iar din două în două, minute râdea dârz şi bâdârănos: ho-ho-ho-

Din când în când se apropia de mine un nouraş alb şi par
fumat. Era ea. Nu ştiu cum se pricepea ea să mă desmerde 
fără ca cineva să bage de seamă, dar pentru o clipă umărul el 
se alipia de umărul meu, pentru o clipă vedeam, deşi cu ochii 
lăsaţi în jos, gâtui alb şi svelt în tăietura hainei albe. Şi când 
îmi ridicam ochii, vedeam profilul el, atât de alb, a tât de sever 
şi nobil cum e profilul unul înger îngândurat diasupra mor
mântului vreunul om ui ta t II vedeam şi ochii. Erau mari , în
setaţi de lumina, frumoşi şi liniştiţi. Pupila era neagră şi încinsă 
de iris albastru, şi oricât m'aş ff uitat în ea, ea rămânea tot 
aşa de neagră, de adâncă şi de nepătrunsă,- Poate că eu mă 
uitam în ea aşa de scurt., maî scurt ca o bătaie de inimă, însă 
niciodată nu înţelegeam atât de adânc şi de înfricoşător ce în
semnează nemărginirea! Simţeam cu spaimă şi durere că toată 
viaţa mea trecea în ochii ei, ca o rază subţire. De multe ori eu 
deveneam străin pentru mine însumi, pustiit şi amuţit — ca un 
mort. Atunci ea pleca de lângă mine, luând cu dânsa viaţa mea 
şi dansa din nou cu cineva de statură înaltă, un om îngâmfat 
şi frumos. Prinsei fiecare amănunt ai lui în parte: forma ghete! 
lui, lărgimea umerilor ridicaţi, clătinarea ritmică a un; i şuviţe 
de păr, — iar el, cu privirea nepăsătoare, fără să mă vadă, pă
rea că mă striveşte de perete. 

Când începură, să stingă lumânările, eu mă apropial de aa 
şi.I zisei: 

— E timpul să mergem. Am să te duc până acasă. 
Ea se miră. 
— Nu se poate! Eu merg ciî el. — şi a ră tă ia omul înalt 

ţi frumos, care nici nu se uita la noi. Ducându-mă într'o ca
meră mare şi goală, mă sărută. 

— Minţi. — îi şoptii eu încetişor de tot. 
— O să ne vedem astăzi. Trebue să vil la mine, — răs

puns ; ea. * 
De cealaltă parte a coperişurilor înalte, când mă duceam 

acasă, se uita la mine dimineaţa verde şi geroasă. In toată 
strada eraut numai noi amândoi: birjarul şi eu. El şedea pe 
capră, par'că făcut în două, cu faţa ascunsă, iar înapoia lui 
şedeam eu. tot aşa frânt în două, ascunzându-mî faţa până la 
ochi. Birjarul îşi avea gândurile lui, îmi aveau şi eu pe ale 
mele, iar acolo, do cealaltă, parte a zidurilor groase dormeau 
mii de oameni şi aceşti oameni îşi av eau şi ei visurile şi gân
durile lor. Eu mă gândeam la ea, mă gândeam că minte; m'á 
gândeam la moarte şi mi se părea că aceste ziduri luminate de 
zorii dimineţii văzură, moartea mea şi de aceea 's a tât de reci 
şi drepţi. Nu ştiu ia ce se gândea birjarul. Nu ştiu la ce visau 
cei ascunşi de ziduri. Insă nici ei nu ştiau la ce mă gândesc 
eu şi la ce visez eu! 

Treceam prin uliţî drepte şi lungi, iar dimineaţa se înălţa 
din partea cealaltă a acoperişurilor şi totul din prejur era ne
mişcat şi aib. Un nor rece şi parfumat se apropia de mine, şi 
cineva ascuns în el răcnea in râs, drept la urechea mea: ho-
ho-ho. 

II 
Minţise. N'a venit şi-am aşteptat'o degeaba. Din cerul plum. 

buriu S9 cobora semiîntunerecul cenuşiu, netewi şi încremenit. 
Şi nu băgai de seamă că amurgul se prefăcuse în seară şi seara 
deveni noapte, crezând că totul e noapte lungă., umblam îneoa 
şi înco:o tot cu paşii aceia monotoni şi măsuraţi — paşii aş
teptărilor fără de sfârşit. Nu mă, apropiam de casa înaltă în 
car<i trăia iubita mea, nici de uşa de sticlă galbenă sub straşina 
de fier, ci tot cu paşii aceia măsuraţi mergeam pe partea din 
faţă,—mergeam, încoace şi încolo. Mergând înainte nu-mi luam 
ochiul dela uşa de sticlă şi iar întorcându-mă deseori mă 
opream şi 'mi întorceam capul, în vreme ce zăpada mă izbea în 
faţă cu acele sale de ger. Şi erau atât de lungi aceste ace as
cuţite şi reci, încât pătrundeau până la inimă şi.o înţepau cu 
chinul şi mânia aşteptării neputincioase. Din nordul luminos' 
vântul rece sbura în voie către apusul întunecos, se juca şue-
rând pe acoperişurile îngheţate şi năpustindu-se de acolo, îmi 
tăia faţa cu fulgii de zăpadă mici şi ascuţiţi şi isbea mărunt în 
geamurile felinarelor goale, unde se sgribulea cte frig văpaia 
galbenă, singuratecă şi tremurătoare. Şi mi se făcea milă, de 
flacăra singuratecă vie numai în timpul nopţii şi mă gândeam 
că viaţa el se va stinge în strada aceasta, iar eu voi fi plecat, 
şi numai fulgii de zăpada vor zbura în spaţiul pustiu, iar fla
căra galbenă va tremura mereu şi mereu se va .sgribuli în sin
gurătate şi In frig. 

O aşteptam, însă ea nu venea. Şi mi so părea că flacăra 
singuratică şi eu, semănăm unul cu altul şi numai felinarul 
meu nu era deşeirt Pe drumul ce-l măsurăm cu paşi, se arătau 
din când în când oameni. Apăreau neauziţi înapoia mea, mart 
şi întunecos!, treceau pe lângă mine, ca nişte vedenii cenuşii, 
dispăreau într'o clipă în urma colţului ascuţit al Clădirii albe. 
Şi din nou răsăreau din colţ alţii, care se alăturau de mine şi 
se stingeau încet în spaţiul cenuşiu, plin de zăpadă, ce se mişcă 
fără zgomot. înveliţi, fără forme desluşită, tăcuţi, e I semănau 
unii cu alţii, semănau şi cu mine şi mi se părea că accimi de 
oameni trec înainte şi înapoi, la fel ca şi mine, aşteaptă, în
gheţaţi şi tăcuţi ca şi mine şi se gândesc la ceva de-al lor, mis
terios şi irist. 

0 aşteptam însă ea nü venea. Ni: ştia do ce nu strigam şi 
nu plângeam de durere; nu ştiu de ce râdeam şi mă bucuram 
şi.mi strângeam degetele, ca şi cum ar fi fost ghiare şi ca şi 
cum ţineam în ele lucrul acela mic şi veninos, ce sâsâe ca un 
şarpe: minciuna! Ea se svârcolea în mâinile mele şi-mî muşca 
inima şi de veninul eî mi se învârtea capul. Totul era o min
ciuna. Dispăruse graniţa între viitor şi prezent, între prezent 
şi trecut. Dispăruse graniţa între timpul acela, când încă nu 
trăiam şi acela când am început să trăiesc şi mi se părea că 
trăisem întotdeauna sau că nu trăisem niciodată. Şi întotdea
una, când încă nu trăiam şi când începusem să, trăesc, deasupra 
mea stăpânea dânsa, şi-mî părea ciudat să mă gândesc, că ea 
are corp şi că existenţa ei are început şi sfârşit. Pentru mine, 
n'avea nume, şi veşnic ea era aceea care minte, aceea care veşnic 
te face să aştepţi şl niciodată, nu vine. Şi, nu ştiu de ce, râ
deam şi acele ascuţite se înfigeau în inima mea şi cineva ne
văzut şi închis isbucnea în hohote de râs drept la urechea mea: 
ho-ho-bo. 

Deschizându-ml ochii, văzul ferestrele luminate ia clădirea 
îr.altă şi ele îmi şopteau în limba lor vânătă şi roşio> : 

— Te.a înşelat: în clipele acestea, când tu rătăceşti singu
ratec, aştepţi şi suferi, ea, a tât de frumoasă, atât de vie şi atât 
di mincinoasă, petrece vremea aici şi ascultă tot ce-I murmură 
omul cel înalt şi frumos, care te dispreţueşte. Dacă năvăleşti aci 
şi o omorî, vei face ua bine, deoarece vel fi omorât însăşi 
minciuna-

Iar eu îmi strângeam şi mai tare mâna în c a r e S Í găsea 
cuţitul, şi, râzând, răspundeam: 

— Da, o voiu omorî. 
Insă ferestrele se uitau cu milă la mine şi adăugau cu 

tristeţe: 
— Nkidoată nu o vei omorî. Niciodată, de oarece arma din 

mâna ta e tot o minciună ca şi sărutările el. 

Dispărură de muit umbrele fără graiu ale celor ce aşteptau, 
şi în spaţiul rece rămăsei eu singur cu văpăile singuratice ale' 
focului. In apropiere, pe turnul bisericii, ceasornicul începu să 
bată, şi sunetul trist şi metalic tremura şi plângea, împrăştiin 

d e LEONID A N D E È E V (Traducere d in ruseşte) 

potar Ba căţăra sus şi cu mâna oprea ciocănarul care isbea. 
Pentru cine mimţeau aceste sunete tremurânde, triste şi îmbă
trânite, prinse şi înăbuşite de besna de ghiaţă? Era atât de 
mizerabilă şi absurdă această minciuna netrebuincioasă ! 

Cu cel din urmă sunet mincinos ai ceasornicului, răsună uşa 
de sticlă şi pe trepte se coborî cineva, înalt- Ii vSzuI numai spi-
nara. însă îl recunoscui, fiindcă eri îl văzusem şi era îngâmfat 
şi dispreţuitor. II recunoscui şi mersul, şi acela care acuma era 
mal uşor şi mal mândru decât eri. De multe ori mă îndepăr
tam şi eu tot aşa deia această uşă: aşa merg bărbaţii, pe care 
nu de mult îl sărutaseră buzele în^lă toare ale femeei. 

III 
O ameninţai, ÎI cerul, scrâşnind din dinţi, să.mi vorbească: 
— Spune-mi adevărul! 
Şi cu faţa rece oa zăpada, cu sprâncenele ridicate de uimire, 

sub cari tot atât de rece şi tainic lucea pupila neagră, ea mă 
întreba: 

Crezi tu că te înşel ? 
Ştia că nu pot dovedi minciuna el şi că toate chinurile 

înspăimântătoare ale minţii mele pot fi risipite cu u!n singur 
împrejur era tot beznă, adâncă,nem iscată, tăcută şi sclipia 
cuvânt al el, cu un singur cuvânt mincinos. Aşteptai cuvântul 
acesta şi el se desprinse din gura eî, strălucitor în culorile ade
vărului şi întunecos în adâncul lui. 

— Te iubesc. Nu sunt oare, toată a ta? 
Eram departe de oraş şi în ferestrele întunecoase se răs-

frângea câmpul de zăpadă. Deasupra iul se întindea besna şi 
ou lumina lui tainică, ca faţa mortului în întunerec. Ardea o 
singură lumânare în camera spaţioasă şi încălzită şi pe văpaia 
roşie se răafrângea lumina palidă, a câmpului mort-

— Oricât a r fi de înspăimântător adevărul, eu totuşi vrsau 
sâ-i ştiu. Poate voiu muri aflânduJ, însă prefer să fiu mort. 
decar, să nu ştiu adevărul. In sărutările şi îmbrăţişările taie eu 
simt minciuna. Spune-mi adevărul şi voiu pleca pentru totdea
una dela tine, — îl vorbeam eu. 

Tăcea, şi privirea ei rece şi ispititoare pătrundea în adâncul 
fiinţei mele, îmi străpungea sufletul şi-1 examina cu o curiositat© 
străpungătoare. Şi deodată strigai: 

— Răspunde sau te voiu omorî! 
— Omoară.mS! răspunse ©a liniştită. Viaţa e atât de plic

tisitoare. Numai să nu crezi că cu ameninţări vel afla adevărul. 
Mă lăsal în genunchi- II strângeam mâinile, plângând, o 

rugam să se îndure, o rugam să-mî spună adevărul. 
— Sărmanul! — zis© ea, punându-şî mâna pe părul meu. 

Sărmanul! 
— Indură-te,—o rugam eu. O, cum aş vrea să ştiu adevărul! 
Şi mă uitam la fruntea ei curată şi gândeam că adevărul 

e acolo, dincolo de această latură subţire. Voiam, ca nebunul, 
să sparg craniul ca să văd adevărul. Iar aici, de cealaltă parte 
a pieptului alb, se bate inima — şi tot aşa nebuneşte voiam 
să^f sfâşiî pieptul ş i .măcar odată să văd o inimă de om, dea-
velită. Şi flacăra ascuţită a lumânării ce se sfârşia, ardea ne
mişcat, iar piereţiî se topeau în întunerec şi era atât de trist, 
atât de pustiu şi atât de urât ! 

— Sărmanul, — repetă ea. — Sărmanul! 
Flacăra galbenă se svârcoli, căzu şi se făcu vânătă. După 

aceea se stinse iar pe noi ne cuprinse besna. Nu-i vedeam nici 
faţa, nici ochii, mâinile ei îmi ţineau capul şi în starea aceasta 
eu nu mai simţeam minciuna. Cu ochii închişi, nu mal mă gân
deam la nimic, nu trăiam, ci mă lăsam cotropit de sensaţia 
mâinilor ei şi ea îmi părea că e adevărul. Şi în întunerecul din 
prejur, şoapta el răsuna încetişor, plin de teamă şi neobişnuit: 

— Imbrăţişează-mă. Mie frică. 
Şi din nou se întărea liniştea şi din nou răsuna murmurul 

ei uşor şi piin de spaimă: 
— Vrei să, ştii adevărul, — cum vrei, dacă nici eu. nu-1 ştiu! 

Oare eu nu vreau să-1 ştiu? Apără-mă- O, ce frică mi-e! 
îmi deschisei ochii. Itttvmerecul palid al camerei fugi în. 

spăhxântat dela ferestrei© înaite, se ghemuia lângă pereţi şi se. 
ascundea prin unghere, — iar prin fereastră Ia noi se uita ceva 
mare, alb şi lugubru. Se părea că, ochii stinşi al cuiva ne caută 
şi ne cuprind cu privirea lor de ghiaţă. Tremurând, ne alipeam 
unul de aitul, şi ea murmura: 

— O, ce frică mi-e! 
IV 

0 omorîl. O omorîl, şi pe când trupul ei se răcea, veştejit 
şi nemişcat lângă fereastră, înapoia căreia lucea câmpul mort, 
eu îmi pusei piciorul pe ea şi începi să râd. Râsul meu nu era 
râs de nebun, o. nul Râdeam, pentru că pieptul meu răsufla 
regulat şi uşor şi înăuntrul lui era vesel, liniştit şi pustiu, în 
vreme ce din el căzuse viermele, car© îi rodea. Aplecându-mă, 
mă uitai în ochii ei morţi. Mari şi însetaţi de lumină, el răma
seră deschişi şi semănau cu ochii unei păpuşi de ceară — aşa 
de mari şi de întunecoşl- II pipăiam cu degetele, îl închideam 
şi-I deschideam, şi nu.ml era frică, pentru că în pupila neagră 
şi nepătrunsă nu maî trăia acel demon al minciunii şi al îndoe-
dlor. caro ml-a supt sângele atâta vreme şi cu atâta sete. 

Când mă, legară, eu râdeam şi oamenilor ce mă legară părul 
înfricoşător şi sălbatec. Unii întorceau privirea ' dela mine cu 
scârbă şi se dădeau înlături; alţii se năpusteau asupra mea 
deadrepM, cu ameninţări şi cu ocări pe limbă. însă când în 
ochii lor se ţintuia privirea mea luminoasă şi veselă, feţele lor 
îngălbeneau şi picioarele tor înţepeneau pe loc. 

— E nebun, — spuneau ei şi mi se părea că cuvântul 
acesta 11 poioleşt», pentru că ajută, ca taina să fie înţeleasă: 
cum, eu, iubind, mi-aş fi putut omorî iubita — şi să râd. Şi 
numai unul — gras, cu obrajii plini de sânge şi vesel, mă numi 
cu ait nume, şi acest num© mă izbi în suflet şi.ml întunecă 
lumina din ochii mei. 

— Bietul om! — zise el cu jale şi fără răutate, pentru că 
el era gras şi vesel. — Bietul om! 

— N'am nevoe! — strigai eu. — N'am nevoe să,-ml zici aşa! 
. Nu ştiu de ce mă năpustii asupra lui. Fireşte, nu vroiam 

nici să-i omor, nici sâ-1 ating, însă toţi aceşti oameni speriaţi, 
văzând în mine. pe nebunul şi pe criminalul, se speriară şi mal 
mult şi începură să strige atât de tare, încât mie-mi veni să, 
râd din nou. 

Când mă scoaseră din camera unde zăcea cadavrul, eu repetai 
cu glas tare şi cu stăruinţă, uitân du.mă la omul cei grast 
şi vesel: 

— Sunt fericit! O. cât sunt de fericit! 
Şi aceasta era adevărul 

V 
Odinioară, când eram copil," \ăzui într'o menagerie o pan

teră, care îmi impresiona mult imaginaţia şi pentru mult timp 
îmi turbură gândurile. Ea nu semăna cu celelalte fiare, care 
dormitau toată ziua şi cu răutate se uitau la vizitatori. Ea mer
gea din colţ în colţ, pe una şi aceeaşi linie, cu o regularitate 
matematică şi întorcându-se fiecare dată, pe un loc, atingea 
fiecare dată cu şoldul aurit unul şi acelaş drug ai gratiilor. 
Capul el ascuţit şi rapace era lăsat în jos, iar ochii se uitau 
drept înainte. In faţa cusciî unde era băgată, zile întregi se în-
ghiesuia mulţimea, vorbea, făcea zgomot, iar ea mergea necon
tenit şi ochii ei niciodată nu se îndreptară către privitori- Pu
ţine dintre persoanele din mulţime zâmbeau: cet mai mulţi se 
uitau cu seriozitate, chiar posomorâţi, la acest viu tablou al 
îngândurăriî fără de ieşire şi suspinând se îndepărtau. Inde-
părtându-se, se uitau încă odată la ea, nedumeriţi, ca şi cum 
ar fi căutat sâ descopere ceva comun între ei — oameni liberi — 
şi această fiară închisă. Şi când în urmă. când eram în vârstă, 
oamenii şi cărţile începură să-mi vorbească de veşnicie, eu îmi 
amintii d3 panteră şi mi se păru că eu aflasem ce e veşnicia 
şi chinurile el. 

într 'o asemenea panteră mă preschimbai în cuşca mea de 
piatră. Mergeam şi mă gândeam. Mergeam pe o singură linie, 
deacurmezişul cusciî mele, din colţ în colţ şi pe o linie scurtă 
mergeau şi gândurile mèle, atât de grele, încât mi se părea că 
port pe umeri nu un cap, ci imnea întreagă. Această lume consta 
dintr'un singur cuvânt, însă ce mare, ce chinuitor şi sinistru era 
cuvântul acesta: 

Minciuna! 
Şi din nou, şuerânfl, eşia târându.se din toat© colţurile şi 

SÌ încingea împrejurul gâtului meu, şi acum nu era ca un 
I şarpe mic, ci se întrupa într'un şarpe mare, sclipitor şi crâncen. 

Şi mă muşca şi mă sugruma cu inelele iui de fior, iar când 
înospeam să strig de durere, din gura mea deschisă eşia acelaş 

du-se în văzduh şi ţopfndu-se în mulţimea fulgilor de zăpadă, j strigăt respingător ca flueratul de şarpe, ca şi cum tot pieptul 
ce se învârteau în zbor nebuni. începui să număr loviturile şi să ' meu mişuna de jivine: 
râd: erau cincisprezece lovituri. Turnul era vechiu1 şi ceasornicul — Minciună! 
era dărăpănat şi, deşi ară ta vremea exact, totuşi loviturile gu. j Mergeam şi gândeam, şi în faţa ochilor mei, asfaltul ce-
joau neregulat si erau atât de nenumărate, încât bătrânul clo-. nuşiu şi neted eA tQardqaeUl aa prefăcu totrfo beaaă cenuşie gi 

D i n l i t e r a t u r a ch ineza 1 

Cântec pe apă 
Li-Tai -Po 

De abanos e barca mea 
Şi 'n Iade flautu-mi sculptat, 
Iar clapele-i sunt ferecate 
Cu aurul cel mai curat. 

Şi vin!... Cum seva curăţeşte 
De pete haina-mi de mătase, 
Asemeni vi nu'mi şterge 'n suflet 
Atâtea pete 'ntunecoase... 

Urcior de aur, vin spumos, 
O barcă sprintenă pe apă 
Şi inima unei amante: • 
Mai mult, — doar numa 'n rai să 'ncapă... 

Nufer i i 
Li-Tai-Po 

E apa limpede ca de argint 
Şi sub lumina lunei maestoase 
Par valurile nişte peştişori, 
Sbătându-se 'ntr'o plasă de mătase 

Vâslind încet, cu barca mea uşoară 
Alunec singuratic, în neştire, 
Singurătatea nopţii mă 'nfioară 
Şi 'mi strecură în inimă, mâhnire. 

Sub clarul lunei... mii şi mii de nuferi 
Cu flori ca pietre scumpe 'n strălucire; 
Cu vâslele 'i desmierd şi ei murmură 
De-aş crede ca şi vorbesc de fericire. 

S'apleacă lin în gesturi de iubire —• 
Şi cum privesc la ei cu 'nsufleţire 
Resimt o dulce mângâere 'n suflet 
Şi simt tristeţea toată cum dispare 
Topindu-se ca umbra trecătoare. 

P e apă 
Thu-Fu 

Uşor pluteşte barca mea pe apă, — 
Văd umbra ei prin valurile clare; 
Pe cer — tăcuţii călători — trec norii, 
Eu văd şi ceru 'n apa curgătoare. 
Iar când un nor uşor şi fin ca gândul 
S'abafe pe sub luna argintie, — 
Admir sub mine-o privelişte rară 
Cum numa'n basme s'ar putea să fie.. 

Pe cer aş crede că 'mi pluteşte barca, 
Tar norii 'mi par prieteni mai de-aproape — 
Şi tot privind, îmi trece-un gând prin minte: 
Aşa ca ceru 'n tunău-acestei ape 
Fermecătorul chip al dragii mele 
Se oglindeşte 'n inima-mi arzinta... 

Wan-Ts i 
Din flautu-mi de abanos 
Eu ţi-am cântat duios, iubito, 
Cântări ţesute din durere, — 
Tu ruga mea n'ai auzit-o... 

Şi frumuseţea ta cerească 
Am proslăvit'o 'n poezie, 
Dar ai rămas ca stânca, rece, 
Iar dorul meu plângea 'n pustie. 

Le-ai aruncat pe toate 'n apă, 
Şi poezie şi cântare; 
Acum ţi-am cumpărat o perlă 
Ca cerul seara la culoare. 

Şi-ţi voiu aduce 'n dar safirul 
Ca semn de 'naltă adorare, — 
O, de-aş zări măcar un zâmbet 

Pe faţa ta nepăsătoare!... 
G e o r g e A. P e t r e 

străvezie- Picioarele nu mal simţeau apropierea de piatră şi mi 
se părea că zbor în. înălţimea nemărginită deasupra norilor şi' 
a cetit Când din pieptul meu zvâcnea gemătul şuerător, d« 
accio, de jos, din această, faşe rărită şi nepătrunsă cu ochii, s g 
desfăşura încet răsunetul înspăimântător. In chipul acesta, ca 
şi cum ar fi străbătut mii de ani, se stingea încet şi surd, în 
fiecare fărâmiţă a norului. înţelegeam că acolo, jos, el fhiera, 
ca vântul care a doborit copacii, însă, în urechea mea ei pg„ 
trundea ca o şoaptă sinistră şi scurtă: 

— Minciuna! 
Această şoaptă perversă mă arunca în furie. Eu isbea m c n 

piciorul în piatră şi strigam: 
- - Nu există minciuna! Eu am omorît mânciunal 
Şi dinadins mă, întorceam în lături, deoarece ştiam că ea 

îmi va răspunde. Şi ea răspundea agale, din adâncul prăpnstiel 
fără fvnd: 

— Minciună! 
Şi cum vedeţi, amarnic m'am înşelat. Am omorît femeea, 

minciuna însă deveni nemuritoare. Nu omorîţl femeile, pâmS 
când cu rugăminţi, cu ehtaun şi cu foc nu viţl fi zmuls ade-' 
vărui din sufletul el! 

Aşa gândeam eu şi mergeam deacurmezişul cusciî, din 
colţ în colţ-

VI 
Ca întunerec şi ce înspăimântător e acolo, unde a luat dâns« 

adevărul şi minciuna. Insă eu voiu merge acolo. O voiu ajung* 
chiar lângă tronul luí Satan, voiu cădea în genunchi, voiu js-
bucnî în hohote de plâns, şi.I voiu striga: 

— Spune-mî adevărul! 
Dumnezeule ! Dar şi aceasta e minciună. Acolo o besnă. acoJi1 

e pustietatea veacurilor şi a nemărginirii, iar el nu e acolo $ 
nu e nicăirî. Minciuna însă a răimas. Ea e nemuritoare. Eu o 
simt în fiecare atom al văzduhului şi când respir ©a pâfrund« 
fluerând în pieptul meu şi-1 sfâşie, o, cum îl sfâşie! 

Ce nebunie e să fii om- şi să cauţi adevăruil Ce dureros e! 
— Scăpaţf-mă! Scăpaţi-mă! 


