
cuvinte 
de~o;besc despre . oboseală. Nu despre această senzaţie ci 

slei~ e ace~t i5enttment. Despre dezarticularea gesturilor şi 
d e a voi ie or, despre sufletul astenizat ele inutilitate 

Geesoprrge cBeea _ce mi se pare că fa<!e esenţa poez iei lui 
e acov1a. 

tr;.ri steţ~a, durerea care la Eminescu, oricît de sfîş ie"toa re 
_ ~:a v~ uptwtea de_ a s~ cinla pe sine, la Bacovia devin~ 

vi m ţa neagră , b1?log1că , fără. apetituri muzical e . Baco-

e are oroar? de hteratură. Boala care-l dezintegrează pe 

ri ş~ _tot umvers1;1 înconjurător nu are ambiţia autoex

~il maru . Atunci c1nd o face chinul este evident, eforlu-
e de _ a lega o frază cu s ubi e<!, şi predicat pur su ra

omeneşh : Plumb ş i furtună , pustiu / Flnls ... / Istoria ton
temporană ... I E timpul... toţi nervii mă dor ... Dacă, prin 

absurd, n -~ş şU că _există poezia lui Bacovia, dacă aş 
~~o~şte _l'ljuma L suferinţa bacoviană , nici· o lipă nu mi 

- ş 1mag1na pc obositul e i erou în stare s~ se încordeze 
pe":tru a se defini inteliqibil. 

Simbolismul lui Bacovia ? Da, în primele volume, atunci 

; 1nd 0 ?0 seala nu era încă. dizolvant;\, clnd poetul !şi mai 
~:găclm~ un c'ostum_ de actor, cinci !şi mai dădea osleneala 

~ mmm o !ecuz1tă celebră. Cu Limpul gesturile e legante 

~!ce1;:~.uţmeazd şi pier, vorbele slnt reduse la s trictul 

De mult~ ori, după cîteva versuri, ai impresia că poe

tul ar m_a1 vrea să spun~'t. ceva, ceva esenţial şi frumos, 

dar obosit !ace un semn cu mina şi renunţă : Undeva este 

~\~ ~:~t:,ia• departe ... / Atîtea şl-alîlea ... lnsă I Visezi c~ 

De la „Plu_mb" şi pină la „Stanţe burgheze'" poeziile 
devin_ tot . n:a1 scurte, tot_ mai lapidare, tot mai apropiate 
de miirtunsue, Ull1~1:11 c1cl_u este intitulat „Versete". ne 

data _aceusta arta mei nu ţ1Qe de literatură. Sint conctu.:ii 
de v1a_tă , fraze ele testament. Fiecare ~uvint are greutate 

C_?V1rştl~are este spus cu răsuflarea ultimă, fără siguranţa 
ca urmatorul va mai putea fi rostit : Mi-am realizat / 
Toate proieţllle / Politice. / Slnt fericit ... / forumos / Este 

cerul / Senin, sau mînlos. / Un aforism celel,ru / Te Iace 

•~ trăieşti ... I Nu-l mlinl, / Nici azi, / Nici Ieri - / 
Timpul. .• 

Abia acolo, în Timp, mrurele poet se odihneşte . 

Ana Blandiana . .., 
cea mas1na • 

de nervi ... 
Acea maşin;\ ele 11:crvi care a lovit tehnic şi progresiv 

cu fiecare silabă în paravanul unei lumi crimin,uJc. Sim

bolist ·- nesimbolist (în fond, de transhumanţele modelor 
se ocupă alţii), el a fost mai !nt!i d toate un profet 
al maselor de nedrepUiţiţi ai acestui pămint. 

Impresia de orizonlalitate la Bacovia, de 
11

monotonie'' 
1 

de cure o parte din critica noastră s-a cramponat ani 
de-a rindul, a fost spulberată. Căci ideea la acest mare 
poet circul'ă întotdeauna pe verlicaHi, spiritul de evaziune 
în subteran domină cu certitudinea W1Ci revenin amplifi
cate, draconice. 

Omul care nu a rîs niciodată, sau n i ciodată cu a<tevt1-
rat, goli·, pînă la ecou de atita rC1,oltă, ne-a lăsat moş

ten ire o operă şi o viaţă exemplare. 
... Ce avem de invă\at noi, poeţii tineri, de la Eacovia ? 

Că forţa de sugestie nu se bazează numai pe metafora 

„primei manşe", ci ş i pe stăpînirea limbii (de fapt, fără 

cultivarea acestciai, nimeni nu s~a putut chema cu ade
vărat seriilor) , responsabilitatea - din perspectiva timpu

lui - asupra artei noastre şi modestia ; mun ca pind l a 

extenua r e pe manuscr is şi groaza de cain.Litate I refuzul 
profesionismului imediat ; veşnica nemulţumire de noi în

şine ; dar - mai presus de orice - umanismul lui ridicat 
la rangul de mit. 

CONS f ANllN POPOVICI 
,.Bacovia" 

Fotografia 
DAN GRIGORESCU 

loanid Romanescu 

marele Însingurat 
ln fiecare toamnă, o chemare inexorabilă mă-ndeam.nă să 

revăd Bacăul. oraşul a~clui mucenic al tristeţilor autumnale 

care este George Bacovia. Şi de fiecare dată mă gîndesc 
la destinul ciudat al poeziei sale, el însuşi singular şi, 

în multe privinte, pilduitor, dacă ne amintim că poemele 

lui apăreau în reviste obscure şi ecoul lor imediat a fost 

stins, parcă spre a nu tulbura alchimiile din care se năş
teau ... 

N-am înţeles niciodată deplin, după. atîtea lecturi re

petate şi grel"e de-un inestimabil folos literar, secretu.I artei 

lui Bacovia. Poemele lui, contagioase prin atmosferă şi 

muzică, mi se par şi astăzi dizvolvante pentru cel ce ar 

lncerca să.-1 urmeze pe M,1relc Trist. E poate clcstinl.11 po

ii\ilor de iradiantă originalitate - de a nu avea discipoli. 

Cel ce ştiuse cîndva să-i asimileze pe Poe, Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud, Rollinat şi poezia simbolistă în gene

ral, şi să distileze apoi în reţorte ascunse esenţe divine, 

-a rămas, pînă acum, un izvor în care şi-au ars buzele 

toţi cei ce.au vrut să - şi sfinţească vccatia sub zodia lui. 

Sensibilitatea ultragiată a poetului toamnelor ftizice ~i 

al melancoliilor p luvioase, al cerului de plumb şi-al 

singurătăţii stranii - izolat in p laciditatea oraşului bur

ghez, în oraşul caterincilor, al parcurilor pliCtisitoare unde 

se consumă fade romane de amor între personaje nevro

zate - a notat ca-ntr-un jurnal intim, cu o sinceritate 

care ne copleşeşte şi cu o apa.rentă lipsă de preocupare 

pentru forma artistică, elementele banale ale unui decor 

deznădăjduit de maliala, săvîrşind unul din miracolele po

eziei româneşti. 

A fost artist desăvîrşit de mare şi răsunătoare am

plitudine şi mi-l imaginez şi azi, dupd o destăinuire ocazio

nară a soţiei sale, poeta Agatha Grigorescu-Bacovia, scriind 

retras într-un fotoliu în întunericul striat de jaluzelele lă

sate, devorat de adînci drame sociale ş i de•O conştiinţă ar

tistică exemplară. Lecţia lui George Bacovia este a unui mare 

poet şi reverberaţiile ei, augmentate prin generaţiile de ur

maşi ai condeiului, vor fecunda marile idei de azi şi de 

mîine ale poeziei noastre. 

Pasta tare a culorilor lui Bacovia este împrumutată, după 

mărturisirea poetului, din cerul şi peisajul Bacăului. Poate 

de-aceea ritmurile lui, care nu mă părăsesc niciodată, 

mă-ndeamnă în fiece toamnă să revin în oraşul în care 

s-a aprins zborul tui ciudat şi faustic. 

Ce taine determină atmosfera bacoviană? Poale obse

siile unui univers limitat la impresii elementare, poat~ 

durerea cu care acest vraci ai mişc!at elementele din lo

cul lor şi Ie-a ars în nervii săi, dindu-le stranM ilumi-

nări interioare, preschimbindu-le pe toate în simboTuri , 

poate acuitatea cu care a trăit ataraxia ora.selor de 

provincie, poate sîngele lui scurs în dramele acelui pei 
saj de închisoare. Anghel Dumbrăveanu 

• 
I m n ş 

Un om trist era şi întristat de moarte, 
un om singur era şi-nsingurat de moarte, 
un om bolnav de timp, timp ce grăbea spre moarte, 
un om de spaime plin şi-nspăimîntat de moarte. 

Nu-i plăceau ploile lungi, putrede, de toamnă, 
rănind tîrgul şi tălăngile şi scurtînd zarea, 
nici jalea frunzelor ucise de dumnezeu şi de frig, 

• 
I 

nu-i plăcea fanfara militară, gorniştii îi picurau amar, 
zăpezile grozave erau ca lupii în noapte şi ningea, ningea, 

în EI plînsul îşi făcuse castel surd şi locuia acolo 
vara şi iarna, dumineca şi în fiecare zi, 
îl încrîncena mizeria şi tuberculoza şi drumul strîmb 
pe care se mişca spre finis lumea obosită, 

Un om trist era şi întristat de moarte, 
un om singur era şi-nsing~rat de m~arte, 
un om bolnav de timp - hmp ce grabea spre moarte, 
un om de spaime plin şi-nspăimîntat de moarte. 

A iubit cu deznădejde, dar era un sentiment aproape gri, 

alteori violet sau galben, ca un păcat vechi, 
dar de cele mai multe ori era negru 
(negru de Ia negru, de la 11_:evroză, de la noapte 
lacustră, de la noapte de vmt, de la noapte 
cu vin sărac pe mese triste, de Ia noapte 
de cucuvea pe un felinar spart, 
negru de la corbi, de la păcate, de la n_esomn, 
negru de la singur, de la durere, de la vis negru), 
şi alerga după lumină mereu, mereu, mereu, 
clar n-o găsea decît în El şi-n puţini, 

şi a avut aproape un singur anotimp : colorat 
cu ploi monocorde şi zăpezi duşmănoase şi de veşnic amurg, 

da, El a avut un singur anotimp, al tristeţii, 

al tristeţii ca o biserică-n ruine. 

Un om trist era şi întristat de moarte 
un om singur era şi-nsingurat de moarte, 

d e s C 
..... 
I n t e C 

un om bolnav de timp, timp ce grăbea spre moarte, 
un om de spaime plin şi-nspăimîntat de moarte. 

Se născuse poet pentru veacul ce se stingea bătrîn, 

aşteplînd veac tînăr care să-i sape mormîntul, 
şi i-a fost cîn lec de lebădă slrecur,a t printre gratii : 
El a creat toamna, teatru de dramă, siîşietor cîntec, 
El a devastat parcurile îmbolnăvind copacii, 
făcîndu-i să tuşească şi să scuipe dureros, 
El a făcut cerul de plumb în ultima zi a verii, 
cerul de plumb şi i-a poruncit ploaie şi plînset încet , 

EI a dat culori de spaimă amurgurilor veşnicindu-le, 
iar nopţilor le-a furat stelele, lăsîndu-le 

ca-nainte de Facere : negre, 
florilor le-a dat culoarea pămînlului, carbonizîndu-le, 
sicriu de plumb dăruind veacului ce se chircise. 

N-a fost un lunatec, a fost cel mai mare întristat, 
făcîndu-şi din durere cruce pe care se răstignea, 

din singurătate, Golgotă fără lumină, 

pe care a urcat-o sîngerînd, clipă după clipă, după clipă. 

I-a plăcut vinul, ca o otravă dulce, de uitare 
şi a înnobilat cu prezenţa-i tavernele şi crîşmele sărace, 

acolo unde mirosea a răscoală, 

şi femeia goală dansa barbar, de luptă şi sfîrşire, 

acolo sufletu-i avea dimensiuni cosmice, 
cu aripi ce-l înălţau pe piscurile celei mai mari poezii 
şi dedesubt abise ... 

Un om frisl era şi întristat de moarte, 
Un om singur era şi-nsingurat de moarte, 
Un om bolnav de timp - timp ce grăbea spre moarte -, 
Un om de spaime plin ~i-nspăimîntat de moarte. 

Radu Cârneci 
Bacău, 17 septembrie 1966 

discurs 
marele 
geor _e 

pre 

poet 
bacovia 

Cu riscul do a nu putea descleşta maxilarele, 
astfel încît un vîrf triunghiular de cuţit e ascuns 
înăuntrul cuvîntului ; 
astfel încît dacă d!.'scleşla maxilarele 
se vedea un zadarnic dor de soare, 
un fără de rost dor de lună din rare 
mai începeau alte trei doruri - unu l de i,irbă, 

altul de roşu şi sunet. călrl' un punct de sprijin 
al treilea, spre a răsturna universul. 
Tăcerea lui deci rea precum o legătură de trotil -
capabilă să zvîrle m ~er pas~rea-corb, 
incît se trezise cu faţa în sus pe cîmp, 
pe golul din cîmp se trezise, sub păsări şi cu mult 
deasupra lor, aştepta precum o coloană 

roasă din ultima stîncă s u (e o părere) 
stătea ca o slincă din care 
să se urce în propriul trup. 

11 

în vremea aceea în oraşe sosiră proorocii 
cu limbile vinete. Fiul cel mare îl ucise 
in chinuri pe fiul tatălui său fra 
o jale de toamnă şi procese interesante 
şi el apărea martorul tuturor arborilor. Şi al 

smochinului. 
Doamne, gîndurile curgeau miloase de-a lungul 
oborului - dar ci făceau prozeliţi, 

doamne, îşi expuneau cartilagiile uscate, 
coastele ştirbite între roţi, ceafa mucegăită, 
se apropiau pînă Ia marginea drumului 
cu colţii mijiţi printre buze ; 
schimbau monezile strîmbate-11 V!.'Şnice neîncrederi, 
doamne, în numele lău de cinstit negustor. 
Prea pu ini îngeri. Caraghioşi. Bătrînii din triburi 
pe sub clopote. O femeie 
la capătul tulbure al nopţii 

striga din tot singele. Doamne ! 

Ill 

în celule şi plasmă s-a adăpostit lumea, 
lucru care încă destulă vreme ne costă 
viaţa. Nu e iertat să prînzeşti din această 
carne a ta multă vreme, ea fiind 
carnea de uz obştesc. Nimic 
nu e mai străin individului decît 
proprietatea personală a cuvîntului ridicat 

poeziei. 
Ştiai 

IV 

la puterea 

Este puterea restituirii o fiară (mult) mai 
formidabilă 

decît ploaia. 

Ea sapă douăzeci şi patru de ore Ia fundaţii. 

Unii o cred zeu al surpării dar ea 

înalţă douăzeci şi patru de ore 

din douăzeci şi patru. 
Astfel 

trăieşte invers, cu fructele în pămînt, precum 

plantele care fac tuberculi. Fumul 

se ridică vertical din trupul încins pînă la viaţă. 

E semnul, zic unii (puţini), şi simt 

.în-tu-ne-ri-cul" ca pe o parte a lor 

nesperată. 

V 

Gîtul viorii atîrnă în mijlocul turnului, 

Vine zăpada cu lupi dinspre abator. 

Dacă vei clătina turnul vei auzi 

cîntecul puilor de sălbăticiune 

părăsiţi Ia încheieturi de anotimp. 

(Acest reper absolut necesar intre 

tîlhari). 
Poetul 
rîse în felul lui. 

VI 

Bubuitori, trăiesc repede 

crezînd că fixează 

adevărul pe peretele alb. Cunosc 

unul înalt şi mătăhălos, altul cîrn, 

care fac spume la gură 

de bune intenţii. Umblă 

prin bălegar după viermi 

crezînd, sperînd caii. 

Iarăşi, în felul său, 

rîde poetul. 

VII 

O, stelele care scapă din lăncii... 

la jumătatea nopţii se răsturnară toate armele 

cu zgomot mare. Desigur, liniştea. 

Era adus in picioare pe scut. 

în cetate fierbeau uleiuri de in, 

tot ce spusese - făclie prinsă 

în verigi printre case. Nu mai era 

loc de atîtea lucruri, şi mirosea furtunos 

a mare. Era adus 

între legi şi marea putere 

de a le îndeplini 
anulîndu-le. 

Cogito ... 

Platon Pardău 

·TINERI POEŢI DESPRE BACOVIA 

·13 
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