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L A U D A  Ţ Ă R A N U LU I ROM ÂN

Dom/zz/or Co/g ẑ,
Ozzorzzfz ^ygzzJMforz,

Ales într'un loc nou creat şi dorind totuşi să mă conformez 
uzului academic de-a elogia pe un înaintaş, mă văd silit să mă 
prezint cu unul de-afară, cu strămoşul meu şi al unora dintre 
d-voastră, într'un sens mai larg strămoşul tuturor: ţăranul 
rom ân...

Mă simt destul de jenat că viu în faţa d-voastră să laud toc
mai pe cel mai umil Român, şi-mi dau seama că fapta aceasta 
nu e prea abilă. Când vorbeşti despre un om mare sau despre 
reprezentantul unei clase puternice, ai certitudinea că orice 
vei spune, nu va părea nimănui prea mult, şi nici o laudă prea 
exagerată. înaintaşul, cu care îndrăsnesc eu să mă înfăţişez, 
e sărac şi slab. Aşa a fost totdeauna şi aşa va fi, probabil, tot
deauna. Munca şi suferinţele lui hrănesc şi îmbogăţesc pe 
asupritorii lui. El e destinat să rămână veşnic gol.

Lauda aceasta totuşi nu vrea nici să înalte, nici să dă
râme şi nici măcar să dovedească nimic, ci doar să mărturi
sească o credinţă şi solidaritatea mea continuă cu inima celor 
mulţi cari au avut parte tot de ocări şi proboziri, şi prea arar 
de vorbe bune. . .

In vieaţa altor naţiuni, ţărănimea a putut avea, şi a avut, 
un rol secundar, şters; pentru noi însă e izvorul românismu
lui pur şi etern. La noi, singura realitate permanentă, inalte
rabilă, a fost şi a rămas ţăranul. Atât de mult că, de fapt, ţă
ranul român nici nu e ţăran ca la alte popoare. Cuvântul în
suşi e de origine urbană, cel puţin în semnificaţia actuală. 
Ţăranul nu-şi zice niciodată ţăran. Doar în vremile mai noi 
şi sub influenţe politice a pătruns şi la ţară cuvântul, spre a
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indica pe omul dela sat în contrast cu cel dela oraş. Ţăranii 
însă numesc pe ţărani, simplu, oameni. De fapt ţăranul n'are 
nume pentru că nu e nici clasă, nici breaslă, nici funcţie, ci 
poporul însuşi, — omul român. Pentru toată lumea, ţăran 
e sinonim cu Român, pe când orăşan nu, ba în general dim
potrivă, mai cu seamă în ochii ţăranului. Ţăranul a rămas Ro
mân şi sub barbarii cei vechi şi sub cotropitorii ceilalţi ; în 
schimb orăşenii s'au cam arătat Turci cu Turcii, Greci cu fa
narioţii, Ruşi cu Muscalii, Nemţi cu Austriecii, până să de
vină Români sută în sută, sub Români.

Nu ştiu când a apărut în istorie ţăranul aşa cum îl defi
neşte ştiinţa de azi, adică omul care cultivă pământul din 
moşi-strămoşi şi care se simte legat de pămânţ prin rădăcini 
adânci. Barbarii de odinioară, străbunii naţiunilor mari şi 
mici de azi, n'au avut, pare-se, ţărani, cel puţin în secolele 
când marea strămutare îi arunca mereu de colo până colo prin 
Europa sălbătăcită. Neamuri războinice, pornite pe cuceriri 
şi deci spre traiul din munca altora, ele dispreţuiau legătura 
cu pământul. In vieaţa lor, rolul de căpetenie îl aveau creş
terea vitelor, vânătoarea şi războiul, care e tot un fel de vâ
nătoare, dar de oameni.

Istoricii, inclusiv cei români, nu se prea înţeleg între dânşii 
când e vorba de trecutul nostru. Intr'o privinţă totuşi sunt 
de acord cu toţii, anume că aici, la noi, pe pământurile noas
tre, se face agricultură din vremuri imemoriale. Dar existenţa 
agriculturii presupune existenţa ţăranului. Năvălitorii nesta
tornici, umblători după pradă şi setoşi de sânge, nu se în
demnau să scormonească ogorul. Trebue deci să fi muncit 
poporul băştinaş peste care puhoaiele de barbari au alunecat 
şi s'au scurs val cu val. Băştinaşii s'au învăţat, de sigur după 
aspre experienţe, să nu se amestece de loc, sau cât mai puţin 
posibil, în luptele năvălitorilor ce se perindau. Războaiele 
erau totale şi pe-atunci, mai ales din partea barbarilor cari 
purtau cu dânşii femeile, copiii şi bătrânii, împreună cu toate 
animalele. Dar pe-atunci munţii şi codrii ofereau încă refugii 
destul de sigure pentru autohtonii cari voiau să rămâie neu
tri. Cotropitorii înşişi rareori se răspândeau departe de marile
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căi de trecere şi de păşunile cari le hrăneau vitele. Iar când 
s'a întâmplat ca unii să se împrăştie şi să se aşeze pentru mai 
mult timp, au devenit prin chiar aceasta mai blânzi şi mai 
acomodanti, bucuroşi să găsească o populaţie paşnică pe care 
s'o exploateze...

Mulţi învăţaţi consideră naşterea şi începuturile neamului 
românesc drept o enigmă sau un miracol, sau în sfârşit ceva 
inexplicabil prin obişnuitele metode istorice. Este, fără în
doială, o minune cum a rezistat şi a persistat aici poporul 
nostru, în mijlocul tuturor uraganelor. Dar ţăranul român, 
existenţa lui permanentă pe aceste plaiuri, poate deslega taina 
aceasta şi altele care ne privesc. Ţăranul e începutul şi sfâr
şitul. Numai pentrucă am fost neam paşnic de ţărani, am pu
tut să ne păstrăm fiinţa şi pământul. . .

Când se abat marile urgii, oamenii bogaţi, posedanţii de 
toate felurile, sunt imediat gata de ducă. Ei n'au legături or
ganice cu pământul ţării şi se despart uşor de oraşele sau de 
castelele în care locuesc, siguri că vor găsi, cu aurul lor, în 
alte ţări, alte oraşe şi alte castele, unde vor putea continua 
vieaţâ uşoară de belşug. . . Ţăranul nu pleacă nici de voie, nici 
de nevoie. El n'are unde să-şi mute sărăcia, pentrucă, smuls 
de pe ogorul lui, ar fi osândit să piară ca un arbore smuls din 
rădăcini. De aceea ţăranul e pretutindeni păstrătorul efectiv 
al teritoriului naţional.

Şi dacă e aşa în general, de ce n'ar fi şi pentru ţăranul ro
mân, a cărui dragoste de pământ e mai mare şi mai naturală 
decât a altora ? Căci pentru ţăranul nostru pământul nu e un 
obiect de exploatare, ci o fiinţă vie, faţă de care nutreşte un 
sentiment straniu de adoraţie şi de teamă. El se simte zămislit 
si născut din acest pământ ca o plantă fermecată care nu se 
poate stârpi în vecii vecilor. De aceea pământul e însuşi ros
tul lui de-a fi. Pământul nostru are un glas pe care ţăranul 
îl aude şi-l înţelege. E «sfântul pământ inspirator» care ne-a 
modelat trupul şi sufletul, care prin soarele şi apele şi munţii 
si sesurile lui ne-a dăruit toate calităţile şi defectele cu care 
ne prezintăm azi în lume. Pământul acesta parcă nici nu 
poate produce decât numai Români.
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Astfel, destinul pământului care ne-a născut şi ne-a cres
cut a trebuit să comande şi destinul desvoltării neamului nos
tru. El ne-a impus multe veacuri de-a rândul o existenţă 
aproape vegetală, o existenţă de chinuri şi umilinţi pe care 
numai ţăranul o putea îndura. Cu cât se înmulţeau suferinţele 
si treceau vremurile, ţăranul român s'a îndărătnicit în răbdare. 
Dragostea lui de pământ s'a învârtoşat. Ţarina se amesteca 
necontenit cu cenuşa şi oasele înaintaşilor, iar văzduhul se 
umplea cu umbrele şi sufletele lor pănă în tării. Nimeni nu-1 
mai putea clinti din loc, nicio putere şi nicio schingiuire. . .

Rezultatul ? România actuală cu Dacia de odinioară sunt 
congruente nu numai în privinţa configuraţiei geografice, dar 
şi a configuraţiei etnografice româneşti.

Acest fapt singur, această evidenţă bătătoare la ochi ar 
trebui să puie pe gânduri, dacă nu să-i desarmeze, pe apos
tolii interesaţi ai discontinuităţii româneşti în propria noastră 
tară. Ce argument de continuitate poate fi mai plauzibil decât 
existenţa aceluiaşi popor, pe aceleaşi locuri, după două mii 
de ani? Inexplicabilă ar fi tocmai discontinuitatea. 8'au văzut 
popoare mutându-se în altă ţară, se cunosc popoare cari au 
dispărut cu totul, dar un popor, care să dispară şi să se risi
pească pentru a reapărea, peste multe sute de ani, exact în 
locurile pe cari le-a părăsit, ar fi o minune ce nu se poate 
întâmpla decât în anume manuale istorice cu tâlc.

Rolurile principale în istorie le joacă sau neamurile crea
toare de mare cultură, sau cele distrugătoare de cultură. 
Vieaţa popoarelor liniştite se petrece mai mult în subsolul 
istoriei. Neamul românesc a fost cel mai liniştit din lume. In 
trecutul nostru n'avem niciun războiu de cucerire, ci numai 
de apărare. Am trăit mai mult în sate, la umbra evenimentelor 
făcătoare de istorie. Satele însă nu lasă documente pe care să 
le consulte şi să le compulseze viitorii istorici. Satele apar şi 
dispar, fără urme, după legi şi îndemnuri necunoscute. In 
cuprinsul pământului românesc, tocmai în epoca de formaţie 
a neamului, poate că nici sate nu erau multe, ci mai ales că
tune resfirate. Aşa că n'avem şi nici nu putem avea docu
mente. Dar oare realitatea unui popor nu e mai vorbitoare 
decât un zapis oarecare sau o stelă funerară ?
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Naşterea unui popor e un miracol, negreşit, precum mi
racol e orice naştere, chiar a ultimei gângănii. De aceea înce
puturile tututor popoarelor sunt învăluite în negura legende
lor. Chimia etnologică n'a ajuns şi nici nu va reuşi să pă
trundă şi să fixeze într'o formulă cu repetiţie misterul for
maţiei unui popor nou din două sau mai multe vechi. Dacă 
s'ar fi descoperit reţeta, în vremurile acestea de produse sin
tetice, s'ar fabrica poate şi popoare în serie pentru soluţiona
rea sau complicarea conflictelor internaţionale. Sunt însă 
numai anume epoci şi împrejurări când se realizează, între 
popoare îndelung convieţuitoare, osmoza generatoare de na
ţiune nouă. Toate popoarele europene s'au format cam în 
aceeaşi epocă şi din amestecul mai multor neamuri —  Fran
cezii, Germanii, Englezii, Italienii, a lţii— şi totuşi mai ales 
despre noi se spune, cu o nuanţă pejorativă din partea unora, 
că suntem «ew MLcAuo/A )>.

Ştiu că mă înverşunez să deschid uşi cari au fost forţate de 
mult, în deosebi în această venerabilă incintă unde proble
mele originii şi trecutului românesc s'au desbătut şi s'au cla
rificat deplin. Dar când se înmulţesc cei ce nu scapă o ocazie 
fără a ne ponegri începuturile şi trecutul, ca să ne poată apoi 
contesta pământul, să nu mi se ia nici mie în nume de rău 
stăruinţa. Mă obligă de altfel însuşi ţăranul român, argumen
tul viu şi cel mai puternic al autohtoniei noastre. . .

O caracteristică tot atât de importantă a unui neam, ca şi 
comunitatea de sânge, este limba. La noi şi aceasta e opera 
ţăranului. Limba românească e o limbă ţărănească. Farmecul 
şi expresivitatea specifică le-a căpătat dela făuritorul ei ori
ginar, care a fost ţăranul. Toată desvoltarea ei, până în tim
purile mai nouă, se datoreşte ţăranului, singurul care a vorbit-o 
totdeauna. Limbile prea cultivate, ajunse la completă ma
turitate, devin rigide, abstractizante, mecanice. Pierzând sau 
dispreţuind contactul direct cu poporul, în cele din urmă 
îmbătrânesc, se artificializează, ajung a fi organisme moarte 
—  limba latină, greacă, ebraică... Limba noastră, culti
vată numai de ţărani, în legătură continuă cu pământul şi cu 
lumea concretă, a păstrat expresia imagică şi naivă a omului
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simplu, o prospeţime pitorească şi colorată, ritmul vieţii miş
cătoare. Limba aceasta, ca toate operele ţărăneşti, e conser
vatoare şi-şi apără cu îndărătnicie conformaţia, rămânând 
refractară încercărilor de violentare. Neologismele, în afară 
de cele de specialitate cu circulaţie numai în anume sfere, se 
generalizează anevoie şi abia după ce suferă transformările 
notionale şi formale potrivite cu spiritul ei. Aşa au fost con
damnate să dea greş sforţările filologilor de odinioară cari au 
vrut s'o « relatinizeze )>, ca şi ale altor reformatori mai noi cari 
au încercat s'o «rumânizeze )> prin reînvierea slavonismelor 
eliminate de evoluţia ei firească. Acelaşi rezultat trebue să-l 
aibă si tendinţa unor scriitori şi gazetari de a o « urbaniza t) 
cu orice preţ, împrumutând din limbi străine nu numai cuvinte, 
dar şi construcţii gramaticale şi sintactice, socotind probabil, 
ca şi oarecari predecesori ai lor de-acum două-trei secole, că 
româneasca poporului e « proastă şi nu-i bună de nimica ». . .

Ţăranul s'a încăpăţânat a vorbi numai româneşte şi a re
fuzat să înveţe o limbă străină chiar când împrejurările sau 
nevoile l-ar fi obligat. In Ardeal, în regiunile mixte, Ungurii 
şi Saşii au fost totdeauna cei cari au vorbit româneşte, nu Ro
mânii ungureşte sau nemţeşte. Eu n'am cunoscut niciun ţă
ran român care să ştie ungureşte sau orice altă limbă străină. 
In vechea monarhie austro-ungară existau regimente de Ro
mâni care staţionau cu anii prin provincii străine îndepăr
tate. Soldaţii vorbeau româneşte oriunde se aflau, la Viena 
ca şi în Bosnia, iar când cineva li se adresa într'o limbă 
străină, răspundeau invariabil «nu ştiu », din care pricină 
unele corpuri erau chiar poreclite «nu-ştiu-reghiment».

Nu însemnează aceasta că ţăranul român e incapabil să în
veţe o limbă străină, ci numai că ţine mai presus de orice la 
graiul lui strămoşesc. Cât talent şi mai ales câtă predilecţie 
au Românii pentru limbile străine, o dovedesc orăşenii şi 
surtucarii noştri de toate categoriile cari, şi azi, ca totdeauna, 
se cred mai subţiri şi mai cultivaţi dacă vorbesc, de cele mai 
multe ori prost, orice altă limbă, numai străină să fie. . .

Precum şi-a păstrat limba, tot astfel a păstrat şi a modelat 
ţăranul român, după chipul şi asemănarea lui, credinţa în



9

Dumnezeu. Din bătrâne superstiţii, din rămăşiţe de credinţe 
străvechi transformate şi adaptate, din dogme şi precepte creş
tine, el şi-a alcătuit o religie specifică, un amalgan profund 
de creştinism şi păgânism. Religia aceasta, legea românească, 
e unică pentru întreg neamul nostru pe deasupra tuturor con
troverselor teologice. In ea se rezumă concepţia de vieaţă a 
ţăranului român, resemnarea şi încrederea lui în dreptate di
vină. Legea românească e suportul moral al ţăranului. Ea i-a 
dăruit puterea de a rezista şi de a birui încercările veacurilor. 
Creştinismul nostru, aşa cum îl practică şi-l trăieşte ţăranul, 
ascunde într'însul toate fazele şi peripeţiile istoriei poporului 
român, întocmai ca şi limba românească...

Dacă ţărănimea română a fost ursită să conserve rasa, pă
mântul, limba şi credinţa noastră, înseamnă că ea este întru
chiparea tuturor virtualităţilor şi energiilor româneşti, că 
deci dintr'însa trebue să pornească si să se inspire tot ce e 
românesc. In trecut, din ea s'au ridicat, prin selecţie naturală, 
boierii şi în sânul ei s'au întors cei care-şi pierdeau slujbele şi 
averile când nu-şi pierdeau şi capul. Din ea se recrutează 
mulţimea mare a luptătorilor în timp de războiu şi a munci
torilor în timp de pace.

Ţăranul niciodată şi sub nicio formă nu se întovărăşeşte 
cu străinii. Privirea şi dorul lui nu trec niciodată dincolo de 
hotarele neamului. El suferă orice cu resemnare. Nădejdea 
lui e Dumnezeu. E în stare să moară fără a se plânge şi mai 
cu seamă fără a se revolta. Are o răbdare eroică, dar care 
ajunge să se confunde uneori cu toropeala, parcă lupta tă
cută, nesfârşită pentru conservarea fiinţei etnice i-ar fi isto
vit agresivitatea.

Răbdarea şi resemnarea însă, în loc să-i fie preţuite sau 
barem recunoscute, i-au adus imputarea că e leneş şi nesim
ţitor. Caracteristic este că imputarea o ridică tocmai exploa
tatorii lui de ieri şi de azi.

Admiţând că ţăranul român ar avea mai puţină tragere de 
inimă la muncă, vina încă nu i s'ar putea atribui lui. De sute 
de ani, dacă nu din totdeauna, Românul a trebuit să mun
cească pentru alţii, fără răsplată, fără speranţă şi fără bucurii.
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In asemenea condiţii ienea şi nepăsarea erau singura reac- 
ţiune posibiiă. Cu adaosul că sărăcia şi mizeria au devenit 
virtuţi pe care a trebuit să-şi întemeeze toate rosturile vieţii. 
Neputând aspira la un traiu omenesc, s'a organizat în mizerie 
ca într'un element ineluctabil.

Oricât ar părea de ciudat şi de trist, adaptarea la sărăcie, 
împreună cu toate consecinţele ei, a fost o necesitate vitală 
pentru poporul românesc. Altminteri n'ar fi putut îndura 
vieaţa şi s'ar fi sfărâmat şi topit printre celelalte neamuri. 
Inchizându-se în sărăcîe ca într'o găoace indestructibilă, s'a 
singularizat şi a putut să-şi desvolte însuşirile specifice, să-şi 
dobândească o fizionomie naţională deosebită. Vieaţa săracă 
nu exclude bogăţia sufletească. Săracul e mai aproape de su
fletul său decât bogatul şi are mai multă nevoie de frumosul 
care, transfigurând realitatea, devine izvor de speranţă şi 
mângâiere. Folklorul nostru, în toate manifestările sale, e 
creaţie de popor sărac, ceea ce nu-1 împiedecă să fie mai va
loros şi mai bogat decât al multor neamuri trăite în belşug. 
Când munca e zadarnică şi slujeşte numai bună starea asu
pritorilor, lenea şi visarea răzbună nedreptatea şi devin pro
ducătoare de artă, bucuria celor obijduiţi.

Dealtminteri, ce fel de existenţă a avut de-a-lungul vremilor 
Românul, fie plugar, fie păstor, se pote închipui după ceea ce 
se vede şi azi: la numai câteva zeci de kilometri de Bucureştii 
rivalizând în lux şi risipă cu metropolele cele mai ariviste, 
întâlneşti nişte amărîte aşezări cu înfăţişarea aproape neoli
tică —  satele şi cătunele româneşti. Contrastul acesta e mai 
elocvent decât volume întregi de istorie.

Intre sat şi oraş a fost şi mai persistă pretutindeni un anta
gonism, la noi însă parcă mai viu şi mai accentuat. Pentrucă 
oraşele noastre nu sunt expresia specificului naţional. Un oraş 
german sau francez reprezintă chintesenţa naţională respec
tivă ca şi satul, ba chiar în mai mare măsură. Oraşul nostru, 
înfiinţat şi desvoltat, în multe cazuri, din alte necesităţi 
decât cele româneşti, nu s'a adaptat încă deplin spre a fi ae- 
vea, ca duh şi civilizaţie, izvor de românism curat. . .  Pe când 
ţăranul român dă oraşului tot, civilizaţia orăşănească îi oferă



numai sarcini şi fraze goale. Ţăranul e serios şi naiv, orăşanul 
e ironic şi sceptic. Poate de aceea ţăranul n'are încredere în 
orăşan, iar orăşanului i-e ruşine de ţăran, când nu-i e frică.

Şi totuşi emanciparea ţăranilor, orăşenii au propovăduit-o 
şi au realizat-o. Revoluţiile noastre, mai mult gălăgioase de
cât sângeroase, s'au făcut toate de sus în jos, până la expro
prierea latifundiilor si împroprietărirea ţăranilor. Ţăranul 
însuşi, incapabil de a se organiza şi de-a iniţia răsturnări so
ciale, ar fi purtat în eternitate jugul servituţii.

Ideile liberale şi democratice au pătruns la noi din afară, 
evident, dar au găsit aici teren favorabil. Curentele generoase 
umanitare, proclamând sfinţenia libertăţii individuale, erau 
în aer, la începutul secolului trecut, în toată lumea, întoc
mai cum azi e în aer ideea strivirii individului în folosul colec
tivităţii. Ideilor generoase de atunci le datorăm nu numai 
libertatea ţăranului, dar însăşi libertatea neamului românesc 
cu corolarul firesc al unirii tuturor Românilor într'un Stat in
dependent. Ideile de-acum un veac şi jumătate, prin trium
ful libertăţii omului, au impus libertatea popoarelor, precum 
curentele dominante actuale, prin încătuşarea individului, 
sunt sortite să îngenuncheze pe cei slabi în folosul celor pu
ternici.

Vântul de generozitate universală a prilejuit, cum era na
tural, şi mari exagerări. Mila, compătimirea şi dragostea pen
tru ţărănime au creat o imagine falsă a ţăranului, o idealizare 
ieftină şi dulceagă, departe de realitate. Pe măsură ce interesul 
pentru ţăran creştea, s'a ajuns să nu se mai poată vorbi 
despre el decât în termeni hiperbolici. Iar când sufragiul 
universal a oferit un buletin de vot ţăranului analfabet şi 
nemâncat, oropsitul de ieri s'a pomenit deodată tiran prin 
procură. Pentrucă toate mişcările în favoarea ţărănimii au 
fost infectate de retorism, au rămas simple intenţii fără 
rezultate practice. După o sută de ani de emancipare, deve
nit proprietar asupra aproape totalităţii pământului culti- 
vabil, ţăranul român se află în aceeaşi mizerie morală şi 
culturală, iar standardul lui de vieaţă nu s'a îmbunătăţit 
câtuşi de puţin. Ceea ce denotă o tristă carenţă a condu
cătorilor.

I I
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Prin ceea ce a fost şi a reprezentat in vieaţa neamului, ţăra
nul român nu se putea să nu devină îndreptarul culturii na
ţionale, mai cu seamă în ce priveşte literatura şi artele. Când, 
după dobândirea libertăţilor, forţele creatoare româneşti s'au 
deşteptat şi au apărut poeţii, artiştii şi învăţaţii, toate bună
voinţele şi uneori talentul real s'au poticnit din lipsa instru
mentului de expresie de o parte şi de altă parte a unei temelii 
durabile pe care să se construiască. Decenii de dibuiri, de 
reforme abracadabrante, de imitaţii sterile, de înnoiri diverse 
n'au dat roade. Limba românească, corectată întruna de scrii
tori şi filologi pasionaţi, scârţâia din ce în ce mai rău şi nu 
izbutea să nască poezie. Abia când scriitorii s'au apropiat 
mai atent de literatura ţăranului, au descoperit izvorul limbii 
si al poeziei româneşti. Alecsandri a făcut un act revoluţionar 
adunând şi dând la iveală o comoară de poezie populară. S'au 
găsit, fireşte mai târziu, unii cari să-l acuze că prin ajus
tările şi completările lui ar fi stricat frumuseţea originală. 
Au uitat acuzatorii că arta e totdeauna operă individuală, chiar 
cea anonimă populară. Un cântec popular a fost făcut, întâi 
si întâi, de cineva şi numai pe urmă au venit alţii, în timp şi în 
spaţiu, să-l corecteze, să-l amplifice ori să-l simplifice, în 
sfârsit să-l perfecţioneze. Adică întocmai ceea ce se întâmplă şi 
cu poezia cultă, unde însă toate operaţiile le săvârşeşte un 
singur ins, mai înzestrat şi cu darul versificaţiei, şi cu al cri
ticii. încât Alecsandri a fost ultimul corector al baladelor 
populare culese de dânsul, şi de sigur cel mai talentat.

Până la Eminescu totuşi limba literară românească a mai 
avut destule şovăiri. Numai geniul eminescian a ştiut să in
tegreze organic comoara limbii ţăranului în limba uzuală a 
tuturor. Prin Eminescu, ţăranul român a dăruit elementul cel 
mai necesar literaturii noastre: limba curată, bogată, mlă
dioasă, mereu nouă, cu posibilitatea de eternă înnoire, cu un 
dinamism etern, dinamismul eternului duh neaoş românesc. 
Colaborarea dintre Românul cel mai modest şi poetul cel mai 
mare a fixat linia generală a originalităţii literare româneşti.

Pe această linie scriitorii au putut înainta pe urmă fără teamă 
de rătăcire, având de altfel totdeauna la îndemână pe ţăranul 
român, în caz de îndoieli. După C r e a n g ă  şi C o ş b u c ,
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mişcarea semănătoristă, împreună cu cele similare şi adia
cente, a putut enunţa axiomatic că o literatură românească 
adevărată trebue să purceadă din realitatea românească, adică 
direct sau indirect din ţărănimea care reprezintă ceea ce are 
mai original neamul nostru. De fapt semănătorismul n'a fă
cut decât să formuleze şi să strige cu glas tare, ca să pătrundă 
în conştiinţa tuturor, ceea ce au simţit totdeauna, deşi nu atât 
de categoric, toţi creatorii de valori veridice. Mişcarea aceasta, 
entuziastă până la fanatism, era natural să facă să triumfe un 
comandament a cărui rodnicie s'a dovedit în toate timpurile 
si la toate popoarele. « Z/M&z », « Diurna C o rn el », « Doa 

)>, « Faas? )> sunt universale pentrucă, dincolo de per
fecţia estetică, exprimă suflete şi realităţi naţionale. Nu e 
vorba, cum s'a încercat să se răstălmăcească, de a reduce lite
ratura la ţărănism, sau muzica la doine şi hore, sau sculptura 
la crestături în lemn. . .  Ar fi o aberaţie să anchilozăm şi să 
limităm inspiraţia artistului. Confundând culturalul sau etni
cul cu esteticul se anihilează creaţia de artă. Opera nu valo
rează prin materialul rural sau urban, ci numai prin realizarea 
estetică. Dar estetica nu exclude predominanţa unui spirit 
specific care dă anume coloare şi autenticitate operei.

Am avut de altfel destui scriitori, unii foarte talentaţi, cari, 
umblând să cultive aşa zisa artă pură sau să fie moderni cu 
ghilimele, au crezut că trebue să se inspire neapărat după 
ultimisimele curente străine. S'a întâmplat să realizeze, în cazu
rile cele mai fericite, imitaţii acceptabile sau chiar virtuozităţi 
tehnice interesante, nu însă opere vii şi trainice. Căci moder
nismul adevărat nu cere înstrăinare de realităţile naţionale, ci 
tocmai înţelegerea mai pătrunzătoare, adâncirea şi valorifi
carea originalităţii acestor realităţi. Literatură fără ţară nu 
există, cum nu există plantă fără pământ. Ar fi de observat, 
în treacăt, că pseudo-modernismul a fost reprezentat şi prac
ticat la noi exclusiv de scriitori născuţi la oraş, deci mai 
puţin legaţi de pământ şi uneori chiar de graiul românesc 
până într'ătâta, că unii se mândreau când izbuteau să ticlu
iască ceva în vreo limbă străină. Ceea ce ar fi o dovadă mai 
mult că oraşului îi lipseşte încă spiritul autohton zămislite r 
de valori originale.
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Totuşi cultura adevărată, prin care neamul românesc să-şi 
justifice rostul în lume, numai oraşul poate s'o creeze şi s'o 
desăvârşească. Literatura ţărănească nu e pentru ţărani, căci 
ţăranii nu citesc şi nici nu vor citi cărţi literare. Ţăranul îşi 
face singur literatura pe care o pofteşte inima lui, cum îşi 
confecţionează cele trebuincioase pentru trupul şi sufletul 
său. Cărţile cu ţărani le citesc numai orăşenii, ca şi pe celelalte. 
Ţăranul, prin firea lucrurilor, nu poate fi consumator ci doar 
subiect de literatură.

Oraşul însă trebue să fie pătruns şi el de duhul pământului 
si al sufletului românesc. Glasul pământului trebue să fie au
zit si înţeles şi de orăşeni pentru a deveni marea lege a nea
mului pe care nimeni să n'o mai înfrângă şi nici să n'o nesoco
tească. Intre sat si oraş trebue să se creeze simbioza care să 
potenţeze toate puterile creatoare. Numai simbioza aceasta 
va naşte marea cultură românească de care în sfârşit va be
neficia şi ţăranul român, conservatorul trecutului şi tinereţii 
noastre.

De aceea azi şi încă multă vreme, spre ţăranul român 
trebue să ne întoarcem necontenit. Fiindcă, precum Anteu 
câştiga noi puteri şi devenea invincibil când atingea pămân
tul, tot astfel creatorii români, păstrând contactul spiritual 
cu ţăranul român, vor produce opere universal preţioase şi 
vor servi, în acelaşi timp, destinul neamului. . .

Dar, la rândul ei, ţara nouă, pentru care ţăranul român 
a jertfit şi a sângerat cel mai mult, trebue să-i înlesnească şi 
lui soarta mai bună ce i se cuvine. Nu prin fraze şi hârţoage, 
nici prin pomeni şi făgădueli deşarte, ci printr'o educaţie 
nouă care să-i asigure muncă rodnică şi traiu omenesc. Şi mai 
ales, si poate mai presus de toate, dăruindu-i ceea ce râvneşte 
de multe veacuri fără încetare şi în zadar: lumină şi dreptate.

Suntem şi vom fi totdeauna neam de ţărani. Prin urmare 
destinul nostru ca neam, ca Stat şi ca putere culturală, atârnă 
de cantitatea de aur curat ce se află în sufletul ţăranului. Dar 
mai atârnă, în aceeaşi măsură şi de felul cum va fi utilizat şi 
transformat acest aur în valori eterne.



RĂSPU N SU L D -LU I I. PETROVICI

CoAşgY,

Fotoliul academic pe care Instituţia noastră l-a încredinţat 
scriitorului L i v i u  R e b r e a n u  este nou înfiinţat. Lacul îi 
sclipeşte proaspăt, iar îmbrăcămintea n'are urmă de uzură. 
Preocupat să-şi creeze sieşi o tradiţie, care momentan îi 
lipseşte — şi cum putea păşi mai norocos decât chemând să-l 
inaugureze pe unul dintre cei mai de seamă prozatori ai no
ştri? —  el nu poate oferi niciuna aceluia care vine să-l ocupe 
azi. înaintaş fără predecesori, noul nostru coleg n'a avut 
putinţa să facă, în discursul său de recepţie, după uzanţa 
academică, elogiul unei personalităţi determinate; totuşi, 
neputându-se sustrage sufleteşte, odată în mijlocul nostru, 
datinei de a începe elogiind, şi-a ales un alt obiectiv pentru 
laudă, un înaintaş, în felul lui, şi dânsul: pe marele rezervoriu 
al neamului nostru, pe ţăranul român.

Datorim acestei împrejurări pagina de convingere tare şi 
de elocinţă însufleţită, pe care o ascultarăm acum, pagină în 
a cărei dialectică a străbătut ceva din energia aspră, din apriga 
vigoare a accentului cu care ne-a obişnuit romancierul în pu
ternicele lui povestiri.

Dar cu toată bărbăţia tonului, noul nostru coleg pare să 
fi întovărăşit aceste elogii ale ţăranului cu oarecare sfială. 
Ne-o spune dealtminteri singur, declarând că socoate o ne- 
dibăcie să lauzi pe cel slab şi umil, fiindcă numai atunci când 
vorbeşti de reprezentantul unei clase puternice, poţi avea 
certitudinea că lauda va prinde şi va complace tuturor.

Aş ruga pe noul nostru coleg să nu considere compania 
noastră, cel puţin din punctul acesta de vedere, inferioară 
sensibilităţii sale proprii. Ca să-i risipesc temerile exprimate,
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îi voiu reaminti că Academia mai înainte de a fi un salon, este 
un cerc de intelectuali, iar intelectualul, mai mult sau mai 
puţin de rasă, are neapărat ceva din stofa de apostol care nu 
dispreţueşte pe mojic şi pe cel slab. Poate dimpotrivă, elo- 
giarea cuiva puternic, suit nu totdeauna prin merit, va deş
tepta în cercuri mai rafinate sentimente de frondă şi de opozi- 
ţiune. Chiar dacă în ce priveşte exteriorizarea, cărturarii nu 
merg în direcţia aceasta, de regulă, prea departe, sunt totuşi 
puţini aceia care împing obedienţa — măcar atunci când nu 
se întemeiază pe o convingere nestrămutată — până în inti
mitatea sufletului lor.

N'aş voi să pierd din vedere obiectivul principal al" cuvân
tării mele, care va trebui să îmbrăţişeze întreaga activitate a 
colegului, pe care am cinstea să-l primesc în această incintă, 
si de aceea voiu stărui numai în treacăt asupra discursului 
său de astăzi, de sigur interesant mai puţin prin concluzia 
sa, cât prin consideraţiile proprii care au condus la acea 
concluziune.

Convingerea că valorile noastre culturale se cuvine să pă
streze legătura cu «glasul pământului)) şi cu «spiritul autohton», 
că toţi creatorii noştri numai menţinând «contactul spiritual 
cu ţăranul român vor produce opere autentice...  şi univer
sal preţioase », într'un cuvânt că trebue necondiţionat să se 
asculte de imperativul specificului etnic, ca suprem criteriu 
de creaţie şi de diferenţiare, convingerea aceasta care a fost 
substanţa concluziunii discursului ascultat, nu este deosebit 
de nouă, ba am putea spune că e astăzi foarte răspândită, 
uneori chiar pe cale să alunece în primejdioase exagerări. 
Căci este în orice caz o exagerare să extinzi principiul acela 
etnic chiar la cercetarea adevărului (ştiinţific sau filosofic) 
aşa precum încearcă unii s'o susţină, ceea ce ar avea ca rezultat, 
dacă lucrul s'ar înfăptui realmente, fărâmiţarea unităţii şi 
universalităţii adevărului în compartimente naţionale dis
tincte —  un adevăr deosebit pentru fiecare naţiune, — sfă- 
râmându-se punţile de colaborare şi chiar de înţelegere între 
popoare, ameninţându-se cu disoluţia însăşi ideea de speţă 
omenească, socotită cândva de filosoful P 1 a t o n ca un 
prototip superior, pe care lumea materială nu-1 poate realiza
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întocmai, dar către care trebue să tindă neîncetat, îndepli- 
nindu-şi o nobilă şi neşovăitoare datorie.

Nu doar că la ţărănime nu s'ar găsi pe alocuri aşchii de gân
dire pătrunzătoare şi interesantă. Dar chiar înţelepciunea ma
ximelor ţărăneşti, adeseori uimitoare, îşi are în general va
loarea ei, în măsura în care au reuşit să încorporeze viziuni 
asupra adevărului etern şi universal valabil, — iar nu pentrucă 
ar fi spus lucruri pe care nu le poate simţi decât un Român, 
chiar dacă, evident, expresia lor e autentic românească. De 
altfel, nu pot învinui câtuşi de puţin pe colegul nostru că s'ar 
fi făcut părtaş şi dânsul la asemenea exageraţii, întrucât apli
carea principiului în chestiune o cere categoric, reproduc 
cuvintele sale întocmai: «mai ales în artă şi literatură», unde 
de sigur are dreptate. Păstrează totuşi o tăcere, care poate fi 
semnificativă, când e vorba de adevăr şi cunoaştere, după 
cum cred că nu s'a gândit nici să ne întoarcem în vieaţa prac
tică la etica ţăranilor şi să adoptăm cumva, ca norme inspira
torii, comportările impulsive, pe care le-a zugrăvit cu haluci
nantă intensitate în romanul său ţărănesc «Ion ».

Elogiul frumos al ţăranului era parcă indicat din partea 
colegului nostru şi pentru a mai atenua o oarecare impresie 
de pâclă pe care ne-a lăsat-o sumbra povestire a romanului 
citat. Recunosc că şi în elogiul de astăzi ţăranul nu ne-a fost 
prezentat fără defecte, ba parcă şi marile lui isprăvi istorice 
s'ar datori, măcar în parte, unor însuşiri, care absolut luate, 
n'ar merita cine ştie ce calificative măgulitoare. Fără a mă 
pronunţa asupra cazului de faţă, trebue să recunoaştem ca 
principial profundă ideea că uneori succesele în vieaţă se 
datoresc unor defecte, iar nu numai calităţilor, aşa precum 
ar vrea să susţină o psihologie convenţională. Această convin
gere pesimistă se poate îmblânzi cu gândul că până la sfârşi
tul sfârşitului tot valorile luminoase triumfă şi se impun. Dar 
până atunci e o cale lungă, pe care defectele îşi afirmă adesea 
valoarea lor vitală şi netăgăduită. Nu ştiu ce vor crede isto
ricii de profesie, de interpretarea d-tale, scumpe coleg. Dar 
pentru moment ai avut norocul să-ţi răspundă la discursul 
de recepţie nu un istoric cu vederi precise, ci reprezentantul
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unei discipline deprinsă cu controversa şi de aci, mai indul
gentă cu felurimea ipotezelor.

De asemeni, mai ştiu că o intuiţie de artist poate nemeri 
câteodată adevărul istoric, chiar fără aplicarea riguroasă a 
metodelor specialistului, că un istoric de însemnătatea lui 
F r e d e r i c  M a s s o n  a recunoscut într'o împrejurare 
solemnă, că adevăratul său maestru la pătrunderea şi înţele
gerea evenimentelor a fost H o n o r e  d e  B a l z a c ,  iar 
personal nu mă simt obligat a zâmbi faţă de versurile aparent 
naive sau pretenţioase ale lui E d m o n d  R o s t a n d :

<! Un reve est moins trompeur, parfois, qu'un document"
sau

n Meme quand i) a tort, le poete a raison )>.

In fine pentru a încheia, eu unul n'aş putea face dificultăţi 
prealabile să acord intuiţia trecutului, cuiva care a dovedit 
că posedă în aşa măsură intuiţia prezentului, încât a putut să 
zugrăvească c'o exactitate uimitoare —  ca în « Răscoala » sau 
« Pădurea Spânzuraţilor )> —  unele întâmplări la care n'a 
participat şi n'a fost martor niciodată.

Dar nu voiu întârzia, precum am spus, asupra expunerii 
istorico-ideologice, pe care colegul nostru ne-a făcut-o astăzi 
în formă abstract-dialectică, mai ales că ea nu poate alcătui 
decât un mic episod în vasta lui activitate de scriitor, care 
curge înbelşugat în altă albie : aceea care i-a atras un lung 
şirag de consacrări, încununate cu chemarea în Academie.

Căci oricare ar fi deosebirile de gust individual şi oricâte 
nuanţe personale vor aduce unii şi alţii la judecarea operelor 
literare, nimeni nu poate contesta că L i v i u  R e b r e a n u  
n'ar fi unul din aceia care au contribuit mai mult, în ultimele 
două decenii, la înălţarea prestigiului literelor româneşti. 
Scrierile lui, în deosebi cele epice, s'au desfăcut în numeroase 
ediţiuni, au intrat în conştiinţa publică cu titlul şi conţinutul 
lor] servesc adeseori ca unitate de măsură pentru lucrările de 
acelaşi gen, după cum vor servi şi ca modele, fecund inspira
toare pentru acei cu talent, descurajante poate pentru acei cu 
aptitudini mai reduse. De asemeni nu fără o legitimă mândrie 
luăm cunoştinţă de larga lor difuzare dincolo de hotarele
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ţării, unde au fost curând traduse în numeroase şi variate 
idiomuri : germanice, neolatine, slave, turanice, chino-japoneze, 
plimbând pe mai multe continente posibilităţile de înfăptuire 
literară ale naţiei noastre, până în prezent nu deajuns de 
cunoscute. Pot să destăinuesc o mărturisire directă pe care 
mi-a făcut-o unul din traducătorii romanului «Ion»— e vorba 
de colegul nostru corespondent P i e r r e  M e s n a r d ,  
bun cunoscător al limbii române, emerit universitar francez 
şi comentator valoros al filosofiei cartesiene. Intâlnindu-1 
anul trecut la Alger, câteva luni mai înainte ca el să fi schim
bat roba profesorului cu uniforma de căpitan de artilerie în 
serviciul patriei sale, acest tânăr cugetător, plin de făgăduinţe 
mi-a împărtăşit entuziasmul său pentru acest puternic roman 
românesc, şi mi-a arătat cum câţiva ani de zile şi-a întocmit 
vieaţa sa spirituală, alternând adâncirea lui Descartes cu tăl
măcirea pe franţuzeşte a lui «Ion », —  o tovărăşie de care au
torul romanului n'ar putea fi decât realmente măgulit. Cu 
faima de meşter mare al genului epic a străbătut numele co
legului nostru şi în ţară şi în străinătate, cu toate că dânsul 
a mai scris şi în alte genuri literare, cum ar fi în teatru, ba pot 
să afirm, fără teamă de a greşi prea mult, că dintre toţi roman
cierii noştri de seamă este acela care a încercat teatrul cu mai 
mult noroc. De altfel, şi în romanele sale, dialogul persona
giilor nu este strivit de partea narativă, ci înfloreşte viu şi dra
matic, încât fără multă trudă din partea adaptatorilor, unele 
din romanele lui R e b r e a n u  au putut fi transpuse cu real 
succes pe scenă. Dar desigur, forţa de căpetenie a scriitorului 
nostru e romanul şi nuvela, mai ales romanul, fiindcă sufletul 
vijelios şi puternic al acestui făuritor de vieaţă n'a putut în
căpea comod în spaţiul restrâns al nuvelei, unde mai potrivit 
se joacă zefirii şi se incrustează nuanţe delicate. Deşi nu tre- 
bue să uite nimeni nuvelele sale cutremurătoare: «Catastrofa», 
sau «Iţic Strul dezertor», capodopere necontroversate, care ne 
dovedesc că autorul lor, osebit de puterea intensă a creaţiei, 
nu e străin nici de meşteşugul greu al concentrării şi conci- 
ziunii.

Dar notorietatea sa fixată şi răsunătoare începe cu romanul, 
—  cu «Ion ». Deşi puţină pâclă apăsătoare înconjură, cum
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ziceam, această epopee a ţărănimii ardelene —  cu un erou 
care-şi snopeşte părinţii în bătaie — însă prin puterea epică, 
prin numărul considerabil al personagiilor amestecate în po
vestire, prin combinarea savantă a micilor acţiuni răzleţe, 
care se întreţes cu dibăcie într'o vastă canava unde nici un 
fir nu se pierde şi toate ajung la ţintă, în sfârşit prin realismul 
brutal cu care ni se zugrăveşte acel microcosm de instincte 
şi patimi elementare, «Ion)) este un roman social puternic, care 
a deslănţuit, după succesul său, o producţie febrilă de romane.

Până la «Ion » romanul românesc a reprezentat un curaj 
răzleţ, avantposturi pe care grosul scriitorilor le lăsau să se 
îndepărteze, fără a le urma. L i v i u  R e b r e a n u  e acela care 
a reuşit să antreneze masele scriitoriceşti în făgaşul romanului. 
Este drept că în acest antrenament au fost târîte şi elemente 
mai slabe, care ar fi putut rămânea cu folos la îndeletniciri mai 
modeste. Dar încercările neizbutite se elimină dela sine, iar 
principalul rezultat a fost un gust şi un elan tot mai viu pen
tru cultivarea romanului. Insă acel care poate a fost îmboldit 
mai tare, de primul d-tale succes de romancier, iubite coleg, 
ai fost d-ta însuşi, continuându-ţi fresca epică cu o hărnicie 
şi cu un răsunet nedesminţit. Ba, unele noi romane au stâr
nit, cel puţin la unii ,un entuziasm care a depăşit pe acela pen
tru «Ion ».

E cazul mai ales cu « Pădurea Spânzuraţilor şi cu « Răs
coala », unde puterea evocatoare, măcar la unele capitole, nici 
nu fusese sprijinită de experienţa d-tale proprie. Cel puţin ia 
«Ion )> documentarea ţi-o strânseseşi singur la faţa locului, în 
acel colţ năsăudean de unde-ţi tragi obârşia, căci eşti născut 
acolo, la răscrucea Transilvaniei cu Moldova, amândouă pro
vincii deosebit de binecuvântate la zămislirea talentelor literare. 
(Cum vezi, scumpe coleg, te-am tras puţin şi de partea Mol
dovei mele şi poate mai tare decât trebuia, dar aşa se întâmplă 
cu scriitorii mari: ajunge o umbră de justificare ca să-i reven
dice toată lumea). De sigur, nu eşti primul scriitor care zu- 
crăveste magistral medii cu care n'a avut atingere directă şi, 
gu atât mai mult experienţa lor nemijlocită.

Academicianul francez P a u l  B o u r g e t ,  nude  mult dis
părut, lăsând în amintirea urmaşilor nu numai fizionomia sa de
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romancier, ci şi pe aceea a unui critic ascuţit, a scris odată tex
tual următoarele: « Cei mai mari pictori ai naturii omeneşti, 
acei care i-au scrutat mai adânc misterele şi tălmăcit în chip 
mai elocvent bucuriile şi suferinţele, fost-au ei oameni care 
au trăit o vieaţă pasională, încărcată de drame ? Nu, ci mai de
grabă au fost meşteri profesionişti, cu experienţă personală 
scurtă, cu o existenţă mediocră şi goală, puţin amestecaţi pe 
scena vieţii şi ale căror aventuri mai importante au fost ope
rele lor. La ce moment S h a k e s p e a r e  bunăoară a putut să 
trăiască efectiv şi să se lase rostogolit de vâltoarea omenească 
el care a cumulat, în decurs de treizeci de ani, funcţiunile 
absorbante de autor dramatic, de actor şi de impresar ? De 
asemeni, la ce moment M o l i  ere,  al cărui meşteşug îl ţinea la 
o parte de lume şi care a experimentat dragostea în condiţii aşa 
de mărunte, aproape aşa de ridicole ? In sfârşit, la ce moment 
B a l z a c ,  acest salahor al scrisului, care înainte de 1829 com
pusese o întreagă bibliotecă de romane iscălite cu pseudonim, 
si care dela 1829 la 1849 a conceput şi realizat cele patruzeci 
de volume ale Comediei umane ? )>.

Cum vezi, n'am vrut să te las singur, scumpe coleg, în ce 
priveşte arta miraculoasă de a reda la perfecţie o realitate pe 
care n'ai trăit-o de-a-dreptul. Dar oricum, te-am aşezat, cu aju
torul rândurilor citate, într'o companie glorioasă, unde te 
poţi simţi chiar şi mai mândru decât dacă ai fi iniţiat domnia-ta 
însuţi sistemul, sau ai fi primul caz al întrupării sale izbutite.

Domwf/or Co/ggi,

Cariera literară a lui Liviu Rebreanu numără cel puţin 
două decenii de succese. In timpul acesta, critica noastră au
torizată şi-a spus cuvântul în repetate rânduri, analizând 
opera şi definind-o cu cele mai nimerite caracterizări. Nu voiu 
căuta astăzi —  când trebue să-mi sprijin şi eu elogiul pe o 
caracterizare — , nu voiu căuta —  de dragul originalităţii —  
să prezint creaţia literară a noului nostru coleg într'un fel în 
care n'a mai făcut-o nimeni, mai ales că am putinţa să evit 
întrucâtva banalitatea repetirilor, prin aceea că aceleaşi
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lucruri se pot lega în capul fiecăruia de alte aduceri aminte 
şi se pot nuanţa în chip deosebit.

L i v i u  R e b r e a n u  este mai înainte de toate un puternic 
scriitor realist, duşman instinctiv al artificiilor care defor
mează realitatea şi-i dau — fireşte cu scuza bunelor intenţii 
şi a unor nobile aspiraţii — un aer fals sau convenţional. Chiar 
războiul, cu vitejiile lui eroice, nu ne este descris, de acest 
mare epic al nostru, în chip romantic şi idealizat, ci sumbru, 
groaznic, sinistru. Eroismul — care de altfel nu lipseşte — e 
îmbinat cu brutalitatea vieţii, răsărind până la urmă luminos 
dintr'însa, iar nu inserat, cum se întâmplă adesea, în atmos
fera unei poezii factice şi artificiale.

Fără a împuţina câtuşi de puţin coardele sufleteşti ale popo
rului nostru şi posibilităţile lui verificate de creaţie artistică, 
îmi voiu exprima totuşi credinţa că realismul e poate forma 
de artă cea mai potrivită cu bunul simţ al acestui popor, în 
genere fără înclinări deosebite pentru declamaţie sau conven
ţional şi având poate ca singură manieră de mascare a adevă
rului, discreţia şi sfiiciunea.

L i v i u  R e b r e a n u  zugrăveştevieaţaaşa cum este, în arta 
lui realisto-naturalistă. De altfel, zugrăvirea exactă poate fi 
considerată în deobşte ca o condiţie de viabilitate artistică, o con
diţie pe care, măcar în formă minimală, trebueşte să şi-o în
suşească orice direcţie literară. Chiar o operă de fantazie 
romantică, atunci când a izbutit să se menţină, e că are o latură 
exactă, un fond de adevăr, — pe care arta naturalistă nu face 
decât să-l îngroaşe, în acelaşi timp subţiind până la nefiinţă 
elementul convenţional. Postulatul zugrăvirii credincioase este 
aşa dar un fapt artistic esenţial şi e simptomatic că un aşa zis 
adversar al naturalismului, ca B r u n e t i e r e ,  a trebuit să se 
justifice, spunând că în fond el nu atacă naturalismul, ci din 
contra «qu'il le defend contre lui-meme, contre ses exces, 
contre Ies courtisans de son propre succes )>.

Ţin să relev cu deosebire că realismul colegului R e b r e a n u  
nu se mulţumeşte mai niciodată cu zugrăvirea unei vieţi 
mărunte şi monotone, — aşa cum este a majorităţii oamenilor. 
El nu socoate intriga indiferentă, ci caută — în deosebire de 
alţi scriitori realişti — simultan cu descrierea vie, evenimen-
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tul interesant şi — dacă se poate —  chiar sensaţional. Au
torul îşi dă seama că arta n'are numai rolul redării fidele şi 
—  dacă vreţi — tipice, ci şi datoria de a te scoate din banalul 
cotidianului, sau de a întregi vieaţa zilnică cu întâmplări, de 
sigur verosimile, dar mai neobişnuite. Evadarea în tipic nu 
strică să se împerecheze cu aceea în dramatic şi sensaţional.

Nicio mirare că într'o zi autorul nostru era să încerce ro
manul poliţist, aşa precum singur îşi denumeşte ultimul său 
roman: «Amândoi)). Aci apare, şi mai în relief fireşte, dra
gostea sa de sensaţional, cu toate că ea, chiar în cazul acesta, 
rămâne încadrată tendinţelor zugrăvirii realiste. Căci deşi 
în toată ţesătura istorisirii se vede negreşit intenţia de a în
curca pe cetitor, după cum se simte « aranjamentul » meşte
şugit al întâmplărilor şi mâna autorului la spate, totuşi eve
nimentele sunt aşa de viu prezentate şi înlănţuirea lor pare 
atât de firească, încât chiar romanul acesta păstrează tinctură 
realistă, mai ales că cu prilejul crimei misterioase a cărei des- 
legare se face abia la urmă, se perindă o frescă de scene şi 
tipuri provinciale, realmente savuroase.

Puterea evocatoare a povestitorului R e b r e a n u  este slujită 
în toată galeria operelor sale de un stil viguros şi natural, ale 
cărui colori mai mult întunecate sunt când trase cu pensula, 
când aşternute gros cu cuţitul. Dacă ar fi să-l compar pe 
scriitorul nostru cu scriitori celebri de aiurea —  căci va trebui 
să mai treacă poate vreme până când literatura naţională ne 
va oferi destule exemple autohtone pentru a găsi analogiile 
caracterizatoare în propriul ei cuprins — dacă ar fi deci să-l 
compar cu scriitori de aiurea (şi mi se va ierta dacă mă refer 
de preferinţă la acea literatură care-mi este mai de mult 
familiară si s'a coborît în mine mai adânc) aş putea spune 
că stilul lui R e b r e a n u  reprezintă o mijlocie între scrisul lui 
Z o l a  si acel al lui M a u p a s s a n t .  Are mult din forţa ani
matoare a celui dintâi, dar combinată cu ceva din precizia şi 
măsura celui de al doilea prozator. In orice caz, el se opune 
stilurilor întortochiate şi maladiv chinuite de setea noutăţii, 
asa că aş putea să reactualizez, în legătură cu proza lui Re
b r e a n u ,  câteva rânduri din unica şi celebra prefaţă a lui 
G u y  de M a u p a s s a n t ,  unde marele scriitor repudia cu
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hotărîre — reproduc textual: — «vocabularul bizar, complicat 
şi chinezesc, care ni se impune astăzi sub numele de scriere 
artistică )>. (Să constatăm în treacăt că stilul natural al auto
rului acelei prefeţe a supravieţuit stilului artificial, cu pre
tenţie de artă rafinată, al celor vizaţi de către el).

As mai putea să adaog că abundenţa şi revărsarea vijelioasă 
a inspiraţiei lui R e b r e a n u îl îndepărtează şi de categoria 
acelor scriitori, aceştia sănătoşi şi realmente artişti, care cize
lează si migălesc fiece silabă c'o pasiune de bijutier, ce însă, 
măcar în anume momente, poate părea exagerată. Nu s'ar pu
tea spune în orice caz despre R e b r e a n u  ceea ce D u m a s -  
f i u l  a spus odată— cu puţină răutate — referitor la Fl au-  
be r t ,  că «omul acesta îi face impresiunea cuiva care doboară 
un stejar pentru a construi o cutioară; cutioara e perfectă, 
dar parcă pentru atâta e prea mult să doboare un arbore 
întreg ».

L i v i u  R e b r e a n u  îţi pare mai degrabă că desrădăcinează 
mulţime de stejari pentru a alcătui dintr'înşii bârnele uriaşe 
ale unor construcţii de ciclop. El nu cizelează excesiv stilul, 
dar îl animează de suflul unei puteri epice neobişnuite, făcân- 
du-1 năvalnic ca valul în spumă. N'aş putea totuşi spune că 
scriitorul nostru nu este preocupat de aproape de scrierea 
îngrijită, plastică şi bine ritmată, ceea ce-o dovedeşte oricare 
din operele sale; nici chiar că n'ar fi obsedat efectiv de per
fecţia artistică şi de frumos în genere, ceea ce ne-ar mărturi- 
si-o şi călătoria sa la Paris, pe care ne-o povesteşte în cartea 
sa: « Metropole » şi unde ne spune —  mişcat dar fără niciun 
fel de emfază — că mai în fiece zi petrecută în capitala Franţei, 
oricare i-ar fi fost direcţia raitelor şi natura intereselor, nu 
putea să nu se abată o jumătate de oră la Luvru numai pen
tru a contempla Venera din Milo şi a se mai impregna odată 
de graţia incomparabilă a statuii, căreia capriciul mutilărilor 
a mai adăogat parcă un coeficient de frumuseţe realizării 
artistice însăşi.

Trebue să relevez de asemeni că vigoarea brutală a unui 
stil, foarte propriu să zugrăvească mişcările de mase şi furia 
instinctelor primare, nu-1 împiedecă pe autor să aibă câte
odată tonuri de gingăşie impresionantă, de care beneficiază
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mai ales — precum just s'a observat — unele siluete femi
nine, aşa că de fapt întâlnim în opera literară a noului nostru 
coleg, aproape toată gama stilistică, dela violenţa sălbatică, 
la duioşia suavă, putându-i-se aplica astfel, fără greş, unele 
versuri, în care V i c t o r  H u g o  se descria, orgolios, pe sine 
însuşi :

Mon vot est sur 
J'ai des ailes pour ta tcmpetc 

Et pous t'azur!

Un adevărat romancier trebue să fie un psiholog, — şi 
L i v i u  R e b r e a n u  evident că este. Poate că n'ar fi recoman
dabil ca scriitorul să intercaleze în povestire, întrerupând-o, 
lungi analize abstracte şi fastidioase, disecând abuziv mecanis
mul lăuntric al sufletului, aşa cum obişnuia pe vremuri P a u l  
B o u r  get ,  desprecare acelaşi D u m a  s - f i u l  spusese, într'o 
butadă, că îi face impresia unui om care când îl întrebi cât 
este ora, el în loc să-ţi răspundă, ori eventual să-ţi arate 
cadranul ceasornicului, s'apucă să-i desfacă maşinăria.

E desigur preferabil pentru farmecul povestirii, ca evoluţia 
psihologică să rezulte din fapte, ori măcar să fie încorporată 
în fapte, străvăzându-se prin ele. De altfel nu numai exigenţele 
plastice ale artei, dar chiar psihologia de astăzi, n'ar mai fi 
favorabilă procedeului lui B o u r  get ,  întru cât ştiinţa psiho
logică modernă trece dincolo de mecanica elementelor psihice 
cunoscute, în adâncuri întunecate, care pot izbucni fără le
gătură aparentă şi nu pot fi decât sugerate sau tălmăcite in
direct.

In povestirile lui R e b r e a n u se deschide maşinăria ceasor
nicului foarte rar, dar evoluţia orelor îţi este arătată cu pre
cizie si cu putere, întocmai ca la un ornic de turn secular 
care îţi vesteşte necontenit timpul, cu bătăi sonore şi vibrante 
care te scoală din somnul cel mai adânc. Aşa e în genere de 
expresivă zugrăvirea evenimentelor şi elocinţa faptelor, că 
te face să vezi străfundul sufletelor, fără nicio disecţie pe
dantă. îmi voiu permite totuşi, cu toată admiraţia pe care o
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menţionez că uneori, deşi foarte rar, sub influenţa poate a 
romanelor ruseşti, veşnic încărcate de surprize psihologice, gă
sim şi în evoluţia morală a unor personagii ale romancierului 
R e b r e a n u ,  unele obscurităţi superflue. Aşa ar fi în,de altfel 
splendida «Pădure a Spânzuraţilor», cazul locotenentului 
Bologa, personagiu de-a-capul complicat, ceea ce se traduce 
la exterior prin oarecare inconherenţe de atitudini, împotriva 
cărora n'aş avea nimica de obiectat, mai ales că până la urmă 
ele se însumează pe un fir, iar din totalizarea lor rezultă tipul 
viu al unui personagiu bogat şi frământat sufleteşte. Numai 
în scena finală, când se precipită catastrofa, aş fi vrut evolu
ţia sufletească a eroului, ceva-ceva mai limpede, oricare ar fi 
participarea întunecimilor subconştiente, de sigur greu anali
zabile, dar care nu trebue în tot cazul să dea impresie de ar
bitrar. Mai ales că arta, paralel cu oficiul intensificării colo
rilor, îl mai are nedespărţit şi pe acela al clarificării obscu
rităţilor, măcar şi cu o slabă geană de lumină.

*
* *

Elogiul meu, făcut cu mulţumirea unor convingeri bucu
roase să se exteriorizeze, se apropie de sfârşit.

Nu pot însă mai înainte de a încheia să nu fac menţiune —  
iubite coleg — că operele cu care ai îmbogăţit literatura ro
mânească nu se mărginesc în deobşte să prezinte largi fâşii de 
vieaţă, individuală şi colectivă. Ele cuprind adesea şi pro
bleme de un ordin mai înalt, sociale sau chiar metafizice, 
cum este acel roman, ce pare a face o figură curioasă în an
samblul scrierilor d-tale: « Adam şi Evat>, în care pentru prima 
oară părăseşti mediul românesc şi ne transporţi rând pe rând 
prin ţări exotice şi epoci diferite, pentru a concretiza ideea 
metafizică a supravieţuirii şi a unei reîncarnări succesive 
a sufletului, până ce va ancora la urmă pe un plan ontologic 
de linişte neturburată.

«Adam şi Ev a » e o salbă preţioasă de poveşti exotice, 
aşezate pe un fir metafizic, ce face din această operă o încer
care ambiţioasă şi oarecum temerară. Dar şi dacă s'ar rupe
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firul acesta subtil şi pretenţios, pentru unii poate chiar impre
sionant, tot rămân mărgăritarele unor poveşti colorate, în care 
a fost topită o vastă erudiţie mitologică sau istorică, şi în care 
fluiditatea stilului dobândeşte pe alocuri o vrajă şi un farmec 
deosebit.

In orice caz, romanul acesta e un testimoniu pentru varie
tatea mijloacelor dumitale artistice, care nu pot fi exclusiv 
închise în formula naturalistă. Procesul evoluţiei sufleteşti 
individuale este, cum ştim, la toată lumea, un proces de îngus
tare treptată. Bogăţia năzuinţelor din tinereţe se tot reduce 
mereu, până când rămânem la urmă, în cazul cel mai norocos, 
oamenii unei orientări singulare, ori să zicem a unei aptitu
dini determinate. Dar pe marginea acestei linii unice vege
tează în umbră şi alte veleităţi înnăbuşite, care însă nu amuţesc 
cu totul şi aspiră când şi când la vieaţă. De acest fapt psiho
logic se leagă faimosul «violon d'Ingres», expresie a unor slă
biciuni în care lumea nu prea are în deobşte încredere. D-ta 
ai avut cel puţin norocul ca manifestările laterale să ţi se ivească 
tot în cadrul literaturii şi al romanului, sub forma de încer
cări dincolo de cărarea naturalistă, ba chiar să-ţi asiguri şi în 
această regiune preţuirea sinceră a multora, dacă nu chiar la 
fel pe a tuturor.

Am deviat însă puţin dela chestiune, fiindcă era vorba 
principial de prezenţa problemelor mai înalte în structura 
marilor d-tale romane.

Dacă consideraţiile metafizice par a constitui o excepţie 
izolată, în schimb problemele sociale sau politice formează 
un substrat obişnuit al povestirilor făurite de darul d-tale 
creator. Dintre aceste probleme care frământă ori au frămân
tat nu de mult actualitatea, voiu menţiona pe una deosebit de 
delicată, care s'a pus incisiv în vremea războiului nostru de 
întregire: e vorba de cumpăna morală în care vicisitudinile 
politice au aruncat pe fraţii noştri Ardeleni, forţându-i nu
maidecât să aleagă între două căi ireconciliabile: sau să alerge 
lângă fraţii de acelaşi sânge, porniţi să-i elibereze, sau să ră
mână sub steagul statului străin unde juraseră credinţă. 
Această răscruce care numai o declamaţie ieftină îşi va fi în
chipuind că era uşor de rezolvit, a fost reluată şi în roman şi
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în nuvele de vigurosul nostru prozator. De sigur, aşa cum 
s'a petrecut şi în realitatea istorică, până la urmă birueşte 
glasul datoriilor către neam. Insă ni se zugrăveşte cu mare 
intensitate dramatismul luptei sufleteşti, încleştarea conflic
tului, care nu era acel cornelian, între datorie şi pasiune, 
între înger şi bestie, ci dilema dintre două datorii, una pe
cetluită de mistica jurământului, cealaltă strigată de adâncu
rile inefabile ale fiinţei. Era glasul a două trâmbiţe diferite 
care se opuneau, chemându-te fiecare în spre zarea ei, dar 
amândouă transcendente, amândouă prevalându-se de înăl
ţimea unui plan de etică superioară.

In însăşi opera aşa de valoroasă a colegului nostru, paginile 
care cristalizează această cruntă desbinare lăuntrică sunt 
dintre cele mai sguduitoare. Fără să mai vorbesc de faptul 
că oarba complicaţie a împrejurărilor conduce obişnuit la 
moartea eroului, fie de ştreangul acelora pe care se hotărîse 
a-i părăsi, fie de glonţul neştiutor al acelora către care se în
druma.

Terminând aceste câteva reflecţii, care sunt departe de a 
istovi ceea ce se poate spune despre opera scriitorului Re- 
breanu, dar care au fost adaptate cadrului nostru circumstan
ţial şi n'au urmărit alta decât să dea o motivare onestă unui 
elogiu convins, socotesc că e timpul să încheiu.

Nu ştiu cât de serios crede colegul nostru în migraţia su
fletelor şi în posibilitatea reîncarnării lor după moarte. Iar 
în cazul când această idee e la dânsul mai mult decât o jucărie 
de romancier, nu ştiu ce reîntrupări aşteaptă pentru sine, după 
ce-şi va fi împlinit rosturile vieţii sale pământeşti. Dar de un 
lucru poate fi sigur de pe acuma: de supravieţuirea numelui 
său, atât cât va exista o literatură românească şi oameni care 
să se desfete de frumuseţile ei. Iată, iubite coleg, o nemurire 
certă pe care n'o mai aştepţi de la cine ştie ce misterioase po
sibilităţi metafizice, ci pe care ţi-ai cucerit-o singur prin 
munca şi meritele d-tale. Academia desemnându-te să com
pletezi ghirlanda iluştrilor prozatori care te-au precedat mai 
de mult în această incintă, n'a făcut decât să consfinţească 
o situaţie de fapt. Academia în genere nu se precipită, şi de 
aceea uneori poate să şi întârzie. Dar totuşi, cu toată circum-
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specţia sa naturală îi place să şi anticipeze, iar în cazul acesta 
al d-tale, instituţia noastră e convinsă că a anticipat, cu încre
dere desăvârşită, asupra viitorului şirag de scrieri valoroase 
pe care pana d-tale neobosită ni le va dărui şi de acum înainte.

Exprimând aceste nădejdi, lipsite de orice element himeric, 
termin cu formula bătrânească, a cărei simplitate caldă nu 
poate fi înlocuită de nicio meşteşugire stilistică, cu formula 
tradiţională: Fii binevenit în mijlocul nostru!
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