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D e s e r t a s v i t a e 

Eu sunt drumeţul arselor Sahare, 
Ce-şi pierd conturul vag în Veşnicie... 
Strivesc ţărâna caldă cu mândrie 
Iar fruntea mea o scaldă val de soare. 

încremenit întinsul galben fie, 
Ori spulberat de vânturi rotitoare, 
In zarea, strânsă 'n braţele solare, 
Acelaş sfânt miragiu mă îmbie. 

Pustiu mi-i drumul... ceru'n flăcări este 
Şi-adesea, siluind încinsă tină, 
Pictorul meu se 'mpiedicâ de ţeste. 

Ce 'mi pasă ?! Peste dunele enorme, 
Iubirea — o nălucă de lumină — 
Şi-a 'nttns splendorile^ proteiforme! 

Viro i l iu Moscovici 

13. de obiceiu, spre bala Traian, erau 
tăcuţi | raşi cund n'ar maî i i avut 
ce să-şl spvnă unul altuia. 

„Mi a'a apus, c& e frumuşică sora 
luî Jalea şi n a 'mpiinit încă vârsta 
de don l-zeci de anî, — grăi dânsa n 
cele din urmă par'că numai a şa— 
ca să nu tacă. Cum o cheamă?" 

El se uită stăruitor la ea. 
„Da ! — ÎI zise. — Şi de ce mă'n-

trebi? - ' 
Se uită şi dânsa stăruitor la eb 
„ T o ce mă mal întrebi când ştii 

prea bine, că am de ce să te 'ntreb!?" 
îi răspunse ea. 

,,Aşa-i! 1 ' |— zise el ear şi-şi urmă 
cât-va timp pe tăcute drumul. 

N u doară că n'ar fi ştiut ce să-î 
spună. Erau în capul luî toate bine 
lămurite, dar ea-l luase prea repede 
şi el nu ştia — de unde s'o neeapă. 

..Dacă e aşa, urmă peste cat-va 
t imp, i— te'ntreb şi eu : eşti ori nu 
mâhnită, că ai să le faci şi altora 
parte din ceeace câştigi pe urma os­
tenelilor d-tale" ? 

Ea stete puţin pe gânduri 
Aşa — trecând de a lungul maha­

lalei î î era greu să spună ceeace 
gândla, dar o pornise odată şi nu-I 
rămânea decât să meargă înainte. 

„ I :n î dau seamă — de ce-mi pul 
Întrebarea, — zise ea. Da I A i 
dreptate! Face fie-care ceea ce se po­
triveşte cu firea tal Cea ma l viuă şi 
ma î adevărată dintre mulţumiri le 
yieţfl mele e să pun iu mâna mami l 
na te nânişoru ce iau drept ieaîu„ De 
câte-orî mă gândesc la aceasta., mă 
simt mal presus de alte fete şi sunt 
încântată de mine tnea-mi, ear mul­
ţumirea aceasta o s'o am ori-şi-cât 
aşi mai trăi. Nu-î aşa, că asia e ceea­
ce voiai să-ţl spun!? ,— urmă dânsa 
apăsând asupra v o r b e l o r — A î şi d-ta 
asemenea mulţumiri ItT mai spun 
luai -i că am avut mai multe partide, 
dar am rămas fată mare şi-o să f i u } 

ca ea să nu-î fie urgisită şi pentru-ca 
alţii să n'o blesteme. O făcea pentru­
ca daraveroa ii venia îa socoteală, 
căci fata era tânără şl frumuşică, 
avea zestre şi pe deasupra şi un fra­
te, cu care se putea întovărăşi. Acea­
sta tot mai trebuia să i-o spună. 

„ D e ! i— zise dar; . pe d-ta na r e , 
pecât ştiu eu, nimeni să-şi dee ştiinţa 
de a te 'ndupleca să nu faci ceea vel 
fi având de gând' ' . 

El o Ttţelese. 
„Şi chiar şi dac'ar fi să fie cine-va, 

— îî răspunse, zadarnic i-ar ră­
mânea toate silinţele". 

De aici înainte nu m a l aveau ce 
să-şl zică: mergeau stând fie-care 
numai cu sine însu-şî de vorbă. 

„Ei ţi ! ? .— Puţin îmi pasă! îşi 
zicea dânsa. — Eu prăjiturile n'am 
să i lo mal mănâ&c, de zâmbit n'am 
să-î maî zâmbese, acasă cu el nam 
să mă mal întorc". 

„Asta- î ! îşi zicea dânsul. ,— De 
unde şi până unde s'a pomenit să-mi 
ceară socoleiaa despre ceea ce fac 
ori nu fac ! V 

Se rninţiau amândoi şi unul pe al­
tul, f;i fie-care pe sine. 

El îşi dedea din ce în ce mal bine 
seamă, că purtările, pe care le-a a v « t 
faţă cu dânsa, n'au fost aşa, ca să 
poată zice acum, că puţin îî pasă, 
şi-i era greu să se mal ui t e n faţa ei. 

Ea era din ce în ce mal mâhnită 
şi-şi făcea mustrări pentru-că a fost 
proastă şi nu s'a măritat când căsă­
toria a r fi fost pentru dânsa o afa­
cere, care putea să-î v ie la socoteală. 

Ziua următoare li se făcea amân­
durora negru înaintea ochilor când 
so găndia el l'a metrul, cu care mă­
sura, earu ea. la cassa, unde avea să 
stee toată ziua — acum înspăimân­
tător de lungă. 

„E i ! — o să treacă şi aceasta! — 
îşi zicea el. Nu e nevoie, cu care 

azî-mâne fată M t r a n ä j - . nu^doară f i . [Xmsur" d f t p r i n d e V 0 , n d c n t 0 t d I* 
ind-că aşi fi având slăbiciune pentru 
vre-unul, care nu mi-a cerut mâna, ci 
pentru-că ţin, ca nimeni să nu aibă 
căderea tfa a se pune între mine şi 
mama şi de a cere să mă lipsesc de 
mufţumriea, de care îţi vorbi i " , 

D-l Corhan s a r f i simţit în alte 
împrejurări jignit de această măr­
turisire. In starea sufletească, în care 
sa afla acum, el era încântat de'nţe-
lepciunea fetei şi încă mai încântat 
a r fi fost. dacă ea nu ar fi stăruit 
cu afâi .v 'ndărătnic le 'n hotărâri le el 
si s'?r fi măritat, ca să nu [ se mal 
pună acum în cale. 

„Aşa e, domnişoară, ÎI zise dar: 
— ţinn fie-care să fi© stăpân pe sine 
însu-şi şi să facă nesupărat de ni­
meni ceeace după cea mal bună a 
luî convingere trebue să facă. i—D-ta 
n'aî avut nici o slăbiciune, aşa 

Totasa zicea şi dânsa. E însă prea 
de tot greu să te siluieştî zi cu zi de 
dimineaţă până seara zâmbind pen. 
tru-ca să nu sîmtă nimeni, că inima 
îţi este plină de amărăciune. Cel de 
dimprejurul lor îşi vor fi căutat fie­
care de treburile sale, dar atât luî, 
cât şî ma Isles ei 11 se părea, că stmt 
ce-va, şoptesc între dânşii, ba chiar 
chicotesc prin colţuri. IT venia eî 
mereu să ţipe, să sară 'n picioare şi 
să fugă de la cassa, unde ochii tu­
turora erau îndreptaţi asupra eî. 
Eară eî mereu era ispitit să apuce 
mal pe unul, mai pe altul de pent şl 
să-l scuture zicându-î „Ce râsi, dom. 
nule ! ? De unde şi până unde te-aî 
pomenit să-ţl vâri naşii! unde nu-ţî 
ferbe oala ! ? M 

Aşa au trecut douătreî zile, an tre­
cut cincî, trecut-au şl opt: slabă ca 

? o C r b ^ ) r
U Î T n ă S „ a ^ â * v » ? !î a S , P T o duioase din fire, _ d-ra 

f S i i i f c J ? * 5 . ^ „ S Sf^lSdSa n a ma Iputut ta cele din ur-mare slăbiciune, dar sunt om de c a - r x . /?,,„« +„k „„„ „, 
raster *i nu m\asî Ierta nirl odată n « i m ă s o ( m c a - t o t ' W ' 6 c e " ° ™frZ t ™ ? ™ F S Î l i w t S * a rămas acasă, — ceeace a pue la 
mine însu-mî, dacă maşT şti v inovat 'nce-care virtutea bărbăteWă a 
de a mă fi lăsat să fiu răpus de sîă. ifT,,* Ainutea P W n a i e s » a 
bi o iu nea m e a ' . 

„Tot aceasta am zis-o şi eu, în­
tâmpină dânsa: — deosebirea e nu­
m a i că'n gândul meu slăbiciune ade­
văra tă e numai aceea, care te ră­
pune" . 

„ N u ! — gră i dânsul clătinând cu'n-
dărătnicie din cap. Nu e bărbat 
în adevăratul înţeles acela, care 'n-
tfo clipă de slăbicune săvârşeşte 
fapta şi apoî toată viaţa lui se căle­
şte 'n fie-care clipă şi-şî face mus­
trări pentru c'a s ă v â r ş i t V . 

..Aşa e în romane le , pe car© le ci­
teşti d-ta", — întâmpină aer dânsa. 

„ N u ! ^ strigă el luându-şî avânt, 
fn viaţa trăită în a ievea este aşa. — 
Ziseşi adineaoră c'aî avut ma î multe 
part ide, dar ai rămas fată mare. 
Foarte f ireşte! Căsătoria este şi ea o 
Afacere ea ori-şi-eare a l ta : intr fn ea, 

¡d- lui Corhan. 
După ntorsătura, pe care o luaseră 

lucruri le în desfăşurarea lor, urma 
ca el să răsufle maî uşor acum, du-
pă-ce nu mai era osândit s'o vadă 
toată ziulica in faţa lui. Nu era însă 
la mij loc numai slăbiciunea, pe care 
el ştia să şi-o stăpânească, cu atâta 
bărbăţie. Recunoştea şi el. că unul 
din amândoi trebuia să plece, dar se 
'ntreba, din ce o să trăiască ea şi 
mama şi frăţiorii ei, dacă ea nu mal 
venia să-şl lea bănişoril. 

„Ba te pomeneşti, că'n strâmtora­
rea eî nu-î rămâne decât să se mă­
rite după — cine ştie ce secătură! i 
tel zise. — Asta pe urma purtări lor 
mele uşuratice, u_ A m să plec eu, 
care după Sf. Dumitru tot n'am să 
mal fiu a ic i ! " 

Om de caracter, ol trebuia să i-o 
dacă-ţl vine la socoteală. Dacă vie- I f P J ^ ^ ^ ^ J S f j ^ ^ i W 1 1 H M ' p 
una din acele partide ţi s a r fi potri­
v i t p.-ntru-ca încă ma l vârtos eă'n-
dulceştî viaţa mumei şl a fraţi lor, ţi 
»•'«! fi făcut urgisit cel ce te ar fi în-
iuplecat să n'o primeşti ?i muma şi 
fraţii, ba chiar şi alţ i i l 'ar fi bleste­
ma t pe adimenitorui acela. Aşa e 
ori nu-î aşa! 1" 

D-şoara Didina ridică mal întâia 

nduplece a se 'ntoarce la cassa el. 
L a amează-zî n'a maî plecat dar la 
birtul economic, ci s'a dus puşcă'n 
Delea, ca să-şî facă datoria şj abia 
dup'&eeea să'mbuce unde-va ce-va. 

A găsit pe mama ei, o femee cu 
nişte ochelrai mari pe un nas tot 
mare şi el. 

,De! ia zis aceasta. — Mal ştiu 
un umăr, apoî cel-lalt, dar nu maî Işi eu ce-a apucat-o!? Se sbate toată 
rîse nimic. jnoaptea şi nu mal poţi vorbi cu ea. 

Stia acum, că el era hotărât s'o jDin fată cu minte ce-a fost s'a făcut 
racă şi-î dedea dreptate. Vorba era {o zănatică. E dusă acum la mătuşa 
numai să nu spună c'o face pentru- Jef, verişoară-mea Corbeana, tocmai 

- :.• ... 

dincolo de cimitirul Belu, pe şoseaua 
Giurgiului. 

D-l Corhan, pl in de năduşell, ră­
mase uluit. 

Tocmai dincolo de cimitirul Belu! 
Câte şi mal câte nu ma i e'n stare 

să facă o femee scoasă din sărite, 
care nu are destulă bărbăţie spre a 
se stăpâni pe sine ! ? 

•Cel mai apropiat gând al lui a fost 
să oprească o birjă şi să se arunce în 
ea. P e acolo însă, unde se afla el, nu 
prea umblă bir j i ; a luat-o deci pe jos 
cu nădejdea de a prinde'n drum o 
birjă. I-a şi ieşit una ' * cale, dar toc 
m a i pe la Maidanul . Dulapului, şi 
maro risipitor a r f i trebuit să fie, ca 
să mai dea banii pe birjă, şi acum 
când putea să-şi urmeze drumul pe 
jos, iute §i tot mai iute, deşi ora ză­
duf, dar era neliniştit do temerea ca 
nu cumva în vreme ce el a leargă pe 
(Ci r ,a să se întoarcă a'ndelote pe 
dincolo. Trecut de cimitirul Belu po 
şoseaua Giurgiului, a întrebat mai 
pe unul , mai pe altul şi-a dat peste 
puţin — nu însă de Corbeanca," ci de 
bărbatul ei, un om posac, din care 
numai cu eangea puteai să scoţi vor­
bele. 

„D id ina? — grăi dânsul. , Nu-î 

„Dar a venit a ic i " 
,yDa, a venit, dar a plecat". 
D. Corhan resufiă odată din greu 

şi-şi şterse nuduşeala din faţă. 
„Cine, păcatele mele, m'a pus să 

intru 'n daraver i cu asemenea fe­
mee!?" _ î ţ i zise cătrănit. 

„Unde a plecat?" întrebă apoi. 
„Unde să plece!? Cu Tănase, cu fa­

ta şi cu măsa la Copăceni, ca să adu 
ne oaue şi să.se scalde la podul de 
pe Argeş. 

D. Cefhan râmase într'un fel de 
aiuri re. t 

Cu Tănase? Să se scalde la podul 
de pe Argeş, unde apa e adâncă şi 
pună ide vuitori. 

I i era greu să'ntrebe, cine e acel 
Tănase si ce rost are. 

I „Şi când e vorba să se întoarcă?" 
întrebă. 

„Vorbă şi asta! Nu vezi|? î i răspun 
se posacul cu sprincene îmbinate a-
rătând spre Bragadiru, unde cerul 
ora acoperit, de nori negri, d in care 
-SCăpăraa d in când în când fulgere. 
Te pomoneşt; cä-i prindo furtuna, în 
cM o să fie nevoiţi să mâie la Păr in­
tele Radu. 

„U leu ; " suspină d. Corhan scărpi-
oandu*se 'n dosul urechii. 

Citise el multe romane, dar nici li­
nul dintre ele nu-1 sgudulse ca*n-
tămplări ls petrecute acum în aievea. 
El. omul totdeauna fefttechlbzuft, nu 
mai ştia ce să facă, încotro s'o apuce 
şi stmţla că nu mai e stăpân pe si­
ne însu-şt. F lămând şi obosit era, îa 
cerul acoperit în mare parte de npri 
se uita, la treburile lui din prăvăl ie 
şi gândia şi cu toate aceste era Is­
pitit să plece 'n urma ei ia Copăceni, 
acum, numai de cât, în grabă mare. 
Mai fusese el îa Jilava, ca să se scai-
de'n Sabar, şi la Copăceni, ca să pes-
cuiască'n Argeş , şi-i erau bjno cuno­
scute locurile, da r acum drumul îi 
părea do tot scurt, să-l faci într 'o rp_ 
sufiare. Era o nebunie, dar trebuia 
neapărat s'o facă după ce venise o-
dată pân'aici. 

Să se sfârşească odată. Să se plea-
gă'ntr'un fel" . , 

N u trecuse încă de la cele din ur­
mă case când s'au şi pornit tunetele 
din ce în ce ma i dese si mai apro­
piate, la'nceput spre Vârtej şi Măgu­
rele, apoi spre Gotroceni şi Băneasa, 
în urmă spre P lumbuita si Pantel i-
mon, ba chiar şi spre Dude.ştl şi Cio­
plea. Sengrămădiau din toate păr­
ţile nouri cenuşii, se vărsa mai Ici, 
mai colo puhoiul, dintr'o clipă 'n alta 
se «trântita cercul m care se vedea 
strâns, şi djn când în când începeau 
să cadă picături mar i şi deocamdată 
rare. El se uita din când în când 
înapoi, la dreapta şi ba stânga ca că 
vadă de unde se stârneşte vântul vâr 
tejit, ca să-I aducă furtuna, dar fie­
ce-o fi! — îşi urmă drumul cu paşi 
laţi şl ţeapăn căieaţi.-

„Eat -o ! " îşi zise înviorat când se 
ivia înaintea lui la oarecare depăr­
tare vre-o căruţă ori vre-o trăsură. 

„Nu e ! " zicea apoi mi ra t după ee 
se încredinţa că s'a înşelat, şi drumul 
nu-i ma i părea, şi acum scurt, dar 
nu-i rămânea decât să-l facă — deşi 
tot nu ştia, ce are să-i zică şi să-i fa 
că ei după ce-o va fi găsit. 

Aşa a sosit târziu după amlază-zi 
la rescruei, unde un drum apucă la 
dreapta spre sat, la casa popii, iar 
celalt se u r e a z ă înainte spre podul 
de pe Argeş . 

„Ce faci, omule"? se'ntrcbă. Merg i 
înainte: te pomeneşti, ca să se afiă 
la casa popii şi pleacă de acolo prin 
dosul tău înapoi. Apuci la dreapta: 
te pomeneşti, că ea se afiă la pod 
şi placă tot prin desul tău". 

El ge'ntinse ursuz pe iarba dela 
marginea drumului. Ud leorcă — nu 
do ploaie, ci de năduşeli, el so uita 
cu jale la pantalonii tul cu dungă şi 
la jacheta lui croită după cel din ur­
mă fason, haine scumpe şi pl ine a-
cum de praf şi stropite peste praf de 
ploaie. 

„C.e-am ajuns!? se tângui. Făcutu-
m'am din om neom pe urma alăbich] 
nii mele ! 0 să râdă până chiar şi ea 
de mine" . 

Ii era ruşine lui însu-şi de 3ine, iji-i 
venia să fugă ţ i să se ascundă când 
o zări, în sfârşit, în brişculiţa ce ve­
nea despre sat trasă de un cal mâ­
nat do Tănase. băiatul de vre-o trei­
sprezece anî. I-o fj venit luî, dar 
după-CS se ridică'n picioare neajun­
surile firii omeneşti îl ţinură ca în­
fipt în pământ, 

p-ra Didina rămase încremenită 
* când îî zări la marginea drumului |— 
l ' ş î opri brişculiţa. Li-a fost apoi des­

tul să se uite odată unul în ochii şi'n 
faţa cslui-lalt pentru-ca să se'nţe-
leagă şi să 3c fie ori-şi-ce vorbă de 
prisos. 

„D-ta de ce a i venit a ic i? " — în-
tiebă dânsa zăpăcită şi stăpânindu-şi 
firea ca să n'o înnece plânsul. 

„Mă ma î întrebi?" răspunse el. 
A m venit pentru-că n'am crezut şi 
nu pot nici acum să cred, că aî ve ­
nit aici numai ca să aduni ouă şi să 
te scalzi în apa Argeşului " . 

„Fireşte că nu de aceea am venit. 
grăi dânsa, — şt iam că aî să te 

superi şi. dac'aşi fi rămas acasă, tot 
n a ş i fi ' putut să mă stăpânesc şi 
m'aşî fi dus la prăvăl ie . L a mătuşa 
mea deasemenea nu puteam să ră­
m â n : şi de acolo mă duceam. 

D-l Corhan era foarte strâmte r a i 
Urma să-I spună, că trebue să se 
ducă fiind-că n'are să se mal ducă 
el. Asta nu mai era însă'n stare 
s'o spună. 

„O să mergem, — zise, — amândoi 
cum a m mers pân'acum. 

Ea se uită când la Tănase, când la 
sora lui, când la mătuşa sa: nu pu­
tea dânsa să spună'n auzul lor ceea­
ce î î era n gând. 

„O să fifí par 'că n'ar fi-fost nimic'*, 
adăugă dânsul. 

„Şi-o să râdă toţi cei-lalţl de nof\ 
— întâmpină dânsa. 

D-l Corhan stete puţin pe gânduri. 
„Pentru-ce să nu. râdă, gră i a-

poí. nu mergem nici mâne, ear 
pojmfine — urmă mai pe şoptite, — 
lo spunem că ne-am logodi i " . 

D-ra Didina rămase cu ochii 'n pă­
mânt şi nu zise nici „da" , nici „ba' ' . 

* * * 
De asfinţite soarele a ieşit, de sub 

nori şi, uitându-se înapoi, a 'nflâcărat 
tări i le cereşti Şi a vestit pe cel ploaţî, 
că ziua următoare are să fie frumoa­
să, ear peste cât-va timp lună plină 
s'a ivit mare şi roşie spre Răsărit şi 
a. 'nceput să se ridice prin văzduhul 
l impede pe cerul înseninat. Ea era 
sus când Tănase, mumă-sa, sora-sa, 
Didina şi Corhan eentoreeau înds-
suiţi în brişculiţa şi înaintau pe dru­
mul înfilbit de lumina revărsată din 
lună." 

Era frumos Şl bine. răcoare şi aier 
împrospătat. In liniştea nopţii de 
vară cântau greerii, ţârâiau cosacil. 
orăciau broaştele, se resfăţau prin 
zăvoaie privighetori le ?i pr in apele 
revărsate bubuia din când în când 
boul de baltă. 

„Asta a m fi putut no! s'o facem şi 
fără ca, să ven im pe aici", — grăi 
dânsa î n t run t i rz iu . 

„Ferit-a sfântul î — răspunse el. 
Trebuia să trec prin toate, ca să mă 
ncreinţez, că slăbiciunea e în adevăr 
ma î tare decât mine" . 

„Da ! i întâmpină dânsa. Aşa 
zici acum. De unde ştiu cu, dacă 
maî târziu n'o să-ţî fiu urgisita şi 
altiî mă-vor blestema pentru-că... 

.As ta nu ! i— o întrerupse el, i— 
căci pe când tu aî fugit de mnie, eu 
am alergat după tine'*. 

ioAN Slavic i 

5 C H I î I 

Intr'o cutîe de lemn dc vişin, cu 
un parfum vecliiu dc vremi dispă­
rute, păstrez o colecţie de scri-
s o r Y ţ —mis i v e necunoscute din ţara 
depărtaţii a sufletelor. 

Le-am găsit la întâmplare, una 
pe o bancă singuratica într'o gra­
dină, alta într'o sala dc cursuri, ui­
tată într'o carte, după. eşirca audi­
torului. Unele chiar mi-au îost tri­
mise cu menţiunea „pentru colec­
ţie" de cunoscuţii cari ştiau câ 
strâng şi selecţionez asemenea do­
cumente omeneşti. în adevăr, n'am 
înţeles nicî odată cum a prins prin­
tre oameni obiceiul de a colecţiona 
mărcile plicurilor, când scrisorile, 
ele înşele, pot îi mu1t maî atrăgă-
toate. 

In ceasurile de linişte înapropiî 

când de a ta eşti aşa de puţin si­
gur! Deci ne putem vorbi ca doî a 
devaraţi prieteni. 

Maî întâi, am să-ţT put o pro­
blemă. 

Inchipueşte-ţî că un bob dc grâu 
ar avea o minte pătrunzătoare,jnai 
pătrunzătoare chiar decâtâ cea o-
menească. 

Ar putea eî calcula, câte milioane 
de spice de grâu stau potenţial în­
chise în eî însuşi ? Un fir de tran­
dafir,—câte lanuri nesfârşite de 
trandafiri înfăţişează î n nesfârşita 
serie a clipelor viitorimii,—fiecare 
floare cu atâtea nuanţe de parfu-
murî?—Dar numai un singur fir 
de răsură de-ar maî rămânea în u-
nivers, el singur ar avea putinţa să 
îmbălsămeze nemărginirea spaţiu-

une or! cu duioşie, întotdeauna cui luî, dacă na ucizi în el energiile vii-
interes, de cutia asta, care păstrea- torului 
ză în sânul eî parfumat, gândurile 
atâtor frunţî, poate demult ţărână. 
Un suflet a vibrat înclinat asupra fi­
lelor acestora Îngălbenite, şi câte­
odată. rătăc :nd cu o c M pe ele, par' 
că ascult o rugă şoptită în tăcerea 
uneî biserici deşerte. 

Suflete naive, orî suflete încerca­
te, suflete pline de nădejdii orî pli­
ne de dorinţî stăvilite—stau închi­
se în cutia aceia,—şi când îî des­
chid capacul par'că aud înăuntru 
un freamăt de aripi într'o colivie. 

E dulce să treci pe urmele uneî 
vieţî trăite. Paî 'că ţi-o preîungeş-ti' 
pe a ta cu o minută, retrăind'o în 
vis,—-şi paşiî pe nisip ce se pierd 
într'un huecag. te cheamă cu un 
misterios : „tiu v i l ? " 

Aşa-Î şi cu ispita uneî scrison. 
Iată de ce desprind la întâmplare 

una şi pentru tine cititoniîe. 

I 
1857... 

„Iarăşi tmtă, fără nicî o pricină 
binecuvântată ! Atât de tristă, în 
cât al fi gata să părăseşti viaţa 
„fără nicî o părere de răul" 

Şi nu pricepi de ce ? 
Doamne, ce ocîn mari al să faci, 

când veî pricepe adevărul Am să 
ţH spun fără înconjur, poate chiar 
crud. Nu-mî eştî iubită, şi nicî gând 
nu am să^tnî iau o aşa do grozavă 
răspundere—fericirea altui suflet, 

D I N „ V E R H A E B E N 

1 

l.Şi ninge, 
Şi ninge, mereu... 

'Se destramă 
O lână săracă şl lungâs şfnceatd, 
Pe lunga, săraca, mocnita câmpie 
In care doar ura e caldă şt v/e... 

• 
Şi ninge... 
Şi ninge, — 
Căci colo 'n tnalturi 
O mână vrăjmaşe s'a yntins 
Şi-a deschis, 
O vitregă traistă ticsită ca rele 
Şi toarnă, 
Şi toarnă, 
Mereu 
Fă? de preget, « 
Hainari grăunţă, 
Şi-o toarnă mereu, 
Pe case, pe arbori, pe cruci, 
Pe morminte... 
Şi ninge, 
Şt ninge, 
Mereu, 
înainte, 
Pe câmp, pe bordeie, pe cruci, 
Peste tot... 

Si ninge, 
Si 

inchipueşte-ţî ¡acum, că puterea 

—I 

de D. NANII 
di. 

puterea de a munci, de a ne jr* 
cu încordarea proprie,—ferîcirtlp 
dihniî, voluptatea contemplării. â& 
aşa de strâns legate, că cea ui 
urmă isvorăşte din cea dintâî, cjf. 
amândouă sunt binecuvântarea'1 

ruluî; căcî munca izvorâtă din ^ 
blrea soţului ce ţi-̂ a dat Dunine 
munca sgoistă, munca banului 
tru ban, a banului ca scop si 
Ioc în acera? timp, — c o 
stearpă, care-ţî stoarce sofistul* 
parfiunul ceresc, şl adese-crî 
duce de râpă' ta 

De aceea când Încetează una lf 

cele două binecuvântat» puteri, f 
pune cruce fericirii. Când aa moi 
amândouă poţî să pul cruce viafS 

Lucia Siurdza-Bulandra 

ninge 

ştiinţifice că sufletul supravieţuieşte 
corpului că vor mai revedea fiinţeţt 
scumpe pierdutf.! 

Citmdu-î însă cu atenţiune, omul 
de ştiinţă sau cititorul, care nu se 
poate mul ţumi astăzi cu simplele * -
j t rmăr i a le rel igiei , nu va găs i—din 
nenorocire nici în volumul lui 
J-'lammarion, cea ma i mică consola­
re. Din faptul consta tării, că unii 
oameni pot vedea la distanţe mar i 
( „ o la i r voyance " ) sau, — cum spune 
F l ammar i oa — văd si fată ajutorul 
ochilor; d in fastul, că multe pre­
simţiri se real izează întocmai , bă­
trânul astronom deduce că sufletul 
<fxixtă. Faptul dovedi t epo i ca 
perfect exact că un tată, care l o ­
cuia la Washington a văzut într 'un 
moment dat, cum copilul său e căl­
cat «i omorât de un t r amvay la 
N e w - Y o r k — îl face pe F lammar i on 
să emită ipoteza, că sufletul părin­
telui s'a detaşat <im corpul Ivi şi s'a 
transportat la New-York unde a a-
.»L.tat la «cena morţi i copilului său | 
F lammar i on ne citează în cartea sa 
multe cazuri in adevăr impresio-
TMinte de vedere la distanţa, de pre­
s imţ i r i real izate întocmai. A m cu­
noscut ?i noi în jud. Dâmboviţa o 
ţărancă „dairreyantă'' la care era 
yn pelerinaj zi lnic a oamenilor clin 
judot, venind să consulte şi eă vadă 
minunea, cum o s implă femeie din 
popor ştie să dea indicaţi i , să gă­
sească exact locul unde se aflau pi­
tite diferite lucruri pierdute sau fu­
rate bau locul unde se aflau tăinuite 
cadavre de oameni asasinaţi, la şute 
<)« IcSpinetri departe, 

Spaţiul acestui articol, nici scopul 
lui nu e de a discuta diferitele ipo­
teze emise de F lammar ion . A m ţinut 
să relevez numai ce probleme preo­
cupă astăzi pe un mare număr de 
intelectuali amer icani şi care şi-au 
găsit ecoul şin Franţa. 

Acestor curente de spiritualism 
sau spiritism se datorase probabil 
Ştirile care ne vin de o bucată de 
vreme din Ameirca despre noua in­
venţie a lui Edison de a intra In co­
municaţie telefonică (sic) cm sufle­
tele morţilor, ştiri, despre care cel 
dintâi, care face probabil mult haz, 
trebue. să fie însu-şi marele inven­
tator. 

Incontestabil, că există o mulţime 
de fenomene de tolepati* sau de vi­
ziune la distanţă pe caro Ştiinţa nu 
a reuşit să le explice până azi. 

Ignoranţa noastră e datorită în«ă 
mult iplelor noastre inferiorităţi. 

De co să recurgem la explicaţii su-
pra-naturale şi să nu admitem că 
mulţi din noi au privi legiul de a po­
seda aparate senzoriale (aparate încă. 
invizibile pentru ochii noştri) care 
le permit viziunea la distanţa (Ies 
clairvoyants) sau chiar să poată 
presimţi în tâmplăr i vi itoare. Nu tre­
bue să surprindă pe nimeni aseme­
nea ipoteză când ştim, că sv.nl ani­
male, care au aparate senzoriale ce 
ne lipsesc nouă oamenilor precum, 
de pildă, e simţul orientării pe care-1 
au porumbeii. 

Natural istul Fabre a dovedit că 
există un fluture („graiul Paou') a 
cărui mascul ştie totdeauna precis 
lseul, fie el căţ de departe., unde se 

j găseşte o femelă de „grand Paon" . 
| C i n e n r f i P u t l J t credo, acum 40 de 
I ani, că opacitatea materiei poau: 
| dispărea, ca ochii omului vor putea 
; vedea, în inluncric, prin corpuri o-
• pace! Si totuşi ROntgem a realizat 
i ei minunea asta şi nimeni nu se | 
| gândeşte astăzi să dea o explicaţie 
! mistică fenomenului vederii prin 
'• corpuri opace | 

După metoda lui F lammarion ar 
I trebui să spunem în radiscopie eă 
sufletul omului e acela care iese din 
corp §i t r c c e Prh* materia opacă şi 
priveşte cum funcţionează toate or* 
canele noastre iar nu ochiul omului! 

Tot astfel te legraf ia fără fir ne' 
dă o indicaţ ie cam în ce direcţie va 
trebui căutată explicaţia fenomene­
lor miraculoase de telepatie. 

Si când ne gând im că pe ipoteza 
spiritistă în expl icarea fenomenelor 
do telepatie sau de 5,c]a^rvoyancc , ' se 
bazează toată doctrina şi credinţa 
lui F lammarion şi a spiritiştîlOT o-
nK-rkani asupra supravieţuirii su­
fletului _ R e putem ^ a seamă ce 
-slabă măngodere aduce astronomul 
francez tuturor nen»roci ţ i !or , care-i 
cereau probe sigure că îiin-oie' d rag i 
pe care le-au pierdut, mai continuă 
a trăi şi după' moarte -i că le vor 
putea revedea o dată \ 

Dar chestiunea „supravieţuiri i su­
fletului" după moarte preocupă pe 
prea mulţi, de aceea vom mai reveni 
într'un viitor articol. 

D-RUL VawBO 
Alexandrie, 

Şi gerul pătrunde, 
Şi trece prin haine, prin ziduri, prin gând, 
Şi intra n adâncuri de inimi şi case 
Şi intră prin trupuri, adânc pânâ'n oase 
Şi intră prin tainiţi de sufleîe-adânc... 

...O, gerul ce intră adânc, până 'n oase 
Şi prinde şi siînge şi 'ngheaţă pe rând 
Scânteia din vatră, din suflet, din gând, 
Acolo 'a adâncul colibelor ninse... 

O, cei ce se culcă cu mâinile 'ntinse 
Pe vetrele goale şi negre şi reci, — 
Si-adorm în neştire, ca'n somnul de veci, 
Cu sufleta }n beznă, cu minţile stinse, 
Cu inima stoarsă de trupul flămând, — 
In gerul ce stinge şt 'ngheaţă pe rând | 
Cenuşa din vatră, din suflet, din gând, 
Acolo 'n adâncul colibelor ninse... 

Şi ninge, 
Si ninge, 
Cad fulgii întfuna 
Şl aceiaşi de serbezi de nceţi şi de grei, 
Pe câmp, pe bordeie, pe cruci, pe morminte. 
Cad unul într'altul 
Mereu, 
înainte, 
Cum cupele serbezi 
Cad una 'n cealaltă, 
Aceleaşi de grele si sterpe, mereu, 
In gerul nerodnic 
Şi searbăd, 
Şi greu, 
Şi jără-de capăt, 
Din sufletul lumii... 

Trad. de E w i » l Faha«o 
* ) Din volumul „Traduceri ijbere şi Reminiscenţe'' sab tipar in editura 

Semite* 

adormită a acestui germen, se tre 
zeşte şi vrea să facă primul pas 
spro lumina soarohiî- Dar iată, în 
druniu] Iul găseşte o voinţă po­
trivnică: un vânt rece de toamna", 
an polei ne aşteptat în primele m> 
jirî de primăvară,—a îngheţat şi a 
distrus în eî continuarea vicţel. Iţi 
daî seama câta vieţî cad ar fi răsă­
rit din cîipa aceia, mor fiind stri­
vite? 

In fiecare clipă a vremii bate pul­
sul altor v i e ţ i şi ele se nasc şi 
mor acolo în lumea posibilitate!, du­
pă cum au avut sau n'au avut part» 
ca destinul să le desdiMă calea 
spre soare. 

Tot astfel când clipele trec ster­
pe fără iubire si fără îmbrăţişarea 
fecundă a vieţeî, hecatombe în­
tregi de mmî noT, se nărue în adân­
cul sufletului nostru. 

Mor pentru totdeauna. Cine le 
poartă doliul? Prinosul mâhnire! 
lor se ridică din fundul prăbuşirii, 
ne Izbucneşte sub pleoape în şiruri 
de lacrimi al căror izvor nu-1 în­
ţelegi, si un singur tas, plâng* pet-
rea a mii de dispăruţi, dincolo de 
horarui vieţii, fără a-1 fi trecut mă­
car. 

Tu, cu ochiî atât de albaştri, cu 
obrazul ca fructul auriu aî piersice! 
—eştî un mei aşa de frumos din 
ghirlanda Kvelor trandafirii, tiparul 
atâtor forme ideale viitoare! Poţî 
tu calcula toate energiile ce pot ră­
sări din izvorul fiinţei tale,—în dru­
mul fără sfârşit al viStorufuT-

Forte stăvilite, nechemate Ia des-
jăuţttirea roîsitmeî l o r ,—iată ce în­
seamnă acea toropeală când dure­
roasă însetată de somnul veşnic, 
când dulce, înfăştrrându-te ca 'ntr'o 
mreajă. O ! le-am cunoscut odată, 
demult, ca şi tine, minutele acestea 
cte nădejdi neînţelese, da repezi că­
deri de braţe 1 Căci odinioară ani 
trecut ca şi tine pe drumul pustiu 
aî dorin4elor neîmplinite. Şi te maî 
piirî că tas cumperi risipa lor cu un 
gol fără de margini ? Nu. Mătură 
dar izvorul tristeteîor nimicitoare! 
Nu-tf risipi în pusfiul aşteptare! u-
bUÎ vis cu neputinţă de îndeplinit, 
prisosul de viată aî tinereţe! taîe 
biruitoare. Tinereţea voastră a fe­
meilor e de două orî maî scurtă 
ca a bărbaţilor. Aceasta să n'o uiţi 
nici odată,—sf na căuta prea mult 
„de câte cumpene's în zodii. >a te 
îngriji si-a te mal teme * ) . 

Nu-ţî îmbrăca în haine prea scum­
pe de poveşti pe acela care are 
să-ţl fie atlesul,—căcî pe luntrea Iul 

i Lohengxin nu maî vin mîriî suflete­
lor alese. Dimpotrivă, coboară-te în 
viaţa reală, si iubeşte viaţa aspră 
care nu-î în totdeauna aşa dc dispre­
ţuit cum ţl-aî închipui. Cine-şjf cau­
tă fericirea în tăria luî lăuntrică— 
şi numai acolo o poţî găsi —iube­
şte viaţa aspră fiindcă numai în 
ciocnirea şi în biruinţa eî îşî poate 
spori forţele şi tot acolo în viaţa 
aspră îţt poţî găsi şi sufletul zoo» 
miin, singurul de a cărnî iubire te 
poţ mândri. Uită-te împrejurul tău. 
iată în curând se va deschide rit­
mul vieţeî universitare, cu severa 
atmosferă a studiilor. 

Printre tovarăşii tă! de muncă, 
— ce minunată înprejurare să-ţî gă-
98ştt cel maî potrivit tovarăş al vii­
torului ! Ce câmp maî priincios să 
ţH alegi, să-l cântăreşti cu mintea 
anî întregi de-arândul. De altmin­
trelea, se cunoaşte aşa de repede 
fruntea închinată mancei— de frun­
tea pe care se veştejeşte cununa 
petrecerilor doţnrte ale vieţeî ! 

Va fi timid poate alesul tău când 
va vedea atâta primăvară, atât no­
roc ne mul visat apropiindu-se de 
dânsul! 

Fără „mofturi", fără strategii' 
stupide în cari nu se prind decât 

I ceî stupizi, — căcî prada preţueşte 
| cât cursa — întinde-î mâna voiuî" 
| ceste, prieteneşte-.. Vă creste în a-
f mândoî încordarea puterilor de 
j. muncă- fVeţî înflori, şl cuminţi cu 
! voî înşivă, vă vetî aminti că pruna-

vara soarele nu trebue să ard.a 
prea tare, pentru ca florile sa nu 
pnstiiască toamna de recolta. va definitiva consacrare 

de farmecul îndoclmc « I W J P J E Are o simgură iubire: MÎ4 
, lui încrezut, şl nu ti tu însuţi m ^ L \ . * 
zută. Invaţă-te a te preţul ceeace | o singură pasiune: teatrul ; 

\ est!,' — căcî e deopotrivă de prr singură dragoste: Tony î 
Mrfeidios fericirii de a te crede mai 1 

mult sau a te crede maî putui aecat 
eştî în adevăr. Vreai să stu cu ce 
măsură te vcî măsura ca să-ţi afli 
propria vafc»*9? - ^ valoarea 
faptelor tale. Atât preţ.ucşte omul, 
cât preţueşte timpul pe care-, 
întrebuHiwi l» a . t â t ^ ' e l î 1 e ] 

câtii goliciune pune în zilele p3 care 
1 le-a dat Dumnezeu-

De aceea când mâhnirea te întu-
necă şl o ceaţa posomorită se la­
să peste jrândurde tale, nu uita o 
clipS că toată fericirea ne vina din 
doua izvoare caro trebue să-Şj alb3 

'Cârîd vreî să soni desţi 
dânsa, îfî vine să începîpe fr(^ 
ţuee>ste: „tfest wne grando â 
nu*,." dar imediat te găndd 
că-i spui „coana Luchof4 dui 
cum, spuneam Elenei Pheredk 
de, coama lÂna şi doamnei (M 
tfoă Arion, coana Lmsa. ' 

De altfel acehşî impresie jM 
fae*, această) artistă de rai 
când mtră în scenă. In primik 

moment te aştepţi să înceapă f 
franţuzeşte. întreaga ei fim 
cu neasemănata ei eleganţă şi 4 
aristrocraUoa sa înfăţişare, pai 
că te fură şi dus pe aripile fd 
tesfosl aromatice, îe-aşează tm f\ 
toUul imuî teatru pwri&id. 
Când joacă Lucia Bulandra. I 
crem la Qymnasţ smt la Paf 
8ainPMarti>n, 

Conceperea, rolului, exterioi 
zarea sentimentelor profund * 
mane, minuţioasa analiză p* 
hologică a caracterului persani 
gtuhti adus pe scenă, sunt la 
ceasta actriţă mm mult de cât 
ideală interpretare, sunt o ooU 
borare spirituală cu autorul t 
aceşti autori se numesc Porb 
I$che, BataMle şi, BemŞtem. 

Admirabilă tmperechiere d 
talent şi inteligenţă. 

Severă păzitoare a difcipltru 
pe scenă, ea este o neprepu^ 
tovarăşe şi camarada, a soţuh 
ei. Nu se amestecă în cifrele fi 
gistrelor, dar paginile, aceşti 
registre i se aştern la pîcioav 
ca să calce cu siguranţa unei I 
ousite administratoare. Ferrt 
de lume, a adus „Vusage & 
monde" în saloanele de pe sced 
dar n'a hiat din scenă cabotini 
iul, ca să-l ducă în lumea din cat 
ne xrine. Dublul aspect al persont 
lUăţeî sale este o caracteristică 
imtwit-ci sal.e dramatice. Poate î 
Saipho, mm a putut fi I>nee* 
de Chai]]es, iar Maman Colffr 
nu s'a dat în lături să întrup6 

ze Suranite d'Ange. Parizian 
din Treontul nu s'a ascuns *j 

dosul trecutului unei Parizian 
şi şi-a urmărit cariera fără $6 

văire, \% acea divină Goană 1 

torfelor,care duce la izbândă ' 

conf luen ta în sufletul nostru, dacă 
voim sä incrinali clarul exis tenţ i i . : 
1;i puterea do a inhì,— n emărg in i ­
tă. absoHitii, h o t ă r a toa 

Harb* 

Go o în cântul tău duios, 
în cântul tău ce-şl v a r s ăp l ân * 
vibrând aşa de dureros, 
oă plâng şl eu cu dânsul?» 

ol 

tă, abso 
tă împletirea 

re pentru fna­
vi et ii i if le, — sí |n 

t§ Al. Vlahuţă, 

- E un pic do armonie 'n 
ş{ multe chinuri arzătoare» 
şi-un dor cernit şl slngrure'» ' 
şl-o Inimă ce moare.,. 

Georoe VokvipC* 
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