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SZ E M É L Y E K :

A fiatal apáca. 
Márioara.
A kulcs ár no.

(A szín egy zárda kertjét ábrázolja. Balra a zárda öt ablaka látszik. Jobbra a 
portál támaszkodik a falra, amelyről virágok csüngenek alá. A portálon ablak 
van a falu felé, amelynek fényeit látni lehet. A portál mellett iconostas, a 
Szüzanya képével— felette mécses ég. Az iconostas előtt szék áll. A  cselekmény

napjainkban megy végbe.)

I. JE L E N E T .

A fiatal apáca. —  Majd Márioara.

A Z  A PÁ C A : (A széken ül és az ablakon át lenéz a falura. A  falu felől 
vidám lakodalmi ének hallatszik, a hegedűszót kurjant ás követi. A  fiatal apáca 
hallgatagon néz le a falura, a mellén csüngő kereszttel játsziks egész lénye nagy 
nyugtalanságot árul el.)

M Á R IO A R A : (Nyájasan.) Nem ismersz? József felesége vagyok. Az ura
dalmi béres felesége, aki a tejet hordja nektek.

A Z  A P Á C A : És mit akarsz? Miért jössz ilyen későn? Nem találkoztál a 
kulcsárnővel?

M Á R IO A R A : S ha találkoztam volna? Ma esküvő van a faluban és ha 
esküvő van, nem törődöm másokkal. . .  Ilyen vagyok én, nem törődöm má
sokkal . . .

A Z  A PÁ C A : Esküvő van a faluban? Esküvő van?

M Á R IO A R A : A  második utcában. . .  Hallgasd, nővér, hogy kurjongat a 
n ászn ép ... (Közelebb mennek a portál ablakához. Márioara megragadja az 
apáca kezét.) Jö jj közelebb, . .  Elég messze van a te életed a mi életünktől. . .  
Ne fé lj.. .  Ott esküvő v a n .. .  Esküvő v a n .. .  és tíz zenész muzsikál az asztalnál



és két asztal roskadásig rakva és nyolcvan vendég van... És muzsikálnak a ze
nészek, táncol öreg és fiatal, és a fiatal táncol, mert majd megöregszik és az 
öreg táncol, mert megint fiatal szeretne lenni. . .  Ide hallgass, nővér, a nagy 
lakziból jövök, hogy vizet v ig yek . . .  Azt mondják, hogy a ti vizetek szent, 
mert a ti kutatóknál nem várnak legények és nem énekelnek a leányok. És a 
menyasszony azt mondta nekem, hogy a ti vizetekből akar inni, mert a szom
júság égeti és az ő szomját csak a ti vizetek o ltja . . .  Szent vizért jöttem, nő
vér . . .

A Z  A PÁ C A : Hoztál kártyust?
M Á R IO A R A : Nem látod? Hiszen itt tartom a kezemben! (Mutatja.) Nő

vér, nővér, nem látod a kártyust?
A Z  A PÁ C A : Igen, a kártyust. . .
M Á R IO A R A : A  kezemben tartom és te nem látod? (A hegedűk erősebben 

hallatszanak.) Hallod, nővér? Ja j, milyen szép esküvő. . .  Ja j, milyen szép 
násznép.. .  Ja j, látnád a menyasszonyt.. .  öreg és csúnya és hervadt — de van 
pénze. És a menyasszonyi ruhában, fátyollal az arcán — még rútabbnak tet
szik. N agy és öreg szemei vannak — és úgy néz, mintha harapni akarna a te
kintetével. Mert látja, hogy a világ szép, ő meg olyan csúnya... De a pénz, a 
pénz.. . .  A  mai világban mindent megvehetsz ezüstön: selymet és búzát és fér
jet. És így esett ezzel a menyasszonnyal is. Gyönyörű legényt vásárolt magá
nak. Megszomjazott egy egészséges legény csókjára.. . Megvette . . .  És termé
szetes, hogy annyi vendég jött erre a lakzira, ahol mindent úgy vettek pénzen. 
Urak jöttek, u rak . . .  A  fekete dászkál. . .  A  pópa az ő sápadt kisasszony
lányával, aki intézetben nevelkedett (lenézően.) A  szőkehajú kisasszonnyal, aki 
az orrán át beszél és mindenkinek azt módja: merszi, merszi.. .

A Z  A PÁ C A : Nem viszed még a vizet? Miért mondod nekem ezeket?

M Á R IO A R A : Ugyan, miért sietni? Én nem vágyódom a táncba. . .  Hadd 
táncoljanak, akik táncolni akarnak. . .  Én eltáncoltam a magam táncát.. .  Most 
már csak mások táncát nézhetem . . .  Igen, nővér, ilyenek az öregek. . .  Meg
öregedtem, megromlottam, de jobban látok . . .  Látom, hogy a világ nem olyan 
szép, amilyennek valamikor láttam . . .  amikor még a szénában aludtam.. . .  
amikor leányka voltam .. .  tüzelt az arcom .. .  De te, nővér, te virágbimbó vagy.

A Z A PÁ C A : Mit beszélsz? (Riadtan, — a toronyban kilencet üt az óra.) 
Közeledik az esti im a . . .  Asszony, vidd a vizet és ne beszélj többet.

M Á R IO A R A : (Leteszi a kártyust és körülnéz.) Itt olyan hideg van . . .  
B rrr .. .  Milyen fehérek a falak. És milyen sötétség van a falak mellett. (A he
gedűk megint erősebben szólnak.) Ott pedig esküvő van és legények és b o r. . .  
És látod, József, a bíró fia, mindig Vandával táncol. Az ő táncukból is lakzi 
lesz.

A Z  A PÁ C A : Nem viszed a vizet? Vár a menyasszony . . .  Nem viszed a 
vizet? A  szent v izet.. .
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M Á R IO A R A : Hadd, elég öreg, várhat m ég. . .  De te virágbimbó vagy. 
Kár itt maradnod . . .  Te fiatal és szép vagy . . .  Mondd, nővér, mi volna, ha 
velem jönnél a lakodalomba?

A Z  A PÁ C A : A lakodalomba? A  lakodalomba? (fojtott hangon.) Krisztus 
leánya vagyok . . .  Fehér virágokból fonok koszorút. Tömjén ébreszt, estha
rang altat el. Bennem meghalt a világ. És az ő élete. Bennem meghalt a vér 
és ölemben nem égnek vágyak. A  lakodalomba? . . .  Közeledik az esti könyörgés 
ideje . . .  Énekelni fog a kórus . . .  Vidd a vizet, asszony, és hagyj engem, sze
gény halott szivű leányt.

M Á R IO A R A : Milyen szép vagy te, nővér. Szemedben ég a lélek. Arcod
ban több élet és tavasz van, mint a virágban. És itt hervadozol. Jö jj a lak- 
ziba, a lakziba. Kár érted. Elhervadsz anélkül, hogy megcsókolt volna valaki.

A Z  A PÁ C A : Asszony, asszony.. .
M Á R IO A R A : És a szépség is elmúlik. (A hegedűk megint szálának.) És 

ha öreg leszel, annyiszor fogsz sirni, hogy szép voltál, mikor fiatal voltál! Jö jj 
a lakziba. Hallod a hegedűszót? A  kulcsárnő nem látna meg . . .  És az apácák 
mind öregek . . . Csuklyájuk alatt ezüst a haj. De te olyan szép vagy! Mért ülsz 
ebben a hűvösségben? Nem érzed, milyen hideg van a fehér falak között? Jö jj 
a lakziba!

A Z  A PÁ C A : Asszony, asszony . . .
M Á R IO A R A : Rád adnám az ünneplő ruhámat. És piros virágot tűznék 

a hajadba.
A Z  A PÁ C A : Piros virágot, piros virágot, asszony? Hogy eladjam a lel- 

kemet? Hogy elkárhozzak?
M Á R IO A R A : Nem lát meg senki. . .  Leveted a kám zsát.. .
A Z  A PÁ C A : Levessem a kámzsát?
M Á R IO A R A : Senkisem fog látni, mikor leveted a kámzsát, hogy felöltsd 

az élet ruháját. Jö jj velem, kilopódzunk.. .  Oh, te olyan szép v a g y .. .  Szép és 
fia ta l.. .  És a hajad fekete.. .  Jó l fog illeni hajadba a piros rózsa.

A Z  A PÁ C A : Eladjam a lelkem?
M Á R IO A R A : Ugyán! Most fogod megtalálni! Akkor vesztetted el, ami

kor a zárdába jöttél.
A Z  A P Á C A : És Krisztus?
M Á R IO A R A : Krisztus szereti azokat, akik vezekelni akarnak.
A Z  A PÁ C A : És az Úristen?
M Á R IO A R A : Meg fog neked bocsátani, nővér, meg fog bocsátani.
A Z  A PÁ C A : Oh, én Krisztus leánya vagyok. Az ő hive vagyok.
M Á R IO A R A : És nem maradhatsz hive? Csak a zárdában lehetsz hive? 

Akik odakünn táncolnak, szeretnek, lélekzenek, vájjon mind pogányok? (A he
gedűk szálának.) Ott van az élet. Menyegző . . .  Tüzes menyegző. Jö jj te ii, 
túlságosan szép vagy, semhogy itt maradhass.. .
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A Z  A PÁ C A : Vidd a vizet. Én az esti imához megyek.
M Á R IO A R A : Hallgasd a hegedűket, nővér.
A Z  A PÁ C A : Vidd a vizet.
M Á R IO A R A : Túlságosan szép vagy, semhogy ne ismernéd az életet. (Szü

net.) Mondd, nem szerettél soha?
A Z A PÁ C A : A zárdában.. .
M Á R IO A R A : Eh, ne beszélj a zárdáról. . .  Mondd, nem szerettél? . . .  

Szerettél? . . .  Szerettél? . . .
A Z  A PÁ C A : Mi a szerelem?
M Á R IO A R A : A  szerelem? . . .  A szerelem az, amikor a szénában hálsz, 

piros virágokat szagolsz és a fehér holdba bámulsz.
A Z  A PÁ C A : És boldogság a szerelem?
M Á R IO A R A : A szerelem szenvedése is boldogság.
A Z  A PÁ C A : (Lehajtja a fejét.) Akkor én boldog vagyok.
M Á R IO A R A : (Részvéttel megszorítja a kezét.) Szerelem volt?
A Z  A PÁ C A : Az volt.
M Á R IO A R A : És miért jöttél ide?
A Z  A PÁ C A : Szüleim akarták. Én gazdag voltam, a fiú szegény!
M Á R IO A R A : Régen volt?
A Z  A PÁ C A : Két éve, azóta vagyok a zárdában.
M Á R IO A R A : És elfeledted?
A Z  A PÁ C A : (Hosszú szünet után, kitörve.) Nem tudom elfeledni.. .  Nem 

tudom elfeledni. . . Asszony, asszony, miért ébresztettél fel? Olyan jól alud
tam!. . . És te felébresztettél. Talán a pogány hegedűk ébresztettek fe l . . . .  Mert 
nem vagyok olyan, mint a többi apácák... A  gyertyákban is, a tömjénben is a 
múltam alszik. Imáimban öt látom. Krisztus hozzá hasonlít... És ágyam ván
kosai nedvesek a könnyektől és a főnöknő gyakran mondja nekem: „te po
gány vagy, te pogány vagy, mert a holddal beszélgetsz, a szénában hálsz és 
piros virágokat szagolsz." Oh, és az éjszakák, az én álmatlan éjszakáim . . .  És 
a gyötrelmes reggelek.. . Itt nincsenek fehér virágos kertek, nincsenek pacsir
ták, sem pajkos gyerekdalok.... Csak öreg fa la k . . .  És este, mikor az imához 
megyek, visszhangzanak lépteimtől a hosszú folyosók, mint a sirbolt. És min
dig remegek, hogy hideg kezemet megfogja valami meleg k éz .. .  Asszony, jó 
asszony.. .  Vidd a vizet. Itt minden a halálé. . .  asszony, vidd a vizet.

M Á R IO A R A : Annyit szenvedtél.
A Z  A PÁ C A : Vannak napok és éjszakák, amikor elfelejtem, hogy életben 

vagyok . . .  Akkor a kórusban énekelek.. .  És imádkozom.. .  De ha piros rózsát 
látok, felébredek — felébredek az álomból. Akkor érzem, könnyekkel a szemem
ben, hogy én alszom, amikor odakünn minden szép. Akkor belém száll az élet
erő: fojtogatni tudnék.. .  Mert ölelésre vágyom .. .  Érted, ölelésre vágyom.

M Á R IO A R A : És a legény?
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A Z  A PÁ C A : „Sitii"?
M Á R IO A R A : Situnak hívod?
A Z  A PÁ C A : Situ, a pék fia.
M Á R IO A R A : Gesztenyebarna?
A Z  A PÁ C A : Gesztenyebarna, asszony, gesztenyebarna.
M Á R IO A R A : És kék szeme van?
A Z  A PÁ C A : Kék, asszony, kék.
M Á R IO A R A : És amikor nevet, látszik, hogy a fogai fehérek?
A Z  A PÁ C A : Fehérek, asszony, fehérek.
M Á R IO A R A : Az ajka piros, piros mint az eper?
A Z A PÁ C A : Mint az eper, asszony. . .  Kék szeme van. Kés van a kebe* 

lén, rossz fiú, mert nem fizet a korcsmában és nem hajt fejet a pap előtt, ö t  ezüst 
gyűrűje van, mert mindig vesz egy ezüst gyűrűt, ha nagyon elvert valakit. Fe
hér foga van és édes hangja és erős k a r ja . . .  Situ! S itu ... (Látomásszerűen.) 
Szegény fiú.

M Á R IO A R A : Csodálatos ez a világ és csodálatosak az emberek. Itt egy 
szent szív Situért és ott, a lakodalomban, egy másik Situ.

A Z A PÁ C A : Úgy hívják a vőlegényt? Situnak hívják?
M Á R IO A R A : Úgy. Situ, a híres. Kék szeme van és kártyusből issza a 

bort. Eladta magát ezüstért. Jó  ezüstért adta el magát. Az uzsorás leánya . .  .
A Z  A PÁ C A : Megvette Situt az ezüstjével?
M Á R IO A R A : Megvette.
A Z A PÁ C A : Nem az én Situmat vette meg? Az én Jánosomat? Asszony, 

nem őt vette meg? —
M Á R IO A R A : Lehet, hogy őt. De miért ne lehetnének más Jánosok is, 

akiket Situnak hívnak? Másik János lesz az, nővér, de neked jólesik hinni, hogy 
rátaláltál a tiedre.

A Z  A PÁ C A : Érzem, hogy csak ő lehet.. .  Érzem, hogy csak ő lehet az, 
aki eladta magát.

M Á R IO A R A : Hogyan érezheted?
A Z A PÁ C A : Érzem, mint azok az asszonyok, akik szeretnek. Oh, miért 

jöttél vízért, asszony, miért jöttél, miért mondtad meg?
M Á R IO A R A : Ejnye, nem gondolod, hogy hiába emészted magad? Lehet, 

hogy az érzésed megcsal. (A hegedűk megszólalnak.)
A Z  A PÁ C A : És milyen a lakodalom? Szép?
M Á R IO A R A : Szép és gazdag.
A Z A PÁ C A : És a megrakott asztalnál hogyan ülnek a vőlegény és a 

menyasszony? Mit beszélnek?

M Á R IO A R A : Mit beszéljen egy vőlegény? A  vőlegény megcsókolja a 

menyaszonyt és mindig galambomnak szólítja.



A Z A PÁ C A : Galambomnak szólítja és mindig megcsókolja? Situ így 
beszél, amikor csókol . . . Ah, Situ csókol. Az uzsorás leányát csókolja

M Á R IO A R A : öreg az uzsorás leánya. De szereti Situt. És Situ mindig 

megcsókolja.
A Z  A PÁ C A : És mindig galambomnak szólítja?
M Á R IO A R A : Sok pénzen vette meg . . .
A Z  A PÁ C A : És talán nem akarta magát eladni?
M Á R IO A R A : De szegény legény volt és eladta magát.
A Z A PÁ C A : Ne folytasd. Töltsd meg a kártyust vizzel. Aztán menjünk. 

Látni akarom a vőlegényt. A  menyasszonyt akarom látni. A lakodalmat aka
rom látni. Situ mindig galambomnak szólítja és mindig megcsókolja?

M Á R IO A R A : De ha másik Situ lesz? Nővér, lehet, hogy másik Situ!
A Z  A PÁ C A : Miért adtad el magad, mért adtad el magad?
M Á R IO A R A : Lehet, hogy másik János. Másik legény.
A Z A PÁ C A : Látni akarom a vőlegényt . . .
M Á R IO A R A : Nővér, ne légy gyermek. Hátha másik János?
A Z  A PÁ C A : Akkor visszajövök és itt öregszem meg a penészes falak 

között.
M Á R IO A R A : És ha a tiéd?
A Z A PÁ C A : Akkor . . . Akkor nem jövök vissza soha többé. Soha többé.
M Á R IO A R A : Nem, nővér . . . Várj, rossz tréfa volt, hogy lakodalomba 

hívtalak.
A Z A PÁ C A : Félsz, hogy ő Situ?
M Á R IO A R A : Nem félek, mert ha a tied volna is, nem kérheted őt többé. 

Ő vőlegény, te pedig apáca vagy.
A Z A PÁ C A : De a kámzsa alatt él valaki.
M Á R IO A R A : Menj az imához, nővér . . . Édes nővér, menj az imához. 

És imádkozz azokért, akik meghaltak, és imádkozz azokért, akik meg fognak 
születni. Imádkozz mindenkiért. (A hegedűk ú)ra szálúnak.)

A Z A PÁ C A : Menjek imádkozni. Ét ott (a falu felé mutat) esküvő van . . . 
Esküvő . . . Az uzsorás leánya . . . csúnya . . . öreg . . . pénzes. És Situ mindig 
galambomnak szólítja és mindig megcsókolja? . . .

M Á R IO A R A : A  vőlegény hogyne csókolná meg a menyasszonyt? Ez a 
világ sorja . . .  De én megyek . . . Megtöltöm a kártyust szent vizzel és megyek. 
Vár a násznép. Drága nővér, tedd meg, menj az oltárhoz. És feledd el

A Z  A PÁ C A : Dehát nem mondtam, hogy felébredtem? Galambomnak szó
lítja és mindig megcsókolja? (A hegedűk erősebben szálának.) Jö jj, jöjj. ö ltöz
tess fel ünneplő ruhádba. Menjünk a lakodalomba, mert fiatal vagyok és kár
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értem, hogy itt üljek ezek között a hideg falak között. Látni akarom Situt . . . 
Látni akarom, hogyan táncol, hogyan nevet, hogyan csókol . . . Látni akarom 
a szemeit, melyekben álmodozó imáim pihennek . . . Látni akarom az öreg 
menyasszonyt, aki megvette, ezüstön vette meg. Galambomnak szólítja és min
dig megcsókolja?

M ÁRIOARA: Nővér, menj imádkozni. Más Sitii lesz, más János . . . Más 
legény. Nem a tiéd . . .  A  vér gyulladt ki benned, az mond neked meséket, az 
ösztökél.. . Menj imádkozni, nővér.

A  A PÁ C A : Visszaküldesz? (A zárdára mutat.) Hogy éjjel-nappal sirjak? 
Hogy ne lássam az örömet és ne lássam a napkeltét a mezőn? Hogy sirjak az 
ablaknál, hogy egyre csak várjak és ne jöjjön senki?... (A hegedűk megszólal
nak.) És ő galambomnak szólítja . . .  Jöjj, menjünk. Jö jj, asszony, menjünk a 
lakodalomba. . .  Gyere, még egyszer látni akarom. Egyetlen egyszer a sze
mébe akarok még nézni. Még egyszer látni akarom, ahogy nevet. Oh, amikor 
Situ nevet, az egész világ tisztábbnak és jobbnak látszik. Menjünk a lakoda
lomba, asszony, kár volna, ha itt halnék meg.

M Á R IO A R A : Maradj nővér, ne szennyezd be a lelkedet.
A Z A PÁ C A : A  lelkemet?
M Á R IO A R A : Megláthatna valaki, amint kifutsz a zárdából. És mit mon

dana, aki meglátna?
A Z A PÁ C A : Azt mondaná: ime egy apáca, aki eltávolodik Istentől, hogy 

közelebb kerüljön a szivéhez.
M Á R IO A R A : Ez bűn. N agy bűn . . .
A Z  A PÁ C A : Bűn volna a szerelem?. . .  Galambomnak szólítja és egyre 

csókolja. Értsd meg asszony, sok ezüstért adta el m agát.. .  Eladta magát, mert 
szegény v o lt . .  Situ, Situ. Asszony, S itu .. .

M Á R IO A R A : Hagyd abba, mert meghallják az öreg apácák.
A Z A PÁ C A : Meg fognak ismerni. És meg fogják érteni, hogy nem akarok 

olyanná lenni, mint ők.
M Á R IO A R A : Meni imádkozni, menj imádkozni. (A hegedűk egyre erő

sebben szálának.)
A Z A PÁ C A : (Megragadja Márioara kezét és izgatottan mondja): G a

lambomnak szólítja és mindig megcsókolja. Gyere, menjünk a lakodalomba. 
Megállunk a kapuban, mint a leprások és kívülről fogjuk nézni a bentiek bol
dogságát. Látni akarom őt. ó t  és a menyasszonyt. . .  Látni akarom a száját és 
a fogát és a bajuszát és a szemét. Látni akarom a nagy szemeket, amelyekbe az 
én szivem hullott. . .  Oh, szemek, szemek . .  . Gyere, siessünk, fussunk.. .

M Á R IO A R A : De ha nem a te legényed? Ha valami más Situ? Akkor mit 
teszel?

A Z  A PÁ C A : Akkor visszajövök és hamut hintek a fejemre.
M Á R IO A R A : És ha ő az?
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A Z A PÁ C A : A k k o r . . .  (szünet.) Jö jj. (Az apáca az iconostashoz megy és 
térdrehullva imádkozik.) Szűzanya.. .  Szűzanya.. .  Bocsáss meg, bocsáss m eg.. .  
Nem vagyok bűnös. Te asszony vagy, mint én. Te meg fogsz érteni. Szegény 
legény volt, szegény. És megvették ezüstön, mint Judást. (A hegedűk szóla
nák.) Hallgasd, Szűzanya, hogy szólanak a hegedűk. És ő galambomnak szó
lítja és mindig megcsókolja. Bocsáss meg, Mária, bocsáss meg, de el kell men
nem a lakodalomba... Ha valami más János, akkor bocsáss meg, Mária... De - 
ha Situ, akkor ne várj vissza. Kifutok az éjszakába. Kifutok az éjszakába és zu
hanok, hogy ne tudjak felkelni soha többé.. .  Krisztus menyasszonya imádko
zik Hozzád, Mária. Galambomnak szólítja és egyre csókolja. Mária, Situ el
adta magát. Megvették ezüstön. Megvette az uzsorás rút leánya. És ő galam
bomnak szólítja. Olvasni akarok az arcából. Még egyszer látni akarom, Má
ria. Látni akarom, hogyan ég a szeme, mély tűzzel ég az ő szeme, Mária. Oh, 
miért ismertem meg. — Mária, Mária, engedd, hogy lemenjek. Ugye, hogy elen
gedsz? Elengedsz? Nem maradok el sokáig.. .  A tekintetéből ki fogom olvasni 
az életemet. Bocsáss meg, M á r ia . . .  Mária. (Hangosan.) Gyere, asszony, men
jünk. Mária elengedett.

M Á R IO A R A : Menj imádkozni.
A Z  A PÁ C A : Mária elengedett. Jö jj, menjünk.
M Á R IO A R A : Menj a zárdába.
A Z  A PÁ C A : Az életbe megyek.. .  Ismered az utat? Mondd, nincsenek 

kutyák? Nem fognak megharapni? (A holdra néz.) Oh, milyen fehér a hold.
M Á R IO A R A : Fehér, fehér. (Kimennek, — háttérből szavak töredékei hal

latszanak.)
A Z A PÁ C A : . . .  megyünk.
M Á R IO A R A : . . . .  te akartál jönni.



II. JE L E N E T .

Kulcsúmé egyedül.

(Abban a pillanatban, amikor a fiatal apáca és Márioara kimennek, a zár
dában megszólal az apácák kórusa, harangcsengéstől kisérve. A hegedűk muzsi
kája társul a harangok és az apácák hangjával, és a lakodalmas ének egy-egy 
erősebb kitörése a színpadig hatol. Kulcsárnő lehajtott fejjel jön. Ájtatosan hall
gatja a kórus énekét és sűrűn veti a keresztet. Mikor a kórus elhallgat, a kul
csárnő előre jön és apró léptekkel a portálhoz megy. Aztán visszafordul és kézi
lámpását felemelve, kiált.)

K U LC SÁ R N Ő : Nővér, n ő v é r ... (Szünet.) Gyere az imához. Nem felel a 
kert mélyéből.

Elaludt a szénában.
Nem értem ezt az apácát. Másnak látszik, mint mi.
Elalszik a szénában.
És fehér vánkosa alatt, szent vánkosa alatt gyakran találtam piros vi

rágokat. Piros virágokat. . .
Piros virágokat.
És ő egészséges. Szép arca van. És erős karja.
És talán forró gondolatai.. .
Mert a kórusban az ő éneke másnak látszik, mint a mi énekünk. Az 

ő énekében elpusztíthatatlan élet remeg.
És tükörben fésülködik.
És gyakran láttam, hogy a kútba nézett.
Vájjon mit látott, hogy nevetett, amikor a tükörbe nézett?
És gyakran hallottam, hogy a holddal beszélt.
Halkan beszélt, de hangjában melegség izzott.
Vájjon mit mondhatott a holdnak?
Vájjon mit beszélt?
Ma is a holddal1 beszélget?
(Erősen kiált): Nővér, nővér, siess imádkozni. .  . Siess, mert bezárom 

a k ap u t... Jö jj az imához, n ő v é r .. . (Hosszú szünet.)
És nem felel.
Nem felel senki.
Semmi válasz.
Valami halotthoz ment. Hogy gyertyát gyújtson és imádkozzon a

leikéért.
Vagy talán a kútba néz és nevet.
V agy a holdba néz és sir.
Nem értem a fiatal apácát.

11
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Sohasem láttam hosszan sirni. Könnyei gyorsan felszáradnak.
Sohasem hint hamut a fejére.
Nem bánkódik sokáig.
A  tekintetében annyi kivülről való tűz van.
Ilyenek a gazdagok leányai.
Lassan morzsolódik széjjel a lelkűk. Nagyon lassan morzsolódik

széjjel.
(A hegedűk szálának.) Haliga, hallga, hogy szóknak a hegedűk.
Persze esküvő van a faluban.
Esküvő.
(A portálhoz megy és kinézy hallgatva az éneket).
Odakünn . . .  a világ. Élet van. Odakünn nevetnek az emberek. 
Szeretnek.
Esküvő. Esküvő.
Oh, de szeretném látni, amint a menyasszony táncol.
Oh, de szeretném látni, amint a vőlegény nevet.
Ej, ej, az emberek, az emberek.
Oh, hogy nevet a boldogságtól a menyasszony, mikor a vőlegény meg

csókolja. És mikor szétnyítja a fátyolt az arcán. Oh, oh, esküvő.
Megrakott asztal. És bor . . .  És ételek és italok.
Örömtől piros leányok.
És tánc . .  Tánc . . .  (Lábaira csap.) A  tieid öregek.
Hallgass, bűnös, hallgass.
Bocsáss meg, Jézusom. (Szünet.)
Vége. . . A  hegedűk elhallgattak.. .  Későre jár.
(A zárda ablakára néz.) Vége a könyörgésnek. Oh, hogy elsötétültek 

a zárda ablakai.
Mint a halottak szemei, olyanok az ablakok.
Apácák mennek és lefekszenek.
És mindnyájan öregesen sóhajtoznak: uram kegyelmezz nekünk, uram 

kegyelmezz nekünk.
És elalszanak az apácák.
Fehér havasokról fognak álmodni, bárányokról, szent pásztorokról, 

Istenről. . .
Álmukban a ragyogó menyországot fogják látni.
És a pokolbeliek üvöltését fogják hallani.
Oh, elaludtak, mindnyájan elaludtak. (Görcsösen kitör.)
Nővér, nővér, gyere lefeküdni.
Gyere lefeküdni.. .  Gyere jókat és szenteket álmodni. (Szünet.)
A  nővér megint elaludt a szénában.
Vagy a fehér holddal beszélget.
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Csak hadd aludjon a szénában. . .  Ö is fel fog ébredni.
Csak hadd beszéljen a holddal. Egyszer ő is gyűlölni fogja.
És akkor ő is énekelni fog a karban.
El fogja felejteni a piros virágokat.
El fogja felejteni, amint én is elfeledtem.
És mennyi virágom volt!
És mennyit sirtam!
Kisírtam a lelkemet. Ej, ej, piros virágok, piros virágok.
Tavasz, meleg szelek.
Minden, minden elmúlik.
Minden elmúlik. *
Nővér, nővér, jöjj aludni.
Nem jön. Nem jön. |
Elaludt a szénában.
Vagy a holddal beszélget.
Oh, nővér, nővér . . .

A  lakodalomban is elhallgatott a vidám ének. Üresek az asztalok. . .  
Megitták a borokat.. .  A  násznép elszéledt.. .  Most csak ketten vannak, a vő
legény és a menyasszony.

A  menyasszony a vőlegény szemébe néz és megkérdi: szeretsz?

És a vőlegény feleli: szeretlek, szeretlek.
És megfogják egymás kezét.
És egymás szemébe néznek.
Oh, egymás szemébe néznek . . .  Szerelem, szerelem.

(Szégyenkezve szájára üt.) Hallgass . . .
Oh, Mária bocsáss meg, nagyon sokat beszéltem.
A  múlt eltévedt hangja beszélt belőlem. Emlékeztem.
Egy kertre . . .  Egy kútra . . .  Piros rózsákra . . .
Régen volt. Régen . . .  E lm últ. . .  öreg vagyok, öreg vagyok.

Bocsáss meg, Mária. (Meghajol az iconostas előtt. Hosszabb szünet 
után felemelkedik, megtörli a szemét. . .  Bámészkodik. Aztán apró lépésekkel 
a portál mellett álló székhez megy. . .  Lecsavarja a kézilámpás lángját és a por
tál vaskampójára akasztja. . . .  Aztán térdre rogy és ájtatosan imádkozik-----
Lassanként minden elsötétül. Csak a portálon világít a lámpás.)

A  KU LC SÁ RN Ő  (felemelkedik): Vájjon hol lehet? Talán elment? 
Ja j, milyen öreg és tehetetlen vagyok. Fáj a szemem.
(Körülnéz.) Milyen fáradt vagyok.
Minden elmúlik, elmúlik.
Mikor fiatal vagy, másként látsz mindent. Mikor öreg vagy, elfeledsz

mindent.



Eltelik az idő.
Holnap nagy könyörgések lesznek. Az orgona is szólni fog.
Száz gyertya fog égni a templomban.
Jön a főnöknő . . .  A  főnöknő.
És talán Yládica is jön.
Oh, szép istentisztelet lesz . . .  Sokan, sokan fognak jönni az isten- 

tiszteletre.
És késő estig fognak tartani az imádságok. . .

Vájjon elaludt a menyasszony?
(Keresztet vet.) És bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is meg

bocsátunk az ellenünk vétkezőknek . . .

(Leül a székre . .  . Még egy keresztet vet. Néha, néha mormol valamit. E l
alszik. A toronyban egyet üt az óra. Csend van. Hosszú szünet. Minden 
elsötétül.)
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I l i .  JE L E N E T .

Márioara és Kulcsárnő.

M Á R IO A R A  (kétségbeesve jön. Haja kibomolva, a vállára hull. Körül
néz, aztán a zárdát nézi, zavart tekintettel. Az inconostashoz megy és a kul- 
csárnöt nézi. Mintha csodálkoznék, hogy milyen öreg. Hosszas szünet után 
megfogja a kulcsárnő kezét és kissé megrázza.)

M Á R IO A R A : Nővér, n ő v é r .. . Nővér, ébredj. (A kulcsárnő felriad.) N ő
vér, ne ijedj m eg. . .  Ne kiálts . . .  Ne ébredjenek f e l . . .  Ne ébredjenek fel a 
többi apácák.. .  Oh, nővér, nővér.. .

A  K U LC SÁ R N Ő : Mi történt? Miért remegsz?
M Á R IO A R A : A  fiatal apáca gyilkolt. Gyilkolt a lakodalomban!
A  K U LC SÁ R N Ő : Gyilkolt?
M Á R IO A R A : Meggyilkolta a menyasszonyt. . .  Az uzsorás leányát meg

gyilkolta a fiatal apáca.
A  K U LC SÁ R N Ő : Meggyilkolta a menyasszonyt? Psszt. . .  Hallgass, ne

hogy az apácák felébredjenek. Oh, gyilkolt. . .

(Átölelik egymást).

; Függöny.




