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D i n a n i i d e s t u d e n t 

•— Colea, adă bile la „şapte!"- — strigai ca deobiceiu, 
intrând împreună cu Pavlic în al doilea salon, unde era 
liber biliardul meu favorit. 

<— îndată! Bine-aţi venit, Alexandr Constantinovici, — 
răspunse NicolaL — Ce bine arătaţi după vacanţă! 

într'adevăr, rn'am întors la Kiev plin de sănătate. Tre
nul accelerat de Odessa — tăind stepele umede şi pădurile 
încă verzi ale Ucrainei — m'a aruncat pe peronul gării 
Kiev, într'o caldă dimineaţă de pe la sfârşitul lui Septem
brie, îmbrăcată în desişul firelor străvezii de păianjeniş, 
sub care toamna îşi ascundea faţa-i de brotăcel oră
şenesc, prăfuit 

M'am întors din Chişinău, cam de vreme. Stu
denţii Facultăţii de Drept nu se prea grăbesc din pro
vincie spre centru la începutul noului an academic: frec
venţa nu li se cere. Ii atrag numai prelegerile unor pro
fesori — puţini idoli ai generaţiei — dela „Universitatea 
Roşie" a Sfântului Vladimir, care avea pe fronton şi titlul 
de „Imperială". Examenele puteau fi trecute totdeauna foarte 
uşor, în Aprilie şi Mai, după ce erau sacrificate câteva 
nopţi pentru a „toci" bine cursurile litografiate sau impri
mate. Aşa că viitorii avocaţi şi magistraţi, unii rămâneau 
acasă, alţii căpătau slujbe sau se duceau ca meditatori 
la ţară. Totuşi, majoritatea tindea spre oraşul universitar, 
unde — începând cu cea mai intensă activitate studen
ţească, clandestină şi revoluţionară, şi până la izolarea com
plectă in cercul colegilor studioşi pe la biblioteci şi semi
nalii — i tinerele energii se grupau în bande destul 
de arţăgoase de haimanale intelectuale, frizând profe
siunea de „bel-ami" sau tipul tradiţional de alcoolic rus. 

Am fost oarecum mixt, atras de toate şi de nimica. 
Mă afirmasem însă ca un biliardist pasionat. 

Nu era deci de mirare, că în aceiaşi zi pe 'nserate, 
revenisem în mediul meu, atât de familiar, la „Franţa" — 
imensa biliarderie cu douăzeci de mese verzi. In cursul 
zilei mă stabilisem tot în camera mea din anul trecut, 
sub oblăduirea portarului Feodosie, dela vestita „lavră" 
studenţească din casele profesorului Iachimovici. Am dor
mit bine şi m'am prezentat la „Franţa". 

Aici aspiram la emoţiile biliardiste incomparabil mai 
mari decât cele încercate în cursul vacanţei numai pe cele 
două biliarde ale unei foarte reputate cofetării din Chi
şinău. Apoi tot aci trebuia să dau ochii cu câţiva prieteni, 
pe care vroiam să-i invit la despachetarea bagajelor: un 
sac cu mălai, un b'urduf cu brânză, un butoiaş cu vin ne
gru basarabean, un coş de struguri... care, după datina stu
denţilor basaraberd din centrele Rusiei, trebuiau aduse ne
greşit. Acesta era încă un prilej original, pentrucă co
legii din nordul şi din centrul Rusiei să consume can
tităţi copleşitoare de „vodca" de 40 grade în sticle „mo 
nopol" cu eticheta roşie — sau de 57 grade, în sticle 
cu eticheta albă, al cărei partizan eram, în virtutea dis 
preţului, purtat de orice student pentru băuturile slabe. 

In „lavră" nu-mi găsisem încă prieteni intimi. Insă, în 
salonul intâiu al „Franţei", cel cu cinci biliarde, am dat 
peste vărul meu Pavel Frunzetti, care venise cu două zile 
înainte dela, Hoiin. Era plictisit de prea ouţina animaţie 
studenţească din Kiev. 

— Jucăm o partidă? \ 
— Jucăm. 
Jocul de biliard rusesc nu seamănă cu jocurile de 

carambol pe biliarde mici, cu tacuri uşoare, din restul Eu
ropei. Biliardul rusesc e mare, foarte lung şi lat. Tacurile 
sunt grele, umplute cu plumb. Se joacă cu cincisprezece 
biîe, aşezate în formă de „piramidcă". Jocul provoacă fre
nezie, voluptate, ură, deliciul triumfului sau deprimarea în
frângerii. El cere dela profesionişti sau o armonie senină şi 
încrezătoare între toate calităţile.de jucător: ochirea, lovirea 
puternică cu tacul, ori extrem de uşoară, — sau o şire
tenie şi perfidie aziatică. Pentru cei mai buni artişti ai bi
liardului, mizele băneşti nu importă. Totul constă în fre
nezia şi surescitarea mai mult fizică. Numai „rechinii" pro
fesionişti, căutători eterni de „novici" pe cari să-i atragă 
în cursă şi să-i „cureţe de gologani" — numai aceştia 
transformau uneori biliardul într'o meserie de spoliatori. 

In acest local juca pe-atunci însuşi Cuprin, al cărui 
nume abia începuse să fie cunoscut. Apoi jucau nenumăraţi 
alţi scriitori tineri, artişti celebri de operă şi dramă. Până 
şi profesori universitari cu mare renume veneau câteodată 
în mijlocul studenţimii devotate biliardului, şi-şi încordau 
nervii destrămaţi, într'un avânt de supremă voinţă: do
reau o lovitură dată cu impetuozitatea tinereţii 

* * * 
Biliardul cu numărul opt era ocupat. Am trecut la 

etajera tacurilor, vrând să-mi iau tacul meu. M'am oprit 
însă deodată, uimit şi intrigat: jucătorul, întins pe ju
mătate pe biliard, care ochia atunci cu tacul „meu", în 
speranţa unei lovituri tari, era.... o femeie. In acelaş mo
ment ea lovise bila şi se retrăsese de pe biliard, privind 
efectul loviturii. N'am văzut efectul loviturii. îmi recuno
scusem tacul şi, nemulţumit, mă îndreptasem spre etajeră 
să-mi aleg un alt tac. Nu era lucru uşor. îmi găsii unul 
potrivit. Din acel moment puteam să mă uit cu curiozi
tate la jucătoarea necunoscută. 

Ea juca cu un tânăr curăţel dela „Politehnică"; iar 
la o parte, pe un scaun, stătea un alt student, cunoscut în 
Kiev ca atlet şi amant al unei artiste foarte populare. At
letul, evident, lua parte la joc, schimbând vioiu şi neîncetat 
replici şi glume cu cei doi jucători. Mi se luminase deodată 
ghicitoarea: Aceasta era, prin urmare, faimoasa Măria A-
lexandrovna Dvinscaia... 

— Ascultă, Pavlic, nu-i asta Dvinscaia? 
— Da, ea-i, — îmi răspunse el, stând cu tacul în 

mană, în aşteptarea lui Nicolai cu bile. 
Mă simţeam oarecum deziluzionat: O văzusem, anul 

trecut, de vre-o trei ori pe scena dela „Chateau-aux-Fleurs". 
Era o stea de prima mărime, o dansatoare şi o cântă
reaţă neîntrecută de romanţe uşoare pasionante... Mi se 
păruse atunci atât de sclipitoare! 

Simţeam în suflet chiar un reproş împotriva acestei 
artiste, care ţinea pe lângă dânsa o brută de atlet. 

Acum o vedeam de aproape. Era o femeie distinsă, 
îngrijită, bine făcută. O rochie neagră „amazonă" o re
liefa distinct sub razele luminii electrice. Când ochise cu 
tacul, mi se păruse foarte tânără şi frumoasă. Capu-i ne
acoperit purta un păr castaniu închis, puţin ondulat, luxos 
dar nedestrămat, strâns, şi în acelaş timp liber. 

Pe când ochi la rându-i partenerul ei, artista stă
tu atentă dar fără încordare, urmărindu-i mişcările. Am 
văzut atunci că femeia aceasta se făcu deodată, pen
tru o clipă, nici tânără, nici frumoasă. Oboseala şi bătrâ
neţea ei mi-au lovit intr'atâta privirea, încât maşinal mi-am 

scuturat ca de un dus mâna dreaptă la frunte, şi m'am 
vis obsedant sau de o viziune urită. 

In aceiaşi clipă, artista mă observă şi prinse privi
rea ochilor mei uimiţi şi tulburaţi. Culoarea roşie îi re
veni, o grimasă îi schimbă expresia. Făcu un pas, îşi ri
dică tacul şi se pregăti pentru rândul ei de joc. In faţa 
mea stătea din nou Dvinscaia, tânără şi fermecătoare, nu 
cum era pe scenă: sclipind de briliante, de efectele lu
minii şi de surescitarea, pe care o cunosc artistele adorate 
de public, — totuşi tânără şi fermecătoare. Aş putea spune 
că diferenţa de vârstă între aceste două clipe, era cel puţin 
ca dela cincizeci la douăzeci şi cinci de ani... 

Nu m'am fixat însă atunci asupra acestei impresii, nu 
m'am oprit, n'am insistat. Nicolai ne aduse „piramidcă" 
şi începui partida cu Pavlic. 

N'am fost în stare să joc bine. Fără voie, atenţia 
şi privirea mea rătăceau pe la jocul vecinilor, care conti
nuau acele glume şi vorbe plate, care însoţesc orice joc 
şi în orice ţară. De câteva ori căutătura mea s'a în
crucişat cu privirea vecinei. \ 

— Nu pot juca cu tacul acesta, nu-i al meu, — de
clarai lui Pavlic. — Să-mi caut un altul. Colea! 

— Ce poftiţi, Alexandr Constantinovici? — răspunse 
Nicolai. — A, tacul dv? E la doamna, — scăzu el voc?a. 

— Alege-mi un tac, ştii, din salonul cel mare. 
Nu-mi aduc aminte bine ce-a mai fost după aceasta. 

A Urmat ceeace trebuia să urmeze, şi n'a putut să nu 
urmeze: câteva glume şi aluzii discrete din partea veci
nilor, mai ales a vecinei, oarecum numai între ei, şi fără 
intenţia de a-mi jicni amorul propriu de biliardist. Ro
şit şi încurat, jucai tot mai prost, înţepat de Dvinscaia, 
care declara din ce în oe mai crud: ciă cine ştie să joace, 
n'are nevoie de un tac special. Şi într'adevăr, ea câşti
gase o oartîdă şi începuse alta. deşi tânărul dela Poli-
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tehnică juca destul de bine. Nu-mi ridicam ochii, nici nu 
îndrăzneam să arăt vre-o supărare, să-mi permit vre-o re
plică: atletul şi posibilitatea unui scandal mă opreau pe 
loc. Continuam jocul cu dezinvoltură artificială, fiindcă re
tragerea ar fi fost egală cu o complectă înfrângere. 

— Ba nu, Roi, — izbucni deodată Dvinscaia, — nu 
mai joc cu dumneata. Ii dau colegului tacul lui, îmi iau 
un altul, şi joc cu el, şi-1 bat. La sigur. Colega, vreţi? — 
mi se adresă ea. 

Provincial, deşi cu un an întreg de vechime universi
tară, rămăsei pentru o clipă mut, îndreptându-mi privirea 
mai mult spre atlet, care însă părea perfect liniştit. 

— Sunt gata, poftiţi, — mă reculesei eu. 
Pavlic, uimit de întorsătura lucrurilor, nici nu încercă 

măcar să invoăce nevoia de a ne isprăvi partida. 
* * * 

Mai trebuie oare să reproduc, şi încă foarte inexact, 
toate amănuntele apropierii între o stea a scenei şi un 
student plin de modestie? Surescitaţi mutual, am jucat două 
partide. îmi recăpătasem preciziunea şi abilitatea. Câştigam 
cu uşurinţă. Ne-am cunoscut într'un mod atât de accele
rat, din atâtea vorbe biliardistice şi aluzii neînsemnate. 

Roi — acesta era numele studentului dela Politeh
nică — nu părea supărat. Atletul — deasemenea. Ceiace 
mă mira foarte mult. Se arăta numai puţin mai tăcut, mai 
gânditor; şi nu se mişca de pe scaunul lui. 

Peste un ceas eram prieteni cu toţii: prezenţa şi in
fluenţa acestei femei parcă înlătura orice pretext de cioc
nire între noi. Primejdia era mult mai mare, când nu eram 
încă cunoscuţi. Dvinscaia părea încântată de eşecul ei ca 
biiiardistă şi de reabilitarea mea. Pavlic nu avu deocam
dată alt rol de îndeplinit, decât să facă destăinuri asu
pra provenienţei noastre din Basarabia, ţ?ră oarecum exo
tică pentru Ruşi. Astfel, Dvinscaia află îndată de mălai, 
brânză, struguri şi de butoiaşul cu vin negru. Hotărîrea fu 
luată repede şi pe la ora opt, ne pomenirăm, toţi cinci, 
la mine acasă. Urmă confecţionarea unei mămăliguţe. Dar 
deşi mă credeam artist în această branşă, celebritatea dela 
„Chateau-aux-Fleurs" nu se arătă prea încântată de re
zultatul trudei mele dela bucătăria portarului Feodosie, şi 
abia gustă puţin din mămăliga cu unt topit şi cu brânză. 
Am fost compensat însă de vin şi de struguri. Şi, după 
toate acestea, oare nu intrasem şi eu personal în lista pro
duselor din Basarabia, care deveniră pe placul fermecătoa
rei artiste de „cascadă"?.... 

Cu toată această siguranţă, eram puţin îngrijorat: aş
teptam ca vinul meu şi vodca de 57 grade să-1 facă pe 
Roi şi pe atlet să-şi dea cărţile pe faţă şi să se lege 
de mine. Nimica, însă, din toate acestea. Amândoi fă
cură cinste mare mămăliguţei cu brânză şi vinului, fără 
siă bage în seamă, că eu şi cu Dvinscaia ne apropiam 
din ce în ce mai mult. Am aflat mai târziu, că atletul 
nu era de faot, decât păzitorul de noapte şi de zi al 
„divei". Era băiatul fostei sale guvernante, un student să
rac, cinstit, destul de şters şi de cum-se-cade; iar Roi.... 
rolul acestuia ar fi fost poate cu totul altul, dacă nu-mi 
făceam apariţia la „Franţa", în seara aceea. Roi nu era 
decât o cunoştinţă foarte recentă a perechii: Dvinscaia şi 
atletul — numai cu vre-o două-trei ceasuri înaintea mea. 
Roi se întreba, fără îndoială, în cursul a trei partide de 
biliard, pe care le jucase cu Dvinscaia, dacă nu cumva 
îi provoacă atletului vre-un resentiment de „bel-ami". 

Apoi, toate au mers mai departe. Am băut la „Bru-
derschaft" cu Dvinscaia şi cu ceilalţi. Cu această ocazie 
şi Pavlic al meu s'a văzut intitulat „ta" şi nu „vous", 
aplicând cu frenezie acelaş tratament artistei. Târziu am 
plecat cu vaporaşul la „Veneţia" de pe insulele Dniprului, 
unde ni s'a mai mărit compania cu încă doi studenţi. 

Simţindu-mă efectiv asigurat, neobservând nici un gest 
duşmănos din partea atletului şi a lui Roi, am devenit 
dezgheţat, mlădios, extaziat. Am cântat din gură, vioară şi 
piano la „Veneţia". Am vorbit demonstrativ româneşte, pen
tru ochii care îmi însoţeau orice mişcare, cu muzicanţii-ţi-
gani români şi evrei-ruşi în costume naţionale, care alcă
tuiau „capela", — taraful „românesc" indispensabil în lo
calurile de noapte ale Rusiei. Dispoziţia bună îmi crescuse, 
deşi nu-mi îngăduisem nimic necugetat. Această artistă cu 
faima puţin compromisă de atâtea zvonuri goale, ne ţinea 
de fapt pe toţi în limitele bunei cuviinţi, deşi bea, petre
cea şi glumea aproape bărbăteşte. Era natural să nu-mi 
mai ascund privirile înflăcărate, cu care îi urmăream jo
cul minunat al grimaselor şi expresiilor schimbătoare, de o ti
nereţe şi veselie răpitoare. Era pentru prima oară când 
mi se stinsese în minte o altă imagine, cuibărită de vre-o 
cinci ani în toată fiinţa mea de tânăr sentimental de două
zeci şi trei de ani. Aceasta, cu toate că mă urmărea me
reu, ca ceva imposibil şi irealizabil, nu mă împiedicase 
în vara aceia să recapăt toată vioiciunea sănătăţii, izbind 
la Kiev. precum am văzut, în primul rând pe „marcherul" 
Nicolai de la biliarde, iar în al doilea rând.... 

Era pe la trei noaptea, când deodată tresării privind-o 
pe Dvinscaia în clipa când încordarea petrecerii o trăda 
din nou: parcă trecuse pe dinaintea mea o biată bătrână 
zbârcită, cu ochii stinşi, şi cu o căpiţă de păr plouat. 

Nu-mi dădui seamă ce se petrecuse. In clipa următoare 
Dvinscaia era caşi înainte. 

— Ţi-e rău? — o întrebai. 
— E cam târziu. Ar fi bine să plecăm de aci. 
Şi am plecat. Am trecut Dniprul spre oraş, cu barca 

în râsete şi pozne. Apoi ne-am despărţit. Adică însoţi
torii noştri au fost concediaţi cu multă bunăvoinţă, iar 
eu am fost ales s'o petrec acasă. Am rămas singuri. 

. * * 
Nu scriu un roman, fac numai o catalogare. 
In noaptea aceia am rămas singuri, iar pe la unu 

după-amiază am rămas eu singur, aproape încremenit, vă
zând-o cum dormea încă: în faţa mea zăcea o femeie cu 
forme antice, perfecte, însă în vârstă cel puţin dublă 
cât a mea, cu faţa trasă şi decolorată... O groază netrăită 
încă niciodată mă cuprinse. O singură ideie îmi rămăsese: 
siă fug din capcana acestei inexplicabile iluzii. Şi am fu
git. M'am strecurat, fără să fac cel mai mic zgomot. N'am 
spus nimănui nici un cuvânt despre această aventură. Am 
stat închis în camera mea până în seară, recapitulându-mi 
întâmplarea. O, am şi râs idioţeşte la gândul că toată 
lumea îl crede pe atlet, amant al ei. Această femeie nu 
poate avea amanţi. întâmplător, căzusem în capcană eu şi 
nu Roi, — şi atâta tot. 

Iar cealaltă imagine scumpă, trădată de mine cu o 
zi înainte, se uita la mine din colţurile amurgite ale odăii. 

A bătut cineva la uşă. Feodosie? Ii deschisei. Dar 
în locul portarului, alunecă în cameră silueta ei. închise 
uşa cu zgomot, întoarse butonul electric. Snopul de lumină 
mă orbi o clipă: în razele ei stătea Dvinscaia, incom
parabila stea, care părea şi mai tânără şi mai frumoasă, 
decât orice zeiţă cuprinsă de mânie şi de hotărîre. 

•— Ai fugit? De ce? — mă întrebă cu o voce tăioasă. 
— Te-am lăsat să dormi. Erai obosită. Era unu. Am 

avut treabă în oraş. 
— Dar de ce nu te-ai întors îndată? 
Nu-i răspunsei nimica. In faţa mea, la mine, în ca

mera mea c?e student, venise ea, singură, pentru mine, care-i 
fusesem stăpân adineauri, atât de recent. " Fusesem abia 
atins de nebunia pasiunei aseară, când vinul, curiozitatea şi 
filmul rapid al întâmplării au primat. Sângele mi se urcă 
în cap acuma, se lăsă spre inimă. Era clipa rară în care 
nu ne stăpânim, dar când îi stăpânim pe alţii, fie ei oricât 
de cuprinşi de mânie şi hotărîre, deşi cu un moment înainte 
am putut părea cam laşi şi dezorientaţi... 

Am procedat brusc. I-am apucat manile. Am strâns-o, 
nebunatec, în braţe, şi am găsit deodată răspunsul: 

— Nu ţi-i indiferent? N'ai venit tu la mine?! 

Astfel, duceam o existenţă dublă, cu alternative şi cu 
rotaţie de suferinţă acută şi deliciu furtunos. Ziua, seara 
la teatru unde juca Dvinscaia, noaptea — tinereţea ei 
era a mea. Dimineaţa însă şi în unele clipe abia per
ceptibile — simptomele decreptitudinei sale îmi dădeau sen-
saţia groazei, care însă îmi aducea noui delicii. Seara — 
tânără... dimineaţa — bătrână: nu-i indiferent la urma 
urmei? Nervii mei au fost tari, rezerva sănătăţii mare, 
setea de bucurii realizabile — şi mai mare. 

Am aflat, bineînţeles, că avea patruzeci şi şase de 
ani trecuţi. Nu întrebuinţase niciodată cosmeticurile. Nu era 
conştientă de clipele când scădea în toate, atât de brusc, 
cu două, trei decenii. Fire supremă de artistă, palpitarea vie
ţii îi schimba şi-i menţinea culoarea feţei, ţinuta, expresia — 
totdeauna pentru alţii, pe placul altora, pentru public, pentru 
amant... Sunt sigur acuma, că in tinereţe nu suntem cu 
toţii esteţi rafinaţi şi luăm uneori drept frumuseţe, ase
menea cameleonie a vârstelor. Dvinscaia, cu o cupă de 
şampanie în mână, era ea însăşi nectarul scânteetor, dela 
care mult timp n'am putut să-mi iau ochii. Şi doar toamna 
întreagă şi iarna trecuseră în nesfârşite petreceri nocturne 
cu şampanie şi plimbări cu sania... Cheltuisem atunci trei 
sferturi din ceea ce-mi mai rămăsese din averea restrânsă. 
Vecinie pe jumătate asfixiat de acidul carbonic al focului 
nostru comun, îmbătat cu haşişul scenei, al banchetelor, nu 
mai ştiam a cui şampanie beau... 

Nu ne despărţeam aproape niciodată. Ştiam că toate 
propunerile altora erau dejucate şi declinate de dânsa, sub 
orice formă ar fi fost făcute. Rămase angajată în Kiev, 
deşi era atât de căutată de antreprenori pentru Harcov, 
Moscova, Rostov... Arn fost singur cu dânsa. Această in
timitate era însă bine mascată prin faptul, că atletul o 
însoţea împreună cu mine aproape pretutindeni, urmându-şi 
meditaţiunile lui tăcute asupra rolului său şi al meu. Di
simularea realităţii era a doua artă supremă a Dvin-
scăi: mulţi tineri mai frumoşi decât mine se bucurau de 
bunăvoinţa ei verbală, însă nimic nu-mi inspira gelozie. 
Cred că nici trădarea ei nu rni-ar fi deşteptat acest sen
timent, absolut inaplicabil în cazul nostru, care era pentru 
mine abstract, deşi fizic. M'am cufundat într'un suprem 
surogat al amorului, care nu există, nu poate exista nicăeri, 
unde se contopesc două inimi egal de tinere. Fusesem mai 
mult înghiţit, digerat şi asimilat temporar de un artificiu, 
de o iluzie unică, cred, în felul ei. 

* * * 
Nu tot aşa era şi ea. In intimitate, Dvinscaia îmi 

arăta totdeauna sentimentele şi sensaţiile de amantă, soţie, 
soră, fiică şi mamă, şi — actriţă. O femeie omnilaterală. 

Era prea mult pentru mine. Acasă, Dvinscaia părea uneori 
prea simplă, sub diferitele-i aspecte: mamă iubitoare, soră 
prietenoasă, fiică ascultătoare, soţie credincioasă, ataşată şi 
cinstită, amantă nebunatecă. O, da: era prea mult chiar 
pentru un mare erou; dar încă pentru mine, un tânăr cu 
multe înclinaţii provinciale sau de haimana-student... Situa
ţia devenea prea complicată pentru mine. Respiram o at
mosferă de iubire excepţională, nemeritată. De aceia dra
gostea aceasta mi-a devenit, la urma,urmei, insuportabilă. 

Imaginaţia şi fantezia mi-au fost mult stimulate de 
această întâmplare nedescifrată. îmi comparam situaţia cu 
aceia a unui tânăr sacrificat în misterele Egiptului — zeiţei 
Izida. Mă vedeam în halul lui Leo din romanul lui Hagn 
gard „Ea". Păcat că Pierre Benoît nici nu proectase pe 
atuncea să scrie „Atlantida" lui! 

Uitându-mă acuma înapoi, înarmat de atâtea cunoştinţi, 
comparaţii şi paralele, văd în „incomparabila Dvinscaia" 
de pe afişele din Kiev — o încarnare de femeie care birue 
vârstele, păstrând toate însuşirile şi năzuinţele femeieşti... 
Cariera i-a interzis fecunditatea fizică. Ea însă întru
nea în intimitate toate elementele sexului său, revărsârt-
du-le asupra fiinţei iubite, care-i înlocuia familia, casa, 
maternitatea şi soţul. Da, o adevărată Izida, eternă şi crea
toare, în ipostasa-i capricioasă de artistă, dansatoare de" 
„cascadă" şi cântăreaţă de romanţe pasionante. 

Era prea mult pentru trupul şi sufletul meu. Rezerva 
de sănătate pe care o căpătasem în vacanţa da vară, şi tă
ria nervilor mei, n'au fost de-ajuns pentru zbuciumul între 
Scilla tinerei amante şi Caribda bătrânei mame. Am fost 
construit mai primitiv, decât se cerea pentru Dvinscaia. Şi 
atunci, desnodământul n'a lăsat să fie aşteptat mult. 

Explozia unei ruperi definitive între noi s'a pregătit 
brusc, vertiginos, în primele zile ale lui Aprilie. Caşicunt 
deşteptarea naturei, după toamna şi iarna lungă rusească, 
m'a smuls şi pe mine din farmecele şi misterele „Nopţilor 
Egiptene" ale lui Puşchin. Primăvara, soarele m'a găsit 
cu totul sfârşit, dornic să scap din artificiile iluziei. Eram 
sătul de surogat. Mi-am adus aminte de tinereţea mea, 
de existenţa altor tineri... de tinerele fete şi de tinerele 
femei, al căror glas răsuna prin străzile şi parcurile în
viorate. Se apropia vara, şi în cadrul ei, acasă, îmi a-
părea o imagine veche, scumpă, renovată de primăvară. Ara 
devenit când prea iritabil, când ursuz şi melancolic. 

începusem s'o evit ziua, sub diferite pretexte: univer
sitatea, examenele care se apropiau. Din toată purtarea mea 
ea nu înţelese însă decât un lucru: că nu o mai iubesc 
şi că alunec de sub vraja ei. Câteva explicaţii au rămas! 
zadarnice, fiindcă nici eu nu-i vorbeam sau, poate, nici nu-mî 
dădeam seama de adevăratele cauze ale schimbării; iar 
Dvinscaia era prea nobilă ca să se înjosească până ia 
scene triviale: reproşuri, gelozie, implorare... Era înclinată 
spre mânie, spre hotărîre. Şi când dorinţa mea de eli
berare a ajuns la paroxism şi, când a răsărit şi în mine 
mânia şi hotărîrea, — ruptura s'a produs. 

Trecuse Pastele şi nu-mi rămăsese decât zece zile până 
la primul examen. I-am declarat categoric, că trebue să 
mă retrag cu totul pentru vre-o lună şi jumătate; că ar 
fi o nebunie să pierd un an. Ea, ştiind bine ce preţ pu
neam pe studii, examene şi ani, înţelese realitatea aşa cum 
era: Cine ştie să joace, n'are nevoe de un tac special —. 
cine o iubeşte n'o poate părăsi o lună, după care.... 
* — După care nu te vei mai întoarce, — mi-a răspuna 

ea la argumentele, cu care îmi acopeream retragerea. 
Acesta era rezultatul unei zile întregi de tratative. 

Nu părea abătută din pricina stratagemelor mele. Ii creştea 
revolta, mânia şi hotărîrea să mă reţină sau să rupă totul, 

îndărătul acestei hotărîri de abia acuma zăresc lu-, 
mina conştientei ei: Dvinscaia începuse să mă ghicească. 
Eram prea primitiv faţă de dânsa: într'adevăr zeiţa Izida... 
Dar ea încă mă iubea. 

In zădar, ne-am chinuit în seara şi noaptea aceia, ne-
fiind în stare să dezlegăm nodul încurcat al umbrelor şî 
luminelor celor două suflete şi trupuri inegale. 

Am mai vorbit, stând pe o bancă în „Grădina Ţa
rilor", aproape de „Chateau-aux-Fleurs", de unde am eşit pe 
la ora patru noaptea, căutând să mai amănâm cât mai mult 
clipa când trebuia sau să merg la dânsa acasă sau să mă 
reîntorc la „lavra" mea, pentru examene. Dialogul acela e 
imposibil şi inutil de redat acuma: zigzagurile fulgerelor 
nu pot mocni în memorie. 

In cele din urmă m'am supărat — aşa cum se supără 
orice flăcău. M'am sculat de pe bancă. Cu o vădită sforţare 
i-am întins amândouă manile şi m'am aplecat s'o sărut 

— Nu! — sări ea brusc. — Nu, du-te! Aşa. Nu vreau. 
In faţa mea, de data asta, n'a mai fost zeiţa mânioasă şi 

hoiărîtă clin toamna trecută, strecurată în camera mea. Era 
o femeie trecută, decolorată în lumina ştearsă a aurorii. 

Un zâmbet strâmb şi prost îmi strânse gura. N'am vrut 
să mai insist, şi-i întorsei spatele. Păşii pe alee, spre eşire. 
Mă oprii insă şi mă întorsei spre dânsa. La o oarecare dis
tanţă, în lumina mată a zorilor, Dviniscâia stătea lângă 
bancă, bătrână, cu trăsăturile tăiate de umbre vinete ca o 
damă de pică. Ii strigai drept consolare: 

— Mă întorc peste o lună şi jumătate, fii sigură! 
Şi păşii mai departe. Atunci... 
O piatră zdravănă mă lovi în spate, dureros şi sur

prinzător... Pricepui... Cu toată durerea, îmi întorsei capul 
şi rasei ca un prostănac ofensat... 

Insă în aceeaşi clipă abia putui să-mi zmuncesc capui 
într'o parte, evitând a doua piatră. începui să fug spre e-
şire, apucat de o adevărată teroare... O piatră mai mică mă 
nimeri în picior. Incomparabila dansatoare şi biiiardistă era 
şi minunată „sportsmenă", aruncătoare de pietre... 

. * * 
Au trecut treisprezece ani. Eram la Kiev cu băeţelul 

meu de zece ani. Deşi găsisem de mai multe ori în rubricile 
artistice numele „Dvinscaia" însoţit de epitetele „neîntre
cută", „inimitabilă" şi „incomparabilă", am fost izbit însă 
de un afiş al teatrului „Chateau-aux-Fleurs", care anunţa 
aceiaşi reclamă cu litere uriaşe. Seara m'am dus la „Cha-
teau". Am văzut-o pc scenă. Era aceiaşi, fără nici o schim
bare. Am eşit repede, tulburat puţin... 

Au mai trecut câţiva ani până la războiul european. 
Au urmat: războiul, revoluţia, bolşevismul, restauraţiunea 
scurtă a lui Denikin. Dela un refugiat rus am căpătat o 
foaie apărută în 1919 la Rostov. Pe prima pagină — anun
ţul: „Incomparabila noastră Măria Alexandrovna Dvinscaia".,. 

Ianuarie 1925. Sub reformatorii dela Cremlin, teatrul 
„Buff" din Moscova şi-a reluat misiunea. Un număr din 
„Pravda" căzut întâmplător sub ochii mei, conţinea acest 
anunţ: „Numai 10 spectacole extraordinare cu neîntrecută, 
inimitabila Măria Alexandrovna Dvinscaia". 

Duc mâna rece la fruntea mea înfierbântată. Părul că
runt a început să-mi cadă de pe creştet. Dela tâmple spre 
inima — arteroscleroză. Eu, am fost amantul zeiţei Izida? 

ALEX1S NOUR 
Iunie 1925 Bucureşti. 


