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IN VRANCEA.

Credem că amintirile despre contemporani sînt de grea 
răspundere: ele pot cădea în păcatul detaliului intim biografic— 
inutil și indiscret ori în lauda fățișă, care e periferică întotdeauna 
adevărului. Mai cu samă cînd amintirile privesc viața unui om 
excepțional, ele alunecă lesne într'o prezentare prea gravă, în 
nota retorică exagerată; parc'ar fi o apoteoză de comandă. 
Trebue o ținută de rară obiectivitate în alcătuirea adevăratelor 
amintiri, cînd nota lirismului personal să nu abunde, ci sufletul 
celui prezentat să apară în cumpănă dreaptă, cu ce are el unic 
și infailibil. De acea, adevăratele amintiri nu le credem vala­
bile decît dacă sînt scrise de cine are variată tovărășie cu suf­
letele superioare. Treptele de comparație numai așa sînt cu 
putință.

Se va înțelege deci lesne că nu este ușoară încercarea 
cui vorbește de Mihail Sadoveanu, mintea cea mai autorizată 
în scrisul nostru contemporan. Personalitatea aceasta atît. de 
complexă, scrisul său așa de multiform pot fi cu greu strînse 
în formule și erarhii literare. Mai cu samă că acest creator 
proteic se află sîrguincios la lucru și stă neclintit în fața mul­
tora care prin destin se pare că n'au căderea să-1 înțeleagă.

Deci nu-mi voi aminti aici nimica despre Mihail Sado­
veanu în senz obișnuit. Cele spuse vor fi ca o înfățișare, a- 
proape numai pentru conștiința noastră, a cîtorva momente 
dintr'un drum de cinci zile, ce l-am făcut însoțind pe marele 
povestitor în «țara Vrancei».

împrejurări culturale m'au adus în fața scriitorului, pe 
care-1 cunoșteam din nume de pe cînd buchiseam slovele în 
clasa a Il-a primară din manualul său, alcătuit în colaborare. 
De atunci numele scriitorului mi-a stîrnit în suflet ca o muzi-
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calitate neînvinsă și perpetuă. Impresiile succesive prin lecturi 
și informații împliniseră în mine imaginea unei figuri aproape 
legendare. Prilejul unei conferințe a Domniei-Sale la Focșani 
despre Ion Neculce, în 1935, m'a apropiat în sfîrșit de sufle­
tul cel mai tainic ce-1 cunosc pînă azi. îmi amintesc de cum a 
venit în Focșani. Cînd m'am dus să-1 primesc la gară, am des­
prins din mulțime omul de o vigoare particulară: cu trupul 
împlinit—parcă din chemarea telurică a pămîntului romînesc — 
pășînd cumpănit și fără pripă, privind de-a-dreptul cu calmul 
ochilor săi blînzi și a multe-iertătoare. Iar conferința sa a fost 
pentru publicul focșănean ca o sărbătoare creștinească. Rostea 
elogiul Iui Neculce ca și un preot o rugăciune, cu acea voce 
distinsă a sa, de o cadență egală, continuă și de o eleganță a- 
parte. Tineretul mai cu samă fu vrăjit de inimitabila lectură, 
făcută după conferință din marele cronicar moldovean.

L-am găsit apoi pe scriitor la Copoul său, unde m'am dus 
dinadins să-1 văd, și să aflu și de bojdeuca premergătorului său 
Creangă. Au fost atunci cîteva ore de adîncă comuniune spiri­
tuală ce vor fi odată însemnate în scris.

M'am gîndit multă vreme după acestea să conving pe 
scriitor pentru un drum în Vrancea. Regiunea aceasta — cuib 
vechi romînesc — a fost de cîteva decenii în calea tuturor «re­
lelor» politice; a fost vadul cluburilor și pămîntul făgăduinții 
pentru democrațiile decedate mai eri la noi. Ajunsese în ul­
timii ani ca acele șapte animale biblice ale Eghipetului: politi­
cienii își rotunjeau aici scrutinul pe la alegeri, avocații îi vin­
deau la mezat pădurile, iar cei cîțiva cărturari cinstiți ai ținu­
tului își încrucișaseră mînile, ca pentru resemnarea de apoi. 
Ținutul acesta legendar ajunsese o paragină sinistră. Resonanța 
numelui fusese prilej de pseudonim — ca pentru un scriitor 
mare care în 1912, pe cînd era ministru de lucrări publice, fă­
cuse în Vrancea un drum de cîțiva kilometri doar (poate drept 
semn de recunoștință). Iar încolo; starea economică decadentă, 
oamenii pămîntului — vlăguiți, peisajul — o nesfîrșită înșiruire de 
munți golași, fără fir de vegetație unelocuri, pe la margini de 
sate cu rîpe abrupte, pe unde nici mărăcinișul sau cătina nu se 
prinde, iar săracii n'au de unde aduna de-o crojnie de lemne.

Legendele Vrancei începuseră să se piardă cu bătrîni cu 
tot. Cele scrise despre poveștile ei mîndre, sau despre oamenii 
săi, chiar de un talent ca al Reginei Elisabeta (Carmen Sylva, 
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De prin veacuri), ori de o autoritate ca S. Mehedinți (Soveja, 
Oameni dela munte), sau de un scriitor ca Vlăhuță care fusese 
pe meleagurile Vrîncene (Romînia pitorească), de un memo- 
ralist încercat cum e N. Iorga (Sate și mănăstiri din Romînia) 
și chiar de simpli amatori și publiciști (S. T. Kirileanu, Ștefan 
Vodă cel Mare și Sfînt; M. Movilă, Șepte munț-, E. Sevastos, 
Ștefan cel Mare în Munții Vrancei) au rămas pentru oamenii 
zilei poate niște simple regizuri literare, prilejuri de lectură co­
modă, dar nu apelul către o datorie față de o regiune istorică 
a neamului.

Mai cu samă problema munților Vrînceni a fost destulă 
vreme de un tragism unic în țara noastră; străinii începuseră 
să dărapene prin exploatare codrii noștri milenari. In vechiul 
regat, prin munții Neamțului, ai Lotrului, ai Rîmnicului Sărat și 
ai Vrancei mai cu samă, toporul străin, sprijinit de cozi ascunse 
romînești, ucidea de zor pădurile și fulgera la pămînt falnicul 
peisaj romînesc. In lumea noastră depe atunci, sfînta liniște ro- 
mînească nu s'a clintit din loc, nici chiar cînd prof. Simion 
Mehedinți cerea în Parlament, în 1912, dreptate pentru munții 
despoiați de străini. Au fost totuși suflete conștiente care au 
dat semn de eliberare de sub înstrăinarea bogățiilor noastre 
forestiere. Aceștia au fost scriitorii, ca Duiliu Zamfirescu. Dintre 
ei, Vlahuță mai cu samă zvîrle în publicistică strigătul mîntuirii 
pădurilor noastre de jaful străinilor. Într'un articol, cunoscut de 
puțini diletanți economiști dela noi, închină amăgitul scriitor 
poate unul din cele două-trei imnuri de slavă ale codrului ro­
mînesc din tot scrisul nostru:

„Ciudat cum noi, Romînii, n'am păstrat dragostea păduri­
lor... Doina acolo am învățat-o... dealtfel, cîntecele poporului 
nostru sînt pline de duioșia acestei iubiri seculare... Se duc pă­
durile noastre. Carpații se dezvăluesc a pustiu. Ca niște răni 
rămîn urmele pădurilor. Răni de moarte pe trupul țării. Ai 
zice că începe sfîrșitul lumii noastre. Munții Neamțului înfăți­
șează priveliști de ruină, Vrancea devastată, pe Lotru se nărue 
stîncile de jarul uscăciunii... Iubiți copacii. Cu frunza lor putre­
zită e dospit lutul din care a făcut Dumnezeu pe om. Ei sînt 
izvorul și ocrotirea, și poezia vieții. Iubiți copacii. Au fost po­
poare, care s'au închinat pădurii. El [codrul] e cel dintâi templu 
și va fi cel din urmă refugiu al omenirii" (rev. Solia Satelor, 
I, [1912], Cluj, n-rul 29).
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Pentru această dreptate a vrîncenilor care nu mai venea, 
unii din cei legați cu pămîntul Vrancei au căutat leacuri. S'a 
crezut anume că o cunoaștere științifică a regiunei ar atrage 
atenția politicienilor către mîntuirea ei economică. Se fac, da­
torită lui Ovid Densuseanu, anchete folklorice asupra creației 
populare vrîncene (Ținutul Vrancei, I, 1930), se publică docu­
mentele istorice ale regiunei (A. Sava, Documente putnene, I, 
II), se fac diferite studii etnografice, folklorice și geografice (în 
rev. Milcovia) ; toate în zadar: lumea politică dela noi rămînea 
inertă cînd încetau podghiazurile electorale.

Personal, m'am gîndit atunci că numai un scriitor mare 
ar putea scăpa Vrancea din moartea ei lină: scriind o carte 
unde să se vadă virtuțile sale etnice, oamenii săi stinși de 
nevoi dar încă energici, și frumosul peisaj vrîncean. Toate 
acestea să fie puse în fața publicului romînesc, dinaintea poten­
taților politici de către un mare talent literar. Căci teoriile 
adorm lesne în cărți; însă o carte de literatură aleasă pășește 
mai degrabă în mulțime și poate convinge.

Așa se explică dece l-am rugat pe marele povestitor 
moldovean să vadă Vrancea. Cred si azi ca și atunci că numai 
D -sa ar putea alcătui o carte de evocare, sau de prezentare 
obiectivă a regiunii. De cîteori îi vorbisem despre Vrancea și 
de gîndul meu, văzusem că neînțelese legături îi învăluiau dis­
cret sufletul cu o vădită melancolie, și-1 îndemnau să străbată 
și regiunea aceasta în care miturile nu mai apar azi de fel pe 
măsura oamenilor.

De altfel nu țrebue uitat că tot Domnia-Sa a scris pînă 
acum întăile gînduri de preamărire pentru Vrancea. Era în 1917, 
cînd a cunoscut Vrancea, fiind ostaș. Văzuse că pe locurile le­
gendarei regiuni instinctul teutonic a fost îndoit :

„Aici e Vrancea, vechea Vrance a lui Ștefan Vodă, cetă- 
țuia în care n'au putut răzbate fără crîncenă pedeapsă dușțnanii 
lui. E cetatea de piatră a Moldovei, unde dușmanii au fost de 
curînd rupți; sfărîmați și năpraznic bătuți de oștenii noștri'* 
(File sîngerate. Povestiri și impresii depe front, Iași, 1917, 
pag. 104).

In 1935, într'o zi de Octomvrie — ziua Sf. Dimitrie— por­
nim amîndoi spre Vrancea. Calmul tomnatic—tîrzior și plin de 
soarele întreg ne învăluia discret. In văzduhuri se petrecea o 
adevărată zi văratică. Perdeaua multicoloră a crîngului împur­
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purat depe Măgura Odobeștilor se deslindea domol în stînga 
noastră, iar în dreapta albia desfăcută a Putnei își semăna că- 
tinișul aproape nesfîrșit, printre satele cu case sărăcuțe de pod­
goreni necăjiți: Bolotești și Găgești: Pe acolo, pe clina Măgurii 
fusese și trufașul Kaiser cu generalul său Mackensen, ca să 
privească panoramic pămîntul moldovean ce trebuia cotropit 
de iznoavă...

Poposim la un prieten bun din satul Bolotești. Nu uit dă­
ruirea generoasă a scriitorului aici: în dimineața aceia crista­
lină, veniseră cîteva școlărițe de curs secundar să-1 vadă pe 
scriitor. Și cum e obiceiul autografelor de cîtăva vreme pe la 
noi, D-sa n'a putut scăpa și nici nu s'a ferit să însemne fiecă­
ruia cîte’un gînd, ca de binecuvîntare. Mi-aduc aminte de cîteva : 
nu au nimica din graba convențională a cîtorva scriitori comer- 
cianți dela noi care însamnă dedicații cu kilogramele pe cărțile 
tuturor întîmplătorilor, numai să le cumpere. Autografele d-lui 
Sadoveanu au prestigiul acelui ce știe că asemenea act e un 
legămînt spiritual. Odată vor trebui adunate autografele d-lui 
Sadoveanu. Sînt lapidare ca un jurămînt de prietenie.

La Vidra, sat așezat pe o terasă tînără a rîuluiPutna, am 
aflat iarmarocul cel mare din Vrancea dela Sf. Dimitrie. Bogată 
varietate de chipuri vrîncene se înfățișează în fiecare an a- 
colo, dar cită sărăcie economică I După săptămîni întregi de 
muncă istovitoare — sărmanul vrîncean aduce de vînzare la iar­
marocul acela un „cotigar" de jcofe", „ciubăre", „putini* ori 
de „scînduri". Dar cîștigul e puțin și traiul merge silnic, cumplit 
de anevoios I Marele povestitor a scrutat amănunțit săraca a- 
vere vrînceană. Și cînd a întrebat pe un bătrîn expresiv cum 
i se pare iarmarocul, D-sa a zîmbit, mulțumit mai degrabă de 
particulara frumuseță a graiului din Vrancea; dar s'a arătat cu 
suflet amărît — așa mi s'a părut — de oamenii măririi care au 
vlăguit regiunea mai grozav decît pilcurile barbarilor asiatici.

In sara de Sf. Dimitrie, am poposit într'o binecuvîntată casă 
de preot vrîncean, în Bîrsești. A plăcut D-sale mult gospodă­
ria aceia. S'a împrietenit repede cu stăpînii, dar mai cu samă 
cu „fratele Vasile". Nu voi uita niciodată sara acelei prietenii. 
Este o minune a vieții mele. „Fratele Vasile" era pe atunci un 
copilaș de patru anișori.

Scriitorului i-a plăcut osebit zburdălnicia copilului acela, 
cu păr bălai și ochi albaștri. Și printr'o putere ce n'o înțeleg, 
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dela început a chemat copilul către sufletul său; și ore întregi 
l-a întrebat despre lucrurile minunatei copilării: i-a spus o po­
veste, l-a întrebat de joaca lui, despre prieteniile-i micuțe, de 
vietățile ce-i sînt lui dragi, de oamenii cunoscuți. Cine n'a vă­
zut pe d. Sadoveanu vorbind copiilor nu poate înțelege deplin 
misterul nevinovăției copilărești. Este cel mare prieten al co­
piilor ce-1 cunosc. Și prin această subtilă armonie între sine și 
sufletul copilăresc se poate tălmăci îngerul din Dumbrava mi­
nunată, care e duduia Lizuca.

La Paștele acestea, cînd m'a văzut „fratele Vasile" (care 
și pentru mine tot „fratele Vasile" a rămas), m'a întrebat de­
grabă : «da cînd mai vine Domnul Sadoveanu la Bîrsășli? A- 
re-un cap așa de mare..., și vorbește'ncet de tot. Și tare-ibun"!

In sara aceia, scriitorul a cunoscut în Bîrsești pe cel mai 
bătrîn vrîncean încă în viață, pe „moș Anghel Cojocaru". Su­
flet isteț și minte deplină la acest bătrîn. Ne-a spus multe și de 
toate, despre originalul trecut al Vrancei. A cîntat și viers po­
pular ca un rapsod adevărat ce este, și s'a arătat trist față de 
tineret, că nu mai înțelege sufletul bătrînilor. Scriitorul fu mișcat 
de asta; și la plecare i-a strecurat bătrînului în suflet vorbă de 
prietenie, iar în mîna gîrbovă un ban, ca să-și mai împlinească 
nevoile și necazurile vîrstei. Așa făcea scriitorul cu orice bătrîn 
care-i spunea un cuvînt înțelept și mărturie despre trecutul 
vrîncean. Așa făcea și cu toți lăutarii locului care arar mai 
știu azi versul autentic vrîncean al Mioriței.

Sara prelungă în discuții s'a încheiat cu hotărîrea de mers 
a doua zi — tot sărbătoare — la biserică. Era dorința scriitorului.

Și dimineața tot D-sa mi-a reamintit datoria religioasă, 
după ce se sculase creștinește în zori și-și spălase kfața cu apă 
răcoroasă, ca în ritualul țărănesc obișnuit. Și poate că se și în­
chinase la icoană... Am bănuit-o asta în timpul slujbei săvîrșite 
de un vrednic preot vrîncean. Scriitorul Mihail Sadoveanu e 
un mare creștin. Cucernicia creștină e deplină în D-sa: a ur­
mărit în adîncă reculegere toate momentele leturgice, însemna 
crucea nu ca să demonstreze sătenilor de față evlavia sa, ci cu 
smerenie multă, ca pentru sine, aflîndu-se în lăcaș de reculegere.

Iar cele ce le crede despre misiunea adevărată a preotului, 
le poate citi orice profesionist de credință interesată, sau orice 
om sincer, în articolul Preoții (Adevărul, sîmbătă 6 Martie, 1937). 
Acolo scrie D-sa că «iubirea de neam și de lege» le socoate 
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«cuvinte sacre» care au fost «necontenit pînea sufletului vostru». 
Și tot acolo se vede cît de prigonită socoate D-sa Vrancea, 
despre care-mi mai spunea la capătul drumului nostru că «e cel 
mai particular ținut romînesc» din toate cîte le cunoaște. Iată 
cîteva idei numai:

«Frumoasă, veche și tristă țară Vrancea. Devastată, des- 
pădurită, măcinată de puhoae. Păstori strîmtorați, plugari săraci 
care sufăr. Caută o dreptate; de demult o caută și o cerșesc; 
și încă n'au găsit-o».

Iar în privința creștinismului D-sale, așa de puțini au că­
derea la noi să vorbească ! Le-aș înfățișa unora oricînd — pre­
tențioșilor ori credincioșilor interesați — o destăinuire a proza­
torului, tot din drumul acela — la un popas în satul Colacu, 
în casa unui preot octogenar, o mîndrie a clerului vrîncean — 
Pr. Răznuță, elev iubit de-al lui Melchisedech și bursier semi­
narist al Regelui Carol I. Le-aș arăta cum a putut scriitorul 
scăpa dela o anume expropiere niște pămînturi ale mănăstirii 
Neamțului, cînd politicienii le puneau la mezat și sfîntul lăcaș 
era amenințat de paragină și lipsă.

Și le-aș mai spune cum în a cincea sară din drumul nos­
tru ne aflam în casa unui harnic și primitor gospodar din satul 
Broșteni, de pe valea Milcovului, cînd am auzit în viața mea 
întâia predică creștină.

Scriitorul era cu sufletul luminos atunci. Străbătuse opt sate 
vrîncene și văzuse bine oamenii și locurile. Auzise în satul Nfs- 
torești și un meșter cîntăreț «fluerar», care cînta neasemuit 
Miorița. Legase și prietenie cu cîțiva vrînceni inimoși, preoți și 
învățători, care-i arătase prieteșug și interes pentre cele ale sale. 
La sfîrșitul drumului acela, scriitorul mai dispus ca de obicei, 
sta gata întrebărilor, în casa acelui gospodar ce umbla și el de 
mult măcar să vadă pe scriitor. Subiectele de literatură fură cele 
curente, căci D-sa alunecă pe lîngă discuțiile politice care nu i 
se potrivesc. într'o vreme îl întreb, venind vorba despre rolul 
adevăratului preot, care crede D-sa că e principiul fundamental 
al creștinismului. Teoretizarea trebue să-i fie tare de prisos ma­
relui scriitor. In loc să discute doctoral, cum fac teologii oficiali 
dela noi, a improvizat o măiestră Interpretare a epistolei apos­
tolului Pavel către Corinteni (I, 13), care e în esența sa dogma 
bisericii creștine. Pasajul întreg se știe de altfel că este cea mai 
înaltă ținută poetică a Noului Testament:
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«Dragostea rabdă îndelung; dragostea este plină de bună­
tate; dragostea nu cunoaște pizmă, nu se laudă, nu e trufașă... 
Dragostea nu piere niciodată. Proorocii — se vor prăpădi; darul 
limbilor — va înceta; știința— se va sfîrși... Credința, nădejdea, 
dragostea — rămîn acestea trei. Dar mai mare între ele este 
dragostea».

îmi răsună și acum în conștiință acea inefabilă apologie a 
creștinismului integral, curățit de zgura teologică și de ignoranța 
apărătorilor interesați.

Mărturisesc oricui: am auzit cîteva talente teologice dela 
noi, pe unele le-am urmărit cu interes chiar în ce au scris; cu­
nosc suficient și apologetica apuseană, am în mine senzul romî­
nesc al credinței creștine, dar cea mai frumoasă predică am 
auzit-o dela creștinul Mlhall Sadoveanu, într'o casă smerită de 
om al pămîntului vrîncean.

De-atunci am mai plănuit noi un drum în Vrancea pentru 
documentarea sa literară. Dar patrioții de mai eri au amărît 
destul sufletul scriitorului și l-au îndepărtat — orgolioși și incon­
știenți — chiar dela cele ale spiritului.

Odată însă Vrancea tot va mai primi pe plaiurile ei pe 
Mihail Sadoveanu, după socoteala bunei ospitalități vrîncene. 
Atunci cartea ce-o va scrie despre sufletul ei va fi chezășie 
timpului. Și Vrancea nu va muri. Atunci numai s'ar vedea că 
sufletul vrîncean a fost o deosebită energie regională, irosită 
însă din neprevederea guvernanților mediocri.

ION DIACONU.


