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Moartea Iui Olivier Becaille

!

Arm murit într’o Sâmbătă, la ceasurile 
șease dimineața, după trei zile de boală. 
Biată nevastă-mea se apucase tocmai să 
răscolească prin cufăr, ca să scoată rufe. 
Când s’a ridicat și m’a văzut țeapăn, cu 
ochii deschiși, fără suflare, a venit fuga, 
crezându-mă leșinat; îmi pipăi mânile, 
se plecă pe fața mea Apoi o apucă 
groaza și, aiurită bâigui, izbucnind în 
plâns:

— Doamne! Doamne! A murit!
Auzeam tot,* dar sunetele slăbite pă­

reau că vin de foarte departe. Numai 
ochiul stâng mai prindea o rază nelă­
murită, o zare alburie, în care lucrurile 
■se pierdeau, ochiul drept era cu totul
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paralizat. Era amorțirea întregii-mi 
flinte, ca și cum un trăsnet m’ar fi ni­
micit. Voința îmi era moartă, nici o fibră 
a cărnii mele nu mă mai asculta. Și în 
deșertul ăsta, mădularele mele neclintite,, 
singură gândirea rămânea, înceată și 
leneșă, dar de o limpezime desăvârșită.

Biata mea Margareta plângea, înge- 
nunchiată înaintea patului, repetâncț cu 
voce sfâșiată:

— A murit. Doamne! A murit'
Asta să fi fost moartea; astă ciudată 

stare de lâncezeală, carnea lovită de 
amorțire, pe când mintea lucra mereu? 
Să fi fost o întârziere a sufletului meu 
în tidvă, înainte dea-și luasborul? încă 
din copilărie suferisem. De două ori, pe 
când eram încă foarte tânăr, niște fri­
guri puternice au fost cât p’aci să mă 
omoare. Apoi cei din jurul meu seobici- 
nuiseră să mă creadă bolnăvicios; și eu 
însumi am oprit-o pe Margareta să se 
ducă după doctor, când m’am pus în 
pat în dimineața sosirii noastre la Paris, 
în acel hotel mobilat din strada Dau-
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phine. Puțină odihnă va fi deajuns, oste­
neala drunnului mă zdrobise atât de rău. 
Și totuși mă simțeam plin de-o neliniște 
spăimântătoare. Plecasem pe negândite 
din provincia noastră, foarte săraci, 
având abia cu ce sa așteptăm leafa pri­
mei luni, în administrația unde îmi asi­
gurasem o slujbă. Și iată că o criză 
năprasnică mă ucidea!

Să fi fost în adevăr moartea? Mi-aș 
fi închipuit o noapte mai neagră, o tă­
cere mai grea De mic însă, mi-a fost 
frică de moarte, Fiind-că eram slab și 
oamenii mă dezmierdau cu compătimire, 
mă gândeam mereu că n’o să trăiesc, 
c’o să mă îngroape de timpuriu. Și 
gândul îngropăciunii îmi pricinuia o 
spaimă cu care nu mă puteam obicinui, 
deși mă prigonea zi și noapte. Crescând, 
păstrasem această idee fixă. Câteodată- 
după zile de chibzuială, credeam că 
mi-am biruit spaima. Ei bine! mori și 
s’a isprăvit; oricine trebue să moară 
odată și-odată, nimic nu trebue să fie 
mai îndemână, ori mai bun. Ajungeam
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aproape să mă înveselesc, priveam moar­
tea în față. Apoi un fior năprasnic mă 
îngheța, mă dădea pradă amețelii, ca și 
cum o mână uriașă m’ar fi vânturat 
de-asupra unei prăpăsii negre Gându^ 
mormântului se întorsese și îmi risipise 
judecata sănătoasă. De câte ori noaptea 
nu m’am deșteptat tresărind, neștiind 
ce suflare trecuse peste somnul meu î 
îmi împreunam manile cu desnădejde, 
bâiguind:

— Doamne, Doamne' Trebue să murim 
Groaza îmi apăsa pieptul, amenința­

rea mo.rții îmi părea și mai grozavă în 
zăpăceala deșteptării. Și numai cu greu 
puteam să mai adorm; somnul mă ne­
liniștea—atât de mult semăna cu moar­
tea. Dacă aș închide ochii, ca să nu-i 
mai redeschid niciodată 1

Nu știu dacă alții au suferit chinul 
ăsta. EI mi-a amărât viața. Moartea 
s’a ridicat între mine și tot ce-am iu­
bit. îmi aduc aminte de clipele cele mai 
fericite, petrecute cu Margareta. In pri­
mele luni ale căsniciei noastre, când ea
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dormea noaptea lângă mine și eu mă 
gândeam la dânsa împletind visuri 
pentru viitor, necontenit așteptarea unei 
despărțiri fatale îmi strica bucuriile, 
îmi nimicea speranțele Va trebui să ne 
despărțim, poate mâine, poate peste un 
ceas! Mă oprea o descurajare grozavă, 
mă întrebam ce folos c’aveam noro­
cul să fim împreună, când el ne ducea 
la o ruptură atât de crudă? Atunci 
imaginația mi se adâncea în doliu Cine 
va pleca întâi: ea sau eu? Și o alter­
nativă și cealaltă mă 
la jacrămi, desfășurând 
noastre zdrobite. In cele 
muri ale existenței mele 
de melancolii brusce, pe care nimeni nu le 
înțelegea Când mi-se întâmpla ceva plă­
cut, toți se mirau când mă vedeau atât 
de întunecat Pricina era că de-odată 
gândul nimicniciei mele îmi străbătuse 
bucuria. Groaznicul «ce folos» îmi suna 
la ureche ca un clopot de îmormântare. 
Dar partea cea mai rea a chinului a- 
cestuia este că-1 înduri într’o rușine

înduioșa până 
tabloul vieților 
mai bune vre­
am avut astfel
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tainică. Nu îndrăsnești să-ți spui sufe­
rința Adesea bărbatul și fem ia, cul­
cați alături, trebuie să se înfioare de aclaș 
fior, când lumina e stinsă, și nici unul 
nici cealaltă nu vorbesc, pentru că nu 
se vorbește de moarte, după cum se ros­
tise unele cuvinte rușinoase Atât ne 
temem de moarte în cât nici n’o pome­
nim, o ascundem cum ne ascundem sexul.

Mă gândeam la lucrurile astea pe 
când scumpa mea Margareta mă bocea 
într’una. Îmi făcea mult rău că nu știam 
cum să-i potolesc mâhnirea, spunându-i 
că nu sufăr Dacă moartea nu era alt­
ceva de cât această amorțire a cărnii, 
atunci dreptu-i că fără temei mă temu­
sem atât de dânsa,

Era o stare de mulțumire egoistă, o 
odihnă în care-mi uitam grijele Memoria 
mea, mai cu seamă, căpătase o vioi­
ciune extra-ordinară. Repede toată exis­
tența îmi trecea pe dinainte, ca un 
spectacol de care de aci înainte mă 
simțeam strein. Senzație ciudată și cu­
rioasă care-mi era o petrecere; s’ar fl
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zis că un glas îndepărtat îmi povestește 
istoria mea.

.. Era un colț țărănesc Jângă Guâ- 
rande, pe drumul Piriacului, a cărui 
amintire mă urmărea. Drumul cârmește; 
o pădurice de brazi coboară în neregulă 
o coastă stâncoasă. Când eram de șapte 
ani. mă duceam cu tata într'o casă pe 
jumătate dărâmată, ca să mâncăm plă­
cintă, la părinții Margaretei, oameni să­
raci care munceau la salinele vecine. 
Apoi îmi aminteam colegiul din Nantes, 
unde crescusem în plictiseala zidurilor 
vechi, cu dorul vecinie de orizontul larg 
al Guerandei. cu zmârcurile ei sărate, 
ce se întindeau cât vedeai cu ochii în 
jurul orașului și marea fără margini to­
lănită sub cer. Aci se săpa un gol în­
tunecos ; tata moare, eu intru ca func­
ționar în adiministrația spitalului, în­
cep o viață monotonă, având drept sin­
gura bucurie vizitele de Duminică în 
casa veche de pe drumul Piriacului. A- 
colo lucrurile mergeau din rău în rnai 
rău: salinele nu mai aduceau aproape
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nici un câștig și toată regiunea cădea 
într’o mare calicie. Margareta era încă 
o copilă. Mă iubea pentru că o plimbam 
într’o roabă. Dar mai târziu, în dimi­
neața în care am cerut-o de nevastă, 
am înțeles, din mișcarea ei de spaimă, 
că mă găsea îngrozitor. Părinții mi-au 
dat-o numai de cât; scăpau de bucluc! 
Ea, supusă, n’a zis nu. Gând se deprinse 
cu ideia de a fl femeia mea, nu mai 
păru prea plictisită. In ziua nunții la Gue- 
rande, îmi aduc aminte ploua cu găleata; 
și când ajunserăm acasă, trebui să-și 
pună o fustă, căci rochia îi era leoarcă.

Iată tinerețea mea. Am trăit câtva 
timp acolo. Apoi într’o zi, venind acasă 
găsii pe nevastă-mea plângând cu la­
crimi fierbinți. Se plictisea, vroi să plece. 
După șase luni aveam econo.mii, făcute 
ban cu ban, cu ajutorul unor lucrări su­
plimentare și cum un vechi prieten al 
familii mele îmi căutase o slujbă la Pa­
ris, dusei acolo pe scumpa copilă, ca să 
nu mai plângă. In tren râdea mereu. 
Noaptea, băncile din clasa III fiind prea
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tari, am lual-o pe genunchii mei ca 
să-i fie mai moale și să poată dormi

Acesta era trecutul Și acum murisem 
pe patul strâmt de hotel mobilat, pe 
când femeia mea, căzută în genunchi 
pe ciment bocea. Pata albă pe care o 
prindea ochiu-mi stâng, slăbea din ce 
în ce; dar îmi aminteam foarte bine 
odaia La stânga era scrinul, la dreapta 
căminul, în mijlocul căreia, un ceas stri­
cat, fără limbă arăta zece ore și șase 
minute. Fereastra se deschidea asupra 
străzii Dauphine, neagră și adâncă Tot 
Parisul trecea pe-acolo și cu atâtagoumot 
în cât auzeam geamurile tremurând.

Nu cunoșteam pe nimeni la Paris. Ne 
grăbisem plecarea, așa că eu eram 
așteptat la slujbă, pe Lunea viitoare. De 
când căzusem la pal, îmi producea o sen­
zație ciudată închiderea mea în această 
odaie în care ne aruncase călătoria, spe- 
riați încă de cele 15 ceasuri de tren, 
amețiți de zgomotul străzilor. Nevastă- 
mea mă îngrijea cu bunătatea ei surâ­
zătoare dar simțeam cât era de tur-
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burată. Din când în când se apropia de 
fereastră și arunca o privire în stradă, 
apoi se întorcea, palidă, speriată de a- 
cest mare Paris, din care nu cunoștea 
o piatră și care vuia atât de grozav. Și 
ce va face, dacă nu mă mai deștept? 
Ce se va face ea în acest oraș imens, 
singură, fără nici un sprijin, neștiutoare 
de nimic?

Margareta îmi luase o mână, ce atârna 
amorțită la marginea patului, și o să­
rută și repetă nebunește: .

— Olivier! râspunde-mi!... Doamne, e 
mort, e mort!..

Va să zică moartea nu era hăul, de 
vreme ce auzeam și judecam Numai 
hăul mă îngrozise din copilăria mea. 
Nu-mi puteam închipui dispariția flintei 
mele, nimicirea totală a ceeace eram; 
și asta pentru totdeauna vreme de vea­
curi și veacuri, fără ca vre-odată viața 
mea să poată reîncepe Mă înfloram une­
ori când găsiam într’un ziar o dată 
viitoare, din secolul care vine: de sigur 
nu voi mai trăi la acea dată, și anul
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acela, al unui viilor pe caren’o să-1 văd, 
în care n'o să fiu, mâ umplea de groază. 
Nu eram eu lumea și nu se va prăbuși 
lotul când nu voi mai fl eu?

Să visez viața în moarte, aceasta a 
fost pururea speranța mea Dar fără 
îndoială asta nu era moartea. De sigur 
aveam să mă deștept îndată. Da, chiar 
îndată o să mă plec și o s.’o prind pe 
Margareta în brațe, ca să-i usuc lacri­
mile Ce bucurie că ne vom revedea ! Și 
cu cât mai mult o să ne iubim! Mă voi 
odihni încă două zile și apoi voi merge 
la slujbă O viață nouă, mai fericită, 
mai largă, va începe pentru noi. Decât, 
nu era nici o grabă. Prea m’am lăsat 
copleșit adineauri. Margareta făcea rău 
că dispera astfel, pentru că n’aveam 
puterea să întorc capul pe pernă și să-i 
surâd Dar chiar îndată, când va zice 
iar; «A murit! Doamne, a murit!», o 
voi îmbrățișa și-i voi murmura foarte 
încet, ca să n’o sperii;

— Dar de loc, copilă dragă. Dormeam. 
Vezi că trăiesc și te iubesc!
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II

La țipetele pe care le scotea Marga­
reta ușa s’a deschiș cu putere și o voce 
a strigat:

— Ge-i, mă rog, vecino? Iar o criză, 
nu-i așa?

Am recunoscut vocea. Era a unei bă­
trâne, d-na Gabin, care locuia pe a- 
ceiași săliță cu noi. De la sosirea noa­
stră, mișcată de starea în care eram 
se arătase foarte îndatoritoare. Ne-a 
și povestit îndată istoria ei. Un propie- 
tar nemilos îi vânduse mobila iarna 
trecută și de atunci stătea la hotel, cu 
fiică-sa Adela, o ștreogăriță de zece ani. 
Amândouă tăiau globuri de lampă și 
abia prindeau doi Iei pe zi pentru munca 
asta.

— Sfinte Dumnezeule! S’a sfârșit? în­
trebă ea coborând glasul.

înțelesei că se apropia. Mă privi, mă 
pipăi, apoi zise cu milă:

— Biata mea micuță, biata mea mi­
cuță 1
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Margareta istovită, plângea ca un 
copil. D-na Gabin o ridică, o așeză pe 
fotoliul șchiop de lângă sobă și încercă 
s’o mângâie.

— Iți faci rău. Dacă bărbatul s’a des 
nu e un cuvânt să te prăpădești de dis­
perare. Nu-i vorbă, când l-am piervlut 
pe Gabin, am fost ca și d-ta; trei zlile 
am stat fără să înghit nici atâti^îa. 
Dar asta nu mi-a folosit deloc; dimpo­
trivă, mi-a făcut și mai rău... Hai fii 
cuminte, pentru numele lui Dumnezeu!

Puțin câte puțin Margareta tăcu. Era 
sleită de puteri; și din când în când 
o mai zguduia o criză de lacrimi. In 
vremea asta punea stăpânire pe casă, 
cu o autoritate posacă.

—- N’aibi grijă de nimic, repetă. Dede 
tocmai s’a dus să predea lucrul; și-apoi, . 
între vecini, trebuie să se ajute oamenii.. 
Ascultă, bagajele nu-s încă despachetate; 
dar în scrin sunt rufe, nu-i așa?

0 auzi deschizând scrinul. Trebuie să 
fi luat un șervet pe care l-a întins pe 
masa de noapte. Apoi frecă un chibrit,

50139 — nib!. p. toți No. 756-756 bis 2
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ceeace mă făcu să cred că aprinde 
lângă mine una din lumânările după că­
min, ,ca la morți. Ii urmăream toate 
mișcările prin odae, îmi dădeam seama 
de c®l mai mic lucru pe care îl făcea.

— Bietul om! murmură ea. Noroc că 
te-am auzit strigând, dragă!

Și deodată, zarea nelămurită, pe care 
o mai vedeam cu ochiul stâng, dispăru 
și ea. D-na Gabin îmi închise ochii. 
Nu-i simțisem degetul pe pleoapa mea. 
Când înțelesei un flor rece începu să mă 
înghețe.

Dar ușa se deschise. Dédé, ștrengărița 
de zece ani intră strigând cu voce flue- 
rătoare:

— Mamă, mamă, știam eu bine că ești 
aici!... Uite banii; trei franci și douăzeci 
de bani.. Și am adus și o comandă de 
douăzeci de duzini de globuri...

— St! St! Taci odată! repetă mama 
în zadar.

Fiindcă micuța vorbea înainte, bătrâna 
îi arătă patul. Dédé se opri și o simții 
neliniștită, dându-se îndărăt spre ușă.
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— Dar ce? doarme domnul? întrebă 
ea foarte încet.

— Da, du-te de te joacă, răspunse 
d-na Gabin.

Dar copila nu se duse. Probabil că 
mă privea cii ocini măriți, spăimântați, 
și înțelegând în mod vag. De-odată păru 
apucată de o frică nebună și fugi răs- 
turnând un scaun.

— E mort, oh!, mamă, e mort.
Domni o tăcere adâncă. Margareta, 

zdrobită, în fotoliu, nu mai plângea. 
D-na Gabin umbla mereu de colo până 
colo în odaie. începu din nou 
bească între dinți:

— Copiii știu totul în ziua de 
le-o pe a mea: Dumnezeu știe 
cresc bine! Când o trimet undeva cu o 
treabă, ori când se duce să ducă lucrul, 
socotesc minutele ca să flu sigură că nu 
bate drumurile. Ei, n’are aface! Ea știe 
tot, a văzut dintr’o privire ce s’a întâm­
plat. Și totuș nu i s’a arătat de cât un 
singur mort, pe unchiu-său Francois și

să vor-

azi. Ui- 
dacă o
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n’avea pe-atunci decât patru ani... In 
sfârșit, nu mai sunt copii, ce vrei!

Se întrerupse, trecu de-adreptul ia alt 
subiect.

— Ascultă, dragă, trebuie să ne gândim 
ia formalități: declarația la primărie și 
toate amănuntele înmormântării. D-ta 
nu ești în stare să te ocupi de toate 
astea; eu nu vreau să te las singură.... 

. Ce zici? Dacă-mi dai voie, mă duc să 
văd dacă d. Simoneau e acasă.

Margareta nu răspunse. Asistam ca 
de foarte departe la toate scenele astea. 
Mi se părea câte odată că zburam ca o 
flacără subtilă, în aerul odăii, pe când 
un strein, o grămadă informă, stătea 
pe pat în nemișcare.

Totuș aș iî vrut, ca Margareta să re­
fuze serviciile acelui Simoneau. 11 zări­
sem de două sau trei ori în timpul scur­
tei mele boale. Stătea într’o cameră ve­
cină și se arăta foarte îndatoritor. D-na 
Gabin ne povestise că se afla numai în 
trecere la Paris, unde venise să strângă 
polițe vechi ale tatălui »său, retras în
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d-na

provincie și mort nu de mult. Era un 
tânăr nalt, foarte puternic. II uram, 
poate pentru că era sănătos. In ajun 
intrase la noi și am suferit văzându-1 
așezat alături de Margareta. Ea era 
atât de frumoasă, atât pe albă lângă el î

Și el a privit-o atât de adânc pe când 
ea îi zâmbea, zicându-i că e prea bun, 
că vine să se intereseze pentru mine

— Iată d. Simoneau, murmură 
Gabin întorcându-se.

El împinse ușa încetișor și Margareta, 
de îndată ce-1 zări, isbucni iar în la­
crimi. Prezența acestui prieten, a sin­
gurului om pe care-1 cunoștea, îi redeș­
tepta durerea. El nu încercă s’o conso« 
leze. Nu puteam să-1 văd, dar în bezna 
ce mă învăluia îi evocam figura și-I dis­
tingeam lămurit, turburat și trist că gă­
sește pe biata femee în așa desnădejde. 
Și ce frumoasă trebuia să fie dânsa, cu 
părui blond despletit, cu fața-i palidă și 
și scumpele-i mânuțe înfrigurate!

— Mă pun la dispoziția d-tale, d-nă,
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murmură Simoneau. Dacă vrei să mă 
însărcinezi pe mine cu tot...

Ea răspunse numai cu vorbe întretă­
iate, dar tânărul retrăgându-se, d-na 
Gabin îl însoți și când trecu pe lângă 
mine o auzii vorbind de bani. Lucru­
rile astea costă scump și ea se temea că 
micuța n’ar fl având nici un ban. In 
tot cazul putea s’o întrebe. Simoneau o 

‘ făcu să tacă. Nu vroia s’o necăjască pe 
Margareta. Avea să se ducă el la pri­
mărie și avea să comande și dricul.

Când reîncepu tăcerea, mă întrebai 
dacă visul acesta rău va mai dura multă 
vreme. Trăiam de vreme ce mintea mea 
prindea cele mai mici fapte exterioare. 
Și începui să-mi dau socoteală exact 
de starea mea. Era vorba, de sigur, de 
unul din acele cazuri de catalepsie, de 
care auzisem vorbindu-se. încă pe când 
eram copil, când cu marea mea boală ner­
voasă, avusesem leșinuri de mai multe 
ceasuri. Vădit era o criză de acest fel, 
ce mă ținea țeapăn, ca mort și înșela 
pe toată lumea în jurul meu. Dar inima
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avea să-și reînceapă bătăile, sângele va 
fi pus din nou în circulație, prin desțe- 
penirea mușchilor; și mă voi deșteptași 
voi mângâia pe Margareta. Chibzuind 
astfel, mă îndemnam să am răbdare.

Ceasurile treceau. D-na Gabin își adu­
sese prânzul. Margareta refuza orice 
hrană. Apoi, după amia,ză se scurse. Prin 
fereastra lăsată deschisă, se înălțau 
zgomotele străzii Dauphine. După un 
sunet ușor, produs de arama sfeșnicului 
pe marmora mesei de noapte, înțelesei 
că s’a schimbat lumânarea. In sfârșit, 
Simoneau se întoarse.

— Ei? îl întrebă încet bătrâna.
— Totu-i regulat, răspunse el. înmor­

mântarea va fi la 11... Să n’ai grijă de 
nimic și nu vorbi de lucrurile astea în 
fața bietei femei.

D-na Gabin adause totuș:
— Medicul morților n’a venit încă. 
Simoneau se duse să șadă lângă Mar­

gareta, o încurajă și tăcu. înmormân­
tarea va fi mâine la 11, aceste cuvinte 
îmi răsunau în cap tocmai ca un clopot
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el să mă deș- 
nerăbdare gro-

ziua se scurse.

de înmormântare. Și medicul cela nu 
mai -vinea, medicul morților, cum îi zicea 
d-na Gabiii. Dânsul ar vedea numai de ' 
cât că sunt numai în letargie și ar face i 
ce-ar fl cu cale, ar ști 
tepte. II așteptam cu o 
zavă.

Dar până una-alta
D-na Gabin, ca șa nu-și piardă vremea 
își adusese în cele din urmă și globurile. 
Ba, după ce ceruse învoirea Margare­
tei, o rechemă pe Dede, căci, zise ea, 
nu-i plăcea să lase multă vreme [copiii 
singuri.

— Hai, intră, șopti ea, aducând pe 
micuța; și să n’o faci pe dobitoaca; să 
nu te uiți în partea aia, că pe urmă o 
să ai de-aface cu mine.

O oprea de a mă privi, găsea mai po­
trivit așa. Dede, nici vorbă, îmi strecura 
din când în când câte o privire, căci o 
auzeam pe mă-sa întinzându-i la palme 
peste brațe. Și-i repetă furios;

— Lucrează or te dau afară. Și noap­
tea asta domnul va veni să te tragă de 
picioare. •
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Amânodouă, mama și fata, se așezară 
în fața mesei noastre. Zgomotul foarfe­
celor, cari tăiau globurile, îmi sosea lă­
murit; globurile foarte delicate, cereau, 
de sigur, o tăiere complicată, căci lucru 
nu mergea repede: le număram, unul 
câte unul, ca-să-mi combat groaza cres­
cândă.

Și, în odaie, nu era decât micul sgo- 
mot al foarfecelor. Margareta, învinsă de 
osteneală, trebuie să fi ațipit. De două 
ori Simoneau se sculă de pe scaun. Ideia 
oribilă, că se folosește de somnul Mar­
garetei spre a-i atinge părul cu buzele, 
mă chinuia. 0 isbucnire. de râs a micii 
Dedă îmi desăvârși necazul.

— De ce râzi, tâmpito? o întrebă mă-sa. 
Acum te trimit în săliță! Haide, spune, 
ce te face să râzi?

Copila bâlbâia. N’a râs, a tușit. Eu 
îmi închipuiam că-1 va fi văzut pe Si­
moneau plecându-se peste Margareta și 
asta-i va fi părut nostim.

Se aprinse lampa, când cineva bătu la 
ușă.
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— A! iată doctorul, zise bătrâna.
Era doctorul, în adevăr. Nici nu se 

scuză că vine așa de târziu, t’ăi'ă îndo­
ială, avusese de urcat destule etagii în 
timpul zilei. Fiind-că lampa lumina prea 
slab odaia, întrebă:

— Corpul e aci?
— Da, domnule răspunse Simoneau.
Margareta se ridicase, înflorată. D-na 

Gabin dăduse afară pe Dddâ—pentru că 
un copil n’are voie să fle de față la 
așa ceva—și se silea s’o târască pe ne- 
vastă-mea spre fereastră, ca s’o cruțe 
de o așa priveliște.

Far medicul se apropiase cu pas re­
pede. II ghiceam obosit, grăbit, scos din 
răbdări. Să-mi fi atins mâna? Să fl 
pus mâna pe inima mea? N’aș putea 
spune, dar mi s’a părut că s’a aplecat 
numai, cu nepăsare.

— Vreți să iau lampa ca să vă lumi­
nez? întrebă Simoneau, îndatoritor.

— Nu, de prisos, zise medicul cu li­
niște.

Cum? De prisos! Omul ăsta avea în
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mâni viața mea și socotea de prisos să 
se dedea unei cercetări mai serioase! Dar 
eu nu eram mort! Aș fi vrut să strig 
că nu eram mort!

— La câte ceasuri a murit?
— La șase ceasuri dimineața, răspunse 

Simoneau.
O revoltă furioasă se ridica în mine, 

în legăturile teribile care mă țineau. Oh ! 
să nu poți striga, să nu poți mișca un 
deget!

Medicul adaose:
— Vremea asta apăsătoare e rea... 

Nimic nu obosește ca zilele astea dintâi 
ale primă-verii.

Și se îndepărtă. Viața mea se ducea? 
Țipete, lacrimi, injurii mă înăbușeau, 
îmi sfâșiau gâtul cuprins de spasme, și 
prin care nu mai trecea o suflare. Ah! 
Mizerabilul; obicinuinja făcuse din el o 
mașină și venea la patul morților cu 
ideea unei simple formalități de înde­
plinit. Va să zică, omul ăsta nu știa 
nimic! Toată știința lui era deci minci­
noasă, dacă nu putea dintr’odată să de-
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osebească viața de moarte! Și pleca 
pleca I

—Bună seara domnule, zise Simoneanu.
Se făcu tăcere. Doctorul se înclină pro­

babil, înaintea Margaretei, care se în­
torsese, pe când d-na Gabin închidea 
fereastra. Apoi ieși din odae, îi auzii pa­
șii coborând scara.

Totul se isprăvise, eram condamnat! 
Ultima-mi nădejde se ducea cu omul 
ăsta. Dacă nu mă voi deștepta până a 
doua zi la oarele 11, voi tî îngropat de viu 
Și ideia asta era atât de spăimântătoare 
în cât pierdui cunoștiința de aceea ce 
mă înconjura. Fu ca un leșin în moartea 
însăși. Gel din urmă zgomot care mă isbi 
fu al foarfecelor d-nei Gabin și Dâdâii. 
Priveghiul începea. Nimeni nu mai vorbia 
Margareta nu vroise să se culce în ca­
mera de alături. Era aci, pe jumătate 
culcată în fundul unui fotoliu, cu chipul 
ei frumos, palid, cu ochii închiși, ale că­
ror gene rămâneau muiate în lacrimi, pe 
când, tăcut în umbră, așezat înaintea ei 
Simoneau o privea.
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III
Nu pot spune care mi-a fost agonia 

în dimineața următoare. Mi-a mai ră­
mas ca un vis oribil, în care senzațiile 
îmi erau atât de ciudate, atât de tulburi 
încât mi-ar fi greu să le notez exact. 
Ceea ce-mi făcea mai groaznic chinul, 
este că speram mereu într’o deșteptare 
bruscă. Și cu cât ceasul înmormântării 
se apropia, cu atât spaima mă copleșea 
mai tare.

Abia spre dimineață avui din nou con­
știința persoanelor și lucrurilor ce mă 
înconjurau. Un scârțiit al clanței fere­
strei mă zmulse din dormitare: D-na 
Gabin deschise geamurile. Trebuia să fle 
pe la vr’o șapte ceasuri, căci auzeam stri­
gătele negustorilor în stradă, vocea sub­
țire a unei ștrengărițe, care vindea min- 

. teuță o altă voce răgușită, strigând mor­
covi. Mai întâi deșteptarea zgomotoasă a 
Parisului mă liniști; mi se părea cu nepu­
tință, ca în toiul acestui puternic avânt 
al vieții, eu să fiu vârît în pământ. O 
amintire mă liniști cu totul: îmi aminteam
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că văzusem un caz asemănător cu al 
meu, pe când eram funcționar la spita­
lul din Guârande. Un om dormise ast­
fel douăzeci și patru de ceasuri; ba som­
nul fusese chiar atât de adânc, încât 
medicii nu îndrăzneau să se pronunțe; 
apoi omul acela se ridicase pe șezut și 
putuse să se scoale numai de cât. Eu 
dormeam acum de douăzeci și cinci de 
ceasuri. Dacă m’aș deștepta pe Ia zece, 
încă ar fl timp.

Căutai să-mi dau seama de persoa­
nele cari erau în odaie și de ceea ce 
făceau. Mica Dâde trebuia să se joace 
în săliță, pentru că deschizându-se ușa, 
venise de afară un râs de copil. Negre­
șit, Simoneau nu mai era acolo: nici 
un zgomot nu-mi arăta ființa lui. Nu­
mai papucii d-nei Gabin se târau pe 
podeaua de piatră. In sfârșit auzii vor­
bind.

— Dragă, zise bătrâna, faci rău că 
nu iei cât e caldă; ți-ar mâi da putere.
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■ Se adresă Margaretei și din înceata 
scurgere a unui filtru pe căm.in înțele­
se iu că prepară cafea.

— N’aș trebui să spun, urmă ea, dar 
aveam nevoe de așa ceva... La vârsta 
mea, nu mai face să veghezi. Și e atât 
de trist, noaptea, când e o nenorocire 
într’o casă... Ia puțină cafea, dragă, o 
picătură numai.

Și o sili pe Margareta să bea o ceașcă.
— Ei, e caldă? Asta te face să-ți mai 

vii în fire. Iți trebuie putere, ca s’o duci 
toată ziua de azi... Acuma dacă ai fl cu 
minte de tot, ai trece în odaia mea și 
ai așteptă acolo.

— Nu vreau să rămân, răspunse Mar­
gareta cu hotărîre.

Vocea ei, pe care n’o mai auzisem 
din ajun, mă atinse mult. Era schim­
bată, zdrobită de durere! Ah! Scumpa 
femeie! O simțeam lângă mine ca ultima 
mângâere- Știam că nu mă slăbește din 
ochi, că mă plângea din toată inima

Dar minutele treceau. Se ivi Ia ușă un. 
zgomot pe care întâi nu mi-1 e.xplicai.
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Ai fl zis că se muta o mobilă, ce se is- 
bea de ziduri, pe o scară prea strâmtă. 
Apoi înțelesei când auzii iarăși plânsul 
Margaretei. Era sicriul.

— Ați venit prea curând, zise d-na 
Gabin, foarte nemulțumită. Puneți colo 
după pat.

Câte ceasuri să fl fost? Nonă ceasuri, 
poate. Și așa seriül și venis! Și-l ve­
deam, în noaptea deasă, nou-nouț cu 
scândurile abia date la rindea. Doamne 
Dumnezeule! Oare totul se va sfârși? 
voi fl luat cu lada asta pe care o sim­
țeam la picioarele mele?-

Avui totuși o supremă vucurie. Mar­
gareta, cu toată slăbiciunea ei, vru să-mi 
dea ultimile îngrijiri.. Ajutată și de bă­
trână, mă îmbrăcă, cu o dragoste de 
soră și de soție. Simțeam că sunt încă 
odată în brațele ei, la flecare îmbrăcă­
minte pe care mi-o punea. Se oprea, 
sfârșită de emoție, mă îmbrățișa, mă 
scălda în lacrim. Ași fl vrut să-i răs­
plătesc îmbrățișarea strigându-i: «Tră­
iesc !»; și rămâneam fără putere, tre-
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buia să mă părăsesc ca pe o grămadă 
neînsuflețită.

— Rău faci, ce-i pierdut rămâne pier­
dut, repetă d-na Gabin.

Margareta răspundea cu voce întretă­
iată :

— Lasă-mă, vreau să-i pun ce avem 
noi mai frumos.

Mă îmbrăca, o înțelesei, ca în ziua 
nunții noastre. Aveam încă hainele cele 
de care socoteam să mă servesc la Pa­
ris numai la zile mari. Apoi ea recăzu 
în fotoliu, istovită de sforțarea ce făcuse.

.Atunci, deodată Simoneau vorbi. De 
sigur, tocmai intrase:

— Sunt jos, murmură el.
— Bine, nu e prea curând, răspunse 

d-na Gabin, coborând .și ea glasul. Spu- 
ne-le să vie sus, trebuie să se mântuie.

— Mi-i frică de disperarea bietei fe­
mei. ,

Bătrâna păru că chibzuește. Zise:
— Ascultă domnule Simoneau, ia-o cu 

sila în camera mea... Nu voi să rămâie 
aci. Ii facem un serviciu... In vremea

50489. - Bibi. p. toți 756-755 bis 3
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asla, dintr’o singură mișcare lotul va fi 
făcut.

Cuvintele astea mă loviră în inimă. 
Și ce mă făcui când auzii lupta îngro­
zitoare ce se angajă! Simoneau se apro­
piase de Margareta, rugârîd-o din tot 
sufletul să nu rămâie în odaie.

— Fie-ți milă, implora el, vino cu 
mine, cruță-ți d durere nefolositoare.

- Nu, nu, repeta nevasta mea, rămân 
vreau să rămân până la ultimul minut. 
Gândiți-vă că nu-1 am decât pe el în 
lume și că atunci când el nu va mai 
fl aici, voi fl singură.

Iar lângă pat d-na
urechea tânărului:

— Hai, ia-o pe sus. 
Cum; Simoneau o va

Margareta și o va duce astfel? îndată 
ea țipă. Intr’un avânt furios vrui să sar 
în picioare. Dar resorturile cărnii îmi 
erau sfărâmate. Și rămâneam atât de 
țeapăn, încât nu puteam nici să ridic 
pleoapele, ca sa văd ce se petrecea 
acolo, înaintea mea. Lupta se prelungea.

sufla laGabin

du-o în brațe! 
lua în brațe pe
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nevastă-mea se agăța de mobile repetând •
— Oh? fie-ți milă, domnule,... tle-ți 

milă..,, lasă-mă, nu vreau!
Probabil că o apucase în brațele lui 

viguroase, căci ea nu scotea decât plan­
șete de copil. O duse deacolo, gemetele 
ei se pierdură și-mi închipuiam eă-i 
văd; el mare și puternic, ducând-o pe 
pieptul său, de gâtul său, și ea, istovită 
de plâns, zdrobită, lăsându-se în voia 
Iui, urmându-1 
el s’o ducă.

— Bre! dar 
murmură d-na

In mânia geloasă, ce 
priveam ridicarea Margaretei ca o ră­
pire îngrozitoare. N’o mai vedeam din 
ajun, dar o auzeam încă. Acum se is­
prăvise, mi-o luaseră, un bărbat mi-o 
răpise, înainte chiar să fiu în pământ. Și 
era cu dânsa, după despărțitară, singur, 
ca s’o mângâie, ca s’o îmbrățișeze poate.

Ușa se deschise iar. Pași grei umbiau 
prin odaie.

— Să ne grăbim, să ne grăbim, re-

deacum ori unde o vrea

n’a mers tocmai ușor, 
Gabin. Acum p > lucru !

mă înebunea.
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milă 
nu e 

am 
n’a 
tot-

petă d-na Gabin, să nu se întoarcă fe­
meiușcă.

Vorbea unor necunoscuți, cari îi răs­
pundeau mormăind.

— Eu, mă înțelegi, nu sunt rudă, sunt 
numai vecină. N’am nimic de câștigat 
în toată daravera asta. Numai de 
mă ocup de afacerile lor. Și doară 
tocmai vesel lucrul ăsta... Da, da, 
stat toată noaptea. Și numai cald 
fost pe la patru. Dar în sfârșit, în
deauna am fost proastă, sunt prea 
bună

In momentul acela traseră coșciugul 
în mijlocul odăii și înțelesei. Va să zică 
eram condamnat, de vreme ce nu mă 
deșteptam. Gândurile mele pierdeau din 
limpezime, totul se învârtea în mine în- 
tr’un fum negru, și simțeam atâta obo­
seală, în cât fu un fel de ușurare, că nu 
mai puteam avea nădejde de nimic.

— N’am cruțat scândurile, zise vocea 
răgușită a unui cioclu. Lada e prea 
lungă.
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— Ei bine, o să se întindă în voie, 
adause altul înveseliedu-se.

Nu eram greu și le părea bine, căci 
aveau de coborât trei etagii. Pe când 
mă înșfăcau de umeri și de picioare, 
d-na Gabin se supără deodată.

— A dracului fată! strigă ea, trebuie 
să-și vâre nasul peste tot locul... Stai că 
te învăț eu să te uiți prin crăpături.

Dedâ căscase ușa și-și vâra capul ciu­
fulit. Voia să vadă cum îl pune pe dom­
nul în sicriu. Două palme zdravene ră­
sunară urmate de o explozie de plâns. 
Și când mama reintră, vorbi de flică-sa 
cu oamenii cari mă așezau în cosciug.

— Are zece ani. Bun copil, dar e cu­
rioasă... N’o bat în toate zilele. De cât, 
trebue să fle ascultătoare.

— Ei, știi d-ta, zise unul din oameni, 
toate ștrengărițele sunt așa... Când e un 
mort unde-va, se învârtesc în jurul lui.

Eram întins în voe și aș fl putut crede 
că mă găseam încă în pat. dacă n’ar 
fi fost o stinghereală a brațului stâng, 
care era prea băgat într’o scândură.
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După cum 0 spuneau, stăteam foarte 
bine acolo, mulțumită trupului meu mă­
runt.

— Stați puțin, strigă d-na Gabin, i-am 
făgăduit nevesti-si să-i pun o pernă sub 
cap.

Dar oamenii erau grăbiți. îndesară 
perina, trântindu-mă de colo-colo. Unul 
din ei înjura, căutând pretutindeni cio­
canul. 11 uitaseră jos și trebui să se 
coboare. Capacul fu pus. Simții o zgu­
duire a întregului meu corp, când două 
lovituri de ciocan înfipseră întâiul cui. 
Se iprăvise, trăisem.

Apoi cuiele intrară unul câte unul, re­
pede, pe când ciocanul suna în cadență. 
Ai fi zis că sunt niște expeditori, care 
închid o ladă de fructe uscate, cu înde- 
mânărea lor nepăsatoare. De atunci zgo­
motele nu-mi mai sosiră decât asurzite 
și prelungite, ca și cum sicriul de brad 
s’ar fi prefăcut într’o mare casă de ar­
monie. Ultimele cuvinte, care-mi isbiră 
urechile în acea casă din strada Dau- 
phine fură ale d-nei Gabin:
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— Coborâți încet și băgați de seamă 
Ia rampa etagiului II, că nu se ține bine.

Mă duceau. Aveam senzația că mă 
dădeau de-a dura într’o mare furioasă. 
De altfel, din momentul acela amintirile 
mele sunt foarte vagi. Îmi amintesc to- 
tuș că singura preocupare ce mă ținea 
încă în fire, preocupare imbecilă și ca 
mașinală, era să-mi dau seama de dru­
mul ce luam spre a merge la cimitir. 
Nu cunoșteam o stradă a Parisului, nu 
cunoșteam poziția exactă a marilor ci­
mitire, al căror nume se rostiseră, câte 
odată înaintea mea, și asta nu mă îm­
piedica să-mi concetrez ultimele sforțări 
ale inteligenței, ca să ghicesc dacă o 
luam la dreapta ori Ia stânga. Dricul 
mă scutura. In jurul meu huruitul tră­
surilor, pașii trecătorilor, făceau un zgo­
mot confuz pe care-1 mărea sonoritatea 
sicriului. La început urmării, destul de 
lămurit, itinerarul. Apoi fu o stație, mă 
plimbară și înțelesei că eram la biserică. 
Dar când dricul porni din nou, pierdui 
cu totul conștiința locurilor ce le stră-
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băteam. Sunete de clopot mă înștiințară 
că treceam pe la o biserică; mersul 
mai lin și neîntrerupt mă făcu să 
cred că întindeam o plimbare. Eram 
ca un condamnat, dus în spre locul su­
pliciului, așteptând lovitura supremă, ce 
nu mai venea.

Se opriră, mă luară de pe dric. Și 
treaba se făcu repede de tot. Zgomotul 
încetase. Simțeam că eram într’un loc 
deșert, sub copaci, cu cerul lung dea- 
supră-mi. Fără îndoială, câte-va per­
soane urmau convoiul, locatarii hotelu­
lui, Simoneau între alții, căci șoapte 
ajungeau până la mine. Fu și un fel de 
prohod, căci un preot bolborosea lati­
nește. Mai merseră două minute. Apoi, 
deodată, simții că mă afundam, pe când 
niște frânghii se frecau ca arcușurile de 
marginile sicriului, producând un sunet 
de contrabas dogit. Era sfârșitul. O iz­
bitură grozavă, ca o lovitură de tun, se 
produse puțin la stânga capului meu; o 
alta, la picioare; o a treia, mai violentă 
încă, îmi căzu pe burtă, cu un sunet atât
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de puternic, în cât crezui cosciugul spart 
în două.

Și leșinai.

IV

Cât timp am rămas așa? N’aș putea 
spune. O veșnicie și o secundă durează 
tot atât în haos. Nu mai eram. Incet-în- 
cet, nelămurit, conștiința de a fi mi se 
întoarse. Dormeam mereu, dar începui 
să visez. Un vis rău se desprinse din 
fondul negru, ce-mi mărginea orizontul. 
Și visul acesta era o închipuire ciudată, 
care odinioară mă chinuise adesea treaz, 
când cu firea mea predispusă la născo­
ciri groaznice, gustam plăcerea fioroasă 
de a-mi plăsmui catastrofe.

îmi închipuiam, va să zică, precum 
că nevastă-mea m’aștepta unde-va, la 
Guerande cred, și că luasem trenul ca 
să mă duc la ea, Pe câmp trenul tre­
cea sub un tunel; deodată se auzi un 
zgomot îngrozitor. 0 dublă prăbușire 
se întâmplase. Trenul nostru nu fusese
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izbit de nici o piatră, vagoanele rămâ­
neau neatinse; de cât, Ia ambele capete 
ale tunelului, înaintea și in urma noas­
tră, bolta se dărâmase și noi ne gă- 
siam în centrul unui munte, zidiți prin 
blocuri de stâncă. Atunci începu o lungă 
și îngrozitoare agonie. Nici o speranță 
de ajutor. Trebuia o lună pentru cură­
țarea tunelului; și încă trebuia lucrat cu 
multă băgare de seamă și cu mașini 
puternice. Eram prizonieri într’un fel de 
pivniță fără ieșire. Moartea noastră a 
tuturora nu mai era de cât o chestie de 
ceasuri..

Adesea, repet, imaginația mea lucrase 
pe această temă teribilă. Variam drama 
la infinit. Aveam drept actori bărbați 
femei, copii, peste o sută de persoane, o 
întreagă mulțime, care-mi înlesnea fără 
încetare noui epizoade. Erau, ce e drept, 
oare-cari provizii în tren, dar hrana se 
isprăvea repede și, fără a merge până la 
a se mânca între ei, nenorociți! lihniți 
își smulgeau sălbatec ultima bucată de 
pâine. Iată un moșneag, respins cu pum-
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nul și care trăgea să moară; iată o 
mamă care se bătea ca o lupoaică pen­
tru ca să-și apere cele trei sau patru 
îmbucături, oprite pentru copilul ei. In 
vagonul meu, doi tineri căsătoriți, își 
dădeau sufletul, îmbrățișați și nu mai 
sperau și nu se mai clinteau. Altminteri, 
drumul era liber, oamenii se coborau, 
umblau de-a lungul trenului, ca niște 
animale scăpate, în căutarea unei prăzi. 
Toate clasele se amestecau ; un om f oarte 
bogat, un înalt funcționar, se zicea, plân­
gea de gâtul unui lucrător, tutuindu-l. 
Din primele ceasuri lămpile se sleiseră, 
focul locomotivei se stinse și el la urma 
urmei. Când treceau delà un vagon la 
altul, călătorii pipăiau roțile cu mâna 
ca să nu se lovească și ajungeau astfel 
la locomotivă, pe care o recunoșteau 
după biela rece și după enormele-i laturi 
adormite, forță nefolositoare, mută și 
nemișcată în umbră. Nimic nu era mai 
spăimântător de cât acest tren, zidit 
astfel cu totul sub pământ, ca îngropat
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de viu, împreună cu călătorii cari mu­
reau unul câte unul.

Mă adânceam cu plăcere în groaza 
celor mai mici amănunte. Urlete stră- 
bătiau întunericul. Deodată un vecin pe 
care nu-1 știai acolo, pe care nu-1 bă­
nuiai, ți se abătea peste umăr. Dar de 
astă dată ceiace mă supăra mai mult 
era frigul și lipsa de aer. Niciodată nu-mi 
fusese atât de frig; o manta de zăpadă 
îmi cădea pe umeri, ‘o umezeală grea 
îmi ploua pe craniu. Și afară de asta 
mă înăbușeam, mi se părea că bolta de 
stâncă se prăvălia pe pieptul meu, ca 
tot muntele mă apăsa și mă strivea. 
Deodată un strigăt de mântuire răsu­
nase. De mult ne închipuiam că auzim în 
în depărtare un zgomot surd și ne legă­
nam cu speranța că în apropierea noas­
tră se lucra. Totuș, mântuirea nu venea 
de acolo. Unul din noi descoperisem un 
un puț în tunel; și alergam cu toții, ne 
duceam să vedem acest puț de aer, în 
susul căruia se zăria o pată albastră, 
mare cât un bulin de lipit. Oh! Câtăbu-



Moartea lui Olivier Bécaille 45

curie ne aducea pata albastră! Era ce­
rul. Ne înălțăm spre dânsa ca să res­
pirăm, deosebiam lămurit puncte negre, 
cari se agitau, negreșit lucrătorii cari 
instalau o macara, să opereze salvarea 
noastră. Strigăte furioase: «Scăpați, scă- 
pați!», ieșeu din toate gurile, pe când 
brațe tremurătoare se ridicau spre mica 
pată de un albastru palid.

Violența acestui sgomot mă deșteptă. 
Unde eram? încă în tunel, negreșit. Eram 
culcat de-alungul și simțeam, la dreapta 
și la stânga, pereți tari cari îmi apă­
sau coastele. Vrui să mă scol, dar îmi 
lovi strașnic craniul. Va să zică stânca 
mă înconjura din toate părțile? Și pata 
albastră se făcuse nevăzută, cerul nu 
mai era de loc, nici măcar departe. Mă . 
înăbușeam mereu, clănțăneam din dinți 
apucat de un tremur.

Deodată îmi adusei aminte. Groaza 
îmi ridică părul. Simții groaznicul ade­
văr curgând în mine din cap până în 
picioare, rece ca ghiața. Ieșisem în fine 
idn leșinul care mă ținuse atâtea cea-
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suri într’o țepeneală de cadavru? Da, mă 
nîișcam îmi plimbam mânile de-alungul 
scândurilor sicriului. Trebuia să mai 
fac o ultimă încercare: deschisei guia, 
vorbii, chemând-o instinctiv pe Marga­
reta. Dar am urlat și glasul meu, în 
această cutie de brad, căpătase un sunet 
alât de răgușit și spăimântător, în cât 
mă speriaiu eu însu-mi. Doamne sfinte! 
Era deci adevărat: puteam să umblu, să 
țip că trăiesc și glasul meu 
auzit și eu să rămân închis, 
pământ!

Făcui o sforțare supremă,
liniștesc și să chibzuiesc. Nu era 
nici un mijloc să scap de acolo? Visul 
reîncepea, creerul meu nu-și revenise 
încă în fire, închipuirea puțului de aier 
cu pata lui de cer o amestecam cu rea­
litatea gropii în care mă înăbușeam. Cu 
ochii deschiși peste măsură, priviam în­
tunecimea. Poate voi zări o gaură, o 
crăpătură, o picătură de lumina! Dar 
numai stele de foc treceau în noapte» 
lumini roșii se întindeau și se pierdeau.

să nu 
strivit

fie 
sub

ca să mă
oare
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Nimic, o prăpastie neagra, de nepătruns. 
Apoi îmi recăpătăm luciditatea, goneam 
aceste aiurări tâmpite. îmi trebuia mintea 
întreagă, dacă voiam să încerc scăparea.

Mai întâi socotii că primejdia cea 
mare era înăbușeala care creștea. Fire­
ște, am putut sta atâta vreme fără aer 
din cauza leșinului care oprise în mine 
funcțiile vieții; dar acum, când inima 
îmi bătea, când plămânii îmi respirau 
aveam să mor de asfixie, dacă nu mă 
liberam cât mai curând. De asemenea 
sufeream de frig și mă temeam să nu 
ajung prada amorțelii omorâtoare a oame­
nilor cari cad în zăpadă ca să nu se scoale.

Și tot repetându-mi că trebuie să fiu 
liniștit, simțeam valuri de nebunie ur- 
cându-mi-se în cap. Atunci mă încura­
jam, încercând să-mi amintesc ceștiam 
despre chinul în care se face o înmor­
mântare. Fără îndoială, eram într’un 
pat concédât pentru cinci ani. Asta îmi 
nimicea o speranță, căci observam altă 
dată, la Nantes, că în gi-oapa obștească, 
prin necontenitele săpăii și astupări, 
sicriile de curând îngropate rămân în
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parte dezvelite. In acest caz ar fi fost 
deajuns să rup o scândură, ca să scap. 
Pe când, dacă mă aflam într’o groapă 
bine astupată, aveam asupra-mi un strat 
gros de pământ, care trebuia să fie o 
piedică grozavă. Nu auziam eu că ia 
Paris se înmormântează la o adâncime 
de șease picioare? Cum să străbați așa 
masă enormă? Și chiar dacă aș reuși 
să sparg capacul, nu va intra pământul 
în sicriu? Nu va aluneca în tocmai ca 
un nisip subțire umdlându-mi ochii și 
gura? Va se zică tot moartea ar fl, o 
moarte îngrozitoare, înecul în noroi!

Pipăiam cu băgare de seamă în jurul 
meu. Cosciugul era mare, mișcăm bra­
țele cu ușurință. In capac nu simții nici 
o crăpătură. La dreapta și Ia stânga 
scândurile nu erau bine date la rindea, 
dar ereu tari și rezistente. Indoii brațul 
Ia piept și-1 dusei apoi la cap. Acolo des­
coperii, la scândura din capăt, un nod 
care mișca puțintel sub apăsare. Lucrai 
cu cea mai mare osteneală, în cele din 
urmă înpinsei nodul afară și vârînd de-
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getul recunoscui pe partea cealaltă pă­
mântul, un pământ gras, gleios și muiat. 
Dar nu foloseam nimic cu asta. Ba, îmi 
păru chiar rău c’am scos nodul, ca și cum 
pământul ar fi putut intra pe acolo. Altă 
experiență mă opri o clipă: bătui sicriul 
de jur împrejur, ca să-mi dau seama, 
dacă din întâmplare, n’ar fi vre’un gol, 
la dreapta ori la stânga. Pretutindeni 
sunetul era mai clar în capătul acela. 
Dar poate că nu era de cât un efect al 
sonorității lemnului.

Atunci întinzând brațele începui să 
împing încet cn pumnii. Lemnul rezista, 
întrebuințai apoi genuchii,sprijinindu-mă 
în picioare și în șale. Nici o trosnitură. 
In sfârșit, îmi pusei în joc toată puterea, 
împingeam cu tot corpul și atât de fu­
rios încât oasele-mi strivite pârîiau. Și 
în acel moment am înebunit.

Până atunci mă înpotrivisem amețelii, 
valurilor de turbațe ce din când îu când 
se urcau în mine ca fumul beției. Mai 
ales îmi stăpâneam țipetele, căci înțele­
geam că dacă strigam eram pierdut.

50489. — Bibi, p. toți 756-756 bis 4
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Deodată începui să țip, să urlu. Era ceva 
mai tare de cât mine, țipetele ieșeau 
singure din gât, care mi se desumfla. 
Chemam în ajutor, cu o voce pe care 
nu mi-o cunoșteam, înebunind mai rău 
ta fiecare chemare nouă, țipând că nu 
vreau să mor. Cu unghiile zgâriiam lem­
nul, mă zvârcoleam în spasmele unui 
lup închis. Cât a durat criza asta? Nu 
știu, dar simt încă neîndurata asprime 
a sicriului în care mă zbăteam, aud încă 
furtuna de strigăte și gemete cu care 
umpleam cele patru scânduri. Intr’o ul­
timă licărire a judecății aș fi vrut să 
mă stăpânesc, dar nu puteam.

Urmă o mare moleșire. Așteptam 
moartea, în toiul unei toropeli dureroase. 
Sicriul era de piatră; niciodată n’aveam 
să-l sparg; și siguranța asta a înfrân­
gerii mă lăsa încremenit, fără curajul 
de a încerca o nouă sforțare. O altă su­
ferință, foamea, se alăturase frigului și 
înăbușelii. Mă sfârșiam. Curând chinul 
fu de neîndurat. Cu un deget mă silii să
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atrag grămăjoare de pământ, prin no­
dul pe care-1 desfundasem și mâneai pă­
mântul acela; asta îmi mări suferința, 
îmi mușcam brațele, neîndrăznind să 
merg până la sânge, ispitit de carnea 
mea, sugându-mi pielea, îndemnându-mă 
să-mi înfig dinții într’însa.

A, cum doream moartea acum!
Toată viață tremurasem înaintea hao­

sului, și acum îl voiam, îl ceream, nici 
nu putea fi destul de negru. Ce copilărie, 
să te temi de acest somn fără vis, a- 
ceastă vecinicie de tăcere și întuneric. 
Moartea era bună numai pentru că ni­
micea ființa dintr’odată, pentru totdea­
una. O, să dormi ca piatra, să reintri 
în pământ, să nu mai fii!

Mânile mele se plimbau în neștire, pi­
păind mereu scândurile. Deodată mă în­
țepai la degetul cel mare al mânii stângi 
și mica durere mă zmulse din amor­
țeală. Ce să fi fost? Căutai din nou. Re­
cunoscui un cui, un cui pe cari cioclii îl 
bătuseră alături și nu intrase în scân­
dura din marginea sicriului. Era foarte
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lung, foarte ascuțit. Capul era prins în 
scândura de deasupra, dar simțiam că 
se mișcă. Din minuta aceia, nu mai avui 
de cât un gând: să am cuiul. îmi trecui 
mâna dreaptă peste burtă, începui să-l 
zgudui. Nu se da dus, aveam de furcă. 
Schimbam adesea mâna, căci cea stângă 
rău așezată, obosea repede. Pe când 
mă îndârjeam astfel, un plan întreg mi 
se desvoltase în cap. Cuiul acela deve­
nea mântuirea. Cu orice preț, trebuia 
să-1 am. Dar era să mai fle timp? Foa­
mea mă chinuia, trebui să mă opresc 
în prada unei amețeli ce mă lăsa cu 
mânile istovite, cu mintea rătăcită. Sup- 
sesem picăturile ce-mi curgeau din de­
get. Atunci îmi mușcai brațul, băui sân­
gele meu, îmboldit de durere, însuflețit 
de acest vin călduț și acru care-mi uda 
gura. Și, cu amândouă mânele, mă nă- 
păstuii iarăș asupra cuiului și isbutii 
să-i smulg.

Din clipa aceea crezui în isbândă. Pla­
nul meu era simplu. Inflpsei vârful cu­
iului în capac și trăsei o linie dreaptă.
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cea mai lungă cu putință, în care plim­
bai cuiul, ast-fel ca să fac o spărtură. 
Manile mi se înțepeneau, mă încăpățâ­
nam cu furie. Când socotii că am spin­
tecat în deajuns scândura, avui ideia 
să mă întorc, să mă culc pe burtă,, 
apoi, ridicându-mă pe genunchi și pe 
coate, să împing cu spinarea. Dar deși 
capacul trozni, nu se sparse. Spintecă- 
tura nu era destul de adâncă. Fui silit 
să mă culc iar pe spate și să-mi reiau 
munca, și asta îmi ceru multă osteneală. 
In sfârșit, încercai o nouă sforțare și de 
astă dată capacul se sfărâmă, delà un 
capăt la celălalt.

De sigur, nu eram salvaț, dar spe­
ranța îmi năvăli în suflet. încetasem 
de a mai împinge, nu mă mai clinteam 
de teamă să nu pricinuesc o prăbușire, 
care m’ar fl îngropat. Proectul meu era 
să mă servesc de capac ca de un adă­
post, pe când voi încerca să scobesc un 
fel de puț în pământ. Din nenorocire, 
lucrarea asta înfățișa mari greutăți: 
bulgării groși care se desprindeau, îm-
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piedicau scândurile ce nu Ie puteam 
mișca după trebuință. Niciodată n’aveani 
să ajung la suprafață! Nărueli parțiale 
îmi încovoiau spinarea și mă înfundam 
eu fața în țărână. începuse să mă apuce 
iarăși spaima, când, întinzându-mă ca 
să găsesc un punct de razim, mi se 
păru că sub apăsarea mea, scândura ce 
închidea sicriul la picioare slăbește din 
țintuire. Atunci lovii puternic cu călcâ­
iul, socotind că ar putea să fie în locul 
.acela o groapă care tocmai se săpa.

De odată picioarele mele se îniîpseră 
fn gol. Prevederea fusese dreaptă; o 
groapă nou deschisă se găsea acolo. Nu 
trebui de cât să găuresc un perete sub­
țire de pământ, ca să alunec în acea 
groapă. Doamne sfinte! eram scăpat!

O clipă rămăsei pe spate, în fundul 
gropii, cu ochii în aer. Era noapte. Pe 
cer stelele luceau într’un albastru de ca­
tifea. Din când în când vântul, care se 
pornea, imi aducea o boare de primă­
vară, un miros de arbori. Doamne sfinte! 
Eram salvat, respiram, îmi era cald și



Moartea Iui Olivier Bécaille 55

plângeam și bolboroseam, cu mânile în­
tinse smerit, în spațiu. Oh, ce bine era 
să trăești!

V

întâiul meu gând fu să mă duc la paz­
nicul cimitirului, ca să mă trimeață cu 
cineva acasă. Dar niște idei, nelămurite 
încă, mă opriră. Aveam să sperii pe 
toată lumea. De ce să mă grăbesc, când 
eram stăpân pe situație? îmi pipăii mem­
brele. N’aveam de cât mica mușcătură 
a dinților mei pe brațul stâng, și ușoa­
rele friguri ce urmau de acolo, mă ațâ­
țau, îmi dădeau o tărie nesperată. Ne­
greșit, voi putea merge fără ajutor.

Nu mai avui nici o grabă. Tot felul 
de vise încâlcite îmi străbateau pian 
creier. Simțisem lângă mine. în groapă, 
uneltele groparilar și simțiam nevoia să 
dreg stricăciunea ce făcusem, să astup 
la loc gaura ca să nu se bage de seamă 
învierea mea. In acel moment n’aveam 
nici o idee lămurită, numai cât, găseam
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de prisos să public aventura, simțind o 
rușine că trăesc, când toată lumea mă 
credea mort. In jumătate ceas de muncă, 
izbutii să șterg orice urmă. Și sări 
afară din șanț.

Ce noapte frumoasă! O tăcere adâncă 
domnea în cimitir. Arborii negri făceau 
umbre nemișcate în toiul albeței mor 
mintelor. Căutând să mă orientez, băgai 
de seamă că o bună jumătate a cerului 
strălucea de un reflex de incendiu. Acolo 
era Parisul. Mă îndreptai de partea a- 
ceia, mergând de-alungui unei alei, în 
întunericul crengilor. Dar după cincizeci 
de pași trebui să mă opresc, cu răsu­
flarea îngreuiată. Mă așezai pe o bancă 
de piață. Abia atunci mă cercetai, eram 
complect înbrăcat, ba și încălțat, numai 
o pălărie, îmi lipsia. Cât i-am mulțumit 
scumpei mele Margareta pentru piosul 
sentiment care o făcuse să mă îmbrace. 
Brusca amintire a Margaretei mă puse 
iar în picioare. Vroiam s’o văd.

In capătul aleii un zid mă opri^ Mă 
urcai pe un mormânt, mă agățai de a-
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coperișul zidului și îmi dădui drumul de 
partea cealaltă. Căderea fu rea. Apoi 
mersei câteva minute într’o stradă mare 
și pustie, care se întindea în jurul ci­
mitirului. Habar n’aveam unde mă 
aflam, dar îmi repetam cu încăpăținare 
ideii fixe, că mă voi întoarce la Paris 
și că voi găsi cu siguranță strada Dau­
phine. Trecură oameni; nici nu-i între­
bai, cuprins de neîncredere, nevrând să 
mă destăinuiesc nimănui. Astăzi îmi dau 
seama că mă și apucaseră friguri pu­
ternice și că judecata începuse să mi se 
rătăcească. In sfârșit, tocmai când ieșii 
la drumul mare, mă apucă o amețeală 
și căzui greoi pe trotuar.

Aci e un gol în viața mea. Trei săp­
tămâni am rămas fără cunoștință. Când 
m’am deșteptat în sfârșit, mă găsiam 
într’o cameră necunoscută. Era acolo un 
om care mă îngrijea. El îmi povesti simplu 
că ridicându-mă într’o dimineață de pe 
bulevardul Montparnase, m’a ținut în 
casa lui. Era -un doctor bătrân, care nu 
mai practica. Când i-am mulțumit, mi-a
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răspuns scurt ca i-a părut curios cazul 
meu și că a vrut să-1 studieze. Dealtfel, 
în primele zile ale convalescenței mele 
nu mi-a dat voe să-i pun vre-o între­
bare. Mai târziu, el nu mi-a pus nici 
una. încă opt zile am stat în pat, slab 
de cap, necăutând măcar să-mi aduc 
aminte, căci amintirea era o osteneală, 
și o întristare. Mă simțeam plin de ru­
șine și spaimă. Când voi putea ieși, mă voi 
duce să văd. Poate că în delirul friguri­
lor scăpasem un nume; dar niciodată 
doctorul nu făcu aluzie la ceia ce ași fi 
putut spune. Caritatea lui rămase dis­
cretă.

In vremea asta venise vara. Intr’o di­
mineață de Iunie căpătai voe, în sfârșit 
să fac o scurtă plimbare. Era o dimi­
neață măreață, un soare vesel de cel 
care întinerește străzile vechiului Paris. 
Mergeam încetișor, întrebând la fiecare 
răspântie pe cei ce se plimbau, ca să 
nimeresc în strada Dauphine. Sosii acolo 
și cu greu putui recunoaște hotelul mo­
bilat unde trăsesem. 0 frică de copil mă
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neliniștea. Dacă m’ași fi prezintat de o- 
dală Margaretei, mă temeam să n’oomor. 
Lucru cel mai nimerit ar fi fost s’o în- 

, științez pe bătrâna aceia, d-na Gabin, 
care locuia acolo. Dar nu-mi plăcea să 
amestec pe cineva între noi. Nu mă pu­
team hotărî într’un fel. In adâncul meu 
era ca un gol mare, ca o jertfă săvâr­
șită de mult.

Casa era cu totul galbenă de soare. 
Am recunoscut-o după un birt păcătos 
care se găsea în parter și de unde ni 
se aducea hrană. Ridicai ochii, privii 
fereastra din urmă a etajului al treilea, 
la stânga. Era larg deschisă. Deodată o 
tânără ciufulită veni să stea la fereastră; 
și după ea un tânăr, care o urmărea, 
întinse capul și o sărută pe gât. Nu era 
Margareta. Nu simții nici o mirare. Mi 
se păru că am visat asta, și alte lucruri, 
încă, pe care am să Ie aflu.

O clipă rămăsei în stradă,, nehotărât, 
gândindu-mă să mă urc și să întreb pe 
acei amorezați cari râdeau mereu la 
soare. Apoi mă hotărâi să intru în rni-
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cui birt de jos. Trebuia să fiu de nere­
cunoscut: barba îmi crescuse în timpul 
febrei cerebrale, fața mi se scofâlcise. 
Mă așezai la o masă, când văzui toc­
mai pe d-na Gabin, care aducea o ceașcă 
pentru ca să ia de zece bani cafea; și 
ea se înfipse înaintea tejghelei și începu, 
cu stăpâna stabilimentului, mahalagiz- 
mele de toate zilele. Ciulii urechile.

— Ei, întreabă femeia, sărăcuța aceia 
din etajul al treilea s’a hotărât în fine?

— Ce vrei? răspunse d-na Gabin. e 
tot ce-avea mai bun de făcut. D. Simo- 
neau îi arata atâta prietenie!... Iși is­
prăvise cu bine afacerile — era vorba 
de o moștenire grasă — și-i propunea 
s’o ia cu dânsul în țara lui *), să stea 

a lui care are nevoe de o 
încredere.

Iá O mătușă 
persoană de

pays“, In țara lui, este o expre- 
referă neapărat în altă țară, c.

*) .Dans son 
sie care nu se 
la altă prooincie a aceleași țări. Această expre 
sie a rămas în limba curentă de pe timpul' 
■când diferitele provincii cari compun Franța, 
nu alcătuiau un stat unitar. N. Tr.



Moartea iui Olivier Bécaille 61

Femeia de după tejghea avu un râs 
ușor. Eu îmi băgasem în ziar fața foarte 
palidă. Manile îmi tremurau.

— Nici vorbă, o să se mântuie cu o 
căsătorie, reluă d-na Gabin. Dar îți spun 
pe cinste că n’am văzut nimic necurat. 
Micuța își plângea bărbatul, și tânărul . 
se purta foarte cumsecade... In sfârșit, 
au plecat ieri. Când dânsa n’o să mai 
fle în doliu, vor face ce vor vrea.

In clipa asta ușa care dădea în aleie 
se deschise larg și D6de intră.

— Mamă, nu vii?... Te aștept doară! 
Vino de grabă.

— Vin îndată, nu mă plictisi! zise 
mama.

Copila rămase, cu aerul ei precoce 
de ștrengăriță răsărită pe pavagiul Pa­
risului, ascultă pe cele două femei.

— Ce să faci? Mai la urmă, explică 
d-na Gabin, răposatul nu se putea mă­
sura cu d. Simoneau... Nu-mi venea de 
loc la socoteală sfrijitul acela. Vecinie 
gemea; și nici chioară în pungă! Nu 
zău, un bărbat ca ăsta nu se potrivește
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pentru o femeie cu sânge... Pe când d. 
Simoneau, om bogat și tare ca un turc..

— Oh! întrerupse Dede, eu l’am văzut 
într’o zi pe când se spăla. Are la păr 
pe brațe.'

— Nu te cărăbănești? strigă bătrâna 
• ghiontind-o. Mereu îți vâri nasul unde 

nu trebuie.
Apoi, ca încheiere;
— Știi ceva? A făcut bine cela c’a 

murit. E un noroc, zău!
Când mă regăsii în stradă, mersei 

încet, cu picioarele ca retezate. Cu 
toate astea, nu prea sufeream. Avui 
chiar un zâmbet, când îmi văzui umbra 
la soare. In adevăr eram foarte piper- 
nicit, ciudată idee avusesem s’o iau pe 
Alargareta. Și-mi aminteam plictiseala 
ei din Guerande, nerăbdările ei, viața-i 
posacă și obosită. Biata femeie se arăta 
bună. Dar nu-i fusesem niciodată amant 
plânsese un frate. De ce i-aș fl turbu­
rat iarăș viața? Un mort nu e gelos. 
Când ridicai capul, văzui că grădina 
Luxembourgului era înaintea mea. In-

I
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CU 
mă

trai și mă așezai la soare, visând 
multă duioșie. Gândul Margaretei, 
înduioșa acum. Mi-o închipuiam în 
provincie, într’un orășel, foarte fericită, 
foarte iubită, foarte sărbătorită; devenea 
mereu miai frumoasă, avea trei băieți și 
două fete. Ei, lasă! am fost om de treabă 
c’am miurit și, nici vorbă, n’am să fac 
cruda dobitocie să rcînviez.

Din vremea aceia am călătorit mult, 
am trăit cam pretutindeni. Sunt un om 
mediocru, care a muncit și a mâncat ca 
toată lumea. Moartea nu mă mai sperie, 
dar ea pare că nu mă vrea, acum când 
nu mai am nici un cuvânt să trăiesc, și 
mă tem să nu mă uite.





CHEFUL DE LA COQUEVILLE

I

Coqueville este un sătuc vârît în cră­
pătura unei stânci, la două leghe de 
Grand-port. O plajă frumoasă de nisip 
se lărgește înaintea bordeielor, lipite parcă 
pe costișa malului, ca niște scoici aduse 
de valuri. Când te urci pe înălțimile 
Grand-portului, spre stânga, la apus, 
vezi foarte lămurit întinderea galbenă a 
plajei ca un praf de aur ce s’ar fi cernut 
din crăpătura stâncii, ba, cu ochii buni, 
deosebești chiar casele, a căror culoare 
de rugină pătează piatra și ale căror fu­
muri se’ntind albăstrii, până la creasta 
rampei enorme ce pune cerului hotar.

E un colț uitat. Coqueville n’a putut
5Q439 — Bibi, p. toți No. 756-756 bis 5
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niciodată să ajungă la cifra de două sute 
de locuitori. Strâmtoarea, care duce la 
mare și în pragul căreia se găsește sa­
tul, se încurcă în niște cotituri așa de 
neașteptate și niște costișe atât de re­
pezi, încât e aproape cu neputință säte 
duci acolo cu trăsura. Asta taie toate 
comunicațiiile și izolează locul, așa că 
ți se pare că ești la o sută de leghe de 
cătunele vecine. De aceea locuitorii n’au 
cu Grandportul alte comunicații de cât 
pe apă. Aproape toți pescari, trăind în 
Ocean, ei duc în flecare zi peștele în 
bărcile lor. O mare casă de comision, 
casa Dufeu, le cumpără peștele, cântărit 
din ochi. Ia noroc. Tata Dufeu a murit 
de câți-va ani, dar văduva Dufeu a con­
tinuat afacerile, atât nurriai că și-a an­
gajat un funcționar, pe de Mouchel, un 
voinic înalt și blond, însărcinat să co­
linde coasta și să se tocmească cu pes­
carii. Acest domn Mouchel este singura 
legătură dintre Coqueville și lumea civi­
lizată.

Coquevillul ar merita să-și aibă islo-



Cheful delà Coqueville 67

• ricul. Pare lucru sigur că în noaptea 
timpurilor satul a fost întemeiat de niște 
anume Mahâ, o familie care veni să se 
așeze acolo și care crescu repede, la 
poalele coastei. Acești Mahâ trebuie să se 
fi propășit întâi, căsătorindu-se veșnic 
între ei, căci veacuri întregi nu se gă­
sesc de cât de-ai lor. Apoi, sub Ludovic 
al Xlll-lea, se ivește un Floche. Nu se 
prea știe de unde venea. El se căsători 
cu o Mahe și din clipa aceia se produse 
un fenomen: urmașii lui Floche propă- 
șiră la rândul lor și se înmulțiră atât 
de tare, în cât în cele din urmă înghi- 
țiră pe Mah6i, ale căror averi treceau 
în mânile noilor veniți. Fără îndoială, 
neamul Floche aducea un sânge nou, or­
gane mai puternice, un temperament 
care se adapta mai bine acestui mediu 
aspru de plin-vânt și plină-mare. In tot 
cazul cei din neamul ăsta sunt astăzi 
stăpânii satului.

Se înțelege că o așa strâmtoare a nu­
mărului' și bogăției nu s’a putut săvârși 
fără zguduiri teribile. Numiții Mahd și
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numiții Floche se urau. Este între ei o ură 
seculară. Cu toată scăpătarea lor, Mahâii 
au o mândrie de vechi cuceritori. In de­
finitiv ei sunt fondatorii, ei sunt stră­
bunii. Ei vorbesc cu dispreț de cel din­
tâi Floche, un cerșetor, un vagabond pe 
care l-au oploșit de milă; și va fi dis­
perarea lor pe vecie că i-au dat pe una 
din fiicele lor. Acest Floche, zic ei, a ză­
mislit un neam de calici și tâlhari, cari 
î.și trec nopțile făcând copii și zilele i 
pândind moșteniri. Și nu există injurie [ 
cu care să nu copleșească puternicul 1 
trib Floche. Maheii sunt necăjiți de ne­
cazul amar al nobililor decimați, rui­
nați, cari văd cum mișună burghezia, 
stăpânitoare a rentelor și castelelor lor. 
Firește și cei din neamul lui Floche 
triumfă cu obrăznicie. Ei se lăfăiesc în 
bunătăți și asta îi face batjocoritori. 
Zefiemisind într’una pe cei din neamul ; 
Mahe, se jură că-i vor goni din sat, 
dacă nu vor voi să plece capul. Pentru 
ei Maheii sunt niște mațe goale, care în 
loc să se grozăvească cu zdrențele lor
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ar face mai bine să le dreagă. Coque- 
viliül se găsește astfel în prada a două 
cete sălbatice; vine ca la o sută trei­
zeci de locuitori, hotărîfi, pe simplul 
temei că-s mai tari, să-i mănânce pe 
ceilalți cincizeci. Lupta între două mari 
imperii n’are altă istorie.

Printre certele care au zguduit Coque- 
vilul în vremea din urmă, se pomenește 
faimoasa dușmănie a celor doi frați, 
Fouasse și Tupain, și bătăliile zgomo­
toase din căsnicia Rouget. Trebuie să 
știți că fiecare locuitor primea pe vre­
muri o poreclă, devenită azi un adevă­
rat nume de familie; căci altfel era greu 
să te mai descurci din încrucișările ce­
lor două spițe. Rouget avusese, de si­
gur, un străbun de un blond aprins; 
cât despre Fouasse și Tupain, ei se 
numeau așa fără să se știe de ce, 
multe porecle pierzându-și, cu timpul, 
ori ce înțeles. Bătrâna Frangoise, o mu­
iere de optzeci de ani, care trăia încă, 
avusese pe Fouasse cu un Malié; apoi, 
rămasă văduvă, se căsătorise din nou
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CU un Floche, și născuse pe Tiipain. De 
aici ura celor doi frați, cu atât mai 
mare cu cât o ațâlau și chestiuni de 
moștenire. Soții Rouget se bătcau măr, 
pentru că Rouget o învinuia pe nevas- 
tă-sa Maria ca-l trădează cu un Floche. 
zdravănul Brissemotte, un brun înalt, 
asupra căruia Rouget se și aruncase de 
două ori cu un cuțit, urlând c’o să-i 
spintece burta. Rouget, mic și nervos, 
era foarte iute la supărare.

Dar nici furiile lui Rouget, nici certele 
dintre Tupain și Fouasse nu încălzeau 
atunci Coquevillul. Se zvonea ceva strașnic ; 
Delphin, un Mahé, un băiețandru de două­
zeci de ani, îndrăznea să iubească pe 
frumoasa Margot, fata lui La Queue, cel 
mai bogat Floche și primarul locului. 
Acest La Queue era, în adevăr, un per­
sonaj însemnat. I se zicea La Queue, 
pentru că tată-său, sub Louis-Philippe, 
a fost cel din urmă care a purtat coadă, 
cu o încăpăținare de bătrân care ținea 
la modele din tinerețea sa. Deci La Queue 
stăpânea unul din cele două mari va-
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poare de pescuit din Coqueville, «Zefirul» 
cu mult cel mai bun, cu desăvârșire nou 
și tare. Celălalt vapor mare «Balena», o 
hodoroagă putredă, aparținea lui Rouget, 
ai cărui mateloți erau Delphin și Fou- 
asșe, pe când La Queue avea pe Tupain 
și Brisemotte. Aceștia nu mai încetau cu 
batjocurile pe seama «Balenei», un hârb, 
ziceau ei, care intr’o bună dimineață se 
va face nevăzut sub valuri, ca un pumn 
de nori. Bine înțeles, când La Queue află 
că păcătosul acela de Delphin, ucenicul 
«Balenei», dădea târcoale fiicei sale Mar- 
got, îi cârpi acesteia două palme zdra­
vene, numai așa, ca s’o facă să priceapă 
că ea nu va fi niciodată nevasta unui 
Mahe. Margot, furioasă, răcni că va trece 
perechea de palme lui Delphin, dacă va 
îndrăzni să se apropie de dânsa Era 
jignitor să mănânce palme pentru un bă­
iat la care nici nu se uita măcar. Margot. 
tare—la șaisprezece ani — ca un bărbat 
și frumoasă ca o doamnă, avea repu­
tația că e o ființă disprețuitoare, foarte 
rea cu amorezații. Și pe temeiul acestor



72 Emije Zola

lucruri: povestea celor două palme, în­
drăzneala lui Delphin și furia fetei, vă 
puteți închipui mahalagizmele fără sfâr­
șit din Coqueville.

Totuș, unii își ziceau că la urma ur­
mei Margot nu era tocmai așa de fu­
rioasă, că Delphin se învârtea pe lângă 
ea. Delphin era mic și blond, avea pie­
lea daurită de vântul mării, iar părul 
lung și creț i se cobora peste ochi și 
peste gât. Și foarte tare, deși atât de 
subțire; în stare să dea tava indivizi de 
trei ori cât dânsul. Se povestea că o 
ștergea câte odată și se ducea să pe­
treacă noaptea la Granport. Asta îi fă­
cea o reputație strașnică printre fete, 
cari îl învinuiau între ele că-și face 
traiul, cuvânt vag în care închipuiau tot 
felul 
când 
prea 
ochii 
tuși de puțin, fie de disprețul, fie de fu­
ria ei. Trecea pe dinaintea ei, se stre­
cura de-alungul tu fișelor, o pândea cea-

de plăceri necunoscute. Margot, 
vorbea de Delpliin, se aprindea 

tare. El zâmbea șiret, o privea cu 
mici și lucitori, fără să-i pese câ-
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suri întregi răbdător și sprinten ca o 
pisică la pândă după pițigoi. Și când ea 
îl descoperea, de-odată la spatele ei, 
atât de aproape încât uneori îl ghicea 
după căldura respirației, el nu fugea, 
Lia o înfățișare blândă și tristă, ce-o în­
cremenea, o înăbușea și o făcea să nu 
mai aibă furia care o stăpânea când el 
era departe. Nici vorbă că dacă tată- 
său ar fi văzut-o, ar fi pălmuit-o iar. 
Nu mai putea merge așa! Dar degeaba 
se jura că-i va da lui Delphin perechea 
de palme ce-i făgăduise; niciodată nu 
nimerea clipa în care să i le trântească, 
când el era acolo, ceia ce făcea lumea 
să zică precum că n’ar trebui să vor­
bească atâta de palmele acelea, de vreme 
ce la urma urmei le păstra pentru sine.

Cu toate astea nimeni nu presupunea 
că ea ar putea fi vre-odată femeia lui 
Delphin. Se vedea la dânsa o slăbiciune 
de fată cochetă și atâta tot. Cât despre 
o căsătorie între cel mai calic Mahé, un 
băiat care n’avea șase cămăși ca să 
intre în căsnicie, și fata primarului.
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moștenitoarea cea mai bogată a spiței 
Floche, ea ar ti părut curat monstruoasă. 
Gurile rele o cam aduceau așa, că în 
sfârșit, ea ar putea să meargă cu dân­
sul, dar cu siguranță nu-1 va lua de băr­
bat. O fată bogată își face plăcerile 
după poftă; de cât dacă are cap, se fe­
rește de o prostie. In sfârșit, tot Coque- 
vilul, curios să vadă cum se vor în­
toarce lucrurile, se interesa de întâm­
plare. Oare Delphin va căpăta cele două 
palme? Sau mai degrabă Margot se va 
lăsa sărutată pe obraji, în vreo scor­
bură a stâncii? Va trebui văzut. Unii 
erau pentru palme, alții pentru sărutări. 
Coquevillul era în revoluție.

In sat numai doi inși, preotul și guar­
dul câmpean, nu aparțineau nici unui 
partid, nici celuilalt. Guardul câmpean, 
un lungan sfrijit, căruia nu i se știa nu­
mele, dar i se zicea împăratul, desigur 
pentru că servise sub Carol al X-lea, nu 
exercita nici o supraveghere serioasă 
asupra comunei, alcătuită toată numai 
din stânci și pământuri părăginite. Un
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subprefect care-1 sprijinea, îi crease 
o sinecură acolo, ca să mănânce o le ifă 
foarte mititică. Cât despre abatele Radi­
guet, era unul din acei preoți săraci eu 
duhul, pe cari autoritățile doritoare să 
scape de dânșii, îi îngroapă în vre-o 
fundătură pierdută. Redevenind țăran, 
trăia gospodărește, cultivându-și grădi­
nița pe care reușise să .și-o facă pe 
stâncă și fumându-și luleaua, pe când 
privea cum îi creșteau salatele. Singurul 
lui păcat era o lăcomie strașnică, pe 
care nu știa cum s’o sature mai boe- 
rește, constrâns cum era să adore scrum­
bia de mare și să bea cidru mai mult 
decât încăpea într’însul. Dar la urma 
urmei rămânea preotul enoriașilor săi, 
cari din când în când veniau să asculte 
o slujbă, ca să-i facă plăcere.

Dar preotul și guardul câmpean, după 
ce reușiră multă vreme să rămâe neu­
tri, trebuiră să ia o atitudine. Acum 
împăratul ținea cu partidul Mahe, pe 
când abatele Radiguet sprijinea partidul 
Floche. De aici încurcături. împăratul,
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care de dimineață și până seara trăia 
ca un trândav și obnsea de a tot nu­
măra vasele ce eșiau. din Grandport, se 
hotărise să facă poliția satului. Deve- ' 
nit partizanul grupului Malié, printr’un 
instinct secret de conservare socială, el 
dădea dreptate lui Fouasse contra lui 
l'upain, căuta să prindă pe femeia lui 
Rouget în dagrant delict cu Brisemotte, 
și închidea ochii mai cu seamă când j 
vedea pe Delphin strecurAndu-se în curtea 
tinerei Margót. Partea cea mai rea era 
că lucrurile acestea provocau certuri 
strașnice între Împărat și superiorul lui 
firesc, primarul La (îueue. Gel dintâi, 
respectos de disciplină, asculta impută­
rile celui de al doilea, apoi lucra iarăș 
cum îl tăia capul, ceeace dezorganiza 
puterile publice din Coqueville. Nu pu­
teai să treci pe dinaintea șopronului îm­
podobit cu numele de primărie, fără 
să te asurzească zgomotul unei certe. 
De altă parte abatele Radiguet, unit cu 
partidul Floche—cel triumfător,—care-1 
îndopa cu scrumbii foarte gustoase, în-
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curaja pe sub mână împotrivirile femeii 
lui Rouget și amenința pe Margot cu 
flăcările iadului, dacă ar lăsa vre-odată 
pe Delptiin s’o atingă cu degetul. Va să 
zică era o anarchie desăvârșită, armata 
răsvrătită în contra puterii civile, reli­
gia făcându-se părtașa plăcerilor bur­
gheziei, un întreg popor de o sută opt­
zeci de locuitori în fața mării imense și 
a cerului nesfârșit.

In toiul Coquevilului răscolit, numai 
Delphin își păstra râsul de băiat amo­
rezat, care-și bătea joc de orice, numai 
ca Margot să fle a lui. El o urmărea cu 
lațul, cum se urmăresc niș'e iepurij 
Foarte așezat, cu toată înfățișarea lui 
de zevzec, voia ca preotul să-i unească, 
pentru ce plăcerea să dăinuiască în veci.

Intr’o seară, Margot ridică mâna în 
sfârșit, pe o cărare unde el o pândeai 
Dar rămase locului, roșie, căci dânsull 
fără să aștepte palma, apucase mâna 
care-1 amenința și o săruta cu furie.

Cum dânsa tremura, el îi zise încet: 
— Te iubesc. Mă vrei?



78 Emije Zola

— Cu nici un preț! strigă ea revol­
tată.

El dădu din umeri, apoi cu aer liniștit 
și duios;

— Nu zi una ca asta... O să fim foarte 
bine amândoi. Vei vedea ce bine e.

II

In Duminica aceea, vremea fu îngrozi­
toare, una din acele ploi repezi de Sep­
tembrie cari dezlănțue furtuni strașnice 
pe coastele stâncoase ale Grandportului. 
Pe seară, Coquevillul zări un vas nau­
fragiat, dus de vânturi. Dar întunericul 
creștea și nu i se putea alerga în ajutor. 
Din ajun «Zeflrul» și «Balena» erau aco­
state în micul port natural ce se gă­
sește la stânga plăjii, între două bancuri 
de granit. Nici la Queue, nici Rouget nu 
îndrăzniseră să iasă. Mai rău era că d. 
Moughel, reprezentantul văduvei Dufeu, 
se ostenise să vie în persoană. Sâmbătă, 
ca să le promită un premiu, dacă vor 
face o sforțare serioasă. Peștele lipsea

I
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și halele se plângeau de aceasta. Și așa 
Duminică seara culcându-se sub zgomo­
tul ploii, Coquevilul bombănea, foarte 
rău dispus. Era vecinica poveste: Go- 
mandele soseau când marea iși păstra 
peștele. Și tot satul vorbea de vasul vă­
zut în toiul furtunii, vas care desigur 
în acel moment trebuia să doarmă în 
fundul apei.

A doua zi. Luni, cerul tot posomorât 
era. Apa, tot mare, murmura fără să se 
poată liniști, deși vântul nu mai era așa 
de tare; el înceta chiar cu totul, dar 
valurile zbăteau cu furie. Cu toate astea 
cele două vapoare eșiră după prânz. Pe 
la patru ceasuri, «Zefirul» se întoarse 
fără să aducă ceva. Pe când mateloții 
Tupain și Brisemotte îl înțepeneau în 
micul port. La Queue, care stătea des­
perat pe plajă, amenința oceanul cu pum­
nul. Și d. Mouchel aștepta! Margot era 
acolo cu jumătate din Coqueville, pri­
vind ultimele svârcoliri ale furtunii și 
împărtășind necazul tatălui ei în contra 
mării și a cerului.
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— Dar «Balena» unde este? întrebă 
cineva.

— Acolo, după limba ceia de pământ, 
zise La Queue. Mare noroc o sa aibă și 
hodoroaga asta, dacă se mai întoarce 
întreagă astăzi.

Era plin de dispreț. Apoi zise că era 
nimerit pentru niște Mahb să-și pue 
pielea în joc în felul acesta: când n’ai 
para chioară poți să și crapi. Cât des­
pre dânsul prefera să-și calce cuvântul 
dat d-lui Mouchel.

In vremea asta Margot cerceta limba 
stâncoasă, după care se găsea «Balena».

— Tată, întrebă ea în sfârșit, dar ei 
au prins ceva?

— Ei? nimic! strigă dânsul.
Se liniști și adaose mai blând, văzând 

că împăratul rânjia:
— Nu știu dacă au prins ceva, dar 

cum ei nu prind niciodată nimic...
— Poate că azi tot au prins ceva, 

zise răutăcios împăratul, s’au mai văzut 
de astea.

La Queue era să răspundă, înfuriat.
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Dar abatele Radiguet, care tocmai so­
sise, îl potoli. De pe platforma bisericii, 
abatel ■ zărise «Balena» și se părea 
că barca prigonește vreun pește mare. 
Această știre încălzi Coquevilul. In grupul 
adunat pe plaja se aflau și dintre Malïé 
și Floche, unii făcând urări ca vaporul 
să se întoarcă cu un pescuit miraculos, 
•ceilalți rugându-se lui Dumnezeu să se 
întoarcă deșert.

Margot, în picioare, nu slăbea marea 
din ochi.

— Uite-i, zise ea simplu.
In adevăr, o pată neagră se ivea de 

după limba stâncoasă.
Toți priviră. Ai fi zis că era un dop 

care sălta pe apă. împăratul nu vedea 
pata neagră. Trebuia să fii din Coque­
ville ca să recunoști delà asemenea dis­
tanță și «Balena» și pe cei care se aflau 
pe dânsa.

— Uite, zise iar Margot, care avea cei 
mai buni ochi de pe coastă, Fouasse și 
Rouget vâslesc... Piciul este în picioare 
în față.

50487, — Bibi. p. toți .S'o. 756-756. bis 6
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Ea îi zicea lui Delphin «piciul», ca să 
nu-i zică pe nume. Și din clipa aceia 
urmăriră mersul bărcii, căutând să-i 
explice ciudatele mișcări. Vorba preo­
tului : Părea că urmărește vre un pește, 
care ar fl fugit dinaintea ei. Asta păru 
foarte ciudat. împăratul pretinse că scă­
paseră probabil năvodul. Dar La Queue 
strigă că sunt niște trândavi și că se 
joacă. Că doar n’or fi pescuind foce! 
Tot partidul Floche se înveseli de această 
glumă, pe când cei din partidul Mahd, 
jigniți, declarau că ori cum, Rouget e 
un om și jumătate, care-și pune pielea 
în joc, pe când alții la cel dintâi vân- 
tuleț se sue pe cuptor. Abatele Radiguet 
trebuia să intervie, căci aerul mirosea 
a palme.

— Dar ce au? zise brusc Margot. Uite 
că iar au plecat.

Amenințările încetară și toată lumea 
scotoci orizontul. «Balena» se ascunsese 
iarăș după limba de pământ. De astă 
dată, însuși La Queue se turbură. Xu-și 
putea explica astfel de manevre. Teama
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că Rouget să nu fle în adevăr în toiul 
unui pescuit îmbelșugat îl scotea din să­
rite. Nimeni nu plecă după plajă, cu 
toate că nu se mai vedea nimic deose­
bit. Rămaseră acolo aproape două cea­
suri, așteptând mereu vasul, care se 
ivea din când în când și apoi se făcea 
nevăzut. In cele din urmă nu se mai 
arăta de loc. La Queue, turbat, având 
în sufletul lui o dorință groaznică, de­
clară că trebue să se fi înecat și, fiindcă 
femeia lui Rouget tocmai era de față 
cu Brisemotte, îi privea pe amândoi rân­
jind, pe când îl bătea pe umeri pe Tu- 
pain ca să-1 și mângâie de moartea fra­
telui său Fouasse. Dar înceată râsul, când 
zări pe fiică-sa Margot, mută și parcă 
crescută, cu ochii ațintiți în depărtare. 
Iși zise că asta e poate pentru Delphin.

— Ce dracu cauți tu aici, bombăni el. 
Să-ți iei tălpășița!.... Bagă de seamă, 
Margot ! ■

Ea nu se clinti. Apoi de odată:
— A. uite-i!
Fu un strigăt de surprindere. Margot,
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CU ochii éi buni, jură câ nu mai vodea 
țipenie de om în barcă. Nici Rouget, nici 
Fouasse, nici nimeni! «Balena», ca lă­
sată în părăsire, alerga sub bătaia vân­
tului, schimbând direcția la fiecare mi­
nut, legănându-se lenevos. Un vânt de 
apus se ivise din fericire și o împingea 

. spre țărm, dar cu toane ciudate, care o 
scuturau din dreapta și din stânga. 
Atunci tot Coquevillul se coborî pe plajă. 
Oamenii se chemau unii pe alții, prin 
case nu rămase nici o fată care să în­
grijească de supă. Era o catastrofă, un 
lucru fără înțeles, a cărui ciudățenie ză­
păcea capetele. Maria, femeia lui Rou­
get, după o clipă de chibzuire, se crezu 
datoare să izbucnească în lacrimi. Tu- 
pain nu reuși decât să-și ia un aer în­
tristat. Grupul Mahé era desnădăjduit, 
pe când grupul Floche se silea să se 
poarte potrivit cu împrejurarea. Margot 
se așezase jos, ca și cum i s’ar fi tăiat 
picioarele.

— Ce dracu mai cauți aci? strigă La 
Queue, care se împiedicase de dânsa.
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— Sunt obosită, răspunse ea simplu.
Și ea se întoarse spre mare. Iși ținea 

obrajii în mâni, ascunzându-și ochii cu 
vârfurile degetelor, privind țintă cum 
barca se legăna pe valuri, din ce în ce 
mai leneșă, cu aerul unei bărci blajine, 
care ar fi băut prea mult.

In vremea asta presupunerile curgeau 
cu nemiluita. Poate că cei trei inși că­
zuseră în apă. De cât, toți trei odată 
părea caraghios. La Queue ar fi vrut să 
se creadă că Balena crăpase ca un ou 
împuțit; dar vaporul eră pe mare și lu­
mea dădea din umeri. Apoi, ca și cum 
cei trei oameni ar fi pierit în adevăr. La 
Queve își aminti că e primar și vorbi de 
formalități.

— Ia lasă! strigă împăratul; dar cine 
moare așa de yroste.ște? Dacă dânșii ar 
fi căzut în apă, micul Delphin ar și fi aici.

Tot Coquevillul trebui să recunoască: 
Delphin înota ca o scrumbie. Dar atunci 
unde sunt cei trei oameni? Se striga: 
«Iți spun că da!... Iți spun că nu!... Prea 
ești prost!... Prost ești tu!» Și lucrurile 
merseră până acolo că se schimbară
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palme. Abatele Radiguet trebui să facă 
apel la împăcare, pe când împăratul 
îmbrâncea lumea, ca să restabilească 
ordinea. Iar barca, fără a se grăbi, con­
tinua să joace în fața Înmii. Valsa, pă­
rea că-și bate joc de oameni. Valurile 
o aduceau, făcând-o să salute pământul 
cu lungi închinăciuni ritmice. Negreșit, 
era o barcă în nebunie.

Margot, cu obrajii în mâni, privea 
mereu. Un vaporaș ieșise din port, ca 
să meargă în întâmpinarea «Balenei». 
Brisemotte avusese această nerăbdare ca 
și cum ar fl fost zorit să spuie un lucru 
sigur nevestei lui Rouget. Și acum tot 
Coquevillul urmări vaporașul. X'ocile s(i 
înălțau. Ei, vedea ceva? «Balena» înainta 
cu aerul ei misterios și batjocoritor. In 
sfârșit, îl văzură sculat ^n picioare ca 
să privească în lăuntrul «Balenei», că­
reia reușise să-i apuce o frânghie. Toți 
își opriseră răsuHarea. Dar deodată el 
izbucni în râs. Fu o surpriză. Ce avea 
să se înveselească?

— Ce-i? Ce-i acolo? i se strigă furios. 
El, fără să răspundă, râdea mai tare.
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Făcea gesturi, ca pentru a spune c’or să 
vadă. Apoi, legând «Balena» de vaporaș, 
o rem ircă. Și o priveliște neprevăzută, 
încremeni Coquevillul.

In fundul bărcii cei trei oameni, Rou­
get, Delphin, Fouasse, tolăniți pe spate, 
sforăiau cu pumnii închiși, beți morți. 
Intre ei se găsea un butoiaș deschis, pe 
care desigur il întâlniseră în mare plin 
și gustaseră dintr’însul. Desigur era ceva 
foarte bun, căci băuseră tot, afară de o 
câtime ca de un litru, care cursese în barcă 
și se amestecase acolo cu apa de mare.

— Ah! porcul, strigă cu brutalitate 
femeia lui Rouget, încetând bocitul.

— Ei bine, e frumos pescuitul lor! zise 
* La Queue, arătând o scârbă strașnică.

— De, răspunse împăratul. Pescuește 
omul ce poate. Tot au pescuit un butoi, 
pe când alții n’au pescuit nimic.

Primarul tăcu foarte jignit. Coquevillul 
pălăvrea. Când bărcile se îmbată, joacă 
întocmai ca oamenii; și asta, ce-i drept, 
își umpluse burta. Ticălos lucru! Șovăia 
pe ocean cu aerul unui bețiv, care nu-și re­
cunoaște casa. Și Coquevillul râdea și se
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supăra. Partidul Mahe zicea că e nostim, 
pe când partidul Floche zicea că e dez­
gustător. înconjurară «Balena», gâturile se j 
întinseră, ochii se deschiseră mari, pen- I 
ru a vedea cum dormiam cei trei cheflii, 
caie arătau niște mutre fericite, fără 
să-și închipue ce mulțime era aplecată 
asupra lor. înjurăturile și râsetele nu-i 
turbura de loc. Rouget nu auzia cum 
nevastă-sa îl învinuia că-și bea tot. Fou- 
asse nu simțea loviturile de picior cu 
cari fratele său Tupain îi dezmierda coas­
tele. Gât despre Delphin, era drăguț după 
ce băuse, cu părul său blond, cu obra­
zul roz, având nu știu ce răpitor. Mar- ) 
got se ridicase și, tăcută, privia 
prime la «piciul».

Dar Delphin deschise tocmai 
Plimbă priviri încântate asupra 
Fu întrebat din toate părțile, cu 
timă care-1 cam ameția, mai ales că 
era încă beat tun. _

— Ei bine, ce-i?'bâigui el, ia un bu­
toiaș... Pește nu-i; atunci am prins un 
butoiaș.

CU as-

ochii, 
lumii, 
o pa- I
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Din asta nu ieși. L.a flecare frază 
adăuga numai:

— Era foarte bun.
— Dar ce era în butoi? îl întrebau 

toii turbați.
— A, nu știu, era foarte bun.
Acum Coquevillul ardea de dorință de 

a ști. Toată lumea cobora nasul spre 
barcă, mirosind cu putere. După păre­
rea unanimă mirosea a lichior; decât 
nimeni nu ghicea ce lichior anume. îm­
păratul, care se lăuda că bătuse tot ce 
poate bea un om, zise că o să vadă el 
ce este. Luă cu gravitate, în palmă, pu­
țin din lichidul ce înota în fundul bărcii. 
Mulțimea făcu deodată tăcere. Lumea 
aștepta. Dar împăratul, după ce trase pe 
nas, dădu din cap, ca nefiind încă des­
tul de informat. Gusta de două ori, din 
ce în ce mai încurcat, cu aer neliniștit 
și surprins. Și trebui să declare;

— Nu știu... E ciudat... Dacă n’ar fl 
apă de mare aș ști, nici vorbă. Pe cu­
vântul meu de onoare, e foarte* ciudat!

Toți se priviră. Rămaseră uluiti de
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faptul că însuși împăratul nu îndrăznea 
să se pronunțe. Goquevillul privea cu res­
pect butoiașul gol.

— E foarte bun, zise încă odată Del- 
phin, care părea că-și bate joc de lume.

Apoi, arătând marea cu un gest larg, 
adause:

—• Dacă vreți și voi mai sunt... Am mai 
văzut butoiașe... butoiașe... butoiașe.

Și se legăna cu refrenul acesta, pe 
care-1 îngâna, privind dulce pe Margot. 
Abia acum o zărise. Furioasă, ea făcu 
o mișcare pentru a-I pălmui ; dar el nici 
nu închise ochii; aștepta palma cu du­
ioșie.

Abatele Radiguet ispitit de acea bu­
nătate necunoscută, își muia și el dege­
tul. în barcă și îl supse. Ca și împăra­
tul, dădu din cap: nu, nu cunoștea asta, 
era foarte ciudat. Erau înțeleși numai 
într’o privință; că butoiul trebuia să fie 
o rămășiță a vaporului naufragiat, zărit 
Duminică seara. Adesea vapoare engle­
zești aduceau astfel de încărcături de li­
chioruri și vinuri flne Ia Grandport.



Cheful de la Coqueville 91

și, în 
în în-

Puțin câte puțin lumina slăbi 
cele din urmă, lumea se retrase 
tuneric. Dar La Queue rămânea adâncit, 
chinuit de un gând pe care nu-1 spunea. 
Se opri, ascultă pentru ultima dată iwj 
Delphin, pe care-1 ridicau și carerepela 
cu vocea sa încântătoare;

— Butoiașe... butoiașe... butoiașe... Dacă 
vroiți, mai sunt!

111

In noaptea aceia timpul se schimbă cu 
totul. Când Coquevillul se deșteptă, a 
doua zi, un soare limfjede lucea, marea 
se întindea fără o încrețitură, ca o bu­
cată mare de satin verde. Și era cald, 
una din acele călduri blonde de toamnă.

La Queue se sculase cel dintâi din tot 
satul și era încă zăpăcit de visele nopții. 
Multă vreme privi marea la dreapta, la 
stânga. In sfârșit, cu aerul posac, zise 
că trebuia totuș să-l mulțumească pe d. 
Mouchel. Și plecă îndată, cu Tupain și 
Briscmotte, ameqințând-o pe Margot c’o
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să-i dezmicrde coastele, dacă nu va 
merge drept. Când «Zetirul» părăsi por­
tul, iar pe «Balena» o văzu legânându-se 
greoi la debarcader, el se mai înveseli 
puțin și strigă:

— Astăzi, pa.ște murgule!... Vorba 
aceia; stânge opaițul, că s’au culcat bo­
ierii !

Și de îndatâ ce «Zeflrul» ajunse la 
larg. La Queue își întinse năvoadele. Se 
duse apoi să-și cerceteze mrejele. Mreaja 
e un fel de leasă în care se prind — în 
partea locului — mai cu seamă stacoji 
și ro.șioare. Dar cu toată marea liniștită, 
în zadar își cercetă mrejele una câte 
una, toate era deșerte. In fundul celei 
din urmă găsi, ca în bătaie de joc, o 
scrumbioară pe care o zvârli, furios, în 
mare. Parcă era un făcut; așa erau săp­
tămâni în cari peștele își râdea de Co- 
queville și tocmai în momentele când d. 
Mouchel mărturisea dorința. Când, după 
un ceas, La Queue își .retrase năvoa­
dele, nu scoase decât un pachet de alge. 
Deodată începu să înjure, cu pumnii în-



Cheful de Ia Coqueville 93

cleștați, cu atât mai mânios cu cât 
oceanul era de o seninătate imensă, — 
leneș și adormit, părând o față de masă 
de argint înegrit, sub cerul albastru. 
«Zefirnl» aluneca ușor, fără o zguduire. 
La Qucue se hotărî să se întoarcă, după 
ce-și întinse din nou năvoadele. După 
prânz va veni să vadă. Și amenința pe 
Dumnezeu și pe sllnți, rostind cuvinte 
îngrozitoare.

In vremea asta Rouget, Fouasse și Del- 
pliin dormeau duși. Abia la ceasul prân­
zului putură fl ridicați în picioare. Nu-și 
aduceau aminte de nimic, își dădeau 
seama că se ospătaseră cu ceva ne mai 
pomenit, necunoscut lor. După prânz, 
aflându-se toți trei în [>ort, Împăratul 
încercă să-i iscodească, acum când erau 
în toate mințile. Semăna poale a rachiu 
amestecat cu zeamă de lemn dulce, ori 
poate mai degrabă, era niște rom ză- 
hărit și ars. Ei ziceau da, ziceau nu. 
După răspunsurile lor, împăratul bănui 
că era ratatia, dar nu putea să jure. In 
ziua aceia Rouget și oamenii lui erau
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prea frânți de coaste, ca să meargă la 
pescuit. De alt-fel știau că La Queue 
ieșise de geaba dimineața și se gândeau 
ca tocmai a doua zi să-și cerceteze 
mrejele. Toți trei, așezați pe blocuri de 
piatră, stăteau înghemuiți,,cu gura în­
cleiată, dormind pe jumătate, și priveau 
urcarea fluxului.

Dar deodată Delphin se deșteptă. Sări 
pe piatră, cu privirea ațintită în depăr­
tare și strigă:

— Ia te uită, jupâne, colo...
— Ce? întreabă Rouget, care-și întin­

dea membrele.
— Un butoi.
Rouget și Fouasse fură ’n picioare nu­

mai de cât, cu ochii strălucitori, scoto­
cind orizontul.

•— Unde băiețaș? Unde vezi un butoi? 
repetă patronul, foarte mișcat..

— Uite colo... la stânga... punctul cela 
negru.

Ceilalți nu vedeau nimic. Apoi Rouget 
scoase o înjurătură:

— Ei, drăcia dracului 1

i
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Zărise butoiul mare cât o linte pe apa 
albă, într’o rază oblică a soarelui apu- 
nând. Și alergă la «Balena», urmat de 
Delphin și Fouasse, care dădeau buzna, 
lovindu-și spatele cu călcâele și făcând 
pietrișul din cale să se dea de-a dura.

«Balena» ieșea din port, când știrea că 
se vedea un butoi pe mare se răspândi 
în Coqueville. Copiii, femeile, se puseră 
pe goană. Se striga:

— Un butoi! Un butoi!
— II vezi? Curentul îl mână spre Grand- 

port.
— A, da!... La stânga! Un butoi! Ve- 

niți repede!
Și Coquevillul se rostogolea de pe stân­

că, copiii soseau jucând de bucurie, pe 
când femeile își adunau fustele cu amân­
două mânile, ca să coboare mai re­
pede. Curând, tot satul fu pe plajă, ca 
și în ajun.

Margot se arătase o clipă, apoi o luase 
în goană, spre casă, ca să înștiințeze pe 
tată-său, care discuta un proces-verbal 
cu împăratul. In sfârșit, La Quene se

/
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ivi. Era vânăt; îi zicea guardului câm­
pean.
- Ia

Rouget, 
pe asta

trei sute de me- 
spre punctul ne- 
depărtare, furia 
Tupain și Brise-

să mă slăbești!... Te-a trimes 
ca să mă ții cu \ orba. Ei bine, 
n’o să-l aibă. O să vezi îndată.

Când zări Balena la 
tri, vâslind cu putere 
gru, care se legăna în 
lui se îndoi. Inllpse pe
motte pe Zefir, și eși la rândul său din 
port, repetând :

— Nu, n’or să-1 aibă, măcar să știu 
că plesnesc.

Atunci Coquevillul avu o priveliște fru­
moasă, o întrecere turbată între Zefirul 
și Balena. Când aceasta din urmă văzu 
pe cea dintâi ieșind din port, înțelese 
primejdia și își dădu drumul cu toată j 

, iuțeala. Putea să fie cu aproape patru | 
sute metri înainte, dar șansele rămâneau 
deopotrivă, căci Zefirul era mult mai 
ușor și mai iute. De aceia și pe plajă 
emoția era la culme. Partidele Mahé și 
Floche formaseră instinctiv două grupuri 
urmând cu pasiune peripețiile luptei, fi(î
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care susținându-și vaporul. La început 
Balena își păstrci avantajul, dar când 
Zefirul își luă vânt, se văzu că începe 
să câștige puțin câte puțin. Balena făcu 
o supremă sforțare și timp de câteva 
minute, reuși să păs-treze distanțele. Dar 
pierdu iară; Zelirul sosia asupra ei cu 
o repeziciune ne mai pomenită.

Din clipa aceia fu vădit că cele două 
bărci se vor întâlni în împrejurimile bu­
toiului. Izbânda va atârna de o împre­
jurare, de cea mai mică greșeală.

— Balena, Balena ! striga grupul Mahé 
Dar grupul Mahé tăcu. Pe când Ba­

lena atingea aproape butoiul, Zefirul, 
printr’o mișcare îndemânatică îi luă 
înainte și svârli butoiul la stânga, de unde 
La Queue îl apucă cu cangea.

— Zefirul, Zefirul, urlă grupul Floche. 
Și fiindcă împăratul vorbi de trădare, 

se schimbară cuvinte foarte grele. Mar­
got bătea din palme. Abatele Radiguet, 
coborât cu ceaslovul său, făcu o obser­
vație profundă, care liniști deodată lumea 
și o deznădăjdui.

50408.—Bibi. p. toți No. 756 — 756 bis t
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— Te pomenești că și ei or să bea 
tot, murmură el melancolic.

Pe mare izbucnise o ceartă violentă 
între Balena și Zefirul. Rouget îl făcea 
tâlhar pe I.a Queue, pe când acesta îl 
făcea nemernic pe cel dintâi. Oamenii 
luară și vâslele ca să se prăpădească, și 
puțin a lipsii ca din întâmplarea asta să 
iasă un război naval. De altfel, își dă­
deau întâlnire pe uscat, arătându-și 
pumnii și amenințându-se să-și deșerte 
burțile la cea dintâi întâlnire.

— Canalie, bombăni Rouget. Știți, bu­
toiul e mai mare de cât cel de eri .și e 
galben; trebue să fie strașnic.

Apoi, desnădâjduit.
— Hai să vedem mrejele... Poate c’or 

fi stacoji.
Și Balena se îndepărtă greoi, îndrep­

tă ndu-se spre stâncă.
Pe Zefir, La Queue trebuia să se certe 

ca să ție în loc pe Tupain și Brisemotte 
în fața butoiului. Cangea sfărâmase un 
cere și făcuse să picure un lichid roșu, 
pe care cei doi oameni îl gustau pe vâr-'
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ful degetului și îl găsiau strașnic de 
bun. Ei ziceau că u’o să fie cine știe ce 
dacă or să bea un pahar. Dar L,a Qiieue 
nu voia. înțepeni butoiul și declară că 
cine o să se atingă de el, o să aibă a- 
face cu dânsul. Pe pământ se va vedea.

— Atunci, întrebă Tupain posomorit,, 
mergem pe la mreje?

— Da, numai de cât, nu e nici o grabă, 
răspunse La Queue.

Și el desmerda butoiul cu privirea. Iși 
simția membrele moi și îl împingea să 
se întoarcă mai degrabă, ca să guste- 
din băutură. Peștele îl plictisea.

— Haide, zise el după o tăcere, să ne 
întoarcem, că se întârzie... O să venim 
mâine.

Și așa, tocmai lăsa pescuitul, când 
zări la dreapta sa alt butoiu, acesta mic 
de tot. ținându-se în picioare și învâr- 
tindu-se în jurul său ca un titirez. Fu 
ultima lovitură pentru năvoade și mreji. 
Nici nu se mai vorbi de ele. «Zefirul» 
dădu goană micului butoiaș pe care-1 
pescui foarte ușor de altminteri.
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In acelaș timp, ceva la fel se întâmpla 
«Balenei». După ce Roug'et vizitase cinci 
mreji cu desăvârșire goale, Delphin, la 
pândă, strigă că vede ceva. Dar nu pă­
rea să fie butoi, era prea lung.

— E o grindă, strigă Fouasse.
Rouget lăsă să-i cadă din mână a 

șasea mreajă, fără să o scoată cu totul 
din apă.

— Hai să vedem, zise el.
Pe măsură ce se apropiau, credeau că 

recunosc o scândură, o ladă, un trunchi 
de arbore. Apoi scoaseră un strigăt de 
bucurie. Era un adevărat butoi, dar un 
butoi foarte caraghios, cum nu mai vă­
zuseră niciodată. Ai fi zis că e un bur­
lan umflat la mijloc și închis la amân­
două capetele cu câte un strat de ipsos.

— A, e mucalit, strigă Rouget încân­
tat. Ăsta vreau să-l guste împăratul.. Hai 
să ne întoarcem, copii.

Se înțeleseră să nu se atingă de el și 
«Balena» sosi la Coqueville în minutul în 
■care și «Zefirul» se opria în micul port. 
Nici un curios nu părăsise plaja. Stri-

1

♦
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gate de bucurie primiră această pescuire 
nesperată a trei butoae. Băieții svârleau 
cu șepcile în sus, pe când femeile se du­
ceau într’o goană după pahare. Se ho­
tărâse numai de cât ca lichidele să se 
guste pe loc. Rămășițele aparțineau sa­
tului. Nu se ridică nici o tăgadă. De cât 
se formară două grupe. Partidul Mahd 
înconjură pe Rouget, partidul Floche 
nu-1 mai slăbi pe La Queue.

— împărate, dumitale cel dintâi pa­
har! strigă Rouget. Spuhe-ne ce este.

Lichiorul era de o gălbeneală de aur. 
Guardul câmpean ridică paharul, privi, 
mirosi, apoi se

— Vine din 
tăcere lungă.

Nu dădu nici
băură cu respect. Băutura era cam deasă 
și ei rămâneau surprinși din pricina 
unui gust de floare. Femeile o găsiră 
foarte bună. Cât despre bărbați, ar fi 
preferat mai puțin zahăr. Cu toate astea, 
în fond, de la al treilea sau al patrulea 
pahar, devenea tare. Cu cât beai mai

hotărî, să bea
Olanda, zise ei după o

O lămurire. Toți Mahâii
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mult, cu atât îți plăcea. Bărbații se în­
veseleau, femeile deveneau foarte nos­
time.

Dar împăratul, cu toate că se certase 
nu de mult cu primarul, se duse să se 
învârtească în grupul Floche. Butoiul cel 
mare dădu un lichior de un roșu închis, 
pe când din cel mititel se scotea un li­
chid alb ca apa de stâncă. Și ăsta era 
cél mai tare, un adevărat piper, ceva 
care îți cojia limba. Nici unul din cei 
din grupul Floche nu cunoștea nici li­
chiorul roșu, nici lichiorul alb. Și doară 
erau destui isteți printre dânșii. Ii plic­
tisea că se ospătau fără să știe cu ce.

— Ascultă, împărate, gustă te rog, 
zise în sfârșit La Queue, făcând astfel 
primul pas.

împăratul, care aștepta invitația, își 
luă iar aerul de gustător. Pentru cel roșu 
zise:

— Are portocală!
Și pentru cel alb declară;
— Asta-i comedie mare.
Trebuiră să se mulțumească cu aceste

r

î
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răspunsuri, căci dădea din cap cu un 
aer de înțelegere și avea mutra fericită 
a omului, care a satisfăcut pe toată lu­
mea.

Singur abatele Radiguet nu părea con­
vins. El voia să știe numele. După cum 
spunea, avea numele pe vârful limbii; și, 
ca să se informeze pe deplin, bea pahar 
peste pahar, repetând:

— Așteptați, așteptați, știu ce este... 
îndată o să vă spun.

In vremea asta oamenii se înveseli­
seră puțin câte puțin și în grupul Mahé 
și în grupul Floche. Aceștia mai cu sea­
mă rîdeau tare, pentrucă amestecau bău­
turile, ceea ce îi gâdila mai mult. Și 
unii și ceilalți de altfel, rămâneau deo­
sebiți. Ei nu se poftiră la buloaele lor, 
își aruncau numai priviri simpatice, a- 
pucați de pofta nemărturisită să guste 
din băutura vecinului, care trebuia să 
fie mai bună. Frații dușmani, Tupain și 
Fouasse, stătură alături toată seara, fără 
să-și arate pumnii. Se băgă de seamă 
tot așa că Rouget și nevastă-sa beau din
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aceiaș ceașcă. Cât despre Margot, ea 
împărția băutura în grupul Floche; și 
cum umplea prea tare paharele și li­
chiorul îi curgea pe degete, ea și-le su­
gea mereu; așa că fără sa iasă din cu­
vântul tatălui ei, care n’o lăsa să bea, 
se îmbătase în lege. Și nu-i stătea rău; 
dimpotrivă, devenea din ce în ce mai 
roză și ochii îi semănau a candele. Soa­
rele apunea, seara era de o dulceață de 
primăvară. Coquevillul isprăvise butoaele 
și gând n’avea să meargă la masă. Se 
găsea foarte bine pe plajă. Când fu 
noapte neagră, Margot așezată la o 
parte, simți că cineva îi suliă in ceafă. 
Era Delphin, foarte vesel, umblând în 
patru labe, dându-i târcoale ca un lup. 
Ea își stăpâni un țipăt, ca să nu-1 deș­
tepte pe tată-său, care i-ar fl zvârlit lui 
Delphin un picior în spate. .

— Pleacă, tâmpitule, murmură ea pe 
jumătate râzând. O să te prindă!

IV
Când se deșteaptă Coquevillul, a doua 

zi, soarele era sus pe orizont. Era o
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vreme și mai plăcută, o mare liniștită 
sub un cer curat, unul din acele tim­
puri de lene, în care e așa de bine să 
nu faci nimic. Era Miercuri. Până la 
prânz Coquevillul se odihni de praznicul 
din ajun. Apoi se coborî pe plajă, casă 
vadă ce mai e. In Miercurea asta pes­
cuitul, văduva Dufeu. d. Mouchel, totul 
fu uitat. La Queue și Rouget nici nu po­
meniră măcar că trebuiau să cerceteze 
mrejele. Pe la trei ceasuri se zăriră bu­
toaie. Patru jucau în fața satului. «Zefi­
rul», și «Balena» se puseră pe lucru, dar 
cum erau de ajuns pentru toată lumea, 
nu se mai certară, fle-care vapor își 
avea partea.

La șase ceasuri, după ce scotociseră 
golful, Rouget și La Queue se întoarser ă, 
având fle-care câte trei butoaie. Și che­
ful reîncepu. Femeile scoborâseră mese, 
ca să fie mai îndemână. Se aduseră 
chiar și bănci, se alcătuiră două cafe­
nele în plin aer, așa cum era la Grand- 
port. Partidul Mahe era la stânga, par­
tidul Floche la dreapta, despărțite încă
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printr’o movilă de nisip. Totuș, în seara 
asta împăratul, care mergea de la un 
grup la altul, primbla pahare pline, ast­
fel ca toată lumea să poată gusta cele 
șase butoae. Pe la nouă ceasuri, oame­
nii erau mult mai veseli de cât în ajun, 
iar a doua zi, Goquevillul nu putu cu 
nici un chip să-și amintească cum a 
dormit.

Joi, «Zefirul» și «Balena» nu pescuiră 
decât patru butoaie, câte două de fie­
care, dar erau enorme. Vineri, pescuitul 
fu superb, neașteptat, fură șapte butoae, 
trei pentru Rouget și patru pentru La 
Queue. Atunci Goquevillul intră intr'o e- 
pocă de aur. Nu se mai făcea nimic. 
Pescarii clocind alcoolul din ajun, dor­
meau până la prânz. .Âpoi, hoinărind, 
se coborau pe plajă și întrebau marea 
Singura lor grijă era să se întrebe ce 
băutură le vor mai aduce valurile. Bă- 
mâneau acolo ceasuri întregi, cu ochii 
țintă, și izbucneau în strigăte de bucu­
rie, de îndată ce se ivea vre-o rămă­
șiță a vasfrângerii. Femeile și copiii, de
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pe înălțimea stâncilor, semnalau cu ges­
turi mari până și cele mai mici pachete 
de alge duse de valuri. Și în orice timp 
«Zefirul» și «Balena» erau gata de ple­
care leșiau. cutreierau golful, pescuiau 
butoae cum pescuești laclierda, dispre­
țuitori acuma de scrumbii, cari săltau 
la soare fără grijă și față de leneșele 
sole, legănate de apă.

Ceia ce entuziasma Coquevillul era că 
butoaiele nu se mai isprăviau. Când nu 
mai erau de loc, încă mai erau. Desi­
gur că vasul cel pierdut avusese o în­
cărcătură strașnică, ș.i Coquevillul deve­
nit egoist și vesel, zeflemisea vaporul 
naufragiat, o adevărată pivniță de li­
chioruri, să tot îmbeți toți peștii 
oceanului. Și-apoi, nici un butoi pescuit 
care să fie la fel cu altul: erau de toate 
formele, de toate mărimile, de toate cu­
lorile. Și în flecare butoi altfel de bău­
tură. De aceia și împăratul era cufun­
dat în visări adânlci. El, care băuse de 
toate, nu se mai putea descurca. La 
Queue declară că niciodată nu văzuse
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asemenea încărcătură. Abalele Radiguet 
socotea că era vorba de o comandă fă­
cută de vr’un rege sălbatec, cari vroia 
să-și orânduiască pivnița. De altfel, Co- 
quevillul nu mai căuta să înțeleagă, le­
gănat de exaltări necunoscute.

Doamnele preferau cremele ; fură creme 
de moka, de cacao, de mintă, de vani­
lie. Maria Rouget bău într’o scară atâta 
rachiu de anason, în cât se îmbolnăvi, 
Margot și celelalte domnișoare îi dădură 
zor cu curaçao, benedictină, trapislină, 
chartreuză. Cât despre siropul de coa­
căze, îl păstrau*pentru copiii cei mici. 
Firește, bărbații erau mai bucuroși când • 
pescuiau coniacuri, romuri, rachiuri de 
enuperi. tot ce-ți arde gura. Și se în­
tâmplau și surprize. Un butoi de mas- 
tică de Chio încremeni Coquevillul, care 
crezu că a dat peste un butoi de esență 
de terebentină; oamenii îl băură totuș, 
fiindcă nu trebuie pierdut nimic, dar vor­
biră mult timp de el. «Arackul» din Ba­
tavia, rachiul suedez cu chimion, țuica
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călugărească clin România *), slibovițul 
din Serbia, răsturnară de o potrivă toate 
ideile pe cari și-le tăcea Coquevillul des­
pre ce se poate înghiți. In fond, căpăta 
slăbiciune pentru lichiorul de chimion 
și lichiorul de cireși, băuturi limpezi ca 
apa și tari — să ucidă un om. Cum, Doamne, 
s’au putut născoci atâtea lucruri? bune La 
Coqueville nu se cunoștea decât rachiul și 
încă nu-1 cunoșteau toți. De aceia și 
mințile începeau să se aprindă, ajun­
geau Ia o adevărată smerenie în fața 
acestei felurimi nesfârșite de bunătăți, 
cari îmbată. Oh! Să te îmbeți in fiecare 
seară cu ceva nou și fără să-i știi mă­
car numele! Părea un basm cu zâne, o 
ploaie, o fântână care ar fl scuipat li­
chide ne mai pomenite, toate alcoolurile 
distilate, parfumate cu toate florile și 
toate fructele creației.

.\șa dar. Vineri seara erau șapte bu­
toaie pe plajă. C quevillul nu mai pleca 
dupe plajă. Trăia acolo mulțămită dul-

In text: „țuică călugărească“.
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ceții timpului. Niciodată în Septembrie 
nu fusese o săptămână atât de frumoasă. 
Cheful dura de Luni .și ‘nu era nici un 
cuvânt ca sa nu dureze în veci, dacă 
Providența continua să trimeata butoaie, 
căci abatele Radiguet vedea aci degetul 
Providenței. Toate afacerile erau între­
rupte, la ce nevoie să te ostenești, când 
plăcerea îți vine dormind? Se făcuseră 
toți burglieji, cari beau lichioruri scumpe, 
fără să aibă nimic de plată la cafenea. 
Cu mânile în buzunări, Coquevilul se bu- 
-cura de soare, a.șteptând ospățul de seară. 
De altfel nici nu se mai trezia. Trecea 
pe rând, fără să se întrerupă, prin ve­
seliile produse de chimion, kirsch, ra­
tafia; în șapte zile, cunoscu furiile gi­
nului. înduioșările chiurasaului, râsetele 
coniacului. Și Coquevillul rămânea nevi­
novat ca un copil abia născut, neștiind 
nimic, bând cu convingere ceia ce bu­
nul Dumnezeu îi trimetea.

Și Vineri, cele două partide, Mahé și 
floche, fraternizară. Era multă veselie 
in seara aceia. încă în ajun distanțele

(

1
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se apropiaseră, cei mai cu chef călca- 
seră în picioare movila de nisip, ce des- 
părția cele doua grupuri. Nu mai ră­
mânea de cât un pas de făcut. In grupul 
Floche, cele patru butoaie se goleau, pe 
când Mahéii isprăveau deasernenea pe 
cele trei ale lor, tocmai trei lichioruri 
cari făceau drapelul francez, unul al­
bastru, unul alb și unul i’oșu. Cel al­
bastru umplea de gelozie grupul Floche, 
pentru că un lichior albastru părea un 
lucru în adevăr surprinzător. La Queue, 
devenit prietenos de când nu se mai 
trezia, înaintă cu paharul în mână, în­
țelegând că trebue să facă primul pas, 
ca magistrat.

— Ascultă, Rouget, bâigui el, vrei să 
ciocnim?

— Cum să nu! răspunse Rouget, care 
se clătina de îndiro.șare.

Și își căzură de gât unul altuia. Atunci 
toată lumea plânse, atât de mișcați erau 
cu toții. Partizanii lui Mahé și parti­
zanii lui Floche se îmbrăli.șară, ei cari 
se sfâșiau de trei veacuri, /tbatele Ra-
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diguet, foarte atins, vorbi iarăș de de. 
getul lui Dumnezeu. Ciocniră cu cele trei 
lichioruri, albastru, alb ,și roșu.

— Trăiască Franța, strigă împăratul.
Albastru nu era nimic, albul nu era 

mare lucru, dar roșul era în adevăr iz­
butit. Năvăliră apoi asupra butoaielor 
grupului Floche. Apoi dansară. Fiind-cănu 
era muzică, băieții, de bună-voe, bateau 
din palme și lluerau, ceia ce încânta pe 
fete. Serbarea deveni superbă. Cele 
șapte butoaie erau așezate în șir, fiecare 
putea alege ce-i plăcea mai mult. Cei ce 
se săturau se întindeau pe iarbă și tră­
geau un somn, și când se deșteptau în­
cepeau din nou. Ceilalți lărgeau din ce 
în ce balul, ocupau toată plaja. Până la 
miezul nopții săltarâ în plin aer. Marea 
făcea un zgomot dulce, stelele luceau 
dintr’un cer adânc, de o pace imensă. 
Era o seninătate a vrâstelor primitive, 
învelind bucuria unui trib de sălbateci 
amețit de cel dintâi butoi de rachiu.

Totuș, Coquevillul se ducea încă să se 
culce. Când nu mai era nimic de băut.

f

»

i
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gru- 
spi-

oamenii din grupul Floche și din 
pul Mahé se agitau, se duceau în 
nare și, în cele din urmâ, de bine de 

■ rău, își găseau paturile. Sâmbătă che­
ful dură până aproape de două ceasuri 
de dimineață. Pescuiseră șase butoaie, 
din care două enorme. Fouasse și Tu- 
pain fuseseră cât p’aci să se bată. Tu- 
pain, care era rău la beție, voia s’o is­
prăvească cu frate-său. Această ceartă 
revoltă pe toată lumea, pe cei din par­
tidul Floche ca și pe cei din partidul 
Mahé. Ce rost mai avea să se certe, 
când tot satul se îiribrâțișa? Cei doi 
frați fură siliți să ciocnească; iei se 
strâmbau, împăratul se hotărî să-i su­
pravegheze. Nici căsnicia Rouget nu 
mergea bine. După ce bea anason. Maria 
arăta lui Brisemotte o prietenie pe care 
Rouget n’o putea privi liniștit, cu atât 
mai mult cu cât, devenit simțitor, voia 
și el să fle iubit. In zadar abatele Ra- 
diguet, plin de blândețe, predica ertarea 
greșelilor. Erau temeri de o nenorocire.

— Ași ! zicea La Queuo, toate se vor,
- Bibi, twji 7ss-;âs bis u
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îndrepta. Dacă mâne pescuitul o să fle 
bun, o să vezi... In sănătatea dumitale!

Cu toate astea, însuși La Queue, nu 
era încă desăvârșit. II pândea mereu pe 
Delphin și îi dădea picioare, îndată ce-1 
vedea apropiindu-se de Margot. împă­
ratul se indigna, căci n’avea nici un 
rost să împiedice doi tineri să râdă. 
Dar La Queue se jura încă s’o ucidă 
mai bine pe flică-sa, decât s’o dea «pi­
ciului». De altfel Margot n’ar fi vrut.

— Nu-i așa? Tu ești prea mândră, 
striga el. Cu nici un chip nu vei lua un 
golan!

— Cu nici un chip, tată! răspundea 
Margot.

Sâmbătă, Margot bău mult dintr’un 
lichior zăhărit. Nu se pomenise un ase­
menea zahăr. Neferindu-se de Ioc, se 
trezi curând jos lângă butoi. Râdea, fe­
ricită, în rai, vedea stelele și i se părea 
că se afla într’însa o muzică ce cânta 
arii de dans. Atunci Delphin se stre­
cură în umbra butoaieloi . Ii luă mâna 
și o întrebă;
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— Spune, Margot, vrei?
Ea surâdea mereu. Apoi răspunse;
— Tata nu vrea.
— 0, asta nu-i ninnic, zise piciul. Știi, bă­

trânii nu vor niciodată... numai tu să vrei.
Și el deveni îndrăzneț și o sărută pe 

gât. Ea se umtiă în pene, flori îi tre­
ceau prin umeri.

— Sfârșește, mă gâdili.
Dar nu se mai gândea să-i dea palme. 

Mai întâi n’ar fi putut, căci mânile-i erau 
moi. Apoi sărutările pe gât îi păreau bune, 
ca și lichiorul care o înțepenea în chip 
delicios. In sfârșit începu a întoarce capui 
și a întinde bărbia, întocmai ca o pisică-

— Uite ici, bâlbâi ea, după ureche* 
mă mănâncă... Oh! e bine!

Amândoi îl uitau pe La Queue. Din 
fericire împăratul veghea. El îi arăta 
abatelui Radiguet, zicând:

— Ia privește mă rog, părinte... Mai 
bine ar 11 să-i căsătorim.

— Moravurile ar câștiga, declară preo­
tul sentențios.
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Și el se însărcina cu afacerea asta 
pentru a doua zi.

Avea să-i vorbească lui La Queue. 
Deocamdată La Queue băuse atâta, în 
cât împăratul și preotul trebuiau să-1 
ducă acasă. Pe drum se încercară să-1 
mustruluiască în privința fetei lui, dar 
nu-i putură scoate din gură de cât bom- 
băneli. In urma lor Delphin o aducea pe 
Margot, în noaptea clară.

A dona zi, la patru ceasuri, «Zefirul» 
și «Balena», își pescuiseră șapte butoaie. 
La șase ceasuri, «Zefirul» mai pescui 
două. Făceau nouă. Atunci Goquevillul 
serbă Duminica. Era a șaptea zi de 
când se îmbătau. Și cheful fu desăvârșit, 
un chef cum nu se mai văzuse și cum 

■ n’o să se mai vadă niciodată. A’orbiți de el 
în Noi mandia de jos, o să vi se răs­
pundă cu râsete.

— A, da! cheful din Coqueville.

V

încă de Mărfi d. Mouchel se mirase 
ca nu vedea sosind la Grandport nici
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pe Rougcfc nici pe i.a Queue. Ce se vor 
fl făcut indivizii ăștia? Marea era fru­
moasă, pescuitul trebuie să fl fost su­
perb. Poate că voiau să aducă dintr’o- 
dată o încărcătură mare. Și așteptară 
până Miercuri.

Miercuri d. Mouchel se supără. Tre­
buie să se știe că văduva Dufeu nu era 
tocmai femeie de’nțeles. Numai de cât 
începea cu vorbele grele. Deși era un 
băiat frumos, blond și zdravăn, totuș 
tremura înaintea ei, cu atât mai mult 
cu cât visa s’o ia în căsătorie și deaceia 
căuta întotdeauna s’o mulțumească, re- 
zervându-și s’o potolească cu o palmă, 
dacă-i va ajunge când-va stăpân. Și 
Miercuri dimineața văduva tună și ful­
geră, plângându-se că nu se mai trimite 
marfă, că nu mai este pește; și ea îl 
învinuia că se ține după fetele de pe 
coastă, în loc să se ocupe de merlanul 
și scrumbia de mare, care trebuie să 
fi fost din belșug. D. Mouchel, jignit, se 
scuză cu ciudata călcare de cuvânt din 
partea Coquevillului. Un moment de sur-
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prindere liniști pe d-na Dufeu. Dar ce 
gânduri are Coquevillul? Niciodată nu se 
purtase așa. Dar declară numai decât 
că puțin îi pasă de Coqueville, că d. 
Mouchel n’are de cât să ia măsuri și că 
dânsa o să știe ce să facă, dacă el o să 
se mai lase tras pe sfoară de pescari. 
Foarte neliniștit, d. Mouchel trimise dra­
cului pe Rouget și pe La Queue. Poate 
că totuș vor veni mâine.

A doua zi, .Joi, nici unul nici celălalt 
nu se înfățișă. Către seară, disperat, d. 
Mouchel se urcă la stânga Grandportu- 
lui, pe stânca de unde se descopere, în 
depărtare, Coquevillul, cu pata galbenă 
a plă.jii. Privi multă vreme. Satul avea 
un aer liniștit în bătaia soarelui, fumuri 
subțiri ieșeau din coșuri, negreșit femeile 
prepăraii supa. D. Mouchel constată că 
Coquevillul era tot la locul său, că nu-I 
strivise o stâncă, și înțelese din ce în ce 
mai puțin. Tocmai când voia să se co­
boare, crezu că zărește două puncte ne­
gre în golf: «Balena» și «Zelirnl». Atunci
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se întoarse să liniștească pe văduva Du- 
feu. Coquevillul pescuia.

Noaptea trecu. Venise Vinerea. Și de 
Coqueville nici pomeneală. D. Mouchel 
se urcase mai mult de zece ori pe stâncă. 
Începu să-și piardă capul, văduva Dufeu 
îl trata într’un chip îngrozitor, fără ca 
el să-i găsească un răspuns. Coquevillul 
era mereu colea, încălzindu-se la soare 
ca un liliac leneș. De cât, d. Mouchel nu 
mai văzu nici un fum. Satul părea mort. 
Să fi crăpat cu toții în viziunile lor? 
Pe plajă era o forfoteală, dar puteau fi 
niște alge zvârlite de mare.

Sâmbătă, tot nimeni. Văduva Dufeu 
nu mai țipa: avea ochii holbați, buzele 
albe. D. Mouchel stătu două ceasuri pe 
stâncă. Creștea în el o curiozitate, o ne­
voie cu totul personală de a-și da seama 
de ciudata nemișcare a satului. Cocioa­
bele, care dormitau fericite la soare, îl 
plictiseau la urma urmei. Hotărârea lui 
fu luată: va pleca Luni foarte de dimi­
neață și va căuta să fie acolo pe la nouă 
ceasuri.
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Nu era o primblare să te duci la Co- 
queville. D. Mouchel prefera să meargă 
pe uscat; astfel va cădea pe neașteptate 
asupra satului. Merse până la Robig- 
neux cu o birjă, pe care o lăsă într’o 
șură, căci nu era lucru cu socoteslă s’o 
riște printre strâmtori. Și plecă vite­
jește, având a face aproape șapte kilo­
metri pe drumul cel mai ticălos. Calea 
e, de altfel, de o frumusețe sălbatecă; 
coboară cu necontenite șerpuiri, între 
două rarnpe enorme de stânci, și pe alo- 
curea e atât de strâmtă, încât trei oa­
meni n’ar putea merge alături. Mai de­
parte, se întinde de-a lungul unor pră­
păstii; strâmtoarea se deschide deodată, 
și ai niște deschizături asupra mării, 
imense orizonturi albastre. Dar d. Mou­
chel nu era în așa dispoziție sufletească, 
încât să poată admira peisagiul. El în­
jura, când pietrele i se rostogoleau sub 
picioare. Vina era a Coquevillului; și își 
făgăduia să-i scuture bine pe netrebnici. 
Și se apropia. Deodată, la cotitura ul­
timei stânci, zări cele douăzeci de case
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ale satului, spânzurate de costișa ma­
lului.

Sunau nouă ceasuri. Te-ai fi crezut în 
Iunie, atât de albastru și de cald era 
cerul; un timp măreț, un aer limpede, 
daurit de un praf de soare împrospătat 
de un bun miros de mare. D. Mouchet 
se avântă în singura stradă a satului, 
în care venea destul de des; și, cum 
trecea pe dinaintea casei lui Bouget, 
intră. Casa era goală. își aruncă apoi 
privirea la Fouasse, la Tupain, la Brise- 
motte. Nici un suflet; toate ușile deschise 
și nimeni în odăi. Ce însemna asta? Un 
mic fior începea să-l străbată. Atunci 
se gândi la autorități. De sigur, împă­
ratul îl va lămuri. Dar casa împăratului 
era goală ca și celelalte; până și guar­
dul câmpean lipsea! Satul acesta pustiu 
și tăcut înspăimânta acum. Alergă la 
primar. Aci altă surpriză îl aștepta: 
gospodăria era într’un hal groasnic: pa­
turile nu erau strânse de trei zile, bli­
dele erau risipite, scaunele răsturnate 
păreau semnul vreunei lupte. Uluit, vi-
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sând cataclizme, d. Mouchel vru să 
meargă până în capăt și vizita biserica. 
Nu găsi pe popă, cum nu găsi pe pri­
mar. Toate puterile .și însăși religia dis­
păruse. Goqueville, părăsit, zăcea fără 
o pisică. Nici măcar păsări, .și găinile 
plecaseră. Nimic, gol, tăcere, un somn 
de plumb, sub marele cer albastru.

Ei comédie! Nici o mirare că Coque- 
villul nu aducea pește ! Coquevillul se 
mutase. Trebuia înștiințată poliția. 
Această catastrofă misterioasă exalta pe 
d. Mouchel, când, având ideia să se co­
boare pe plajă, scoase un țipăt. In mij­
locul nisipului zăcea toată populația. 
Crezu că e după un măcel general. Dar 
sforăituri sonore veniră să-1 dezamăgea­
scă. In noaptea de Duminică, Coquevilul 
chefuise atât de târziu, încât se văzuse 
în neputință absolută de a mai merge 
la culcare. Atunci a dormit pe nisip, 
chiar acolo unde căzuse, în jurul celor 
nouă butoae băute cu desăvârșire.

Da, tot Coquevillul sforăia acolo ; înțe­
leg copiii, femeile, bătrânii și bărbații.
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Nici unul nu era în picioare, unii erau 
culcați pe burtă, alții pe spate; alții se 
țineau ghemuiți. Curn îți așterni, așa 
dormi. Și indivizii erau împrăștiați la 
noroc, «a uh pumn de frunze suflate de 
vânt. Bărbații se poticniseră cu capul 
mai jos decât călcâile, femeile își ară­
tau spatele. Era un fel de simplicitate,, 
un dormitor în aerul liber, căci unde 
este sfială nu este plăcere.

Tocmai era o lună nouă. • Coquevillul, 
crezând că a stins opațiul, se aruncase în 
întuneric. Apoi, lumina crescuse; și-a­
cuma soarele ardea, un soare care că­
dea de nădejde peste cei cari dormiau, 
fără să-i facă să clipească din pleoape. 
Dormeau greu, toți cu fața îmbucurată, 
cu frumoasa nevinovăție a bețivilor. Dis 
de dimineață găinile trebue să se fi co­
borât să ciugulească butoaele căci, erau 
bete și ele, culcate în nisip. Ba încă e- 
rau cinci pisici și trei câini cu labele în 
aer, beți pentru că linseseră paharele 
din cari picura zahărul.

0 clipă, d. Mouchel merse în mijlocul
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adormiților, având grije să nu stri­
vească pe nimeni. înțelegea, căci se cule- 
aeseră și la Grandport butoaie prove­
nind din naufragiul unui vapor englez, 
Toată furia i se risipise. Ce priveliște a- 
tingătoare și morală! Coquevilluf împă­
cat, urmașii lui Mahe și ai lui Floche 
culcați împreună: La ultimul pahar, cei 
mai răi dușmani se îmbrățișaseră. Tupain 
și Fouasse sforăiau mână în mână, ca 
incapabili, pe viitor, să se lupte pentru 
o moștenire. Cât despre căsnicia Rou- 
get, înfățișa un tablou și mai drăguț: 
Maria dormea între Rouget și Brise- 
motte, ca pentru a zice că de acuma 
înainte vor trăi așa de fericiți toți trei.

Dar un grup mai cu’ seamă alcătuia o 
duioasă scenă de familie: Delphin și 
Margot unul la gâtul celuilalt, dormitau, 
obraz în obraz, cu buzele deschise încă 
printr’o sărutare. La picioarele lor, îm­
păratul. culcat pieziș, îi păzea. Mai sus 
-de ei. La Queue sforăia ca tată satisfă­
cut că și-a măritat fata, pe când Radi- 
guet, căzut acolo ca și ceilalți, cu bra-
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țele desfăcute, părea că bine-cuvânta. 
Dormind, Margót întindea mereu brațul 
roz, întocmai ca o pisică amorezată, 
căreia-i place s’o scarpini, sub bărbie.

Cheful se isprăvise cu o nuntă. Și d. 
Mouch 1 însuși, mai târziu se căsători 
cu văduva Dufeu, pe care o bătu măr. 
Vorbiți de asta în Normandia de jos, o 
să vi se spue râzând;

— A, da! cheful din GoquevîUe!
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In această carte se povestește în icoane în­
duioșătoare și de toată frumusețea un întreg an 
școlar al unui băețaș din clasele primare. E o 
povestire aproape zilnică a multor întâmplări, 
ivite vreme de un an, în viața micului școlar, 
din care autorul, unul din cei mai mari scriitori 
naționali ai Italiei, face să respire dragostea de 
neam, de steag, de credința strămoșească, iubi­
rea aproapelui, dragoste și respect către părinți 
și bătrâni, alinarea durerilor celor suferinzi, în- 
tr’un cuvânt toate virtuțile patriotice și creștinești 
sunt prea mărite în scene emoționante, atât în 
amintirile micului școlar Enrico, cât și în istori­
sirile lunare, care desăvârșesc această minunată 
scriere

„Cuore“, deci, prin frumusețea morală cât și lite­
rară, pe care le cuprinde, câi și bunei traduceri, 
făcute într’o curată și mlădioasă limbă românea­
scă, e o carte ce poate fi citită cu multă plăcere și 
folos, atât de tinerime, care poate dobândi multe 
învățături morale și patriotice dintrânsa cât și de 
toată lumea, părinți, profesori,etc., care își pot cu­
lege din cetirea ei mijloacele unei educații trai­
nice a copiilor lor sau încredințați lor.
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„Elena“ roman
Bolintineanu D.

(No. 202-203).
Rar scriitor ca să pătrundă mai re­

pede în sufletul unui popor, ca Bolinti­
neanu. Poeziile lui, au ceva din sunetul 
trâmbiței, care dacă nu-ți poate cânta 
melodii, îți dă totuș prin câteva note 
fiorul luptei, ce-ți învălmășește sufletul. 
Sunt strigăte de alarmă! Lângă Bolin­
tineanu te simți la un loc cu luptătorii 
ce întindeau arcurile pe câmpiile pline 
de freamătul luptei, te găsești printre 
căpitanii marelui Mihai, în nopțile se­
nine, la sfat, când .luna strălucea «Ga 
un glob de aur».

E poetul popular al nostru. In proză, 
Bolintineanu e mai puțin cunoscut, deși 
în romanele lui găsim părți care ne 
arată multă putere de observație, și prin 
aceasta, firește, oglinda adevărată a vre- 
milor în cari poetul a trăit. Romanele 
Iui: «Elena» și «Manoil», dacă au câteva 
scăderi, trăesc tocmai prin calitățile ce 
am arătat, și se urmăresc cu plăcere 
până la sfârșit.
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Dacă de multe ori scriitorii noștri cla­

sici s’au ridicat până la mari înălțimi, 
e drept că nici un altul nu a rămas mai 
adevărat clasic, prin desăvârșirea, prin 
curățenia și sobrietatea stilului, ca 1. L. Ca- 
ragiale. In cea mai mică bucată a sa, 
în ori ce schiță, în oricare pagină vom 
găsi însușirile unui rar scriitor. Stilul 
Său e ca un mozaic, din paginile sale nu 
poți scoate o virgulă, fără ca totul să 
nu sufere. Caragiale rămâne cel mai 
mare prozator al nostru. In „Schițele 
ușoare“ vom râde ori de cât ori vom 
citi admirabila satiră: „«Un pedagog 
de școală nouă»“. Vom rămâne totdea­
una adânc impresionați, când vom citi: 
„«O vizită la castelul lulia Hasdeu»“, în 
care vom găsi ecoul unei minți geniale, 
ca aceea a lui Hasdeu, 
nată și cuprinzătoare 
cum e Caragiale.

IV

în mintea minu- 
a unui scriitor
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