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- Un artist, un om intr’adevir demn de acest nume,
frebue s& aibd ceva esential sui gemeris, grafie cdruia sa
fie el si nu altul.

2 2

Va veni timpul céind fiecare va infelege cd orice lite-
raturd care nu e infréfith cu stiinfa si cu filosofia, e o
literaturd omicidd si suicidi.

3

Tannhauser, infdfiseaz lupta a doud principii care au
ales inima omeneascd drept principal camp de bétae, adica
a cédrnei cu spiritul, a infernului cu cerul, a [ui Satan cu
Dummezeu.
&
_Stoicismul, religie care n’are decat o singurd taind :
sinuciderea.
5

S'ar zice ci Wagner iubeste mai ales pompele feudale,
adundrile omerice in care zace o ingriamddire de forfe vitale,
mulfimile inflic&rate — zichminte de electricitate umand —
de unde stilul eroie fisneste cu o furie naturald.

6

Semnul operilor cu adevdrat artistice, este si fie un
fzvor inepuisabil de evocHri.

7

Scriitoril carl se laudd cd impértdsesc opiniunile cele
mai cuminfi, cele mai clasice, nu dovedesc nici infelepciune
nici mésurd, nici méicar o obisnuitd politetd, cdnd e vorba
s% analizeze opiniunile care le sunt contrarii.

y - .8

Sunt unii tineri cari prea mcrezutl in geniu gi m in-
spiratie, cred cd au i dreptul sd nu se supue niciunei
dlsmplme Ei uitd ci geniul trebue — ca si saltimbancul
incercat — si-gi expue de mii de ori viafa exercitdndu-se
in ascuns, inainte de a danta in fata publicului; uitd cd
inspiratia, intr'un cuvént, este rdsplata deprinderii §i a mun-
cii cotidiane. .’
9

Poezia isi ajunge siesi. Eterndi, n’are nevoe de nici un

aiutor din-afard.

10

Prin alegerea subiectelor si prin metoda sa dramatici,
Wagner se apropie ‘de antichitate, — prin energia paslo-
nati a expresiei-ebieste astdzi reprezentantul cel mai ade-
vérat al naturei moderne.

It

Nici nu banuesc oamenii cu catd rdbdare §1 cu cétd
fndarjire a inzestrat Providenfa pe acei cdrora le-a incre-
dinfat o misiune.
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Orice operd mare §i sever#t nu se poate incrusta in amin-
{irea oamenilor §i nici nu-si poate cuceri locul in istorie
fard créncene impotriviri.

18

Nici un muzicant nu isbuteste ca Wagner sé zugri-

veascid spatml gi adéncimea, material §i spirifual. El e stipén |

pe acea arta care traduce, prin gradatii fine, tot ceeace e nea-
semuit, imens, ambitios, in omu! spiritual si natural. Ti
pare oﬂteodaw, auzind aceastd muzicd inflicdrati si atot-
stdpénitoare, cid vezi zugrdvite pe fondul nopfilor, sfésiat
de reverie, mmtaﬁoarele conceptiuni ale opiului.
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Mm multl enhcl au spus: aceastd operd, intr’adevir
frumoasé prin minufiozitatea si vioiciunea descrierilor, nu
cuprinde un singur personaj care s infdfiseze morala pr!n
care sid vorbeascd congtiinta autorului. Unde este perso-
nagiul proverbial §i legendar, ins#ircinat si ldmureasci fibula
si sd indrumeze inteligenta cititorului? Cu alte cuvinte, unde
este rechizitorul ?

Absurditate! eternd si iuooﬁgibilé confuziune a func-
tiunilor §i a genurilor. O adevérati operd de arti n’are
nevoe de rechizitor. Logica operei de artd rdspunde la toate

cererile moralel, si cititorul e dator si tragi concluzm din |

conluczia auhorultu
15

pqetu evéirafl, nu existd metaford, oomparape sau
epv.tet care nu fie o adaptare matemahc exacid, la im-
prejurarea pe care o infitigeaz, fiindcd aceste metatore,
cormparafii si epitete sunt isvorite din nesecatul fond al
vniversalei analogii, sf nu pot fi luate de aiurea.

16

In muzicd, in pieturd ca §i in poezie, care e totusi cea
mei pozitivd dintre arte, se afld totdeauna o lacuni pe
care inchipuirea auditorului o intregeste.

_ 17

Inteleg sé pérdsesti o cauzd pentru ispita de-a Ati ce
vei incerca servind alta.

18

Forma didacticd e cea mai mare dugmand a adervﬁraten
poezii
! R |
In literaturd ca gi in morald e tot atdt de primejdios pe
cat e de glories, si fii delicat. Cu cit suntem mai nobili
cu atdf suntem mai singuri
20

In materle de artd mirturisesc ci nu uridsc excesivul,
dimpotrivii ‘moderatia nu mi-a pérut niciodatd semnul umei
adevérate firi artistice, Imi plac aceste isbucniri de séni-
tate, aceste reviirsiri de voin{d care se incrusteazd in opera
ca smoala aprinsi in péméntul unui vulean, si care, in viafa
zilnied, inseamnéd adesea faza, plind de desfatdri, urménd
unei mari crize morale sau fizice.

21

E&W‘W ceva misterios care se numeste
wenoroc, §i nimeni -dintre noi n’are dreptul sd discute cu

é

Fatalitatea. E zeita cea mai putin infeleasd, si care se bucurd
mai mult decat tofi papii si de cat tofi preotii budisti de
privilegiul de a nu gresi niciodati.

22
Descriind realitatea, poetul se degradeazé §i se coboard
la rangul unui simplu dasecil; descrii‘nd. ceeace s’ar puteg
intimpla, rdméne credincios menirei sale; e un suflet colec-
tiv care vorbeste, care intreabd, care p‘ange §i care cate-
odatd presimte!
528 3 % ¢
Cu toate cd poezia fgi dre intr’adevdr hotarele ei, to-
fugsi —— prin forta genmhn — ‘domeniul ei e aproape ne-
mﬁrgmit.
24 :
De cate orl impirtigmdu—l unui . pneten una din prefe-
rinfele. tale literare sau una din pasiunile tale, nu {i-a rés-
puns: ,Jatd ce nu inteleg! cdci ceeace’mi spui nu se potiri-
vegte eu nici una din pasiunile tale si nici cu doctrina ta!”.
Si atunei i-ai r#spuns: ,Se poate, dar totus e asa. Imi
place; imi place, poate toemai fiindei e cu desfivérsire
opus fiinfei mele”.
. 26
Cénd véd un scriitor bogai neglijand ceeace face bu-
curia ochilor si. incéntarea inchipuirei, imi vine sd cred
cd e tm-.scriitor,foarte redus, ca si nu zlc mai réu.
26
Cine dinfre nor n’a snnpt mécar odatd in viafd cd
sufietul lui se sbat doi insi?. Vreau si vorbesc despre ace1
al céror spmt a fost din copilirie, totdeauna dublu, actiune
$l. intenfie, vis si realitate, totdeauna intaiul pigubmd pe
al doilea, unul usurpand. partea celuilalt. -

27

Adevirata muzicd sugereazd aceleasi idel in capete di-
ferite,

- 28 .

Nmnc nu em'ﬂi férd scop. Decf exdstenta, mea are un
sccp Care scop? Nu<l gtiu. Deci mu sunt eu acela care
mi Pam ales. Desigur e unul mai intelept decdt mine. Dec1
trebue s m# rog aceluia s mi lumineze.

este in acelag timp expresia sufletului si repertoriul. cu-
nostintelor ei, istoria pusd in versuri este o abatere de la
legile care guverneazﬁ cele douli genuri: istoria si poezia;
e o injurie adusd celor doud Muze. In perioadele cu desd-
vérgirg inaintate se face in lumea spirituali o diviziune a
muncii. care intdreste si perlectionoazi fiecare parte; si a-
tunei acela care incearcd sii creeze premiul epic, <asa cum
il intelegeau nafiunile mai tinere, risci si micsoreze efec-
tul magic @l poeziei prin lungimea nesuferitd a operei, si
in acelag timp frustreazé  istoria ripindui o parte din infe-
lepchme si din severitate calitdti. pe care natmmle mature
i le prehnd :

80

A fi un om mare sl un sfént pentm stne — fatd sin-
gurul lucru important.
: ; . " Culese st traduse de

- AL T. Stamatiad

In afard de inceputurile viefei unei naptmi cénd poez!a-

(Lo

. PAUL VERLAINE

\!lsul meu obi’snwt

- SONIT —

Ades a mele gdnduri, mi-ay fdarit, pribege,

Un vis despre-o femew - vis ce nu md 'nseald,
Despre-o femeie cdrei ii sunt fdrd ‘ndoiald,

lubit, cum si ea-mi este, si care md "nfelege.

Cdci ddnsa ma ‘ntelege, si stie sd deslege
Doar ea dm al meu suflet a gandului urzeald;
Doar ea imi rdcoreste a fruntii umezeald
Cu lacrimi, cdcei supusa acelorasi legi e.

De-i brand ori blondd, nu stiu. Cunose doar, si-i destul ce
Cunosc, cd are-un nume ma‘ngtietor sid
Ca o fiintd scumpd, ce 'n alte lumi parcede

 Privirea sa-i asemeni privirei unei statul
lar voce-i depdrtatd si calmd, gravd, e de
Inmlddierea urmi glas scump ce 'ndureratu-i.

GREEN

Priveste fructe, ramuri, si flori trandafire
Si inima mea care doar pentru tine bate.
Cu-ale tole maini frumoase sd& nu mi le sfdsii,
Ci blind primeste darul ce-atdta de curat ¢.

Sosesc acum la tine de roud incd plin,

n| Cdci vantul diminetii pe trunte mi-a mg?ietat-
M lasd la-ale tale picioare ca sd vin

Si sd visez de clipa odihnei, adorato!

Pe sanul tdu ma lasd truditul cap sd-nd pun:
De-a tale duici sdruturi si-acum el mai rdsund.
0, las sd-si pololeascd tumultul lul nebun
Sz ca sd gust odilina cu tine dimpreund.

Trad. de IOAN CIORRNESCU
LE B 5

NOTE
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Profesorul si pu511c31tul francez d. Charles Diehl,
care ne-a vizitat cu prilejul congresului bizantinolo ?sx
scrie impresiile culese din fara neastra in sRevue des Deux
Modes* descriind pitoreasca méniistire Horez.

%y

A apirut in franfuzeste o culegere de nuvele din Ma-
xim QGorki intitulatd: Un premier amour. Fie cid descrie
pe prima sa sotie, femee eleganté, superficial cocheta si
sensuala, fie céi ne spune povestea unui biet nenorocit indri
gostit de o comediand, sau durerea unui om cu stare care
continud sd-si t{ind pravilioara in fata unui teatru unde
si-a intélnit intdia oar# iubita, fie ci ne zugridveste in co-
lori vii, cu tot realizmul caracteristic temperametului siu,
aziluri de noapte, localuri suspecte si cloacele din Mosco-
va si Petersburg, Gorki raméne acelas impresionant cer-
cetdtor de suflete si maestru in zugrivlrea grozavelor
chinuri ale proletariatulu:

7 oM l_qu'.'rs'nu NCK
volutia misterului

Este foarte. rézonabil de a crede $i muln oameni in-
teligenti putin obositi de nesiguranta fireascid a stiintei
cred, in lipsd de ceva mai bun, ci interesul primcipal al
vieﬁl noastre, cd tot ceeace este cu adevirat mare si
demn de atentie in destinul nostru se giseste aproape ‘in
intregime in misterul care ne incomoaré si mai ales in a-
ceste doud mistere mai de temut si mai sonore decit ce-
lelalte: moartea si fatalitatea. Cred si eu, dar intr'un mod
putin diferit, ca studiul misterului sub toate formele sale
este studiul cel mai nobil posibil spre care spiritul nostru
se poate pleca: de altfel el este indeletnicirea si grua tu-
turor camenilor care in_stiintd, arta, literaturd si filoso-
fie se ridici deasupra observafiei si reproducerii faptelor
mici, a neinsemnatelor realltﬁtl sau -a miruntelor adevi-
ruri céstigate. Ei se disting in aceasta mai mult sau mai
putin, merg mai mult san mai pufin departe, mai mult sau
mai puiin in indlfime, tn proporﬂa respectului pe care il
au pentru ceeace nu stiu, in proportla amploarei pe care
imaginatia sau inteligenta lor stie si o dea ansambluluj
de forte pe care nu-1 putem cunoaste. Constiinta necunos-
cutulti in care trdim este forfa care Imprumutd vietii
ndastre un sens pe care nu l-ar avea dacif ne-am ngridi
in ceea ce stim sau daci am crede cu prea mare usurintd,
ci ceeace stim este cu mult mai important de cit ceeace
nu 'ztim.

| - iR

‘ Este necésar si ne facem o conceptle generald asupra
lumii. Toat# viata noastrd moral¥, teatd viata noastrd u-
man# se sprijin¥ pe aceastd conceptie. Dar daei exami-
n#m lucrul mai de aproape, ce este, in cea mal mare parte
aci, aceasti conceptie generald asupra lumii, dac( nu o
conceptie generald asupra necunoscutului? Nu ne este in-
gdduit, cdnd este vorba de o idee atit de gravi si cu ur-
méri atdt de serioase si alegem pe ateea care ne place
mail mult, care ne pare mai pompoasd si mal frumoas3,

Suntem obligati de a alege pe aceea care ne pare cea
mal adevirati sau mal de grab3 singura adevirati, cici
nu cred ci cineva poate cu deplini sinceritate s ezite in-
tre doud adeviruri aparente sau reale. Totdeauna se gi-
saste un adevir, care intr'un moment dat ni se pare mai
adeviirat de cét celilalt. Datorla noastry, in tot ceeace fa-
cem, in tot ceeace spunem, in tot ceeace géndim, in artd,
m stiin{s, in viata intelectuall sau sentimentald, este de a
ne tine aci. Poate ci ne este cu neputinti a defini acest a-
devir, poate cii el mu ne aduce nici o sigurantd care si ne
satisfacd, poate cid nu este in fond decdt o impresie mai

profundi, mai sincerd decét celelalfte, Dar aceasta nu im-
portd. Ca si iubim un adevir nu este nevoie ca el sd fie

irecusabil, inatacabil. E destul aceasta, ci el nu a ficuf s
vedem ci ideile la care tfineam idainte nu eran dé aco
cu experienta lofalid a vietii.

Lucrul acesta e de ajuns, penfru ca si ne faci si ne
atasim de el cu toati recugustinta noastri si aceasta
pand cind timpul il va fi ficut si pe el si sufere soarta
ideii dinainte de el. Marele rdu, acela care distruge viata
noastrid moralid si amenintd integritatea spiritulii si a ca-
racteruluj nostru, nu este acela de a se ingela sau de 2
iubi-un adevdr nesigur, ci de a riméne credincios adevi-
rului pe care nu-l mai crezi in intregime. ,Cea mai fru-
moasda intrebuintare a vietii noastre, au zis unii, este de a
sporl conformitatea intellgel;ltu noastre cu realitatea®,

* T 8

Nu Trebue si regretim nici odatdi ceasurile in care o
credintd grandioasd ne piriseste. O credintd care apune,
un resort care se frange 0 idee dominantd care nu ne maij
stipineste pentru ci noi credem, ¢t o stapdnim acum pe
ea, aceasta probeaza cd tridim, ca mergem, ¢i suntem
stapani pe multe lucruri, pentru c# nu rdmianem nemis-
cati. Nimic nu ar trebui si ne pard mai duios de céit pri-
velistea unei gandiri care ne-a sprijinit mult timp si care
acum nu ne mai poate sustine ea singurd. $i daci nu avem
nimic ca sd punem in locul resortului frant, si nu ne fra-
méntim zadarnic. Mai bine e ca locul 4 rdmén# gol, de
cét sd introducem aci un resort care prinde a rugini ori
un adeviir nou in care nu credem de cit pe jumitate. De
altfel, locuil nu este gol de cit in aparenté si in lipsa u-
nui adevir determinat, gdsim aci, tdinuit in fund de tot,
un ad evir fird nume care asteaptﬁ si care chiamd. Si
daci se intAdmpla ca acest adevir si astepte si sid cheme
zadamic prea mult timp, ca nimic si nu se formeze in
locul resortului indicat, veti vedea, ci in viata morald ca
si in cea fizicd, necesitatea va crea organul i cd ade-
viirul negativ va ispriivi prin a gist in sine forta necesari
pentru a pune din nou in miscare rotile odihnite. S vedem
adesea, ci vietile care au o forti de acest fel nut sunt cele
mai putin puternice, cele mal putm utile.

De altfel, chiar dac# credinta s’ar pierde i intregime,
ea nu ar putea duce cu sine nimic din ceeace noi i-am
dat si nici una din sfortirile sincere si desinteresate pe
care le-am ficut pentru a o largl si infrumuseta, nu este
perduti. Fiecare din gindirile pe care le-am addugat pe
lang4 ea, fiecare din bunele sacrificii. pe care avut cu-
rajul si le realizim in mumele ei, las’ o mg'"
fiinta noastri morald. Corpul dispare, dar pa]atnl pe care
l-a construit rimane neatins si spatiul pe care 1-a cucerit
nu se mai reduce. Si atunci este evident, cii g pregiiti locu-
inti pentru adevirurile care vor veni, a mentine in buna
stare fortele care vor trebui si le serveasci, a !ﬁrg\l in sine
spatiul, este o munca plm%i de rezultate si o opera la care
nu trebue nici odatit sd renuntam.

(Din vol. ,Le temple efiseveli“, Charpentier, Pafis 1924.)

Marehiza doarme in patnl st mare, cu perdele de ma-
tasd galben#, La amiazi anuzind bitdile pendulei, se hotiiriiste
sd deschid#i ochii.

In camerdi e cald. Covoarele, draperiile usilor si feresire-
lor, fa¢ un caib moale in ¢are frigul nu poate pitrunde.
Peste {at, oéﬂdnrﬁ si parfum, Acolo domneste primiivara ves-
niek.

Si, de cum s’a sculaf, marchiza pare @iiprinsi de o griie
measteptatd. Da plapoma la o parte si sun# pe Iulia.

— Doamna a sunat?

~— Spune, afari e dezghetat?

0! buna marchizii! Cu ce 'voece miscats a facat intrebarea
aceasta! Primul ei gnd a fost la'frigil grozav de-afars, la
| vintul care bate ¢a frrie, pe care ea nu.l simte, insi ©are
 trebuie si sufle atat de erud in cocioabele camenilor siraci.
8i ea intreab# dacy ceriil e linistit, ea sii poati sta la cildurd
fird remusedri, firi si se gindeascd la tofi aceia cari tree
murd de frig. .

— S’a desghefat, Tulic!

Camerista i dd capotul de dimifieatd, pe care mai in‘t&in
I'a inc#lzit la foe,

— 0! nu, deamu#, nu s'a desghetaf. Dimpoftrivi, a tﬁghe-
fia.f ;mn rév. oU sigiran{d ©'G s# se ghseascd vre-un om mord

e frig. s
Marehiza e tfuprinsii de @ bicnrie de gopil; bate din pal-q
me, strigind:

— A! gu.atat mai biﬁe! ‘mi vﬁi ducedupd prinz sd pﬁ
tiez,

II

Tulia frage perdelele, incet, sa AW fumya lomina bi'ﬁsw
si vateme vederea delicicasei ma.fehine.

Reflexul albiistriv al ziipezii, podidegte ®amera e o Jt!_f
mink veseld. Cerul e ventisi®, insk de fn Gerisiy atit de fruo:
mos inecat ii aminteste marchizei © rochie de soie gris-perl
pe care o purtase in ajunla balul ministeriilui. Rochia aceast
era fmpodobitd ¢ii danteli alb¥, asemetiea firelor de zépad:
pe tare ea o vede pe marginea acoperigtrilor si pe oer:n
palid.

In ajun fusese incAfititoare vu diamnnfele of oi! Sa
valeat la Geasurile ®tinei dnmineata. Asa c#-gi simte vapl
putin eam gretw. Cu toate acestea s’a asezat in fata Wnet -
glinzi & Talia i-a prine 3o ade, valurile de p#r blond. Halall
g;iineca §i umerii rim#seserd goi, pAnk pe la jumitatea sp=

i, i

O generatie intreagh imbitranise in privelistea wmerH®
marchizei. De ¢ind, gratie onstitatiei ptternice a vorpmi,
doammnele inceptirii sii se decolteze si si danseze la Tuilees,
marchiza gi-a plimbat umerii prin mul{imea saloanelor fi-
ciale, ¢l © saArguiniH, care a ficit din ea stindardul vi al
nurilor dif al doilea imperiu.

Ha a firmat moda, scobindu.si rochiile Tof ma¥ xild,

mee, putin cdte pifin si-a aritat Toate comorile sorsaslufl
sdn. Nu existd un spate si un piept mai mari ca ale i — .
cari’ de altfel sunt vunosciite dela Madeleine panfi la Simf

Thomas d‘Aquin. Umerii marchizei, larg desfisurati, hﬂm‘l

hlazonul voluptos al regatului.

11
Firveste, e inatil de-a desérie wmerii marchizei, Buf fol

asa de populari ea i Podul Now. Timp de optsprezee ani
an ficut parte din spectacolele publice,

N’ai nevoie decit si privesti cel mai mie Bol{isor, ﬂ‘l:r’pl
salon, la teatrit sau aiurea, peniru a auzi spunidu-se:
,Uite! marchiza! o reciinoss dupi altmita depe mmitrul téng!®

Dealtfel, sunf niste mmeri fdarte frumosi, albi, oinief,

provoeitori. Privirile unui guverndmént intreg ay tecut pe
deasupra lor, dindu-le parci mai mult finete, intocmi ca i
ot lespezile de pia{ri, pe cari picioarele mul{imei le lvtruiesq
di vremea. ]

Daci as fi fost soful sall amantal e, mI—a:l: fi pleat mal
miult s4 sirit butonul de eristal dela msa vabinetalui re-unui
ministrii, toeif de mainile solicitatorilor, decit si magain cm
buzéle nimerii acestia pe 8ari a trecut suflul cald al itregului
Paris ga.lant. Céand.te géndesti la miile de dorinf cari am
fluturat in jurul lor, te intrebi, dim ve argild a trouit si-i
frimfintfe natura, ca si nu poatd fi rosi si sfirarati, asa
cum se intAmpld cu goliciunea statuielor, expise irplin aer
m'inI gridini si c#rora vAnturile si ploile le macid eo:mt-
ririle.

" Mareliza a dat ptidoarea la o parfe. EKa a Tat din "
merii sdi o institutie. 8§i cum a luptat ea pertri alegerea
guvernului! Totdeauna ocupatd, in acelas timp préutindent,
1a Tuileries, 1a ministri acasé, la ambasade, la simpli milio-
nari, adficind la mated pe cei nehotirfiti, printr'n sn:ﬁl.
susfinand tronul ¢u sinii ei de alabastru, scotand 1 iveald in
clipe de primejdie, mici colfiiri ascinse .i delicioag, mai con~
vingiitoare decit toate argiimentele oratorilor, mi decisive
decit toate spadele soldatilor, si fiind gata, pentr: a céstim
un vot, s#-si sfartice cimiisutele, pink cind cei 1ai necl i.
titi dintre membrii opozitiei s’ar declara donvingi.

Totdeauna, Wimerii marchizei au egit din lupti infregi g
victoriosl. Au sprijinit o lume, fir4 ca vre-o sbirituzh si
poatd erdipa marmora lor albi, %

v

Tn dip¥ amiaza ateasta, malgﬁfm. fmﬁrﬁm!ﬁh’d dell-
cioasii toaletd polonezd, s'a “dus s patineze, Paineazé add-
rabil!

Afars, eva mn frie de Uﬁipﬂ‘ﬁ lemitele; Wt oriviif care
ifitepa nasul st buzele doamuelor, ¢a si cind vintal le-ar fi
stiflat nisip fint i fa{d. Marchiza réidea; asta © lesfita, ski-i

Ifie frig. Se ducea din cind in vind s¥-s1 tneitlzascdt picioa-
rele la focurile de ciirbuni, aprinse pe marginea heului. Apoi
se intorcea in aerul inghefat, sburdnd ea o rlndmic&.

Ah! ¢e partidi frumoasi, si ce fericire ci nu ’a desghetat
incd! Marchiza va putea patina toats siiptiména

IntorcAndu-se, marchiza a vizut pe © alee dela coltul
Céampiilor-Elizee, © €ersetoare tremiirdrd, la ridgicina unui
topag, pe jumitate moarti de frig

— Nenorocita, mirmiri ea, cu @ voce obasidl,

8i cum trésura mergea prea repede, marchia, fieputin
dm-gi g#si geanta, atuncs cergetoarei buchetul siu, un iu-
chet de liliac alb care ficea cu prisosinti ginei lndoviei de
aur.
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