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ÚTA2ÁS A SARKVIDÉKEN





Färöyer.

Milwaukee, büszke, ragyogó fehér hajó, hétfőn dél
után hagyta el a hamburgi kikötőt és szombat hajnalra 
vetett horgonyt Thorshaven (Donner isten kikötője) 
révében. Közben elhagytuk a legészakibb sklót sziget
csoportot, az Orkney-szigetek különös alakulását s aki
nek kedve volt, betekinthetett a világtörténeti hírre 
emelkedett Scapa Baybe, ahol a német hajóhadat el
süllyesztették: az emberi múlandóság jelképe gyanánt 
már a legerősebb szem is alig tudja kivenni a tenger 
fenekén összehorpadt hajóóriásokat.

Thorshaven, a rejtelmes Färöyer-szigete kikötője. 
Vele csodás, mesebeli világ nyílt meg előttünk.

Az első, amit a szem meglát, apró fa és bádoghá
zak sokasága, amelyeknek tetejét többnyire zöld moha 
borítja. Ez védi lakóit a téli hidegtől. A lankás par- 
tokcn, mint nálunk, szénaboglyák, vakítóan fehér) kall
lak: ezek a besózott halak boglyái. A váratlan és meg
lepő látvány különösségét akkor értem meg, mikor ban
dukolva az ősi Färöyer földjén, nemcsak szociálde
mokrata újságot találok, nemcsak azt hallom, hogy ön
álló köztársaságot akarnak alkotni, hogy elszakadjanak 
a dán zászlótól, hanem elvezetnek legfőbb büszkeségük
höz, amit az idegeneknek mutogatnak. Ez a „Plantagen 
garden“. Védett sziklamélyedésben, ahol mohán kívül 
még más is megteremhet, mutatja nekem a fáröyeii 
vezető az ö nagy drágaságaikat; itt, a botanikus kert
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ben látható krumpli, spenót, saláta, zeller s egy akkora 
tölgyfa, mint amekkora magam vagyok, az exotikus 
csodakertnek legnagyobb büszkesége. Itt értettem meg, 
hogy mily messze érkeztem a sarkvidék felé való 
utunkon.

Mihelyt Thorshaven megjelent a láthatáron, mindaz, 
amit a többi Európából valaha láttam, úgy tűnt fel, 
mintha az mind más bolygónak volna a tartozéka s 
nem azé, amelyen ma én itt járok. A kikötő körül s 
odábbad oly csodálatos sziklák emelkednek az égnek, 
amelyek álomszerüségüket nem tudták levetni. A tizen
hét szigetecske mind óriási diszletet adna bármelyik 
színpadi festőművésznek. A hajó lassan elvonult előt
tük s mi egész nap a Páröyer csillagon laktunk, niem 
a földön. Hol szürke nagy kúp meredt ki a szürke ten
ger vizéből és felhőt pipált magából, hol megrepedt vul
kán belső katlana tárult fel előttünk, amelyen zöld mo
hák csodálatos figurákat vertek ki a természet mesteri 
keze által alkotott szőttes gyanánt, hol messze a Wal
halla látszott kékes szakadékok, szürke hegytornyok 
vagy a tenger felé hajló barlangok alakjában, amelyek
ről önkéntelen Hugó Victor „A tenger munkásaié 
regénye s benne a tengeri szörnnyel való küzködések 
meredeztek elénk. így ment szikla szikla után s amint 
a hajó tovább surrant mellettük, nemcsak az álomképek 
beláthatatlan és emberi hangzókkal le nem kottázható 
csoda,sorozatát terítették ki előttünk, hanem a világnak 
egész valószerűtlensége lassan minket is átfogott.

E kő- és tengercsodának egyik fordulóján nagy 
fehér ormot látok, ‘amely a tengerből kiemelkedve úgy 
áll ott, mintha egy óriás két hatalmas lábbal beleállott 
volna a habok közé s ismeretlen okból fehér ruhát 
öltött volna magára. De mikor hajónk elsurran e csoda 
mellett is, az megmozdul s mintha milliónyi pille kava
rogna az égben, a madarak százezrei kelnek fel s lebe
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gik körül azt a kővárat, amely a birodalmuk s amely 
bennünk még inkább azt a hitet kelti, hogy íme, a Mese 
birodalma nyitotta meg előttünk kapuit. Közben egy- 
egy óriás alakulat váratlan helyen felbukkanva, köd
sipkát húz a fejére s azon át, mint öreg ember haján, 
ősz szálak világítanak keresztül messziről. Ezek vízesé
sek, amelyek szikláról-sziklára hullva zuhannak bele 
merész csobbanással a tengerbe.

Mi egész nap mind foglyai lettünk a Fáröyer csil
lag mesebeli képletének. Nem volt egy köztünk, ki reg
geltől estig szabadulni tudott volna attól a meggyőző
déstől, hogy itt bennünk valami átalakul, nem vagyunk 
már földi emberek, hanem valamely nagy, hősi, ijesztő 
és mégis csábitó, zord és mégis fölséges isteni színjáték
nak lettünk csekély statisztái.

Napszálltával a látvány oly befejezést ért, melyet 
csak a legnagyobb operairók képzelhetnek el maguk
nak. Miután közel jártunk az északi sarkkörhöz (Fáröyer 
szigetek a 61 szélességi fokot érik el, az északi sarkkör 
pedig a 66 fok 40 percet jelenti), az est kitolja a maga 
birodalmát; 10—11 óra felé még mindig ugyanaz a 
szürke borult világosság derengett a világ fölött, ame
lyet az északi honban lassan nappali fény gyanánt is 
megszoktunk. Am mielőtt a Fáröyer-szigetektől búcsú
zott volna a nap, köröskörül a szürke ég peremén (ez 
a szürkeség aztán el nem hagyott minket az egész sark
vidéki úton s olyanféle, mint amikor a mi égboltoza
tunk esőre készül, de az még nem szakadt le) az északi 
és njmgati szemhatár egész szélességében nagy szaka
dék támadt. De ez sem volt színes, hanem olyan, mint 
valami óriási, a mennyországból leszállt ezüstpánt. Ez 
az ezüstpánt lassan ezüstszalagokat dobált le a tenger 
szürkén hullámzó vizére s ezüstfodrok himbálóztak széj
jel előttünk, mind szaporodva, mennél inkább a felhő 
mögött elbújt fehér nap felé haladtunk. Az a nagy kör
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szakadás, amely a láthatárt ily ezüstszegéllyel elszelte 
a tengertől, egyszerre köröskörül figurákat kapott, cso
dálatos ötvösműveket, mintha valamely mesteri éksze
rész nagy kerek asztalra kirakná a maga műveit: ezüst
oroszlánok, emberi gyertyatartók, szürke-fehér elefán
tok, emberi formák — mind egyazon ezüst színből ki
rakva fogták körül a láthatárt oly rendületlenül, mintha 
nem a napot, hanem a meséknek valamely még meg 
nem jelent új birodalmát, új országot tartogatnák szá
munkra.

Egy pillanat volt a nap búcsuzása. Az egyik ezüst
sárkánynak — mert ez sárkány volt — a szárnyai 
vörös-biborban kezdtek égni, a szárnyak kigyulladtak s 
aztán eltűnt az, amit napfénynek hívunk. Az ezüst szür
kesége megszállta a tengert és a láthatárt, a fároyeiú 
vulkánikus kúpok! mind ezüstszürke fényben ragyog
tak ... hajónk úszott ezüst tengeren ...
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Ködkirály, felség!

-A- nagy hajó búgott, mint elfogott sirály s mi nap
hosszat Ködorszagban éltünk. Messziről — s ez a „mesz- 
sze , hol nagyon távol volt, hol nagyon közel —■ gomo- 
lyagok érkeztek felénk vagy mi feléjük s nem tudtuk 
leveg()-e, hegy-e, vagy —álom. A felső fedélzetet járta 
a hajó egész társasága szüntelen s kémlelte a láthatárt, 
amely hol bennünk volt, hol rajtunk kivül. A Ködfeje
delem bevont hálójába s mi immár rabjai voltunk, mesz- 
sze-messze mindentől, ami nem hullámzó víz vagy 
rezgő, nehéz pára. A Ködfejedelem várt minket főottho
nába ...

Mikor horgonyt vetettünk, elértük Izlandot. Ahogy 
lassan, mintha ablaküvegen jönne a fény, a hozzánk
érkező ködországbeli sugarak megengedték a látást, a 
Hekla hóval födött tűzhányója meredt egyik oldalon 
előttünk, a parton pedig, ahol egy szikla a nagy hul
lámzó vizet érte, fehér karácsonyi bálványok: kőtömbök 
sorakoztak. Eeykjavik, az izlandi főváros (aminek neve 
„füstös kikötőt“ jelent) fogadott minket s fabordáju, 
komor házai között szétoszlott az utazó karaván.

Egyetlen nagy látvány van, amely művészileg le
bilincselt — s erről most, e történetben nem beszélek — 
egy óriási szobrász-lángésznek, Jonsson Eimarnak, pá
ratlan és meglepő alkotásai, amikről majd külön éneket 
kell kezdenem. Egyébként nem az ember, hanem a köd
ország szólt hozzánk s a görgeteges partról megindul-
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tünk, hogy bejussunk Izland közepébe. Ez a rejtelmes 
pont különös nevű hely: Thingvellir. Ez az igazi Izland, 
a zord és büszke vikingországnak sziveközepe. A tör
ténetkönyvek elmondják azt, hogy Thingvellir volt az 
ezeréves, ősi izlandi alkotmány bölcsője, ide vonultak 
fel a nagy főnökök, hogy a szabadság-fogadalmat lete
gyék. A kalauz-könyvek pedig arról beszélnek, hogy a 
Eeykjaviktől Thingvellirig vezető nagy út „azért meg
lepő, mert minden fordulónál, azt hiszi az utas, hogy 
valamely új meglepetés éri, holott a végén semmi meg
lepetés nincs“. Valóban, mihelyt elindult a mi karavá
nunk, a lejtők, a dombok váltakoztak egymással, de 
mindegyik kiaggott tüzhányókráterek maradványait 
tartogatta s hol hőforrás, hol geizir, hol éles szikla- 
csompókröl legördülő vízesés váltotta egymást szoros 
sorrendben, mig elértünk a völgy széléhez, ahonnan lát
szott Thingvellir. Itt le kellett szállni a gépkocsikról és 
mord, kirágott, érdesszegélyű sziklák rőt kövein kapasz
kodtunk, hogy megnézzük azt a feledhetetlen láto- 
mányt, amelyet itt nekünk a Természet adott.

Szerencse, hogy a régi izlandi főhelynek semmiféle 
emberi maradványa nincs, tehát kézalkotás nem zavarja 
azt, ami történt. Egy óriás katlan, mely körülbelül' fele 
a Balatonnak, elsüllyedt, szigeteket hagyott s ugyanak
kor megtelt vizzel, úgy, hogy távol s közel holdbéli táj
kép fogja el azt, aki a szikla élére felérkezett. Ám a 
megdöbbentő rejtelmet fokozza nemcsak az, hogy dör
dülő vízesés szakad le szemben az egyik sziklapadmaly- 
ról, hanem hogy a fölemelkedő gránittornyok irtózatos 
meredélye mellett vizásta sikátorok tárulnak ki a szikla
sorok között. Sziklavilág, amelyet legmélyén elöntött a 
másik öserö, a viz s a rozsdavörös kövek, óriáskezektől 
egymásra rakva fenyegetően tükröződnek abban a hold
béli tóban, amely, mennél tovább nézem, annál inkább 
a hold térképen látható különös, kiégett tűzhányó mását
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ölti magara. Az egész fenyegető látképet bezárja azután 
a havasok sorozata. Ott már a gleccser világa kezdődik, 
amihez hozzá kell szoknia annak, aki az északi sarkkör 
csodáinak megszemlélésére vállalkozik.

Jogtörténészek beszélnek arról, hogy öt esztendő 
előtt ünnepelte Izland büszke népe itt fhingvellirben, 
az első igazi'parlamentnek, ősi demokrata alkotmányá
nak milleniumát s tudósok mondják el, hogy az európai 
jogtudomány első könyve, a szürke lúdbörbe kötött 
Gragas, Reykjavikban őriztetett, hol másolatát magam 
IS ^láttam. Minden történelemteremtette érdekességen 
felül, milliónyi mázsa súlyával nehezedik mindenkire, 
ki belép e csodálatos birodalomba, a ködkupolákinak az 
a felséges nyomasztósága, amelyhez csak akkor talá
lunk hasonlatot, amikor valamely óriási gótikus székes
egyház oszlopsorán és láthatatlanságba elvesző sz<.)bor- 
fonásu kóruson akad meg a csodálkozó emberi szem. A 
kod teremti mindazt a képzetet, amit Izland annak ácL 
ki földjére merészkedik. Különös fenségérzet szállja 
meg az embert. Ez már nem a turfás lávának (amely 
itt a talajt képezi) a lenyomata, bennünk visszatükröző 
képlete, hanem valamely tengerből és levegőből, az 
óriás vízből és óriás légből láthatatlan óriás által 
fölénkbe, körénki és mellénk szőtt kupola-alkotás: a 
Ködfejedelem harangja, mely mindnyájunkat elborít.

Az izlandi nap később áldozott, hogy a hajó el- 
kagyta Reykjavikot. Be nem fejezett, rettentően komor, 
halálszinü épület, mely kimeredt a sok kis piros-zöld fa- 
bordáju ház közül, sokáig integetett felénk. Ki hinné, 
kogy ez lesz egyszer, ha valaha befejezik, a zord izlan
diak operettszinháza...

Amint megindult hajónk, hogy most már az izlandi 
part mellett fusson tovább merészen északra, hogy más
nap átjusson az északi sarkkörön, a Ködfejedelem ki
teregette félénk sirály szárnyait, de ugyanakkor csodá-
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latos világítási hatásokról gondoskodott. Miután kelet 
és nyugat tájai lassan mind északba vonultak \ issza, mi 
mentünk e nagy fényvisszavonulás után s órákig állva 
a hajó orrán, ahol az a malachitszinü Atlanti-óceán hab
ját szelte, kápráaott a szem ama fénycsodáktól, amelyek 
ködország nagy zsinorpadlásán át bevetödtek a vízbe. 
Mert a vízből keltek a színek. Először legtávolabb hosz- 
szu-hosszu narancsszin sáv feküdt végig a láthatáron, 
jeléül annak, hogy az előttünk lógó szürke ködfüggöny 
mögött van az a fénypont, ahonnét e visszaverődés 
felénk érkezik. A hajó siklott tovább a malachitszinü 
vizen s akkor köztünk és ama narancsszin sáv között, 
végig a tengeren, vérvörös szalag rohant végig, olyan, 
mintha bíborra festették volna magát a vizet, holott a 
hullám malachitszinü volt s maga a felhő szürke, ahon
nét ezek a fénycsodák felénk jöttek. Mikor elérkezett 
az az idő, amit másutt estének mondanak, akkor a har
madik felhökárpit mögül nagy vörös golyó csillant fel 
s ettől eltűnt a narancspántlika, el a vörös sáv is. El
lenben mintha a mennyországban új világ megszületé
sét várná az Idő, az egész tenger széthintett arany- és 
ezüstfoszlányokra bomlott, s minden hullámon ott csillo
gott a Ködkirály birodalmába eltűnt nap-korongnak, 
mit már nem láthatánk, az idedobott, pazar kezekkel 
világszerte széthaj igáit, tündöklő adománya.

így hagytuk el Ködkirály felséges birodalmát, 
Izlandot.

Királyi fényben búcsúzott tőlünk a Felség.
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Jan Mayen.

A Milwaukee Izland északi fjordjait kerülgette s a 
kapitány egész éjjel nem hunyta le szemét, nehogy ott 
vigyen neki a ködnek, ahol az kemény szikla. Azután 
egyenest északra tartott a gőzös. A hajó orrán álló mat
róz leeresztette mérőónját, vastag faggyuréteget kenve 
rá. A szalag sokáig siklott, mig egyszer megállt. Mikor 
felhúzta a matróz, a faggyúban egy összetört kagyló le
nyomata látszott. 175 méter mélységet mutatott a 
mérőón; a tengerfenéktérkép és az iránytű leolvasásá
ból megtudtuk, hogy a hajó átszelte az északi sarkkört. 
Innét még 1400 kilométer ütünk céljáig, az örök jég 
honának határáig.

Ami ezután következett matrózünnepély alakjában, 
inkább megriasztott, mint bátorított a sarkvidéki úton 
s végül is megszöktem a keresztelő elöl, amelyen min
den utazónak át kellene esni. Recsegő trombitaharsogás 
között festett orrú, bolond-kalapu zenekarral jelent meg 
zöld kóc-szakállal Neptun isten najád feleségével s a 
német középkori kinzókamrák jeleneteire emlékeztető 
szerszámok, priccsek, hordók és dézsák kerültek a födél- 
zetre. Még szörnyűbb volt, hogy hosszú német versek 
harsogtak, amelyeket végig kellett hallgatniok azoknak, 
akik a sarkköri diplomára el voltak szánva. Végül ,is 
— tisztesség ne essék szólván — meglógtam és nevem 
kiáltásakor sehol sem találtak. Rájöttem tudniillik arra, 
hogy nemcsak hosszú német verseket és lehetetlen ríme-
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két kell lenyelnie annak, akit Nép tun Aegir* birodalma 
nevében felavat, hanem az előttem sorakozó utasoknak 
jégdarabokat dugtak az inge alá és még jól járt az, aki
nek fejét nem merítették a fagyos vizesdézsába, mind- 
ezt a matrózok és egyéb személyzet rettentő nevetése 
között.

A Milivaukee azonban nem zavartatta magát az 
éretlen komédia által s ment egyenest északnak, hogy 
négy nap, négy éjjel elérhesse a Spitzbergák legfelső 
öbleit.

A szerencse, amely utunkat kisérte, most újra mel
lénk szegődött s egyszer csak a hajó rádiója jelezte, 
hogy a mindig láthatatlan Jan Mayen sziget a köze
lünkben van. Jan Mayen! Minden ifjúsági regény káp
rázatos csodája! Az a sziget, amelyet minden száz esz
tendőben mindig újra kellett fölfedezni, mert megint 
eltűnt a térképről s ahol a kalandos képzelet kitombol
hatja magát. Nem is tudok egyetlen regényíró nemze
tet, amely valaha Jan Mayent ne vette volna birtokába

A rejtélynek oka az, hogy a sziget azon a válasz
tón van, ahol a Golf-áramlat, amely Mexikóból indul a 
sark felé s amely már vitte a Milwaukeet, fölfelé tör, 
mig a túlsó oldalon a Grönland mellett megindultj jjég- 
hegyek vonulási árama következik. E kettő találkozása 
a sziget partján okozza azt, hogy állandó köd és gőz 
borítja el a sziklákat s ritka halandó, aki tisztán -jneg- 
pillantja. Úgy látszik, mi a ritka halandók közé tartoz
tunk, mert nemsokára egyenest északon két óriási fél- 
lábu elefánt ágaskodott ki a vízből szürkén, merész 
agyarakkal s rettenetes, ember- és állatfölötti méretűvé 
növekedett Ezek a Jan Mayen sziget első elörevetett 
sziklacsompói voltak. Aztán kissé keletre fordult a 
hajó, hogy egy láthatatlan akadályt kikerüljön, amikor 
napszállta felé óriás hegy látszott előttünk megfagyott, 
merev tagokkal: a gleccser most először lejött a tenge-
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rig. Ahogy az égből leszálló jégfolyam a maga tükröző 
fehérségében, amit kék szakadékok tesznek tnlvilágivá 
és félelmetessé, leért a vízhez és — nem hasonlat ez, 
hanem valóság.— karmait belevájta a hullámokba, 
ahogy a két öselem, jég és a habzó tenger találkozott, 
ahogy vad kietlenségben az őstermészet megmozdult, 
felülről jeget és alulról mélységes tengert bocsátva föl 
— ez a látvány oly megrázó volt a maga egységében 
és zord fenségében, hogy megérttette velünk azt a sej
telmet, amely Jan Mayen körül immár századok óta 
annyi nemzedék lelkében körbejár.

A hajóról még a Ferenc József-hegyet is, a maga 
800 méterével, jól láthattuk s amint azok a széttört szik
lák, melyek Jan Mayent környezik, egymásután hol ki
buktak a víz alól, hol megint elmerültek a jeges hullá
mokban, szemléltetővé tették előttünk a földtantudósok 
nagy fölfedezését, hogy a Fáröyer szigetek és Izland, 
ahonnét távoztunk, a Spitzbergák, ahová törekszünk, 
mind egyhetien elsüllyedt óriási világrésznek voltak da
rabjai, amely Angliától Grönlandig terjedt s amelynek 
most a csipkés tornyai állnak ki a tátongó mélységből, 
emberek ijesztgetésére és költők csodálatára.

Hegedűs Lóránt: Viola-város. 17



Svalbard.

A földgolyóbist ki kezébe veszi, egy nagy körtét és 
egy fehér almát talál, amint a Jeges tengerbe belelóg
nak. Területük majdnem akkora, mint a mai Magyar
országé. Ezt a tömböt hivja az iskolai kézikönyv Spitz- 
bergáknak. Mivel azonban ez a szigetcsoport norvég 
terület, norvégek fedezték fel, ma is a norvég zászló 
leng rajta — már tudniillik ott, ahol zászlót még ki 
lehet tűzni — nem tudom, miért ne nevezzem hazai 
nyelvén s akkor így hívom: Svalbard. Észak felé utolsó 
stációja ez az emberi létezésnek. Északkeleti szegélyén 
legalul a hajó a Király öblöt (Kings Bay) találja. Világ- 
hiressége abban van, amit szerény kis emlék jelez, hogy 
Amundsen innét indult utolsó repülőutjára.

Ha beér a hajó a sziklaszorosba, a kis szigeteken 
még furcsa virágdísz mutatkozik. Maga a kikötő .saját
ságos és feledhetetlen képe az emberi halálnak; nem
csak Amundseii miatt, nemcsak azért, mert düledező 
hangár mutatja a Zeppelin-expedíció nyomát, hanem 
azért is, mert hosszú fahangárok mögött feketén táton- 
ganak a félbehagyott szénbányák. Nagy kincs van itt, 
drága antracit s nem is kell érte mélybe menni; maga 
kínálkozik széles érben az embernek: nyúlj hozzám és 
vigy el! De most szűnt meg a harmadik bánya társaság, 
mely államsegéllyel próbálkozott s a nagy hangárokban 
mindössze tizenöt ember lézeng, mert nincs szervezetj
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amely a klímával és élelmiszerrel bírná a harcot. Vala
mely drámaköltő nagyszerűen be tudná fejezni itt „Az 
ember tragédiája -t, mikor az ember saját kincseihez 
nem tud hozzányúlni, mert a természet pórázon tartja 
ot. Ha a rövid kikötés alatt szerzett értésii lésem helyes, 
ez az ittlakó tizenöt ember ma a nyugati Spitzibergák 
e^z lakossága. Többet nem ereszt ide a Nagyur, a 
közelgő jég birodalma. ° ’

Lassan, mint megrettentett madár, vagy mint az 
életnek elriasztott próbálkozója, vonul ki a hajó a fél- 
sakla, fél-jégöböl fagyos karmaiból, hogy nem sokkal 
később északabbra, a Kereszt-öböl (Cross Bay) fjord- 
jába jusson bele. jéghalál itt még közelebb van. Kis 
kajakokon evez utánunk a Krings Bay néhány elder
medt lakója, de magán a parton sem embernek, sem 
tenyészetnek semmi nyoma. Fehér lapos gleccser ér le 
a vízig s nagy hófoltok tarkítják a kávébarna hegyeket, 
melyek különös, mindig ismétlődő kupakjaikkal körül
fogják az immár majdnem teljesen megdermedt láthatárt.

A Jégharmónia fokozása, a nagy Dermedés halálos 
ölelése, a mindent megfagyasztó végtelen lehelet ereje 
azonban csak most következik. Reggelre beértünk Sval- 
bard legészakibb öblébe, a Magdaléna Bajbe. Itt már 
semmi emberi készség nem fogad, annyira, hogy a 
hajó maga bocsátja le nemcsak motoros bárkáit és 
azokhoz kötött csónakjait, hanem az egész kikötőt is; 
pontonokat, deszkákat, köteleket, amelyekkel az első 
tiszt első csapatával először megszállja a partot, hogy 
az utánajövöknek lehetségessé tegye a kilépést.

Hat kilométert megy a csónak a hajótól oda és ' 
vissza a Magdaléna Bayben. E hat kilométer az álom
ország meghódítása, élmény, amit az ember elfeledni, sem 
semmi más képzetével összecserélni nem tud soha. Hét 
gleccser, hét óriás fehér lávafolyam ér le itt a tenger 
tükréig. Bármerre néz az, aki még nézni tud, meg-
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repedt fehér holt folyamok kristályos ágyát látja, 
mintha a jéghalál most már vulkánt és óceánt egyaránt 
magához ölelt volna. A jégfalak előttünk néha különö
set dördülnek. Erre vagy egy nagy kék, vagy egy nagy 
zöld, vagy egy nagy fehér jégkolonc a vizbe hull és 
fantasztikus, úszó alakokkal lesz tele az öböl, amelybe 
érkezénk. Hol átlátszó világoskék hattyú úszik csóna
kunk mellett, hol nagy fehér medve bozontját fogom 
meg, jégbozontját, hol zöld átlátszó kristályormok vo
nulnak több sorban legymás mellett a gleccser megin
dult darabjaival, hogy leússzanak az óceánon.

A partok széle olyan, hogy mikor földre lépünk s 
a dermedt ország egész földöntúli fagyossága körül
vesz, a sarkvidéki világítás különös szürkeségében 
éjjeli álomban képzeljük magunkat, amelyben nem 
járni, csak tapogatózni lehet. A jégtócsák, amiken át
lépünk, a lávatörmelékek, amelyek megsebzik a lábat, 
az ittfelejtett bálna csontváza s az egyetlen emberi mű, 
egy nagy lécfélszer, amelyre a legutóbb ittjárt hajónak 
mésszel ráírják nevét — mindezek csak előkészítői an
nak, hogy a hegyes, szöges úton, a tenger partján 
élénkbe áll a megrepedt gleccser százhúsz méter magas
ságban. Nyílásai kékek, fénye fehér s a lepel, amelyet 
sok kilométerre (csak egyik gleccser a Magdaléna Bay- 
ben 16 kilométert foglal el) ráborít a hegyes hegyekre, 
megdermeszti bennünk az élő élet minden képzeletét. 
Hegyes hegyeket mondtam, mert norvégül is, németül 
is onnan kapta nevét e földrészféleség, hogy a tengerbe 
elsüllyedt földrész legmagasabb csúcsai olyanforma 
sziklarovátkákat és érdes, villás éleket kaptak, aminö- 
ket az lát, aki a Dolomitok útját végigjárta és a Monte 
Cristallo vörösbarna csodálatos alakzatai előtt álmél- 
kodik. Csakhogy ez nem szinpompás dolomit és nem 
olasz vagy osztrák hegység jámbor látványossága, ha
nem kegyetlen gránit, színtelen, vak és jégbefagyott,
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mely kiöröskörül embertelenné, hangtalanná tette a 
vidéket s belénkfojtja a lélegzetet.

Mikor a nagy gleccser lábánál, mely már tengervíz, 
újra csónakba ülünk, eső kezdett szakadni rettenetesen 
és csuromviz emelkedtünk a hajóba. A kapitány avval 
fogadott, hogy az éjjel meg fogja kísérelni, hogy a 
Spitzbergák fölött eljusson az örök jég határáig, a jég
torlaszig.
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Találkozás az örökkévalósággal.

Julius 26. Csuromviz voltam s paskolt a kemény 
eső, amikor a Svalbard (Spitzbergák) gleccseröbléböl 
visszatérve, a motoros csónak megállott a Milwaukee 
mellett. Ahogy a hajó ringó lépcsőjén feljutottam és 
beugrottam a liftbe, hogy az a 0 fedélzetről az A fedél
zetre vigyen, minden izem csupa viz volt, a keztyüm 
szétszakadt, a cipőm talpa lemállott és beborult min
den, ég, tenger, kedély és reménység. Ennyi viz sok 
egy alföldi magyarnak. Fent, lent, jobbról, balról csupa 
zuhogó nedvesség. Az utánunk küldött szikratóviratok 
azt jelezték, hogy mi leszünk az utolsó hajó, mely eb
ben az évben még elérheti a jégtorlaszt s azt meglátja 
az éjféli nap világánál, ha ugyan elérjük.

A hajó lassan indulhatott, mert a katonás fegye
lem, mely a reggeli trombitaébresztötöl kezdve a ki
ránduló csapatok megszámozott beosztásáig rajtunk 
uralkodott, most vasszigorral működött. A hajó lem 
indulhat, mig minden fedélzet stewardja nem jelenti a 
föstewardnak s az a kapitánynak, hogy az összes uta
sok a kabinokban vannak. Érthető. Aki itt marad közü
lünk, azt a jövő évben fogják megtalálni az ottfelejtett 
bálna csontváza mellett.

De beborult az idővel a reménységünk is. Hisz ta
valy két napig ázott itt a hajó s végül is a nagy köd
ben meg kellett fordulnia. Nem juthatott el addig, hol 
megfagy a világ s a jégtorlasz bezárja az élő földet.
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Tizenegy napig jártuk szakadatlanul az óceán hullá
mait, hogy idejussunk s most, mikor elértük az északi 
szélesség 79 fokát, most tagadja meg tőlünk az ég és 
föld az ö nagy látványosságát? Százhatvan kilométer
nél több nem választhat el bennünket az örök jég kapu
jától, ahonnét már csak sarkutazók mennek tovább 
kutyaszánkón, végtelen hómezökön és zúgó jégtáblákon.

A Milwaukee hatszáz utasát megülte a kétséges 
gond. Mintha az a rengeteg páratömeg, amely meg
feküdte a levegőt s mely mintha a tengernek volna ég
beli folytatása, föltétien ura lett volna minden német
nek, spanyolnak, magyarnak, mind a tizennégy náció
nak, amelyből a hajó utazóserege kikerült. A kapitány 
azonban bizott az esőben, hogy leveri a ködöt s mikor 
a Magdalena-öbölböl a matrózok visszahozták a kikötő
pallókat, köteleket s az utolsó motorcsónakot is föl
emelte a berregő daru, zúgó bömbölés között megrázkó
dott a hajótest, kijött a fjordból s megindult lassan a 
ködben észak felé. Talán még velünk lesz a szerencse... 
öt-hat óra múlva el kell dőlnie sorsunknak.

Este 1'0 óra volt, mikor még mindig gubbasztó ma
darak módján ült a társaság a „lugasban“. Ez alatt a 
hajó halijának azt a részét kell érteni, ahol sok német 
gondosság és kevés német Ízlés muskátli és fuxiacsere- 
peket rakott ki a kedélyek vidámitására. 1^11 órakor 
suttogó, zúgó szóbeszéd kezdte csapkodni a levegőt: 
északon világosodik a láthatár. Az észak nekünk kele
tet és nyugatot jelentett egyetlen megtestesülésben. A 
hir elég volt arra, hogy mindenkit felriasszon. Lépcső
kön, csónakokon, heverő kötélen és ponyván, 
daruk zúgó gépein keresztül törtettem a hajó 
hogy várjam a csoda érkezését.

Már vagy tizen lehettünk együtt a csöndes
ségben; mellettem az a derék püspök, ki múlt vasár
nap Jézus-könyvemről tartott prédikációt. Egyszerre a

emelő
orrára,

szürke-
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láthatár bal sarkában szürke kúp emelkedett és nem 
tűnt el a hullámzó mozgásra. A látcsövek kereszitüzbe 
vették: az első jéghegy megjelent a láthatáron. A 
szürke kúp néhány perc múlva hosszú sávvá változott, 
mellette balról jobbra haladva mind nagyobb vagy ki
sebb jégdombok kezdtek emelkedni, amelyek az egész 
északi láthatárt bepalánkolták előttünk. Szürke jégkeri- 
tés volt, amit láttunk.

Ez volna tehát távolról a jégtorlasz, ahonnét már 
nincs tovább sem tenyészetnek, sem embernek, sem 
életnek. A hajó oldalán különös zúgást hallok s ahogy 
a vizbe tekintek, egymásba ütődő jéggöröngyök s össze- 
paskolt fehér kristály jégtáblák verődnek hozzánk. 
Most már ott vagyunk a jég, előtt s amint a hajó orra 
lassan dübörögve nekiszalad az északi látománynak, a 
szürkeség, ime, tisztulni kezd. Most már világosan lát
ható, ott nincs semmi más, csak jéghegyek sokasága, 
amelyek egymásba nőve, magukról lepattanó jégdara
bokat engednek a vizre s azok mind sűrűbben, mind 
sűrűbben s mind vakítóbb fehérséget mutatva, úszkál
nak előttünk, vagy elfogják a hajót.

Tizenegy óra felé a szürke fátyol világosodni kezd. 
Mint homályos üveg, melyet megtörölnek, mint vastag 
ablak, melyen lassan áttör a fény, mint emberi özem, 
mely óvatosan nyílik, hogy fényt fogjon magába, úgy 
a szürkéből vedlett fehér halmok a repedt jéghegyek 
sokaságával váltakoznak s mint fehér óriások állottak 
előttünk mind világosabban. Mintha kristályszinü, cuk
rosán sziporkázó szaporodó jégtáblákról jönne a fényes
ség, a láthatár kezd ólomszürke helyett cukorfehérré 
válni s valamely nagy világosságot rejteget, amit még 
nem láthatunk az egymásrahajtott felhőkárpitok mögül. 
Ott van a cél, a jégtorlasz, ahol meghal az élet s meg
hal a föld is: a holt föld dermedt tengelyének forgója, 
a sarkvilág.
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Fél tizenkettőt mutatott az órám, mikor megtör
tént a csoda. Szétrepedt hirtelen a felhökárpit s mi ott 
álltunk hangtalan. Oly magasságban, mint nálunk dél
után 5 órakor (a mérőléc a láthatár fölött 23 fokot mu
tatott) meglátszott a nap. Elértük az északi szélesség 
80 fokának 9' percét, tehát csak 900 kilométerre vol
tunk az északi sarktól, amely maga a halál. Meglát
szott a nap, mint ragyogó, káprázó, hideg óriási tányér, 
hasonlatos a nagy villanyreflektorokhoz, melyeket a 
szem kibir, de elkáprázik tőlük. És a fehér nap körül 
fűzöld volt az ég. S mikor e világosság előttünk meg- 
tündöklött, a szembenlevő jéghegyek s a körülöttünk 
úszó paskolt jég (Packeis) kristályfénybe világosodva 
ragyogtak, hogy minket fogadjanak. A tündöklő csoda 
nehéz szárnyrebbenéssel verte a lelkeket. Nagy csend 
volt és nagy hallgatás. Minden, mi ember volt, elné
mult bennünk, mert találkoztunk az Örökkévalósággal. 
A felséges, lázitó és lesújtó csöndben egy szót tudtam 
mondani:

Uram! ...
f

Éjfél. A kapitány meghuzatta a hajó harangját & 
az kongva zengett a kristályfehér és zöld éjszakában. 
Ekkor megfordult a hajó — a Milwaukee elérte célját.
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Nordcap.

Úgy tanultui a földrajzkönyvben, hogy a világ leg
északibb városa Hammerfest. Mi azonban hétszáz kilo
métert jöttünk le délre, mig elérhettük a norvég sziget
labirintus sikátora közt a halászvárost. Akkor is jó Öt 
órába tellett, mig a pilóta be tudott vinni a kikötőbe. 
Innét indul az út Nordcapra, amely Észak-Európának 
a Jeges-tengerbe beugró legmagasabb előhegye.

A kis Hammerfest a maga kedves faházaival, ame
lyekből mind csukamájolajszag árad s a sok jegesmed
vével, amelyet kitömött állapotban cifragunyás lapp 
családok őriznek a boltok előtt, megkapóan tárul a hajós 
elé, aki elszokott már attól, hogy valami emberi kéz- 
zelfoghatóságot is láthasson. A négyhónapos fehér 
mackót, amit a nyakunkba aklartak varrni, ugyan nem 
vettük meg, de a hajó spanyol hölgyei kis kékrók.ákat 
vásároltak. Evvel be is telt a mi várakozásunk célja, 
a motorokhoz kötött csónakok megint visszatértek a 
nagy gőzösre, hogy estére megérkezzünk a Nordcap 
öblébe.

így is történt. Julius utolsó napja volt s ezért két 
nagy hajó, az Amerikából jött Resolute s a Mexikóba 
induló Coetarica, várakozott a Nordcap sziklái előtt, 
hogy kirakják még az éjjeli útra utasaikat. Augusztus 
első napjától kezdve már lebukik a tengerbe a nap s 
lassan következik a hosszú éjszaka.

26



Éjjel 11-kor szólalt meg a hajó trombitája, jelezve, 
hogy akik el vannak szánva az éjjeli hegymászásra, 
készülődjenek. A mi derék vezetőnk, a;k4 élete boldogabb 
felében Keletafrikában szolgálta a német hadsereget, 
négy nyelven elmondott mondókájábán igyekezett min
denkit lebeszélni arról, hogy a sziklakapaszkodásra vál
lalkozzék. így történt, hogy a három hajóról összesen 
kétszázötven főnyi csapat merészkedett a Nordcap éj
jeli megmászására. Az egész utunk alatt először és utol
jára itt háborgott a tenger, úgy, hogy meg kellett 
várni a kihajózásnak azt a fordulóját, mikor a lebocsá- 
tott csónakot éppen a nagy hajó oldalához csapta a 
tengerár s abba bele lehetett ugrani. így is két-két 
matróz hajigáit bennünket a csónakülésekre. A hullá
mok fölségesen ugráltak egymás hátán, mig a nyirkos 
ködben, kétesen derengő világításban, harsogó hullám
zúgás között az apró motorosok kiértek a Nordcap haj- 
lós öblének belső kanyarjába.

Ahogy felálltam a csónakban, szótlanná meredtem. 
Soha Böcklin „Holtak szigetét“ jobban nem láttam, 
mint itt. Mi benne voltunk. A csónakok hátán mi ér
keztünk a holtak szigetére, hol zajgó és paskoló ten
gerár között hallatlanul zord, megrepedt sziklák fogad
tak, azokon zöld patinát vert ki a felkapaszkodó moha 
s amit csak Böcklin képén láttunk eddig, zuhogó víz
esés huUott le a magasabb szikláról. A ködfoszlányck 
verték hol a sziklát, hol a partra vetett kis társaságot, 
amely elindult a hétfordulatos szerpentinúton, köve
ken ugrálva s kifcszitett turistakötelekbe kapaszkodva. 
A fény, amely koronként ránkhullott, hol a tengerből, 
hol a felhős égből származott s még nehezebbé tette a 
csúszós köveken való feljutást. Élelmes lappok álltak 
mind a hét fordulón s pálcákat árultak azoknak, kik
nek közben eltörött a botja.
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A hajóparancsot s a Baedeker előírását pontosan 
betartottuk: negyven perc alatt, amint írva volt, a hét 
szerpentinen át a kis csapat elérte a Nórdcap sziklá
nak 300 méteres fennsíkját. Ám ami semmi Baedekor- 
ben nem olvasható s amire parancsot nem kaptunk, itt 
nem szép kilátás, hanem irdatlan kavics-sivatag foga
dott, amelyen csak egy kifeszitett drót mutatta az utat 
s a lábunk csetlett-botlott, hol éles köbe, hol mocsárhd 
lépett s vonszoltuk magunkat, tolva egymást a ködben 
kilátástalan húsz percen át. Akkor értük el a Nordeap 
kis kunyhóját s a keresztet, amely Európa végét s 
utolsó magaslatát jelzi. Mintha összeverődött eszkimók 
lettünk volna úgy bolyongtunk a kétes félhomályban s 
a bebugyolált alakok különös sürgése kisértetszerüen 
változott. A mi urunk a szél volt, mert az igazgatta 
láthatatlan kezével a panorámát. Hol feldobta a ködöt 
a tengerről s akkor alattunk a zölden hullámzó, fehér- 
taraju hullámok csapkodása és messzedöngö paskolása 
látszott-hallatszott, hol lenyomta megint az egész pára
dunyhát s akkor megcsillant a nap. Éjfél előtt na
rancsszínű nap hasította végig a felhők köpenyegét, de 
akkor rádobta a szél a ködöt s mikor újra lenyomta 
egész dunyháját a tengerre, hogy azt takarja el, akkor 
már éjfél elmúlt s negyed-egykor málnaszin-vörösszin- 
ben feküdt végig a nap sugara a láthatáron.

Az idő eljárt, felharsant a trombita s a három hajó 
népét, az utolsót, mely már ez évben Észak fokáig el
juthatott, visszafordította a harsány rendező. Ebben a 
pillanatban kitört az északi szél s egy szempillantás 
alatt úgy álltam ott, mint zuzmarás fa, tetőtől-talpig 
fehér darával tele lett az arcom, sapkám s minden raj
tam levő ruhadarab. A ködöt ez nem verte el. így 
téli fának öltözve lábaltunk végig előbb a kavics-kiet
lenségen, azután nekiindultunk a lecsúszó köveknek, 
amelyek most még sikosabbak lettek. Mondanom sem
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kell, hogy magam is annyira eltenyereltem, hogy alig 
tudtam megint lábra állani. Ám pontosan, mint az 
óramű, a mi kis expedíciónk befejezte a maga küldeté
sét. Éjjel 1 órakor elindulhattak a motorosok a holtak 
szigetének szédítő sziklái és huhogó rejtélyei közül a 
csapdosó vízre, amely fehér tajtékjával üdvözölt s mi
kor a hajóra visszatértünk, éjjel fél 2 órakor üdvrival
gás fogadott.
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Dovre tanyája.

Kamaszkoromban mennyit ábrándoztam róluk, va
lahányszor skandináv könyv került a kezembe: Lofotok! 
Mint a szétszórt csillagokat a mennybéli égen, úgy do
bálta el a Teremtés Északnorvégia partjai előtt a tö
méntelen szigetet.

A nagy hajó most megállóit a mesebeli Lofot szi
getcsoport kellős közepén. Ahogy kitekintek, első be
nyomásom az, hogy valamely óriási festett színpadi 
kárpitot bocsátottak le előttem. Szemben Digermnlen 
aprócska kikötője a maga piros hajóházával, kanyargó 
ösvényeivel, melyek a viz partján járnak, fekete turfa- 
guláival és hosszu-hosszu karósorokkal, melyeken a kő
sziklához szokott norvégus száritgatja szálanként drága 
kincsét, a szénát. A kárpit festőjének nagyszerű palet
tája lehet, mert rozsdavörösre festette a kőtörmeléket s 
messze a távolba kiáltó fehér szint használt, mikor a 
magas hegyek ormait alakította ki vásznán. Megérkez
tünk hát a fjord-világba.

A berregő kis motoros zakatolva apró kis sziget
nyúlványokat hagy el velünk s az a határozott érzé
sem, hogy most neki fog menni annak a kiugró szikila- 
falnak, amely mindig közelebb érkezik hozzánk. Ha jól 
látom, a sziklafal előtt zölden türemlik a viz és fehér 
habfodor csipkéje ugrik ki alóla. A lejtélyt mindjárt 
meg fogjuk fejteni. Mihelyt a kis motoros orra már 
majdnem súrolja a zöldmohás kőpadmalyt, az egyszerre

30 



kettéválik és mi benn vagyunk a Troll-f jordban. líozsaá 
kell szokni a szemnek a látványhoz. Jobb- és balkézről 
a zöld víz két kapuja ezer méterre kapaszkodik s mind 
a kettőről zuhogva hull alá a vízesés fantasztikus 
operadiszletek ködfátyolainak utánzata gyanánt. A 
f jordnak mindenütt vége van és mindig újra kezdődik, 
mert minden kanyarulatnál a zöld viz új türeralése lát
szik: ez mind új ránkzúdúló vizizápor jele. A Termé
szet nagy csalafintasága mindegyre elbújik az utazó 
előtt, bezárja a láthatárt, hogy egyszerre megint szét
szakítsa az egész panorámát s még meredekebb hegyet, 
még zuhogóbb görgeteges zuhatagot láttasson előtte. És 
a sziklacsodáknak minden új kezdődésénél más-más 
távlat lyukasztja ki a hátteret s a nagy palettáról 
ájabb, még kiáltóbb fehér színek kerülnek elő, hogy a 
távoli hókúpokat ragyogó világosságra emeljék.

A Troll-fjord után következett a mi fjordlátoga- 
tásaink sorozata, amely a zord sziklaország csodáit hi
hetetlen változatosságban forgatta meg a szemünk előtt 
s valahányszor újba mentünk s valahányszor újból jöt
tünk, az álmélkodás mindig újra kezdődött s lefíidte 
mindig — mintha átlátszó fátyol lenne — a lelkünket, 
valami belső misztikus izgalommal. A szót, amit itt ki 
kell mondanom, akkor találtam meg, mikor következő 
nap a hajó Andalsnes előtt állott.

Oly furcsa volt. Furcsa volt tudniillik az, hogy há
rom hét után megint vasúti kocsikat láttunk, amitől 
egészen elszoktunk. S a hegyi vonat a maga tekergő, 
kanyargó hidmerészségeivel, szédítő viaduktjaival és 
egymásbaforduló alagútjaival majdnem azt a benyo
mást tette rám, mint midőn a svájci Engadinben a, 
Bemina-vasuton a Palü-gleccser felé haladtam. „Majd
nem“ — mondom és mégsem az, mert megtaláltam az 
első állomásnál a szót, amely a fjord misztikumát ve
lem megérttette. Ez a szó a nagy költö-lelke volt: Ibsené.
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Valóban, ki most itt járok, nem magam vagyok, ha
nem Peer Gynt, az a Senki-Semmi Péter, aki a nagy 
lángész zord látományában jár ma is az emberiség kö
zött. A Dovre birodalmában vagyunk, ahol Aase aszony 
kunyhója volt, ahol a Dovre király uralkodott s meg
jelennek manói és csatakos tündérei, ahol mint Peer 
Gynt, oly kápráztató szépen látja, a Róndana-hegy kez
dődik „légvár után légvár épül, iszonyú mélységeken“ s 
ahol — most hallgassatok ide szivek — örökre énekli 
a vak Solvejg a szeretetnek el nem apadó dalát. Peer 
Gynt járt velem a Róndana-hegység kúpjai között, 
amelyek nagysága a szélrohamtól függött, mert a köd
ben akkora ormot láttunk mindig, amekkora felett a 
ködöt szét tudta kergetni a vad szellő. Most már benne 
éltem a fjordvilágban, mert megszállott Peer Gynt szel
leme s elképedve vártam az utolsó jelenést, amit a 
nagy költő e legzseniálisabb művében énekelt meg, 
hogy:

„No lóm, a U alling téli díszbe van, 
Piroslik alkonyatsugáriban...“

Az én fjord-álmodásomnak legfenségesebb láto- 
mánya, Peer Gyntnek legmerészebb elképzelése, akkor 
ért utói, amikor a kis Oye kikötőből megkezdtük a fel
kapaszkodást, csillogó zöld tavak sorozatán át, mikben 
csodálatos visszfénnyel, emberkápráztatóan látszottak 
a havasok fehéren s a zöld gyepek. Mikor ezeken át, át 
a Norangsdal fölséges kúpjain, át a kékrókafarmok 
sorozatán, át a Grotli és Grodas gleccser vidékének fan
tasztikus panorámafordulásain, több mint ezer méter 
magasságban megint a jégvilágba értünk. Mert közvet
len a Djupvass-magaslat előtt eltűnt minden tenyészet. 
Szürke gránitvilág ölelt körül bennünket s az égig- 
nyúló szürkeség legtetején, közvetlen előttünk, mintha 
csak mellettünk szállt volna le emberfölötti hazájából,.
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ott fekszik ragyogón, csodálatosan és feledhetetlenül a 
fehér-kék gleccser. Behúnytam szemem s azt álmodám, 
hogy a vad skandináv szobrász, Jonsson Einar, vala
mely gigászi alkotása az, a gleccser ott előttünk ruhát
lan nővé változott. Felséges merev tagjai feküdtek az 
óriási szürke gránitpadmalyon, kitárta keblét a nap
sugárnak és szétbontott haja végigomlott a köveken, 
csodálatos fejalakulata mintha széttárta volna ajkait, 
hogy várja a nap felséges élesztő csókját.
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fonsson Einar.

Egy pillanatra az öreg Wenczel Gusztáv volt előt
tem és én ott drukkoltam rettenetesen a tintás padban. 
A II. alapvizsgán a jogtörténetből vizsgáztunk s mind
nyájan tudtuk, hogy most az izlandi törvénykönyv kér
dése következik. (Mert az minden vizsgán következett.) 
Nem engem, de a szomszédomat érte a faggatás; „Mi 
volt az izlandi törvénykönyvé“ — „Grágás.“ — „Milyen 
bőrbe volt kötve?“ — „Szürke lúdbőrbe.“ — „Melyik 
csattja hiányzott?“ — „Jobboldali felső csattja.“ — 
„Téved, jelölt úr, a baloldali“ — felelte Wenczel. Mire 
a mellettem ülő kollégám így felelt: „Méltóságodtól 
balra, éntőlem jobbra.“ Wenczel arca földerült és így 
végezte: „Jelölt úr, önből kitűnő ügyvéd lesz.“

Egyszóval ezt láttam magam előtt, mikor Izland 
fővárosába, Heykjavikba megérkeztem s rögtön elindul
tam, hogy megkeressem a Gragast.

Az első középület, amibe kerültem, sajátságos zseb
kiadása volt az egész izlandi főhatóságnak, mert benne 
volt két szobában képviselőház, felsőház, egy másikban 
a minisztérium, a harmadikban az egyetem és a másik 
emeleten az egyetemi könyvtár. A Graggsnak azonban 
semmi nyoma. Továbbigazítottak a múzeumba, ahol ki
sült, hogy mikor a dánok elfoglalták Izlandot, a nagy 
drága, ősi törvénykönyvet Kopenhágába vitték, így 
tehát én annak csak a másolatát láthatom.
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Izlandi expedícióm tehát felsüléssel kezdődött, de 
a nagy utca végén, egy halom' tetején nagyszerű szobor 
meredt elém. Egy magasra hajló hajó orrán páncélos 
hős áll és néz a messzeségbe: marcona arcán látszik, 
hogy hódító. Az Arnarson Ingólfur, az ősi viking hó
dító, a honalapító. A szobrot az izlandi millenium al
kalmával, négy esztendővel ezelőtt, az amerikai nemzet 
adományozta az izlandiaknak s belevésette az adomá
nyozó sorok mellett a nagy szobrász nevét is: Jonsson 
Einar. Bevallom tudatlanságom, eddig sohasem hallot
tam róla. A szobor mögött azonban emeletes épület tá
rult elém a maga oszlopos szürkeségében, ez Jonsson 
műterme és múzeuma.

Mikor odaléptem, egyik csodálkozásból a másikba 
estem. Az őslángész eltagadhatatlan ereje töltötte meg 
nagyszerű alkotásaival a termeket. Maga a teremtő 
szobrász, Jónsson, sajnos, nem mutatkozott, nem tud
tuk kicsalni lakosztályából.

Kétszer volt még ilyen különös, szinte bántón 
■megrázkódtató fölfedezésem. Egyszer, mikor Párizs
ban Rodin múzeumát, máskor, midőn Brüsselben 
Wiertz különös kabinetjét, egy félörült festőnek csodá
latos képeit láttam. Helyesen idéztem Rodint, mert az 
izlandi őstehetség első munkáin a nagy francia mű
vész utánzása látszik; azután jönniek, mint minden 
szobrásznál a világon, az ősgörög művészet nyomain 
indult próbálkozások. Fornlistin szobra, mely tudtom
mal antik művészetet jelent, már a remek bevégzettség 
minden jelét magán viseli.

Ám ez csak kezdet. Valami csodálatos őserö tárul ki 
előttünk, amely gigászi alkotásokra képes, egyszerre 
dalol, alakit, filozófál, és mindenekfölött az égbe tőr. 
Ha jól tudom, a dán állam rengeteg összegeket bocsát 
ez izlandi különc rendelkezésére, hogy színes márvány
ban s bronzban tudja megörökíteni azt, amit legendák
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ködéből kimarkol és plasztikus alakba mintáz. Való
ban úgy kell lennie: ez az ember a ködöt, múlt és jelen 
ködét akarja rettentő munkával lenjuigözni és belegyurni 
a mi képzeletünkbe. Ehhez csodálatos technikája van. 
Minden szobra minden oldalról nézve más és mindegyik 
távlatból tökéletes, meglepő alkotás. Meredten állok 
meg a „Természet“ elképzelésénél. Óriási sfinksz ez, 
amely elől táplálja a férfit és nőt, kik hozzá kúsznak s 
oldalt látszik, amint ugyanakkor eltemeti őket. Csodá
latosak a síri elképzelések, ahol a fekete-szürke anya
föld van megszemélyesítve s összekulcsolt kezei között 

, nyugszik a bronz halott. Tulvilági látomány, mintha 
az ős izlandi sagák, az Edda alakjai egyszerre kitörné
nek a földből. Megrendített az a felfogás, ahogyan a 
nagy szobrász a hajnalt elképzeli. Irdatlan álarcos 
alak tör ki félig kimunkáltan a földből, rücskö
sen s darabosan, mint ahogyan a Niibelungokban a köd
sipkát magára húzott hőst képzeljük s ennek a vállán 
ideális, hátrahájló női alak valóban a megjelent és vilá
gító hajnal. Ugyanez a nagyszerű női akt az emberiség 
sorsának kifejezője nála egy meglepő, ég felé törő alko
tásban, amely elé ezt a címet irta: „Századok hullámai“. 
Óriási méretű elképzelés, a tenger hullámai fölfelé csap
nak és az elmerülő emberiség fejei úsznak benne ver
gődő kínban, míg a hullám mind feljebb és feljebb 
tarajlik s legfelső, az égbe csapó hajlása ismét ideális 
nő hátrahajló testében teljesedik.

A műterem tele van izlandi hősök, próféták és 
országteremtők hasonmásaival. Történetüket nem isme
rem, de látom azt a csodálatosságot, hogy egyik helyen 
szemben az „Úttörő“, Jonssonnak kedvenc alakja áll 
előttünk egyemberszélességben fölemelkedve, de háta 
mögött több mint ötven úgyanily alak ebben a hosszú
ságban, úgy, hogy a szobor végéről nézve nagj’ néptö
meg az, amelynek vonulását látjuk.
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A szoborköltészet és háromoldalú plasztika tetejét 
azonban abban a látszólag szerény, de megrázóan nagy 
alkotásban fedeztem fel, amelynek egyszerű címe ez: 
„Jól“ E szó karácsonyt jelent. A nézővel szemközt elő
ször kis Jézuska látszik kiterjesztett karokkal s rajta 
a karácsonyi csecsebecsék, vásárfia van kirakva. A 
Jézuska mögött két nagy szárnyat látunk, de ez a 
szárny nem a Jézusé, hanem oldalról nézve megpillant
juk, hogy Jézus mögött hatalmas angyal térdepel, a 
szeretet angyala. A szárny az övé, de őt a szeretet any- 
nyira lehajtja, hogy szemben csak a kis Jézust tolja 
előre. Viszont a szobrot hátulról nézve, ott már eltűnik 
az angyal is, helyette kétszárnyu töméntelen toll mu
tatkozik s mögöttük egyetlen láb: a szeretet elbújt 
angyalának alázatos közeledése az emberiséghez.

Az izlandi kép, amellyel gazdagodtam, eddig van. 
A látványt elfeledni nem tudom, ábrándom még most 
is tart. Egy lángész különös nagyszerűségét látom, 
amint páratlan leleményességgel közeledik hozzám, 
hogy elkápráztasson.
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Norvég benyomások.

A Milwaukee bűvös filmje szédületes gyorsan 
lepergett a norvég partokon. Majdnem úgy járt mind
egyikünk a saját leikével, mint a rossz filmező, aki 
későn veszi észre, hogy egyetlen lemezre vette rá ösz- 
szes képeit s azok mindegyike elhomályosítja a többit, 
vagy, hogy a hajó tréfájánál maradjak, (—mert lassan 
minden utazó társaságban megszületik a humornak kü
lönleges faja —) a sok norvég látomány végén úgy jár
hatunk, mint az amerikai utazó, ki Itálián végigrohant 
s mikor Rómát kérdezték tőle, arról csak annyit tudott, 
hogy ez az a város, ahol két szürke kutya megmarta 
egymást.

A Nordcapról lefelé evezve, először Tromső árbo 
cos kikötője merül fel a láthatáron. Meg kell mondanom 
az igazat: a tengerből kibukkanó város olyan váratlan, 
hogy még ma sem hiszem, hogy Tromsöt láttam volna, 
mert mindvégig a bolygó hollandi dalát hallottam, 
amint a norvég partokon a déli szélhez énekel. Valami 
meseszerü van az egész látományban, — de több is. 
Valami nagy gyanakodás, mert aki az óceánt járta, 
tudja, hogy a tenger rendkívül mohóvá teszi az emberi 
szemet s élvezetvágyát, úgy, hogy a legcsunyább parti 
város is tündérligetnek látszik.

Mikor elsurranva egy kis festői sziget előtt, amely 
valaha vár lehetett, újra házsorokat, most már igen 
kiterjedt házsorokat láttunk, a nevét magam kitalálom:
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Nidaros. Persze Nidaros nincs sehol a térképen, de ott 
van abban a nagyszerű regényben, amelyet Sigrid 
Undset „Christian Lajwranstochter“ címmel írt a nor
vég középkor harcos gomolygásáról és vad küzködésé- 
ről. Ez a Nidaros ma Trondjem. Harmadik városa a 
szép és barátságosan mosolygó Norvégiának. Maga a 
nagyszerű Olaf székesegyház (elnevezve arról a nagy 
szent királyról, aki Szent Istvánnak es az ugyan
akkor élt angol Szent Edvárd királynak kortársa 
és történelmi rokona volt), a hatalmas normán gót bol
tozatok sokasága, amely kéklő szappankövek tompa 
fényében tűndöklik, feledhetetlenne teszi a várost, ha 
nem is lenne meg benne az a különös norvég mosolygás, 
amely mindjárt első pillanatban feltűnik. Igen. Ezek a 
piros és zöld házacskák, amelyekkel Noivégia teljes, 
ezek a zord sziklák közé beékelt kis kertek, a benyúló 
tavak, sőt rájukzúduló vízesések, mint a nagy trond- 
jemi vizzuhatag is, valami különös mosolyt és kedves
séget bájéinak az elé, ki látó szemmel fölfedezi őket. 
Mennél délebbre mentünk az országban, ez a bájos 
norvég mosoly annál szélesebb s annál kedvesebb lett, 
annak ellenére, hogy még mindig a misztikus Olaf biro
dalomban és a kétkedő ibseni lelkek hazájában jártunk. 
Nem a sziklák lettek kisebbek, hanem kiütközött a 
mohás házbordák közűi is a norvégeknek végtelen 
virágszeretete. Persze a maga furcsa formájában. Mi
után csoport-turisták gyanánt hozzászoktunk ahhoz, 
bogy gyönyörű norvég gyerekek üdvözlő ordítása 
fogad minden útfordulónál, az egyik kanyarnál olyan 
ütést érzek a homlokomon, mintha kemény seréttel 

} vágtak volna fejbe s akkor látom, hogy jámbor nebulók 
* augusztusi ribizlivel köszöntöttek, amibe majd beleszé

dültem. Ez a kis ribizli-kultura, amely aztán virágos
kertté fejük — halovány rózsákkal és sápadt szegfűk
kel, — a norvég világnak, (amelynél csodálatosabb és
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kanyargóbb térképe nincs az Úristennek) egyik legbá- 
josabb látománya.

Bergen a következő kikötő, hol a hajó megállt, 
már a régi norvég főváros minden ékességével diszes, 
azonkívül, hogy a nagy tűzvész óta egyike a legszabá
lyosabban épített és l^;több parkkal ellátott emberta
nyáknak. Ahogy a kikötőből a vagyonosabb osztályok 
házai felkapaszkodnak a kilátást nyújtó hegyekre, a 
Svábhegy és Rózsadomb benyomását kapom és még 
furcsább volt, hogy amikor elcipeltek Pantoff kilátó 
helyre, hogy megmutassák a hires Stavkirke-t, a X. 
századból megmaradt őstemplomot, melyen pogány for
mákkal küzködik a friss kereszténység egyszerűsége — 
minden faragásán szakasztott ugyanazokat a formákat 
látom, mint amiket hún-avar sírokból ástak ki a mi 
kutatóink. A sárkányok teljesen az Attila-klncs mécsei
nek közvetlen rokonai. Mintha idetelepített Attila- 
birodalomnak volna múzeumi emléke.

Bergen nagyszerű kórháztelepein kívül, amelyek a 
fjord-világ legnagyobb baját, a tuberkolózist rejtege
tik, az a pár utca érdekelt legjobban, ahol szükmellü, 
keskenyvállu házak egymás mellett szoronganak színes 
faléctetejükkel és nagyfaragásu ablakaikkal. Ezek az 
ősi Bergennek utolsó részei, amiket minden tűzvész 
megkímélt. Emlékeztetnek arra az időre, amikor a 
régi norvég főváros a nagy német Hansa-tengerészeknek 
volt a telepítése, a Hansának, mely először indult az 
Északi-tengerre a német városokból a modern élet 
nagyszerűségei felé; terem tői voltak és egyszerre vol
tak urai hajónak, kalandnak és üzletnek. Ma már ki
vonult innét Németország és Norvégia, csak ködös em
lékként emlegeti Hamburg és Bréma ősi hajósait.

Az oddai kikötő volt az utolsó hely, ahol még nor
vég földre léptünk s nagyszerű az utolsó vizi látvá
nyosság, melyet megmutattak. Miután évenként Ga-
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stein környékét szoktam járni, azt mondhatom: szósze
ri nt ugyanaz ez a norvég vízesés Latefoss sziklái kö
zött, mint a gasteini világhírű csoda, avval a különh- 
séggel, hogy helá kell azt képzelni abba az ősállapotba, 
amikor még semmi ház, semmi hid nem fogta keretbe 
az őstermészet rettentő és kétoldalról is egymásra 
bukó, embert megrendítő hullámgörgetegét.

A Milwaukee-film utolsó képéhez ért s nyílt tenge
ren, pontosan elérve a dán világítótornyok jelzéseit, 
egy szép reggel az Elba partjai, kedves kiránduló
pagonyai voltak már mellettünk. Mint fészkébe vissza
térő madár, úgy dohogott a mi kedves gőzösünk az 
Elba nagyszerű kikötővárosa felé, melynél tökéleteseb
ben kiépített kikötői készséget sehol a világon nem lát
tam. Egyszer csak körülfogtak a vörös hatalmas rak
tárházak, melyek valaha a világhódító német kereske
désnek voltak szánva, az óriási emelőd.aruk felénkha- 
joltak s mikor felharsant trombitán s dobon a német 
Himnusz, a Hansa város boldogan fűzte magáihoz 
büszke hajóját, a Milwaukee-t.
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Búcsúzott tőlem a Fjord.

A norvég fjordvilág minden látogatója akkor éri 
el e meglepő világ látományainak legfeledhetetlenebb 
csodáját, amikor a Geiranger fjordot megtalálja utján. 
A Djupvassmagaslat, honnét le kell ereszkedni a 
fjordba, olyan, mintha maga a Halál egyszerre leszállt 
volna a földre és jeges lepellel letörölt volna innét min
dent, ami mozgásnak, életnek, tenyészetnek, virulás- 
nak nevezhető. Néma völgytöbörök, amikben bágyad
tan tükröznek a gleccserek beléjüknyúló foszlányai — 
gránitkupok, mik az estszürkület örökös színében de
rengenek, — a szemhatáron köröskörül a megfagyott 
bezártságnak láncolata... Mondjam-e tovább? Az em
ber lassan magát is az élettelen élet megdermedt részé
nek érzi.

A Djupvass-hágó legtetején azonban a jámbor hu
mornak is joga van fészkelnie. Egy lapp család húzó
dik meg nyomorgó kunyhóban, régi benzines dobozo
kon ülve s mintha csakugyan Madách „Tragédiá“- 
jának utolsó színe következett volna el, hol az utolsó 
eszkimó az utolsó fókát lesi, a mi ravasz lappunk egy 
korcsnak indult kis iramszarvast mutogat. A mutoga
tás dija egy norvég korona, de mert a szerencsétlen 
szarvas még nincs kellőleg beilleszkedve az Ember 
Tragédiájának kellékei közé, olyankor is megjelent a 
lécfélszer ajtajában, amikor a turisták nem voltak haj
landók egy koronát fizetni az ő megnézéséért. Ettől
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feltámadt az utolsó ember üzleti érzéke és hatalmas 
rúgással behajtotta a magát ingyen mutogató állatot a 
félszerbe. „Üzleti érzék a hó alatt“ cimmel Írhatna 
ebből regényt valamely nekilendült humorista.

Mihelyt túlértünk a Djupvass-hágón, a mesteri 
út, mely a szakadékok felett, nagy meredéljek szélein 
izgalmas biztonsággal vezet keresztül, mind meglepőbb 
és mind riasztóbb körképek előtt vonul el. A sziklacso
dáknak, a közöttük lerobbanó vizfüggönyökuek s a 
mélyen megcsillanó zöld fjordtükőrnek sokszoros lát
ványossága oly váratlan perdüléssel, annyi ildalról s 
oly önmagát meghazudtoló változatossággal zúdul az 
emberi szem nézőterébe, hogy lassan, amint uegyedórá- 
ról-negyedórára ez a képcsarnok mind szédületesebben 
forgott előttünk s mind magasztosabb színekben jelent 
meg az útnak minden oldalán — mondom, lassan az a 
leküzdhetetlen rezgés vonult át egész valómon, amit — 
amikor szólni tudtam — egyszerre minden utitársam 
magáénak vallott. Ez a soha nem érzett különös ideg
rándulás, saját bensőmnek előttem ismeretlen leleple
zése, valamely szavakkal ki nem mondható módon azt 
éreztette velem, hogy mindez természetes, mindez meg
érthető — csak egy érthetetlen: hogy én itt vagyok.

Az út egyszer csak eléri csodálatos kanyarainak leg
végső fordulóját. Majdnem ezer méter mélységben alat
tunk ott zöldéi, mintegy szakadékba belétemetve, maga 
a fjord. Ahogy percre megáll a gépkocsi s annyi időnk 
van, hogy a sziklaóriások talpához le tudjuk vetni tekin
tetünket, a szürke sziklaöblök legalján, a csodálatosan 
zöld gyűrűző vízbe beledobva oly piciny kis gyerekjáték 
látszik, mint a karácsonyfa alá tett parányi babateknő. 
Mind felkiáltunk: „Ez a mi nagy hajónk, a Milwaukee:“ 
S ahogy a rohanó utón közeledünk a zöld mélység felé, 
ahogy nőnek a hegyek s azokról a „Hét nővér“ szédüle
tes vízesése ezer méterről lehull mint fehér túlvilági
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fátyol a zöld hullámokba, ahogy az út végre ember járta 
gyep és fenyőerdő változásain át eléri Merokot, ott va
gyunk a fjordban.

A Milwaukee ismét megáraszedett minket, az egész 
hajó népét s míg más jármű összes gépkocsijainkat a 
f jordszakadék túlsó oldalára szállította, lassan kezdtünk 
kivonulni a norvég tengerszakadékok mesevilágá
ból, hogy távol homályban kéklő szigetek között megint 
a messzi nyílt tengerre érjünk.

A misztikus út utolsó óráit, mikor már mindenki 
eltűnt kabinjában, ott töltöttem a hajó végén. Nem is 
tudtam volna elmenni. Megint Ibsen Peer Gyntje 
(Senki Semmi Pétere) voltam, hiszen amint ő énekelte 
a mű vészi elke szerint:

No lám, a Halling téli díszbe van, 
Piroslík alkonyat sugáriban. 
Testvére, a Jökel-orom mögötte 
Kéklő jégköpenyét már felöltötte. 
A Folge olyan fehér, olyan folttalan. 
Mint szüzleány a tiszta patyolatban. 
Eh, hagyjátok, ne bolondozzatok. 
Mit táncoltok, vén gránitoszlopok?

Az est leszállt s mint Ibsen énekelte, lassan a f jord 
minden partja lehúzta süveglét, fekete lett a világ és 
szürke kúpok a szigetek, melyeket a hajó kétoldalt ke
rülget. Most már a tenger-fjordnak acélszíne van, a 
zöld és kék palást leesett a hegyekről. Az égre nézek, 
borús és fátyolos az, amikor egyszerre, mint nagy lép- 
csőcsamoknak kupolája, az egész boltozat fölemelke
dik és ibolyalángokkal ég köröskörül a felhőkárpitok 
körpereme.
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A halványfekete hegyek lassan bebújnak az éjsza
kába. A szigetormok közül, miket kerülgetünk, már 
csak egy-egy sziklasáv látszik. Az éjszaka ráül a feke
tén hullámzó vízre s arról hirtelen, mintha egy látha
tatlan kéz riasztó csapását óreznők, felszáll a sirályok 
fehér hada s nagy lassú szárnycsapással jön utánunk, 
bele a tengerbe és az éjszakába.

így búcsúzott tőlem a f jord...
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VIOLA-VÁROS





Gyöngyházból való hajlék.

Most kezdődik! Tessék, tessék gyorsan helyet 
fogni! Nem csalás, nem áltatás, nem hamis valóság, 
hanem hüvészmutatvány! Még egy perc... Most kezdő
dik! Csak mi láthatjuk, senki más!

...Senki más! Mi boldog, elkényeztetett kőikéi a 
csodavárosnak.

Akármelyik padot választhatod. Várd meg percre 
az órát s akkor megkezdődik a nagy varázslás. Egy
szerre gyöngyházszínre változnak fölöttünk a felhők, 
gyöngyház lesz a pára Kelet s Nyugat felől, ezüstös 
gyöngyház a kép alsó része: a csöndes mormoló nagy
szerű Duna is. Bármerre fordulsz, mást se látsz: 
gyöngyház. Mi gyöngyházból való hajlékban lakunk. 
A fölséges kagyló összecsukódott fölöttünk. A mi egész 
világunk szürkén csillogó, ezüstös szivárványt sejtető, 
selymes, finom gyöngyház.

Elmerülünk, mint valami mesebeli tengerben, a mi 
gyöngyházból való hajlékunkban. Az egész gyöngyház- 
mindenség egyszerre csak zúgó kagylóhangot ad. A 
zümmögés mind erősebbé válik s köröskörül, úgy amint 
a gyöngyházláthatár körbeszalad — folytatódik és erős- 
bödik a zengedelem. Különös, mert olyanforma hangot 
ád, mint nagy vashámorokban, mikor az óriási forgó
daru a Martinkemencéből kiemeli az izzóvá vörösödött 
aoéltönköt s az sistergő sóhajtások között kezd elíehé- 
nedni. Talán búvárok hallhatnak ilyen zizegő kongást, 
mikor korongjukba zárva, leszállnak az óceán mélyére.
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Mert mivelünk oldalt és felül együttmuzsikál az egész 
gyöngyházhajlék, mikor egészen elzárkóztunk belé. Per
sze hozzá kell szokni. Az esti levegőn terjedő pára vo
nulatok folytán néha azt hiszi az ember, hogy zivatar
terhes felhőben telepedett le. Mert még sárga-zöld vil
lámok is cikáznak benne. De minket, gjmngyházzsellé- 
reket ez meg nem téveszt, csak a köd alatt elsettenő 
villanyos felvillanó villámlobbanásai azok a közönsé
ges huzalmutatványok s csak a párafoszlányokon át 
lesznek rejtelmesek. Ám nekünk, gyöngyházlakóknak 
nincs erre semmi szükségünk, mert mi magunknak va
gyunk a legigazabb rejtelem.

Gyöngyházból való hajlékban, annak zúgó-zengő 
koronghangzásában mindegyik embert, asszonyt, kicsit, 
nagyot, rongyosat vagy dúst egyszerre csak megszáll a 
Bevégzettségnek érzete. Itt nincs sem kezdet, sem vég. 
Nem volt előzmény és senki közülünk nem vár folyta
tást. Ezt nehéz megmagyarázni annak, ki nem ül a mi 
padunkra, azért, mert a Bevégzettség olyan mint a 
levegő: mindenütt jelen van, teljesen kitölti láthatá
runkat s éppen ezért sehol sem tudom megfogni vala
melyik csücskét, hogy megmarkoljam. Talán csak az 
értené meg a helyzetünket, ki sorra kihallgatná a pa- 
donülőket, amint lassan úgy belesüppednek a Gyöngy
házvilágba, ahogy az égi nap belemúlik a felhőduny
hákba. Nem is bolondság, ha azt mondom, hogy min
den teremtett ember külön kis nap s az élete külön fel
hődunyha.

Erre az elgondolásra akkor jutottam, mikor ketten 
ültek két oldalomon a pádon. Mindegyiket egyszer csak 
— bár maguk sem akarták — hangra szólaltatta a 
gyöngjdiázhajlék moraja s átható zengése. Valósággal 
úgy volt, hogy maguk nem akartak beszélni, mégis szól- 
niok kellett. Valaki kísértetiesen összehangolta a duó
jukat, melyről maguk sem tudtak eleddig semmit. Az
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kezdte a 
sietésben

egyik barátom híres író lett. Mindennap írják dicsősé
gét a lapok s egyszercsak azt kezdte elmondani, amit 
egyikünk sem kérdezett tőle, hogy ő körbeszaladt a 
nagy hírességével és akkor jött rá, hogy nem tud ki
jönni belőle, mert az Bevégzettség. Legnagyobb regé 
nyét, miről ma már minden tanuló tanul, egy ideáljá
nak szentelte, annak szánta, hogy meghódítsa. S mikor 
átadta s várta jutalmát, akkor tűnt ki, hogy az eszmé
nyi nő semmit sem érzett a regényen a költő hódolatá
ból. Azóta tudja, hogy hol a határa minden Bevégzett- 
ségnek. Ezért jött föl a padra üldögélni s beállni zsel
lérnek ezüstrezgésü gyöngyházhajlékunkba.

Másik felem a körönd másik oldaláról 
futást s ugyancsak lihegett rajta. A nagy 
egyszerre csak azt találta, hogy átugrotta önmagát. 
Mert arról zengett nekünk (dehogy nekünk — magának 
s a gyöngyházhajléknak), hogy mindig más állást, 
helyzetet, munkát ért el, mint amit tervezett s akart 
és utólag jött rá, hogy mindig az igazi helyre jutott, 
így süppedt bele a Bevégzettségbe.

Előbb a kettő beszélt s azután hallgattunk mind a 
hárman, összehallgattunk s most még tökéletesebben 
éreztük a gyöngj'házból való hajlék kimondhatatlan 
varázsát. A láthatár szélén megindult morgó moraj 
egyszerre csak belőlünk hangzott belülről, úgy mint a 
barlangba tévedt tengeri hullám hangos verdesése. A 
zománcos, ezüstös színek, mik kívülről jöttek, össze
folytak a magunk leikével, mintha brokátszálakat 
fűztek volna abba a titkos kitárultságba, ami bennünk 
terül. Körüskörül, kivül s belül minden dolgok B*e- 
végzettsége oly tökéletes lett, hogy egyszerre befeje
zett minket és önmagát.

így végződött a nagy-nagy bűvészmutatvány Pest 
fölött Budán, mikor ég, föld, hegyek, a sziget s a Duna 
magukravették királyi selymes gyöngyházpalástjukat.
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Viola-város.

Egy fiatal, tehetséges festő kedves meglepetésül leve
let küldött nekem s képet. A levél arról szól, hogy elol
vasta „Gyöngyházból való hajlék“ címmel megjelent 
írásomat. A kép a várost ábrázolja a hegy tetejéről, 
úgy amint meg volt írva „szürkén csillogó, ezüstszivár
ványt sejtető, selymes, finom gyöngyházszínekben.“ 
Mert most a festő is így pillantotta meg. Az ő palettája 
is ugyanazt a szinkeveréket adta, mikor meg akarta 
örökíteni a vásznon; mint az író tolla, úgy a festőmű
vész ecsetje is gyöngyházhajlékot vetített ki benső tük
rözéssel a szemlélet világába.

Mondanom sem kell, hogy ez a két ember — író 
és festő — sohasem látta egymást, sem testileg, sem lelki
leg sohasem találkoztak, hanem találkozásuk mélyebb, 
csodálatosabb: mindketten ugyanazt a gyöngyházképet 
fedezték fel. Hol találták meg? Bizonyosan önmaguk
ban, mert a külvilág mindeddig nem tudott semmit sem 
a gyöngyház-városról, pedig elég sok Baedeker kapta 
már le s elég idegenvezető magyarázta mindennemű 
látványosságát.

Mi, írók és festők, egyetlen színben s annak ránkbo
ruló látványosságában találkoztunk s ebből teremtettük 
meg, mindegyikünk a maga lelke szerint, a magunk 
kedves gyöngyházhajlékát. Ez a váratlan egymásrata- 
lálás,mely a lélekbúvárlatot új adattal, a szembenyo
mások belső hangulattalálkozásával gazdagítja, önkén-
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télén s a maga láthatatlan erejével arra ösztökél, hogy 
folytassam ezt az új fölfedező útat, amelyhez hasonló 
ritkán nyílik meg az emberfigyelő előtt s mely valami 
új nyíláson vezet le abba a mélységbe, amelynek neve: 
Lélek.

Az ezüstös gyöngyházlélek fölfedezése után tehát 
újból leülök az íróasztal elé, megvárom míg minden 
elsötétedik s az ablakomon kezd mind csillogóbban be
törni az alattam elterülő város fénykévéinek képe. A 
lakásban csend. A szobában nem jár senki. Csak a 
sarokból hallatszik a megindult rádió légből érkező, ma
gányos hangzengzetének belehullása az esteli homályba; 
ez még földöntúlibbá teszi a hangulatot, mely mint va
lamely settenkedve lépő óriás, puha karjaival .átfogja az 
egész környéket s végül — hopp — magábaölel engem 
is. Babja vagyok. Megadom magam...

Megadom magam és nézek merőn a nagy tükörbe. 
Olykor-olykor hátrafordulok. Miért ez önkéntelen moz
dulat? Most már tudom. Azért tekintek a lelkem háta 
Jnögé, hogy megtudjam: van-e más lélek is, ki most ve
lem együtt ugyanabban a színképelemzésben, a szín
sejtő ember lélekműtermében akar találkozni? Ha 
ilyenre akadnék, megint gazdagabb lennék ismeretlen 
hangulat-testvérrel! S ez nagy dolog. Talán nincs na
gyobb találkozás a Vér szaván kivül nála.

Lélek-lesem ma még csodálatosabb, mint valaha 
volt. Nem emlékszem, hogy valaha ilyen tündéri lát 
vány tárult volna elém; még akkor sem, midőn kamasz
korban a Svábhegy fái alatt vártam a rózsaszín cseres- 
nyét s vágyódtam a rózsaszín élet után. Most viola
várost lát lélekszemem, nagyszerűt, feledhetetlent, föl- 
ségest.

Nézem s egyre nézem. Nem lehet csalódás. Körös
körül, a svábhegyi kolostor tornyától kezdve a János- 
hegyen s a Rózsadombon át óriási függöny nyúlik át a
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Dunán, körülfogja Rákos mezejét s lent Csepelnél szegi 
be a láthatárt. Ez a kárpit felvonul az égig s azt is be
borítja miélyen s teljesen, ameddig csak a szabadszem 
kémlelő látása elér. Már nem is leeresztett függöny 
vagy föUebbent kárpit — inkább csillagok leszállóit 
ködhálójának mondanám. Ha szabad úgy nevén nevez
nem, ahogy magamat meglepett, violaszín égi zúzma
rának hívnám. Mert mélységes, mindjobban mélyülő, 
bársonyos violaszínt látok köröskörül — szinte meg 
tudom fogni: a sötét ibolyától lilásvörösig csillannak 
puha, szemsimogató gerezdjei. A^iolaszínné lett a váro
som s minden nézésem. A nagy, folyton himbálódzó 
rejtelmes fátyolén tüzvirágok csillannak fel, mint 
(drága hímzések mesteri rózsa-, szegfű-, liliom- és 
narancsdiszítései. A tüzvirágok között nincs különbség, 
bár a kép feslö boltozatán csillagok ők, a közép táján 
a város lámpásai s lent, a legmélyebb mélységben a 
folyóból tükröző tűzgyöngyök villanásai. Ám mind bele 
vannak burkolva, göngyölve egyetlen viola-lepedőbe, 
mely égen és földön lebeg s átkarolja az egész világot, 
mely kitárul elénk. Átkarolja az egész világot, mely 
lenyúlik belém.

így lettem társa a viola-városnak, nagy és szent — 
mert hangtalan és önzetlen — estén.

Találok-e megint lélektestvért, én édes olvasóim, 
közöttetek?
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Elpattant lelkek.

Szerelmes vagyok magányos sétáimba. Ilyenkor 
Magammal tudok találkozni — egyedül — s ez mindig 
váratlan és kápráztató jelenség. Néha azt is kérdezem 
Tőle — Magamtól —, hol van Benned az, amit „kor“- 
nak, időmúlásnak bivnak, — de még sohasem kaptam 
erre választ. Ellenben csodálatosnál rejtelmesebb virá- 
nyokon s barlangokon vezeti át saját énem Magamat. 
Egyes fordulóknál azt kell hinnem, hogy a lelkem hát
teréből elrejtőzött tűzijáték színes, csillogó, fölragyogó 
röppentyűket vagy szikrázó tűzzuhatagokat hajigái 
feléim, hogy ámulatba ejtsen,

így jártam most is a lélek-sétányon. Egyszer csak 
azt kezdtem észrevenni, hogy az emberek — már tudni
illik azok, akik érdemesek embernek lenni — ha felém 
közelednek, vagy éppen szembekerültek, legyenek bár 
barátok vagy derék ellenségek; belülről kigyulladnak s 
elkezdenek hol parázslani, hol világosítani, hol egészen 
lángolnak és égnek a legleírhatatlanabb fényszinekben. 
Vannak homályosak s megint jönnek tulvörösödők. 
Vannak halovány színűek s rejtelmes, ritka fényüek. 
Némelyik olyan, mint a higanygőz vetítése; kékes és 
rejtélyes. Vannak egyformán s csöndesen derengők, 
mint a faggyúgyertya, mely nagyanyám koppantójára 
várt; mások oly hivalkodóan tündöklők", mint az argon
nal- vagy kryptongázzal töltött izzó villanykörték.
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Van, amelyik egyszerre fellobban, mint a vulkán s hir
telen tnzcsóvát dob föl az égre, mikor elébedobbanok. 
S a legkülönösebb? A legkülönösebb bennük az, hogy 
csak én látom bennük mindezt a szivárványos fényt és 
ragyogást s ők maguk nem is sejtik, hogy nekem vilá
gítanak s velem szemben önlámpásukkal árulják el igaz 
lelki mivoltuk legeslegmélyét. Szentjánosbogár előttem 
minden emberietek, mindegyikünk a másiknak világít, 
ha az Élet-estje lassan közéig, mint csendes, fülledt jáz
minillatos nagy nyárutói éjszaka.

Mióta ezt a csodát megismertem, azóta még 
nagyobb sétálóvá, még gyönyörködöbb föltalálóvá vál
toztam. Most már nemcsak barlangok s nefelejcses szi
getek tájain járok, nemcsak sivatagokba rejtett oázi
soknak lettem megtalálója, hol friss kristályforrás vize 
csörgedez, hanem valósággal lampionok és tűzijátékok 
között járdáink, mint a keleti szultánok, mikor függő
kertjeikben pazarolni akarták a vágyat és gyönyört. 
Az emberek füzekké változtak s úgy hívogatnak az ö 
lelkűknek ismeretlen tájaira, melyeket ők maguk nem 
tudtak fölfedezni, úgy mint messzi őrtüzek a tengeren. 
Nincs nagyszerűbb, mint utazni, vonulni, bolyongani 
világító emberlelkek tüzbeli birodalmában. Mennyit él
vezek! Ök nekem nyújtanak tűzijátékot s ez még min
dig fényesebb, mindig nagyobb, mindig izgatóbb lesz, 
mennél sötétebb az égi napszállta s földjáró társa, az 
éjszaka.

Az én utániban most megint új fölfedezés állított 
meg. Bár eddig mindig hallgattam arról, hogy ember
villanyok között járkálok, most úgy éreztem, mint 
Dante, midőn írja, hogy a Mindenségben szikrákat 
látott s a szikrák énekelni kezdtek, mert mind ember
lelkek voltak. Ezért most már nem bírom tovább a kár
pit mögé rejteni nagy és megrendítő látásomat. Tün- 
dérlámpásu, szentjánosbogaras emberbirodalmamban új
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eseményekre bukkantam, mint a csillagász, kinek méré
sei egyszer csak azt jelentik, hogy új, eddig ismeretlen 
bolygó vonzási hatását tudta felfedezni a csillagos égen. 
Lelkek közt vándorlók, mint régen s ezekben gyönyör
ködöm, midőn égnek, amint mondám. E vándor kóbor
lás oda vezetett (s ez lenne „korom“, az „elmúlás“ ha
tása), hogy világító lámpáknak ismertem föl az embe
reket s bennük a szikrázó tüzek színes ragyogását 
látom, mely felémragyog. Most azonban — s ezt kell 
jelentenem! — hirtelen még megrázóbb fölfedezéshez 
sikerült eljutnom. Szakasztott olyan ez, mint mikor 
éjfélhez közel a Nordcap sziklabéroére felkapaszkod
tam ott távol Norvégiában s egyszerre az éjféli nappal 
szemben éreztem, hogy északi szél rohan felém, zuzma- 
rás fehér lett tőle arcom s ruhám, de a szélrohamtól 
szétszakadt a felhődunyha, mely az eget s a tengert 
megülte s közöttük meglátszott rejtelmes narancssár
gán az éjféli napnak sugárzása. Ilyen égrepedést és 
lélektalálást éreztem most, amikor fölszedtem utamon 
lehullott emberlelkeket, kik többé már nem világítanak. 
Csakugyan a Nordcap öblében voltam, ahol a tenger
kivetette törmelékek mind valaha élő kagylók marad
ványai lehettek. Én nagy utazásomban elrepedt ember- 
lelkekre akadtam, melyek szakasztott olyanok voltak, 
mint azok a tengeri kagylók, melyeket idehajigált az 
örök óceán. A lábaim előtt tele volt a fenyér, a lélek- 
birodalom fenyérje, kiégett léleklámpásokkal, olyan 
emberlelkekkel, melyek egyszer mind ragyogtak s hir
telen szétrepedtek és most itt feküsznek a földön.

Most már meg is fejtettem izgalmas és hirtelen rej
télyüket. Az elpattant lelkek, melyeket a csodálatos 
birodalomban, hol annyi lámpás világított nekem, a 
földön megtaláltam, költők lelkei voltak s akkor reped
tek el és váltak kaviccsá, akkor hullottak élettelenül a 
kisérteties tenyérre, mikor az a költő, aki addig ■világi-
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tott, először hazudott. Egyetlenegy hazugság elég 
ahhoz, hogy megrepessze a költőlelket és széjjel
törje azt.

Mert az első hazugság megöli a költőt. Minden em
berek között ö az egyetlen, aki csak addig él, míg a 
maga igazságát el nem oltja.



Lehunyt szemhéjak.

Mióta lélekbúvárlásra adtam magamat s koron
ként szuggerálással is foglalkozom, arra a fölfedezésre 
jutottam, —' amit más pszichológus már bizonyosan 
előttem régen fölfedezett —, hogy a lélekbe való be
tekintésnél nem a szem a fontos, hanem a szemhéjnak 
a csukódása. Ez a legönkéntelenebb s egyúttal legköz
pontibb mozzanata annak a lelki szervezetnek, amelybe 
belé akarunk hatolni, legnevezetesebb megnyilvánulása 
annak az eddig előttünk elrejtett akaratnak, amelynek 
helyébe mi a saját akaratunkat akarjuk sugalmazni. 
A szem villanásában s félénk vagy kihivó tekinteté
ben, boldoglátó vagy bajlátó hangulatában benne van 
ugyanaz a rejtelmesség, mely a szemhéj leereszkedésé
ben vagy felrebbenésében is jelentkezik, csakhogy a 
szemet az Akarat a maga uralma alá tudja terelni, 
leparancsolja vagy elfátyolozza pillantását. A szem
héjjal szemben azonban az Akarat tehetetlen: ez megy 
a maga ösztönös és leplezetlen mozdulásai szerint. Így 
árul el mindent. Ö a titkolódzó szemnek csacska társa 
vagy az elzárkózott léleknek fecsegő kapusa.

Maga a szemhéjnak lezáródása, ha jól megfigyel
jük — de ahhoz nagyon keményen s ismételt, rögzí
tett figyelemmel kell lesni a megfigyelendő lélektár- 
sat —, ez a lezáródás oly jellegzetes, hogy úgyszólván 
kifordítja felénk az egész eldugott és begombolkozott
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embert. Vannak szemhéjak, melyeknek fáradt csukó- 
dása hívogató kéjt jelent: olyanok, mint ama félig le
eresztett redőnyök, melyek elé virágokat tettek ki az 
ablakpárkányra s az ember minden 
várja, hogy integető csipkekendő fog 
Vannak szemhéjak, melyek az Opera 
hasonlítanak: tulajdonosuk kimért

és a lélekből, amit eddig mutatott, nem marad 
más, csak üres váz. Sok ilyen operafüggöuyös 
akadtam már, jóval többre, mint ők maguk 
Vannak várakozó és leselkedő szemhéjak. Ezek

pillanatban azt 
kinyúlni rajtuk, 
vasfüggönyéhez 
és elhatározott

mozdulattal jelenti, hogy már nincs többé mit keresnie 
a külvilágban s belül ezalatt szétbontják összes fölsze
relését 
semmi 
bábra 
hiszik.
hirtelen és gyakran rebbennek: ha feléjük közeledünk, 
akkor az apró ráncokon látszik, hogy várnak valakit, 
de nem merik azt szemükkel sem elmondani. A te 
szemednek kell ezt kitalálni az ő szemlehunyásukból. 
Vannak szemhéjak, melyek oly gyorsan és biztosan 
zárulnak, mint mikor este az ékszerüzleteket lezárják 
s a redőnyön nyilás maradt csak azért, hogy a kis 
lyukon mindenki benézhessen és lássa, hogy nincs szá
mára, senki számára titok; ezért nincs titkuk az ilye- 
■ne-knek a te számodra sem. És van olyan szemhéj, 
amely ruganyos, selymes, egyenletes: jelenti azt, hogy 
ott bent oly nagyszerű kiegyenlítettség uralkodik, 
mintha görög oszlopcsarnok márványai közé lépnél — 
egyebet sem kell tenned, mint magadban is fölfedezni 
a kiegyenlítettség jótevő rendjét s ezért kidobni ma
gadból e szemek nézésére minden handabandát —, 
mert hiszen nemcsak az éléskamránk van tele kidobott 
dobozokkal, hanem a lelkünk is tele elhasznált reklám
áruval, amitől meg kell szabadulnunk, ha a szemhéjak 
beszédének hallgatása alá kerülünk.

Ez a szemhéjtanulmány és kutatás, melynek még 
csak az elején vagyok, jóval nagyobb, mint az alchimia,
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a planétahuzás, a grafológia vagy a tenyérből való ol
vasás. Nagyobb mindfelett azért, mert nem holmi holt 
anyag, ásvány, írás, papiros, pergamen vagy a kéz 
vonala a vizsgálat tárgya, hanem eleven, mozgó, mind
egyre ujraszületö lélek van előttem: ö maga rebben, ő 
maga sír, vagy hallgat, maga hív téged vagy elutasít.

Hogy kiképezzem magam szemhéjmesterré (egy
szer ez is foglalkozás lesz majd s a telefonkönyvben a 
bridzsmester mellé iratik), magamon folytatom most 
a kísérleteket. Lehunyom két szemem szemhéjait. Ez 
nem megy olyan könnyen, mert tiltakozik ellen a Szem. 
Ez a maga természete szerint mindig meg akar szó
lalni s rárivall, hogy ne vegyem el tőle legalább a sa
ját világosságát, ha már jobbat, szebbet nem adhatok 
neki mások fénylő fényességéből. Szem úr már nagyon 
hozzászokott a diktatúrához, nehezen veszi, ha az em
ber kissé korlátozni akarja hatalmi területét. Nehéz 
egészen elfeledkeznie arról, hogy mások is vannak 
rajta kívül a világon, már tudniillik mindenkinek 
saját világában, mert azon túl aztán — hasztalan min
den erőlködés — sohasem jutunk. Egyszóval, rá keli 
parancsolni az Urra, a Szemre, hogy higyje el, hogy 
éjszaka van, mikor a lámpásokat mind lefátyolozzák. 
Én tudom, hogy világos nappal van, perzselőn ég a 
nap és az élet. Szem is tudja, de mégis meg kell kér
nem, tegyen úgy, mint hogyha eloltották volna a mé
cseket. Sötétség van. Mondom, hogy: Sötétség! és le
eresztem az Élet redőnyét, lassan, szinte ünnepélyesen. 
A szemhéjnak minden ránca egy-egy rf>vátka, mely 
külön gördül le, mint az ablakom léces függönye. Már 
majdnem leérkezett, most tovább hull a szemránc, 
már csak csekélyke nyílás, min a világosság — világ 
világossága — beszűrődhetik. Egy fél pillanatra még 
ragyog rajta a távolból valami rózsaszín fény., Aztán 
hamuszürke lesz az egész mindenség, egész a mennye-
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zetig. Végre teljes a sötétség. A szemhéjaim kedvesen 
és mélyen — mintha csak női kéz bársonytenyere 
nyomta volna — lehunyták a szemem.

Mély sötét és teljes világban érzem magam. Las
san — miután a külső fény s a külső zaj elveszett —, 
lassan a szék is érzékelhetetlenné válik, amelyben ülök. 
Egyszer csak nincs semmi abból, ami mástól szárma
zott. Jól elbújtam a szemhéjaim kettős álarca alá s 
ezért ugyanakkor a Lélek levetett minden álarcot. 
Szemhéjaim foglya vagyok: tehát egészen szabad. Min
den eltűnt, mi börtönszerü: a hivatal, az iratok, a gon
dok s a terhek. Eltűnt a ház s a szoba is. Eltűnt maga 
a személy. Szabad vagyok. Szabad azért, mert a mia-i 
gam fogságában tart a lezárt két szemem két héja, 
őriző kapusa.

Lehajtám tökéletesen a szemhéjaimat: most jól 
sikerült a mutatvány. Ezért egyszerre kiszabadultam 
nemcsak a Térből, hanem az Időből is. Eltűntek nap
jaim, hónapjaim, éveim. Évtizedeim immár sehol sin
csenek. Elmállott, mintha sohasem lett volna az Idő 
egész tartalma: a múlt. Mert mi más tartalma volna 
az Időnek? Az, hogy öreg vagyok, úgy szertefutott, 
mint napsugárra a gomolygó köd. Osukva a szemhé
jam s most minden tünemény megfordítva látszik: 
bent a sötétség megérkezése semmivé kergette a gon
dokat s ezek nehéz, nyomasztó nyomait. Ilyen szabad 
még sohasem voltam, mint 
tem lebocsátott szemhéjaim 
mögé.

Itt ülök: a szemhéjam 
lyett az az érz^em, hogy a Világ nagy hajója bizto
san szeli velem az óceánt. Nem kell semmit sem ten
nem, csak egyedül lennem Magammal s várni, amint 
bölcsen s boldogan siklik a nagy Hajó. Édesen ringa- 
nak a habok s elmossák az egész környezetet. Szem-

amikor bátran elmenekül- 
áthatolhatatlan függönye

zárva, öregség s évek he-
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ben csak nagy szivárvány látszik. Ez van ráírva: 
„öregség“.

Zárva szemein, nincs már pillantásom, csak hal
kan sóhajtok, hogy meg ne halljanak s föl ne ébresz- 
szenek.

Hahó! Hajóm! öreg hajóm! Hahó!
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Csukjátok be a lelketeket!

Fortyogó boszorkánkéist ez az egész világ. A nagy 
háború tüzelő lángja leégette az ördög kötelékeit s 
most itt rohan közöttünk és tapossa, egyre tapossa a 
lelkeket

Lelkeket? Jó szót irtam-e le a papírra vagy tán 
magamat csalom? Az embertestek mozgó tömegéből, 
mely köröttünk tolong, hajladoz, vágyik, sikolt, fohá
szok rezdülnek fel az égig. Ezek volnának a lelkek? 
Akkor csukjátok be a lelketeket! Ássatok gödröt nekik, 
mélységes vermet, szögezzétek be azt is deszkapado
zattal s hengeritsetek rá még mázsányi követ, hogy 
soha többé elő ne kerüljenek! Ezek a lelkek? Megriadt 
rögeszmék hordozói, a Még vallói, kiknek soha semmi
sem elég: jóravaló restek, akik azt nézik, hogy somfor- 
dálhatnak el akkor, ha egy cserepes kézbe valamit 
dobni kell, vagy vállalni igaz feladatot, bátrat és ne
hezet, melynek édes súlyát görnyedve cipelni lelki 
öröm. Ezek lelkek? Csukjátok be őket, mert addig 
emésztik önmagukat, mig telelármázzák embertársaik 
fejét s az elmaradhatatlan önzés kielégítésében föl
emésztik az élöéletnek minden édes örömét. Söprűt 
szeretnék fogni néha, acéltüskés söprűt, hogy elkerges
sem magam körül a körűlhunyorgatókat. Mindegyi
kük megcsalva érzi magát azért, mert önmagáról csa
lóka ábrándot festett, égig nyúló meszelÖn mászik az 
ön el káp rázta tás sztratoszférája felé s onnét oly nagy-
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nak látja saját személyét, hogy letekintve kicsinynek 
s későinek érzi mindazt, amit kapott, mindazt, amit 
megért, amit az Élet adott neki. A keserű szájizek 
korát éljük.

Csukjátok be ezeket a lelkeket, mert eltapossák a 
sok kis bimbózó virágot, mely a világnak örömet hoz, 
amellyel mindig tele van a ma hímes mezeje, hacsak 
el nem rohanunk rajta elégedetlenül! Még, Még, Még!

Az elégedetlenség szakadékában lyukad ki a lelkűk, 
ebbe a lyukas zsebbe hull bele minden eredmény, mit 
az élettől kapnak, mit Munka szentelt, vagy áldozatos 
szerelem hozott.

Csukjátok be a lelkeket! Úgy látszik, a nagy 
vértivornya után, mit világháborúnak nevez majd a 
történelem, most nagy lélek-szünet következik ránk. E 
lelkeket el kell kergetni, hogy újak jöhessenek helyükbe, 
kik tele lesznek a szerény élet teljességének boldog él
vezetével. Ma itt járnak az Elégedetlenség lámpavi
vői s halálra rettentenek minden reményt, félretolnak 
minden gyönyörűséget még önmagukban is. Még, Még, 
Még! Ezeknek a még-lelkeknek el kell tünniök a föld 
színéről, hogy újjászülethessék a világ. Kormos rikol
tásaiktól meg kell szabadulnia a nagy harmóniának, 
melyet az élet jelent s az emberiséget meg kell 
teni szétfröcskölt elégedetlenségük nyomaitól.

A Világ új telkekre vár! Már elég volt az 
metkezökböl, a magukat sajnálókból, képzelt
gyötrő mutatóiból. Elég! Mindenki fogjon egy ilyen 
lelket, ha kell a magáét és csukja el! Tegye zár alá 
gyorsan, hogy soha többé ne savanyítsa el keserű kap
rával az élet szent tejét! Mindenikünk csak egy keserű 
lelket zárjon el és mentve vagyunk mi és minden' utó- 
dimk. Mindenki csukja el a saját nyavalygó lelkét az 
Irigység-barlangba, mely a nagy Még várának legmé
lyebb börtöne. Ijía a pince üressége itt megtelik bele-

men-

önte- 
sebek
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savanyított embersorsokkal, akkor ledől ropogva az 
egész Még-vár; mert csak kívülről látszik erősnek s 
keménynek. A zord és ijesztő bástyák belül üresek, 
mint a nyomorék lelkiismeret. Ha ez a vár ledől, ak
kor lesz vége a világlobnak, mert ezek a lelkek mind 
gyilkos kóroknak a fattyui, ittfelejtett maradékai. 
Már mindenki tudja róluk, csak még ők nem vették 
észre. Meg kell várni kiodvasodásukat, mint a patakba 
nyúló vén fűznek. Ott elporladt gyökerükön nő majd 
a friss ibolya.

Sokszor arra ébredek, hogy szeretném megölelni 
az egész világot. Sokszor azon kapom magamat,, hogy 
szeretnék elindulni valamerre, akármerre, mert minde
nütt jó lehet. Mert szépek az emberszemek s minde
nütt kedves zenek szólnak. Egyetlen ellenségem van 
halálos személyes gyűlöletemnek tárgya. Ö az a várúr, 
az elcsukott telkeknek kapitánya: Még. Poklok má
gusa, ki minden szerencsét bajjá varázsol, minden gyö
nyört le tud gázolni a sártól tapadó, nyirkos nyomcn 
Tuságba. Még. Mikor az emberiélek ezt a szót kimondja, 
legyen bár a sors kedvence, már vége van s belesza
kadt kézzel-szívvel a kínlódás kátyújába. Mennél több
ször mondja „még“, annál mélyebbre esik az űrben, 
melynek ezernyi szög karcol minden falán. Ez maga a 
..Még“ által elvarázsolt lélek. Mindig új poklok nyíl
nak előtte, mert nem tudja lerázni őket, sem elszánni 
magát. Ránézve elveszett az igazi világ, .az igazi élet, 
sőt az igazi Én is. „Még“ kell neki valami más, ami 
nem ő s azért nem is lehet soha az övé. Mert min
denki csak sajátmaga élheti ki magát. Ez éppen a 
világ fölséges tökéletessége. De akit megszáll; a „Még“ 
uralma, az a boldogság kútja helyett mindig poshadt 
vizet fog inni a Még-vár ördögárkaiból. Ez az ördög
árok mindvégig elnyúlik oda, ahol az ember elszakad 
igaz valójából és belerészegszik a Alég-bazilikus va-
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rázslatába. Ö a várúr ott az irigys^ odúja fölött, na
gyon jól tudja, mit cselekszik. Mindig csak a maga 
kérdéseivel bolonditja a megtévedt, szegény lelkeket. 
Utánamondatja velük a saját szuggerált nevét: Még, 
Még. Cserepessé lesznek az ajkak és száraz epedéssel 
nedvessé lesznek a szivek a szerencsétlenségtől. Az 5 
uruk a Még, mert mindétig mást akar, mint ami vám 
Mert minden Van-ról lekésünk mindig, mig el nem 
kergetjük az egyetlen Még-et.

És jön a tavasz. A kidőlt fűzfa tövében már mcg- 
íérezte ezt az ibolya. Az Emberiség is megfogja érezni 
B érezni fogja mindenki külön. Csak le kell dönteni 
„Még“ úr várát, hová az örök kielégitetlenség káprá- 
zata becsalogatta az önmagukkal büntetett, saját bör
tönükbe lelakatolt emberlelkeket.

«
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Elhagytam az utolsó lombot.

Mindszentek estéjén jöttem haza. A szürkülő sö
tétség hamar leborult az égből — az állomások nevét 
már nem tudtam kibetüzni: a szemhatár szélén kár- 
minvörös vitorlás felhők közt bolyhos-bozontos, lila
fekete legyezösávok úsztak. A Nap behunyta lángoló 
szemét s maga is éjszakára tért. Most már a táviró- 
póznákat sem lehetett látni. Künn átvette uralmát a 
vaksötét.

Ahogy belebámulok az éjbe, a fogyó hold óriási 
sarlója türkiz szikrázássá! villan meg a nagy üresség
ben, hunyorgó párafoszlányokat gyűjtött maga köré, 
azokat megint elbocsátotta s úgy lobbant, hunyt rőten 
tündöklő fénye, mintha valamely óriási reklámot gyúj
tottak volna fejünk fölött a mennybéliek. Kattogva 
prüszkölt velünk a mozdony tovább. Ha néha nem pis
lákolt volna fel egy-egy vörös kerek üveg a sinek kö“- 
zött, az ember azt hitte volna, hogy odakint a világon, 
már csak ketten élnek: a Holdsarló és a Sötét. Közöt
tük rohantunk mi.

Egyszer csak csodás fényözön lángol a vágány 
mellett, ezernyi kanóc ezernyi füstje lobbanva kapasz
kodik fel a föld színéről és eltűnik. Alig telik egy ne
gyedóra: megint egy hegyoldal változik parázsló tűzze 
szélesen. Most már egészen jól ki tudom venni: gyer
tyák s mécsek megszámlálhatatlan sokasága világol s 
kiizködve győzi fényével a sürü sötétséget. Uj negyed-

68 



Óra, u,j égő látomány: se állomás, se falu nevét nem 
jtudtam kivenni. A Mindenség nyilván névtelenné vál
tozott; csak pirosló tüzeket látok s közöttük fehér sír
köveket. Amint szaporodtak a falvak, a lobogó kisér
teti foltok is mind sűrűbbek lettek. S ahogy rohanva 
haladunk egyik égő temetőtől a másikig, az volt az 
érzésem, hogy az egész föld süstörgő, szikrát pattogó, 
rengeteg röziseboglyává változott, égnek a siri emlé
kek, mind, valamennyien vannak a földnek hátán s 
felszálló, szétomló füstjükben járnak körülöttünk a 
holtak.

„A holtak.“ — Mikor igy megismertem a látomá- 
nyokat s nevet tudtam adni a rámzuhant érzésnek, ak
kor ólomsullyal lecsukódott a szemem. „A holtak“ — 
morzsoltam a hetüket magamban s éreztem, he gy csak
ugyan itt vagyok, bent magamban, az „Én“ rejtekében.

Bennem, az Énben magárahagyott valómban oly 
világos, oly kristályátlátszó volt minden, mintha nagy 
hegy tetején járnék; se kétség, se köd, se denevér, se 
ijesztő árnyékok nem járnak bennem; ami volt, az is 
Bzerteszéledt. Mióta csak?! Mióta az Életben elhagy
tam az utolsó fát, melynek lombja födött. Az Élet utolsó 
fájának (mint a botanika kívánja) latin neve van; 
ambíciónak hívják. Mióta kimenekedtem a saját am
bícióm, embertörtetésem lombozata alól, mióta elhagy
tam az utolsó fát, azóta tiszta s zavartalan a világí
tás. Nincs foltja többé a színskálának, mit Életnek hív
nak, mert nem vetődik reá árnyék — belőlem. Mert 
minden árnyék belőlünk hull reá a Mindenség táv

latára.
„A holtak.“ — Mi halt meg hát, akit elsirassunk, 

jó uram? Egy tűnt el csak az életben, az, hogy az am
bíció egyik fájától az ambíció másik fájához rohan
tunk s úgy siettünk, de úgy, hogy nem láttuk meg a 
napfény világosságát. Most már nincs több csalóka fa,
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melyhez rohanjunk, nincs több ál-lomb s képzelt pál
malevél, mely alá menekülnénk. Mióta elhagytuk az 
Élet utolsó fáját, azóta bátran süt ránk a tiszta nap s 
mi bátran a szemébe nézünk. Egyetlen halott van mö
göttünk: a saját érvényesülésünk s azóta él minden 
igazság s nem hal meg senki sem. Mert az Életre, az 
egész bűbájos, szerelmes, ragyogó világra mindig csak 
egyetlen helyről esik kormos árnyék. Ez az egyetlen 
árnyékforrás az összes fényforrások között: az „Én“. 
0 a reklámhold, mely hunyorogva maga körül ködös 
párákat kerget s óriásra megnőve csupa kisértetet bo
csát ránk, szegény emberlelkekre, kik most gyertya- 
kanócos, füstölgő temetöoldalokon bolyongunk. Mert e 
siri párákban nem a Világ tüze hamvad, hanem a mi 
Múltúnk pernyéje füstölög. Magunk vagyunk a lel
künk máglyája. Ettől a füsttől kell megszabadulnunk. 
El, el, el az utolsó fától! Ki a szabadba: fényes és 
örök a Világ!

„A holtak?“ — Hogy kinyitottam a szemem, a 
vasúti szakasz sötét volt köröttem. Az éjszaka a vonat 
ablakán most már beköltözött hozzám. Oly- simogató 
kézzel jött, mint jó anya, ki a hánykolódó gyermek 
párnáját igazgatja, ügy éreztem, hogy láthatatlan puha 
tenyerébe hajtom gondterhes fejem s ott ringatom az 
éntelen Ént bele az örökköntartó boldog Világba, Mert 
egyetlen nagy utazás van csak az életben, az, amikor 
elhagyjuk az „Én“ állomást, kiszaladunk az emésztő 
ambíciók falombja alól s magunkhoz öleltük az éntelen 
világot, melyet megtaláltunk — ott belül. A sok halott 
között, ki mindszentek estéjén kijár sírjából, ö az 
igazi élő.
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Rigóm, a bölcsész.

Ott kint már félhomály volt s idebent meg kellett 
gyújtanom a lámpát az íróasztalon. Akkor egyszerre 
váratlan vendég érkezett: a kert füvéről fölreppent egy 
húrós rigó, belépdelt az ablakon s a lába karmaival 
belékapaszkodott a papirosomba. Valami ilyen mozdu
lata volt: Elég volt a betűvetésből, most más a dolgunk!

Szembenéztünk: keményen állta pillantásom. Vé
gigjárattam rajta a tekintetem: igen kopott, öreges 
madár, a fekete tollazatát is mintha hamupor lepné. 
Vagy elszokott már az emberfélelemtől, vagy az ereje 
fogytán, vagy engem szemelt ki valami lélek-sugaJ- 
lásra. Úgy lehet. A kopott madár csak nézett mereven, 
lassan jobbra meg balra hajtogatta pelyhes, kopott 
nyakát, de nem tágított. A nézése mind állandóbb lett 
és mind szúrósabb. Ha olykor szuggerálni akartam 
felajzott idegü embert: ugyanígy néztem bele merev 
tekintettel a szemenyilásába. Végül úgy éreztem, hogy 
az én esti tekintetem bágyad el hamarabb s ő akar 
elmondatni valamit velem, valami különös és váratlan 
beszédet a maga titkaiból. Mi lehet az én rigómnak az 
ő filozófiája?

— Madarak volnánk mind a ketten, kopott paj
tásom. Elszálldogáljuk az életet. Mert így muszáj, 
azért jó így. Időnk bennünk van, azért nincs itt mit 
keresnünk a Végteleaiségben, ahol nincs idő. Magunk
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kalitkáját hordozzuk mi magunkban, földi és égi rigók. 
Sok ágra szállunk, mire megöregszünk. Sok ágról elker
getnek minket. Nagy madárijesztő a Sors. Mindig újra 
elhesseget minket a jó fáról, a kedves fáról, ahol meg
nyugodnánk. Minden elkergetés után úgy kalapál, úgy 
dobol a mi madárszivünk, mint a sarokban ott az elron
tott óra tik-takja. Néha fáj is ez a rigónak. Csak úgy 
csapkodnak köröttünk a madárijesztők, mert azok ver
destek el bennünket legkegyetlenebbül, akikhez rep- 
desve szeretnénk legközelebbre szállni, azért néha — 
sokszor vagy néhanap — úgy harsog minden bennünk 
a fájdalomtól, hogy belesírunk a magunk torkába. Ak
kor összeszorítjuk a csőrünket, hogy senki ne hallja a 
jajgató csipogásunk. — Ugye, pajtásom, kopott ma
daram'?

— Hurós rigócskám, kenyeres társam, néha tovább 
akartunk repülni, mint lehetett. Ugy-el P'ájt? Néha az 
nem értett meg, akihez szálltunk? Sokáig sajgott? 
Néha úgy etettek, hogy a keserű kendermag megakadt 
a torkodon...

— Kopott madártársam, szállongó pajtásom, a te 
okos szuggesztiódat én megtöröm s most én nézek kemé
nyen a te tekintetedbe. Talán azért váltam nálad erő
sebbé, mert már magamba szívtam a te bölcseségedet, 
vagy talán azért, mert sok rigónemzedék hullott el s én 
még mindig élek, mikor őseidet már mindenki elfeledte: 
te is.

— Egy nagyot tudok én tanítani neked, egyetlen
egyet. Nagy igazságok nagyját, madárfajunk közös 
örök bölcseségét, mely olyan mély, hogy mindenkinek, 
legyen ember vagy húrós rigó, önmagából kell kikapar
nia önmagának, miként őszi avar alól a fűmagot. A 
világon van sok élvezet és gyönyör: Szerelem, Siker,
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Messziszállás, Igazságkeresés, Muzsika, Bölcsészet és 
Kis Unoka. De igaz boldogság csak; egy van mindenek- 
fölött: oly magasra kell repülnünk érte, hogy elérjük 
a legnagyobb mélységet.

Magunk lelkének vagyunk csak szabad madarai, 
így lebegünk vitorlázó szárnnyal minden viharban leg
felül.

s
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Tele van a szobám a Te nézéseddel.

Köröttem csöndes, mélységes éjszaka hallgat. Be- 
gubóztam a szobám legbelső sarkába, reudese?i „keserű 
zugoly “-nak hívom. Az elnyűtt bőr-zsöllye olyan, 
mintha a Gondba süllyednék bele: megfog és nem 
ereszt el. Úgy éreztem, mintha maga az Éj nagy fekete 
pillangó képében járna fölöttem nehéz szárnycsapás
sal, mely lenyomja a levegőt. Nem mertem a szemem 
kinyitni, hogy körülnézelődjem, mert egyszer csak rám
jött a nagy Félés. Mintha senki sem lenne már rajtunk 
kívül az egész kerek, munkában loholó, sebektől jaj
gató s messzi csillagokkal kihintett Világon, mint a 
Félés és Magam. És rajtunk van a fekete- Éjjel, hogy 
betakarjon, hogy el ne engedjen. S így maradjunk 
most már a megérzékelhető sötétben mi ketten, egye
düli lakói a földnek: a Félés és Magam.

Lassan, — igen lassan és bátortalanul — ahogy 
fölrebbentettem szempilláimat, betévedt tekintetem a 
szobám mindegyik sarkába. Beszédült ide, aztán megint 
visszalebbent. Megrettent. Minden sarokban állott egy 
Gond. Amiket láttam, azok nem az én megszokott szoba
figuráim, márvány és gipszszobraim voltak, hanem 
mind nagy szobrai a Gondnak. Látományszerüen ha
sonlítottak a nagy izlandi zseninek, Johnsson Einar- 
nak megrendítő szoborcsoportjaihoz, ahol egyetlen 
szemközti alak mögött az egymásratolongó figurák 
tömege ólálkodik s tolong előre végzetes márványlépé-
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-sekkel a láthatatlanná lett s most megelevenedett hát
térből. így jöttek rám, felém, mindegyik sarokból az 
új napi gondok, lecsapó bajok s váratlanságuk mögül 
régi végzetek megérkezett csapásai, amiket a bölcsész 
— ha van rá ideje — „adottságnak“ nevez. A Gondok 
rendszerré váltak s tele lett velük a szobám. így ma
radtunk az éjszakában mi ketten egyedül: a Félés és 
Magam.

Valami kis távoli fény — holdsugár vagy lámpa 
villódása — éppen a lábam elé hullott. Egy pillanatra 
mosolyra rânduit az ajkam, még a nagy Gondsötétség
ben is. Kis unokám elment letentélni rácsos ágyacská- 
jába s itt hagyta egész napi nagy vasútépítését, szorgos 
munkálatának eredményét: egy papirsziklás alagút
ból sárga villany kocsika lóg ki: ez a földalatti vasút. 
Az alagút egyik végén kockakapu s három gumiállat, 
a másik oldalon nagyszakállu baba. Ezt úgy tessék 
érteni, hogy ezek a földalatti vasút jól megfigyelt vég
állomásai; az első az Állatkert, a túlsó végén pedig a 
Vörösmarty szobor. A nagy műszaki tervezést nem 
méltányolja senki, csak mi ketten s estére, mikor elfá
radtunk minden felbenmaradt • elvegezetlenül. így 
járunk mi mind emberfélék s véletlen időmérés tesz 
köztünk abban különbséget, hogy egyikünk még apróckska 
poronty, másikunk már öreg nagyapó. Itthagyott játé
kunk úgy tesz, mintha még síma utánunk.

Gond-zsöllyém most már egészen körülfogott: úgy 
magábaölelt, mintha polipkarjai lennenek. Lelkem 
egész bordázata érezte lerázhatatlan „adottságát . 
Most még sötétebb lett a szobában. A levegő feketesége 
csodálatos módon kárpitszerüvé változott, mint mes- 

■ teri új filmekben, mikor az éj leplét tündérek teregetik 
széjjel. Az volt a leküzdhetetlen érzeményem, hogy 
egyetlen nagy tömbbé kerekedett köröttem s velem a 
Gond s az Éjszaka. Ez csak úgy történhetett, hogy
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valamely külső hatás elválasztott minket a Világtól. 
Még mindig csak ketten voltunk: a Félés és Magam, 
de a szobámba éjidőn kezdett behatolni valamely föl- 
csillámlás, fény, mely nagyon hasonlított betévedt 
szentjánosbogárkák hangtalan lámpagyujtásához. Egy
szerre idegen Nézéssel lett tele a szoba és minden 
Gond sarok.

z Oly káprázatos volt mindez s olyan csábító, hogy 
föl kellett állnom a keserű zugolyból. Ahogy szikrázó 
villanások sokasodtak köröttem, úgy éreztem, hogy 
ellenállhatatlan szuggesztió sugallata elé kerülök. Va
laki, valami velem kísérletezik. Akkor éreztem ezt, mi
kor a fizikateremben villanyszikrákat eresztettek át 
rajtam s azok pattogva ugráltak kékszínü fénnyel a 
próbagépből. Az egész megragadó s magával vonszoló 
tüneiménynek semmi köze nem volt sem a hajnalhoz, 
mely még, messzi késett, sem semmi földöntúli mágiá
hoz. Mindez kézzelfogható s oly valóság, mint a Félés 
és Magam.

Az éjszaka nagy feketeségén kívül s azzal szem
ben beküldte valamely messze óriási szem a szobámba 
az ő pillantásait s egyszerre tele lett minden sarok az 
ő Nézésével. Valakitől, nagy hatalmasságtól, nagy rej
télytől szemsugarak érkeztek hozzám s belefészkelték 
magukat szobám kuckóiba. Onnét jöttek szemközt az 
ablak felől, melyet üvegfal véd a léghuzamtól. Nem 
álltam ki soká. Egyszerre csak megindultak tagjaim a 
mennem kellett. Alvajáró lettem éberen a magam szo
bájában. A szuggesztió, amely felém áradt, mind erő
sebben s ellenállhatatlanabbul hatott. A keserű zugoly
ból, hogy megindultam s a Gondok nehéz sorain átha
ladtam, elém tárult az egész csuda, mely mondhatatlan 
erejével hatalmába vonzott. Ott állottam az ablaknál s 
az egész szobám tele volt betekintő, szétsugalló s rám- 
özönlő Nézésekkel.
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Egyetlen kép volt, mely szemben állt velem s 
urammá lett utolsó izemig. A háttérben kint nagy 
sötét felhők ültek a láthatáron, mintha az éj óriási 
fekete pillangói most már mind oda távoztak volna. S 
felhők között és közöttem egyetlen élő, világló, süstörgő 
látomány: a felséges Duna partján két feledhetetlen 
városkaréj. Ö maga jött el hozzám, hogy megbabonáz
zon s hogy megjelent, tele lettünk szobám is, én is 
ragyogva sugárzó Nézésével.
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Szivek bizonyságtétele.

Ma egy hete ott álltam a Tőzsdepalota nagy kupola
csarnokában, ahol a fővárosi bankok és takarékpénz
tárak vezérei nemes indulattal felruházták a város 
háromezer legszegényebb gyermekét. Az óriási kará
csonyfa, hatalmas méreteivel alig tudta elviselni a 
rárakott negyven kiló cukrot, ragyogott a villanylám
pák fényességében s csillogtatta a tömérdek angyal
hajat, mely ágait összefűzte. Körötte lassú sorokban 
föUopódzva, apjuk-anyjuk kezén, minden iskolának 
legszegényebb tiz porontya, ámuló szemmel és vára
kozó kézzel. Az volt az érzésem, mintha az élet nagy 
zakatája, amelyben van bank és ipar, gazdagság és sze
génység, ez a nagy zakata egyszerre megállt volna s min
den zaj elhallgatott. Sem gyári gépek csattogása, sem kür
tök sípolása, sem telefoncsengés, sem üzleti könyvek siető 
forgása nem hallatszott. Nem is volt akkor sem bank, sem 
gyár, sem külkörzet, sem szegény, sem gazdag, sem 
cilinderes, sem rongyos ember, hanem volt nagy néma
ság s egyetlen nagy dobbanás. Abban a pillanatban a 
szívek bizonyságtételét éreztem. Soha ennyire nem 
ütött át rajtam, nem tört át öntudat alatti lényemből 
az emberiségnek az a megrendítő összetartozása, me
lyet éppen a szív jelent. Talán az is volt az oka, hogy 
a kis gyermekek igen sápadt arcát és beesett szemét 
látva, az összetartozás érzése messzebbre szállott, mint 
eddig bármikor. Mert a dobbanást, azt, hogy a szívek 
versenyében mindenki részt akar venni és a gyermek-
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szeretet által akar résztvenni, múlhatatlanul mindenki 
megérezte.

Ami ott a karácsonyfánál lebirhatatlanul keresz
tülrobbant lelkemen, valóban a karácsonynak az az 
áhitatos hangulata volt, mely onnét kezdődik, amikor 
ama városnak kapuján, amely Kapernaumnak nevez
tetett, Jézus áll és figyeli, hogy hozzájönnek tanítvá
nyai. Nagy szíve átérzi messziről,. hogy azok egymás
sal vetélkednek, egyik a másikkal versenyez s mind
egyik el akarja hagyni a többit. És mikor hozzá érnek, 
ö eldönti a versenyt. A döntés csodálatos. Jézus leül, 
ölébe vesz egy gyereket, annak fejére teszi kezét és azt 
mondja:

— Aki közületek egyet e kicsinyek közül magába- 
fogad, az befogad engem, s aki engem béfogad, béfo- 
gadja azt, aki engem küldött.

Vagyis a versenynek, emberfajok, gépek, gyárak, 
versenyének eldöntőjéül Jézus a gyermeket állítja oda. 
Hogy ki szereti a gyereket, ez a világ bírája. A szívek 
dobbanása akkor mély és akkor átütő, ha a gyermek 
felé fordul. Minden nemzet akkora lesz, mint amek
kora szeretetet tud a gyerekek fejére ontani. Minden 
egyéb fizikai, vagy gazdasági hatalom fölé hallatlanul 
nagy hatalom emelkedik, mely letipor mindenkit, mert 
ő a győzedelmes. Ez az, amit Jézus eldöntött, mikor a 
versengő előtt csodálatosképpen a gyermeket ültette 
ölébe. *

És hogy ott álltam e világvárosban, a gyönyörű 
karácsonyfa és a gyermekek között, eszembe jutott, 
hogy egyetlenegyszer én is éreztem ennek a csodálatos 
szeretetnek az ország határán átrepülő, olyan átütő ha
talmát, hogy álmélkodásban a szavam elakadt. Mint 
vallásom hivője, néha ünnepnapokon templomi beszé
deket mondok, bibliát magyarázok s végül megáldom
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a többi felekezetbe tartozó testvéreinket is. Ezt az 
áldást, melyet magamnak megfogalmaztam, immár 
több mint tíz esztendeje ugyanazokkal a szavakkal 
ismétlem meg s az igazat megvallva, nem hittem, hogy 

oly csodálatos eró' lakozik, amely át tud 
repülni messzi-messzi távolságokat, országhatárokat, 
sót nemzetek elválasztó érzéseit. Mikor Kossuth Lajos 
nyomait követve a Balkánon, Ruszcsukból Bulgáriá
ban megérkeztem a várnai kikötőbe, nagyon fáradtan, 
nagyon zötyögös vasúti út után, nagy csodálkozásomra 
a tengerpart sötétes kárpitjából alakok emelkedtek ki, 
kik énrám vártak. Nemcsak az ottani konzul volt ott, 
ki tudott jövetelemről, hanem megjelentek nagy álmél- 
kodásomra a várnai térparancsnok, a főispán, a pol
gármester. Mindez a személyiségemet messze túlhaladó 
tisztelgés volt, de a meglepetés most következett. Ott 
aUott teljes ornátusban az ortodox püspök és mikor 
kiszálltam, kétszer megcsókolt, mondván:

— Én megáldlak téged, mert Te voltál az, aki 
nemcsak a magad, hanem a többi felekezetet áldottad 
meg a pesti prédikációdban.

A szeretet repülő csodájának, a szívek bizonyság
tételének ennél emlékezetesebb példáját az élet soha
sem adta nekem s azért mély meghatottsággal hajlok 
meg most is a szeretet e csodálatos cselekedete előtt.
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Magam muzsikáján élek.

Zenei fogyasztásban legközelebb, ha ezt is meg
adóztatják, virilista leszek s ott szerepelek a legtöbb 
muzsikaadófizetők között. Talán azért, mert semmiféle 
hangszerhez nem értek, hanem a kottafejek is ismeret
len ákombákomok előttem, akár a magasabb algebra 
jelei vagy a Morse-távíró billegései. Muzsikaszómjam 
azonban rettenetesen nő évről-évre és néha kiszikkadt 
torokkal járok körbe: hol kaphatnék valamely megzen- 
dülő zengzetet? Könyvtáram sokszor néz rám szemre
hányóan, mert hetük helyett hanghullámok felé indulok.

Nem mondom, hogy fölfedezéseim szaporodnának. 
L'jabb, modern operákhoz lehetőleg kalapot viszek ma
gammal, hogy köszöntsem bennük a fölhangzó, régi 
ismerős dallamokat. Mert hihetetlen, hogy a modern 
hangszerelés micsoda hajmerészséggel tudja újjá és 
felismerhetetlenné varázsolni a régi mesterek kánonjait. 
Ebben a jazz-zene a mesterük, melyben néger jajongá- 
sokká változtatják át a klasszikus szólamokat s banán
szag pótolja az eliziumi mezők liliomos illatát. De igen 
nagy' sikerhez juthat az ember az által is, ha búsongó 
kuruc dalokból operettek számára átír tangót és rumbát, 
a régi valcerek bemuzsikálásáról nem is szólva.

Talán nem jól fejeztem ki magamat, de az a bizto.s 
érzésem, hogy a meglevő operai mesterművek befeje-
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I-- alkotnak, azokat már szaporítani nem
ehet. Kp oly kévéssé sokasíthatók, mint a görög tem

plomok. Az utánzatra mindjárt ráismer az ember, akár 
ZTrTT'"! akár kátránypapirt
meszelnek be korintusi oszloppá. Mély oka van ennek 

zolasara s szeles, nagy indulatok festésére alkalmas 
nTm s^z^Íeí kicsinyes világunkban már
nem születnek meg, vagy legfeljebb oly szétszaggatott 
darabokban, oly foszlányokban jelentkLnek, ol^Wre 
naX" “'"^'»tkoznak, hogy a nagy dalművek
hnS ^®^‘'^^®^’^^telet nem bírják el. Ezért hiszem azt, 
hogy a nagy operateremtés a múlté s a jelennek és 

Ízokat elterjedtebben fogyassza, élvezze
rwÍhabaf T “égegyszer lángba borítani
a Walhallat s a Suezi-csatorna megnyitására nem szü
letik meg egy új Aida. Ezért mondja azt Lessing a 
Hamburgische Dramaturgie cimü munkájában, hogy a

<ová«AS.teni

A Társadalomnak külön lelke van, melynek nie- 
vannak a nagy mélységben működő törvényszerűségei 
A görög tragédia, a azéleson ömlő hősköltenrénr^ 
olíXo?"*“'® ezekután a nagy opera épp 

J befejezett termekei a tonieglélek eltűnt vonulásá
nak, amint évtizedeken át már hasztalan igyekeznek 
azon, hogy az Alföld új népdalt teremjen, kakukfüves 
es rozmaringos mezőin. Miután filmesítettÜk a falusi 
ultuiat, azóta a népdalra s igazi népszínműre már 

hiaba számítunk. A. rejtély megoldása igen egyszerű, 
olteve, hogy eleg bátorságunk van annak kimondására 

s ez: minden zene sajátmagába viszi az emberi lelket, 
ahova az o lelke nem ér, oda nem hatolhat be s ott nem 
ís szulethetik muzsika. Hegedűn, amiről leszedték a
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húrokat, még .senki sem játszott. A Társadalom lelke 
pedig észrevétlenül leoldja a saját húrjait.

Ezért mondom, hogy: a magam muzsikáján élek.
Ha kérhetetlenül merünk magunkba nézni, arra is 

rájövünk, hogy nem az a zene érdekel bennünket, amit 
a színpad énekesei küldenek felénk, mikor kvintetra 
egyesülnek, vagy amely a zenekaroól fuvolasok es 
vonóshangszerek matematikai összejátszásából előáll. 
Annak alig ezredrésze tud belénk hatolni. Hiába eről
ködünk, sohasem fogunk átalakulni Baoh Sebestyén, 
vagy Wagner Richárd leikévé, hanem mindig a ma
gunk lelkének falai között maradunk. Ezért ritkán 
tudom magamat rajtakapni azon, hogy odafigyelek a 
színpadra, vagy éppen tudom, hogy mit énekelnek. Én 
mást tudok, ennél fontosabbat, mely aztán le is köt 
teljesen és maradék nélkül: hallom azt a bennem fel
törő muzsikát, melyet az ő melódiáik, vagy hangfesté
seik bennem fölkeltettek. Mélyről, melyről, saját lel
kem legmélyéről kelnek előttem eddig magam előtt is 
ismeretlen zengzetek, mind hangosabban emelkednek 
az öntudat fölé, végül úrrá lesznek egész valómon s 
akkor ringatódzimk együtt azokkal a hanghullámok
kal, melyeket semmi betű le nem tud írni, de amelyeket 
a zene mestereinek zengő leikéből indítottak el. Meg 
kell várnom, míg az ö zengésük fölveri, életre hangolja, 
zengővé paskolja azt a muzsikát, amelyben az én 
lényem szólal s engem betölt egészen.

Az opera lehet rettenetesen unalmas s nem egyszer 
elkopottak már az áriák is. De ami a megfeszültségig 
izgat érdekességével, az a benső muzsika, a bennem 
elrejtett s mindenki előtt elleplezett, magam által sem 
ismert hangláda megszólalása, amely mihelyt elkezdte 
zengzetét, akár akarom, akár nem, nem tudja abba
hagyni. Magam változom át zenetermelővé s páratla
nul meglepő lélekábrákat hallok megcsendülni a saját
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futamaimban, amelyeknek sem zenei, sem emberi han
got adni nem tudok. Sohasem fogom megtudni vagy 
elmagyarázni, hogy a biztonság érzetét keltő C-dur 
vagy az epedőn sóvárgó Es-moll-e az, ami rá-mbat, 
mert egyedül a belső regiszter az, ami engem magával- 
szédít. Ki nem akar zenét hazudni, az számoljon avval, 
hogy mindig a saját muzsikáján fog élni.

Saját muzsikánk! Ez a világ legi’ejtelmesebb föl- 
edezése, mert összeköt a Teremtés nagy emberentúli tit

kával. Minden lélek-muzsika új megszentelés. Átválto
zunk saját „ámen“-ünkké. S az ámen már az a zene, 
mely az örkkévalóságot jelenti.
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Főn császár csatája.

Már úgy volt, mintha rendben lenne. Már úgy lát
szott, mintha semmi többé nem változnék. Nagysze
rűen és hatalmasan elkészítette, mint mindig, az egész 
rendezést s kiosztott minden szerepet. Be volt fejezve 
az egész, a legkisebb is beleillett a legnagyobba, oly 
nyugodalmasan és megbékitőn, mintha csakugyan ez 
lenne a végkifejlés.

Legeslegalól, a völgyszoros szakadékos mélyén, 
végesvégig hosszú, ezüstszín megfagyott szalag 
takarta be a bukdácsoló patakot s csöndesen, gyengé
den, mint az édesanyánk puha tenyere, lenyomta még 
a gördülő kavicsok örvénylő rengését is. Csitt! — 
— mondta — csitt! — és erre megfagyott maga a 
Csönd is. A parton s a völgyeletnek mind a négy szé
lén, süppedő hódunyhák üldögéltek fehéren, némán, 
zavartalan' s maguktól fehéredtek és nőttek, míg elér
ték a hegyoldalról kiugró sziklacsompókat. Azokon 
megakadt a nagy szűzi hófüggöny, mert felettük a ma
gasságból lecsüngő zöld orgonák következtek. Nagy, 
átlátszó, egymásradülő megfagyott orgonasípok kris
tályos jégből; elvarázsolt óriáshangszere a láthatatlan 
jégkomponistának, ö elment, de a zene itt maradt, 
zöld-fehér harmóniába fagyva. Úristen csipkéje köz
tük a jégvirág. Hogy senki ne merje zavarni művét, 
állíta meredek fekete fenyősudárokat a kristálysípok 
mellé, mind fel az égig. Legeslegfelül, hogy a robbanó
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vízesés nagy zuhanása ne lássák, — mert az tovább zú
gott — a legmeredekebb sziklapadmaly tetejéről kék 
jégkárpitot bocsátott le elébe. Mindezt s vele az egész 
világot vakító fehér hókupola tetőzte be, mely még 
hegy orom, de már felhő is: egyszerre föld, bérc és 
mennyország. A Aíindenség néma, nagy s egyetlen 
fehér bazilikává változott. Ezzel elérte célját a Világ.

Ali völgybetévedt, fáradt, kis halandók, lehúztuk 
tanyáink zöld zsalugátereit, még egyszer körülnéztünk 
a lehullott tobozok, leárvult gallyak s kuncsorgó kis 
fekete mókusok között és szépen, békésen lehajtottuk 
fejünket Álomország fehér párnáira. Kezdtünk álmodni 
manókról, törpékről, kik pirospöttyös gombák ernyői 
alatt laknak... Mert a világ csakugyan elérte nagy 
célját: az Álmot...

... És akkor egyszerre megreszketett a tanyánk. 
Rettentő ökölcsapások dübörögve döngették az ablak
redőnyt, mintha szilánkokká akarnák törni velük a 
tetőt s falakat. Üstdobok dördülnek távol s közel. Szél
harsonák süvítettek végig a levegőn s viharzó sikoltá
sukra ropogva recsegett körül a Mindenség. Jól hallat
szott, amint künnt törik a Béke, illan az Álom s éles 
jégdorongok pattogva szakadnak le a magasságból. 
Azt hittük, hogy valamely örvénylő tölcsér üvölt végig 
a földön s tombolva, dübörögve, kerengve magával tán
coltat minden lelket...

... Alost már megtudtuk, mi történt? Főn császár, 
kit a tengeren Sirocconak hívnak, megindult a kék 
Dél felöl, hogy betörjön a Fejérvilágba s megpaskolja 
egyetlen nagy ellenségét, letépje fejedelmi fehér her
melinjét: a déli szél csatára kelt a téllel...

... Alikor a tanyám ajtaja újra megnyílhatott, a 
szélrohamok lassan megcsitultak. Kiléptem utamra s 
nem ismertem rá a világra. Az Álom békés kristályvilá
gából semmi sem volt a helyén.
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A fehér hegyormok eltűntek egytöl-egyig. Helyet
tük szürke, szúrós sziklák bántó élességgel hasították 
körül az eget. Az orgonák zöld kristálycsodáját elsö
pörték a hegyabroszról s helyettük csúf, barna moha
foltok nyújtózkodtak a lankákon s lejtőkön. Látszott, 
amint az állvamaradt, deresedett fenyők lábait akar
ják a barna foltok elfogni, hogy azokat is kihúzzák a 
télből. A nagy zuhatag kék függönye nyom nélkül 
eltűnt s elmenekült a mélybe, hogy mögötte bugyboré
kolva fröcsköljön a vad vizroham. Szerte a meredek 
szélén, erdő hajlásán összetört csipkeminták hevertek 
kiterítve, mint rossz vásáron el nem adott portékák — 
ez maradt a kristály csodájából.

És fent“? Legfelül 1 A nagy fehér kupola nem lát
szott sehol. El nem repült, ránk nem zuhant és mégis 
semmivé lett a dübörgő nagy csatán.

Az égen hosszú-hosszú bárányszürke fátylak úsz
tak. Az egyik megakadt a hold sárgálló sarlóján, mely 
oly halovány s oly szemérmetes, mintha saját álma 
lenne, mely elválasztva a földtől, most az égbolton ke
resett ábrándjainak helyet, hogy tovább álmodja a mi 
megriasztott álmunkat.
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A legnagyobb hazugság.

Ketten állottunk lent a völgyben s a köd szakadt. 
Szemközt a hegytetőn gomolygó felhödarabok szalad
tak fel az orom felé s helyükbe friss tiszta hó támadt. 
Akkor kezdett ö beszélni hozzám:

— Először is csukd be az esernyődet; azt a kis 
havasi harmatot még elbírod. Az arcodba akarok látni, 
hogy társalogjunk. Ti modemek annyit kiabáltok a 
fórumon, hogy már egészen elfeledtétek a magántár
salgás gyönyörűségét.

Beszélni... beszélni a dallamos hang kedvéért, 
ezt csak a régi görögök s a modern franciák tudták 
élvezettel szürcsölni. Beszélni, beszélni azért, hogy egy 
másik lélekbe belelássunk, ezt csak a filozófusok cse
lekszik. Ezért van az, hogy nálatok mindenki, aki meg
áll az élete útján s egyszerre csak megrémül az üres 
egyedülléttől, amikor elkezd igy beszélni, csak egyetlen
egy mondása van. Nincs több. Az ajka remeg tőle, mig 
elremegi: „Elhibáztam az életemet“. Azután megint 
körülnéz, előre s hátra kukkant, mint eltévedt kisfiú; 
úgy meg van rémülve, mintha kisértetek járdalnának 
körötte, kiket elhessegni nem tud. És akkor megint, 
akkor mégegyszer belebődül a világba — belebődül ön
magába. Szegénynek nincs több ríme, se mondás, csak 
egyetlen hangja: „Elhibáztam az életemet“.

Figyeld meg. Ez az ember, ki igy vall, azt hiszi, 
hogy mindig tévelygett, mindig áltatta magát vagy
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minket (ami egyre megy), mindig álomban járt, mint 
holdkóros a háztető gerincén s most egyszerre kinyi
totta a szemét, fölébredt, igy hiszi, szembenézett az élő 
igazsággal s ezért kiáltja; „Elhibáztam az eleiemet . 
És most hazudik legnagyobbat. A legveszélyesebb, a 
leggyilkosabb altatót, nem — áltatót veszi be, mond
ván: „Elhibáztam az életemet“. Tudod, mit cselekszik'? 
A világ legüresebb mondásával akar betakarni egy 
még nagyobb ürességet: sajátmagát. Mert nem az élet 
csalta öt meg, mert senki sem élhet más életet, mint a 
sajátmagáét; a fű a fűét, köd a ködét, madár a ma
dárét, ember az emberét, okos az okosét, sánta a bice
gőét, — hanem akkor akarja megcsalni^ magát, mikor 
megtagadja a közösséget saját leélt, valódi, kérlelhetet
len életével. Ezért hazudik, mint szembekötösdiben a 
megijedt gyerek s kiáltja: „Nem ér a nevem“, vagy ha 
másként akarod mondani: „Nem ér az életem“. Pedig 
az az élet a teremtett világon, fagyökértöl pillangó
halálig, gyerektől öregig, igaz élet volt. Az egyetlen 
igaz élet. Minden teremtett lélek leéli nagyszerűen s 
kénytelen a maga igaz életét, csak a sajátmagárol való 
gondolatait hibázza el. De erről nem tehet az Élet, 
mert azt nem lehet elhibázni. Az igaz és tökéletes ma
rad akkor is, amikor tehetetlenül hamis gondolatok 
párájával akarjátok eltorzítani. Abból a^ kődből ott 
fenn, mely az orom felé vonul, igazi hó lesz. Igaz, 
tiszta, szűz természetszülte termék. Abból a nyavaly- 
gásból, mely benned az elhibázott életről kavarog,nem 
lehet más, mint nagy hazugság. Nem az életet hibázzá
tok el, mert azt semmi élőlény megtenni nem tudja, 
hanem szeretnétek magatokról más képet képzelni, mint 
aminők igazán voltatok. S mert az a hazugság, az az 
álmatrica nem illik sem a figurádra, sem múltadra, 
ezért nyöszörögsz, mint sarokba vert kuvasz, sírsz, 
mint a megfúrt fa mézgacsöpögése, jajgatsz, mint ősz-
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szel a fáról levert levél s beburkolod magad, hogy ma
gadtól menekülj, esy mesterséges ködbe: „Elhibáztam 
az életemet“. Ennél nagyobbat már nem lehet hazudni 
Éppen azért nyugszol belé. Mert az ember mindig ak
kor hiszi azt, hogy megtalálta az igazságot, amig az 
elméje már annyira elfáradt, hogy nem tud tovább ku
tatni.az igazság után.

— Ilyenkor te magadat keresed s nem az igazi éle
tet. Tiltakozol a magad igazi életének fölismerése ellen 
és világraszóló hazugságot találsz meg: „Elhibáztam az 
életemet“. Ebbe belenyugszol, mert temagad vagy sa
játmagad nagy hazugsága. Ez az egyetlen pillanat éle
tedben, mikor nem vagy igazi élet.

— Induljunk haza. Felejtsd el a ködöt, felejts el * 
engem is s mindent, amit mondtam. Csak egyetlenegyet 
ne felejts el, azt, hogy a legnagyobb hazugság az „el
hibázott élet“.

Szótlan jutottunk haza. Elfelejtettem kinyitni az 
esernyőt s bőrig áztam, mig a szálloda kapujába ér
tünk. Csak ott találtam meg a hangomat.

— Szerinted minden teremtett ember tökéletes 
életet él, mint a hó, a fagyökér s az erdei cinke?

Barátom igy feleit:
— Minden ember tökéletes életet él, kivéve, ha az

zal áltatja önmagát, hogy elhibázta az életét.
Aztán nekivágott a hegyoldalnak. Eltűnt a köd

ben. S mikor a felhő egészen felhúzódott, a fenyves 
'fölött nem látszott más nyomában, mint a szűzi 
tiszta hó.
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Nap-köd.
Alpesi levél.

Hirtelen le kellett húnynom a szememet, mintha 
villám cikázott volna váratlan sebességgel a látásom 
előtt. Mire újra fölrebbent két szemem héjjá, hófödte 
hegyek fenyves völgye fölött egyetlen nagy legyező 
terült szét. A legyező átlátszó volt, mintha levegőből 
font vízesés lenne s minden gerezdje — mert fényessége 
szabályos fénygerezdekre oszlott — külön világított. 
Fent, egy sziklahorpadásnál jól ki lehetett venni az 
óriási fény-legyező forgóját, mert a lebegő arany- 
sávok mint valamely felszabadult csipkebodrozat, mind 
oda futottak össze. Ott tűnt el a nap. Mi most nap
ködbe jutottunk. Fölséges látomány. Feledhetetlen, 
mint minden Kinyilatkoztatás.

A szemgolyó nem birta soká, önkéntelenül magára- 
rántotta redőnyeit s mesterséggel elzárta őket. Miért 
tette? Mindjárt megtudtam. Egész testem egyszerre úgy 
elmerült a fényköd fürdőjébe, mintha éterl>e. mártották 
volna bele mélyen, összes szerveim teleitták magukat a 
nap ködével s az beáradt minden pórusomon. Azt érez
tem, libegek valahol. Távol mindenkitől. Semmi közeli 
benyomás nem ért hozzám. Már valahol igen messze 
lehetek. Beburkolt és magához ölelt a nap-köd. Ezt nem 
lehet elfelejteni valameddig élünk.

A naplegyező káprázata csak néhány percig tart-
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hatott, pedig úgy látszott, mintha századok surrantak 
volna el bennem s fölöttem. Századok? Nem, rosszul 
mondtam, mert a nyelv csak rövidlejáratu tünemé
nyek kimondására van berendezve. Amikor a tüne
mény véget ért, a nap elment s a havas megint hegy- 
gyé változott, a völgyben megint sudaras fenyők mo
hos törzse állott a patakásta kivájt köveken: akkor első 
gondolatom, mely belémvillant s megint összekötött a 
külvilággal, óriási csillagászati fénykép volt, melyet a 
párizsi világkiállítás „Fölfedezések csarnokában“ bá
multam meg a velem tolongó tömeg áradatában. Egy 
sugárnak a képét mutatják be, mely oly távoli égitest
ből rezdült ide, hogy egj^millióhatszázezer földi év kel
lett hozzá, mig ideért hozzánk s az ember-csillagász 

• felfogta lencséjével. Ez a sugár akkor indult el a vég
telenbe, amikor ember még nem lakott a földön. Ha 
most indul el arról a planétáról felénk új sugár, az 
akkor fog majd ideérni, mikor a föld már annyira ki- 
nült, hogy minden emberi hírességből csak megfagyott 
csontvázak maradnak meg s beköszöntött az örök béke. 
Ehhez a végtelen sugárlátogatáshoz jutottam közelebb, 
mikor a gleccser alján bekerültem a napködbe s mel
lettem kemény köveken általharsogva mormolta szag
gatott melódiáit a kristályvizü alpesi patak.

Hogy a Nap összecsukta sugár legyezőjét, a völgy, 
" a patak, a mézgás fák s a csobogó vizzuhatag fölléleg- 

zettek. Párás lehelletüket telefujták az üresen maradt 
égbe. Egyszerre csak átlátszó fehéren úszó gomolyok
kal telt meg a levegő s azok oly rezgő vonulással sza
kadtak fel a földről, mintha láthatatlan selyemszálon 
húzná fel őket a mélyből, — saját mélységükből — a 
tündér! szinjáték zsinorpadlásának mestere. Lassan az 
egész világ tele lett felhöfoszlányokkal, melyek inéitó- 
ságos menetté sorakoztak, mintha valamely előre meg
irt szertartáskönyv nagy ceremóniája szerint hódoló
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menetté alakulnának. A különös az volt, hogy a fehér 
vattafodrok, bár átlátszottak rajtuk a hegyek kúpjai s 
a tohozos fenyőfák csúcshajtásai, mégis az egész mögöt
tük levő kézzelfogható, megmarkolható sziklavilágot 

. oly valószínűtlenné tették s oly álomszerűvé varázsol
ták, mintha azok volnának páraképletek, ők pedig az 
eddigi valóság, a világ maga.

A tündérjáték azzal végződött, hogy az új patyo
latfehér, lebegő felhőkárpit oly kísérteties látományt 
tárt elénk, mintha minden, mit eddig átéltünk a föl
dön, mindenki, akivel messze országokban találkozánk, 
minden szó, gondolat, tett, gond, mi valaha lelkűnkön 
átment, mintha mindez mégegyszer megjelennék és át
vonulna rajtuk.

Mikor Így megtelt az alpesi völgy s mikor, lelkünk 
nem hirta tovább saját kisérteteinek ránkkövetkezeset, 
akkor megértettük, hogy elértük a határt, amelyen túl 
az ember nem birja el a világ titkait.
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Oberammergau.

A bajor alpesek hosszú alagútjain és merész via
duktjain órákig kapaszkodott a vonat, mig kinyilt szé
lesre a völgy, a kis Ammer-folyó völgye. A fennsík kü
lönös benyomást tett rám. Olyan volt, mintha egy nagy 
mezőt, valamely karácsonyi boltos papirhegyekkel ra
kott volna körül gyerekek meglepetésére, gondosan el
rendezve a maga müszikláit, forgácsból faragott er- 
döcskéit és iivegdarabokból beléjük rakott vízeséseit, 
így értünk Oberammergauba. De most aztán senki 
megróvással ne vegye első meglepetésünket. Én ne
vetni kezdtem, mert a kocsi ablakán kinézve lengőhaju 
angyalok, őszszakállas próféták sorfala fogadott. Ezek 
a hordárok. Az én csomagomat a bibliai József egyik 
testvére emelte le, Pilátus inasa vezetett lakásomra s a 
kocsimon egy torzonborz római katona ült. Az ember 
azután megszokja ezt, hogy most már háromszáz esz
tendő óta ennek a falunak az egész népe Krisztus pas
siójátékát teremtette meg magának. Abban él és abból 
él a kétezerháromszáz lakósu kisváros legnagyobb 
része; minden passiójáték előtt, amely tudvalevőleg 
minden tiz évben tartatik, egy esztendeig készül moz
gásban, beszédtechnikában és hajviseletben a szerepére, 
amely a bibliának valamelyik alakjához köti. Ezért 
olyan sajátságos a megérkezés, a betlehemi képbe'való 
belecsöppenés, mig végül az egész áthat minket annyira.
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hogy magunk is jászolt vivő pásztorok körébe képzel
jük magunkat.

Hogy mindjárt mint közgazda szólaljak meg, óriási 
üzletté fejlődött ez a passiójáték. Ez a falunak neve
zett hely ma már gazdag város, egyetlen földszintes 
házat sem találtam és a helybeli lakatos, kinél el vol
tam szállásolva, a modern technika minden kényelmé
vel ellátta a maga szobáit, hogy tiz esztendőben egyszer 
a világ idetóduló kiváncsi népének lakást tudjon adni. 
A község csatornázást, vízvezetéket, aszfaltot teremtett 
magának példaadó módon.

A világ minden részéből idetóduló bámészkodókról 
beszéltem, mert ilyen koncentrált idegenforgalomról 
fogalmam sem volt. Minden két-három percben végig
gördült az utcán egy-egy óriási, poros gépautobusz, amely
nek táblája mutatta, hogy Flandriából, Nümbergböl, 
Strassburgból, Hollandiából vagy Münchenből érkezik. 
Miután minden tiz évben harmincháromszor adják elő 
az oberammergaui Krisztusjátékot és 6000 ember fog
lalja el a színházat, negyedmillió idegen ideözöniéséről 
van szó, akik kétnaponként váltják egymást. Éjjel 
tizenkét óráig hangosak az utcák, rohannak a gépko
csik és tömve a boltok, ahol bibliai alakok saját fa- 
faragványaikat árulják.

Ha most már e valóban rendkívüli bethleluunes 
játék valódi képét akarom magamnak megformálni, ak
kor arra kell gondolnom, hogy van egy óriási hangár, 
amelyről azt hinné az ember, hogy valamely Zeppelin
léghajót tartanak benne. Ez a nézőbe] y a maga 6000 
faülöhelyével. Ez az intézkedés megint azért történik, 
mert a színház körül nagyszámú vánkosárusitó és köl
csönzőintézet vert tanyát. A színpad maga nincs fedve, 
csak fői észében, különben nyilt tér. Az időjárást meg
érzi a színész, anyira, hogy a mi esetünkben is Jézus 
keresztrefeszitése valóságos viharban ment végbe, amely
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becsapódott a színpadra és a nézőtérre. Ez lehetséges, 
mert hiszen a szereplők nincsenek kifestve, ők az utcá
ról jönnek fel már előre kikészített figurájukkal. Vi
szont az, hogy a színpad mögött a hegyek látszanak és 
azoknak színe, vonala belevilágít a bibliai képbe, 
olyanná teszi a látományt, mint Rafaelnek s a toscani 
mestereknek képei, ahol a háttérben a szent család mö
gött az urbinoi halmok és hegyek színes vonalai lát
hatók.

Az előadás reggel nyolc órakor kezdődik és tart 
kétfolytában délután hatig, óriási feszültség és nagy 
meghatottság közepette, amely mindvégig fokozódik. 
Mi az, ami itt történik? Csodálatos vegyüléke a legkez
detlegesebb pásztori elgondolásnak és a modern szín
padi technika legkifinomodottabb fogásainak. A passió 
nem adja Jézus egész életét, hanem akkor kezdődik, 
amikor diadalmasan bevonult Jeruzsálembe, tehát mind
járt nagy-nagy tömegjelenettel lehet a szavalást ki
sérni. Mint minden középkori passió, szeret példaképen 
az ótestamentumba visszanyúlni, s mert, amint tapasz
taltam, a bajorok gyakran változtatják a passió szö
vegét, a Jézus-dráma lejátszása közben a háttér Ixn 
ótestamentumi élőképek jelennek meg, amelyek egészen 
kezdetlegesek, sőt ügyetlenek. Merevek, színtelenek és 
csak igen erőszakoltan kapcsolhatók össze magával a 
nagy tragédiával. Úgy látszik, ez a középkor maradvá
nya. Ellenben most betört ide az új színpadi technika. 
Képzeljük el, hogy a félig nyitott színpad oszlopcsar
nokában ott áll Pilátus és a zsidó főpapok elél>e hur
colják Jézust. A római helytartónak arról kell dönteni, 
hogy Barabást, vagy Jézust végezzék-e ki? Ekkor Je
ruzsálem utcáira betör a tömeg és nyolcszáz parancs
szóra hadonászó, betanított, korhű jelmezbe bujtatott 
ember üvöltve követeli a megfeszítést. Ennél megrázóbb 
és nagyobb dinamikai erővel biró népmozgalmat a vi-
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lágnak egyetlen színháza sem tud mutatni és itt a 
dráma eléri azt a tetőpontját, amely a primitívség után 
a modern embert is teljesen magával ragadja.

Mindezekből arra a következtetésre kell jutnunk, 
hogy ami Oberammergauban történik, az százados ki
képzésnek az eredménye és nem véletlen. Valósággal 
passiójátékra neveltek itt egy istenhátamögötti falut, 
amely a maga összes működését kiéli ebben az egy cél
ban, amely eleinte fogadalom volt, később pedig az ide
genforgalom legnagyszerűbb eszközévé fejlődött. 
Mindezek folytán utánozhatatlannak tartom ezt a lát
ványt, amely ma világérdekesség. A nézőtér kéthar
madrésze angolul beszélt és igy csak azt nem tudom, 
hogy milyen nyelven hallgatott a többi egyharmad, aki 
szintén eljött és meghatottan nézte végig ezt a párat
lan színjátékot.

Ha mint íróember elmélkedem, azt kell mondanom, 
hogy bár most háromszáz éve, hogy az oberammergauiak 
elkezdték ezt a színjátszást, minden kor divatjának a 
lerakódása külön rajta van ezen a látványosságon s a 
régi emlékekből csak nehány jelentéktelen részlet ma
radhatott meg, mert előadásukkal mindjobban haladnak 
a modern technika vívmányai felé. Ha pedig a keresz
ténység szempontjából szabad elmondanom benyomá
saimat, úgy magamnak és másoknak azt kell felelnem, 
hogy a legkétkedöbb, vagy ha úgy tetszik, az ismétlé
sek miatt leginkább elfásult nézőt vagy hallgatót is ön
kénytelen megragadja a jézusi tragédiának az a hallat
lan sodra, amely itt emberek tömegszivéböl újraéledt s 
végigviharzik a néző előtt, mindinkább hatalmába ke
rítvén a világ minden nemzetének odasereglett fiait.
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Kirakó-játék.

Mi az új rendünkben sokat tanulunk. Nemsokára 
már eljutunk a nagy Ábécéhez és az egyik kezünkön tu
dunk ötig számolni, bár néha ehhez még a többi ujjún
kat is segítségül keli vennünk, mert egy-egy bütyök 
még megbokrosodik és kimarad a sorozatból. Akkor 
aztán újra kezdjük, hogy „ez elment vadászni, ez le
lőtte, ez haza vitte“... Mi vagyunk kérem a legmaga
sabb rend ebben a rendkívül sok renddel és jellel meg
ajándékozott szűk világban. Mi vagyunk instálom a 
nagyapák rendje.

Már szépen azt is megtanultuk, hogy mielőtt le
fekszünk, előbb lefektetjük a Teddy medvét s a két 
pamacskutyát, melyek éjszakára a Teddy ágyában 
nyugszanak s együtt horkolnak egy zsebkendő alatt a 
Miki egérrel. De előbb még helyre kell tenni a kirakó
játékot is. A skatulya teteje már letört, mikor a Jé
zuska visszavitte a karácsonyfát, de a fehér állványon, 
második polcán ott a helye mind a négy sor képeskoc
kának. Egynek sem szabad hiányozni. Négy sor van. 
Mindegyik sorba jut először három kocka, azután me
gint három kocka. A nagj’ok össze is adják őket, de 
mi a képeikről ismerünk rájuk. így alszanak el, kérem. 
Hat mese van a kockákon és nagyón kell vigyázni, 
mert a Csizmás kandúrnak éppen olyan piros nadrágja 
van, mint a királyfinak a hófehérke-képen.

így alszunk el, kérem.

Aztán mi nagyapák is ágyba kerülünk. Felhúzzuk 
az emlékezet rácshálóját a fekvőhelyünk elé és szende- 



regve kitekintünk az elmúlt életünkbe. Nagyszerű kirakó
játék volt az egész. Néhanap ugyan mi is tündérkirály
finak néztük a Csizmás kandúrt, de ez csak annál szí
nesebbé, csillogóbbá tette az egész óriási mesejátékok 
Hat kocka az hatvan év — rengeteg sok herceg, va
rázsló, farkas, boszorkány, törpe fért el rajtuk. Csuda 
ez — ez aztán csuda! A végén aztán mindegyik mese
kocka megtalálja a helyét — éppen abba a sarokba 
illik és sehová másba. Ha másfelé rakod, megint visz- 
sza kell venned, hatszor is megpróbálod a hatot. Mert 
mindegyik mese visszaveti a belé nem illő kockát. És 
el nem készülsz velük mindaddig, ameddig pontosan 
magadat is bele nem állítottad abba a kockatáblába s 
ott is abba a mesesarokba, ahová való vagy. Mert oda
tartoztál, csak te nem tudtad. Azért zavartad meg a 
meséket, azért zavart meg téged ez a kockajáték. Azt 
hitted, hogy a kék színbe illeszkedhetsz'beleél Hát most 
már látod, hogy az ég és láthatár s a te helyed ott van 
a kocka barna oldalán alul, mert padló vagy és székláb. 
Az igaz, hogy két oldalról gyönyörű piros függönysal- 
lángok ereszkednek le feléd. Ezek a mesekockád ábránd
jai. Az egész meglepő és csodálatos. Mihelyt beleálltál 
a magad kockájába, készen van az egész életmeséd. 
Mert a többi már régen készen volt, csak magadat nem 
tudtad hová tenni. Most aztán megforgathatod az egész 
kockamezöt s mindegyik oldalán teljes mesét találsz. 
Csak annyi kellett, hogy te elfoglaljad az igazi helye
det a mesemezöben s egyszerre mindegyik mese magá
tól életrekelt.

Nagyszerű kirakójáték!
Ezt persze csak akkor tudjuk meg, ha a magunk 

igazi mesekockájára ráismertünk. Attól a szempillan
tástól kezdve nemcsak az egész világ nekünk dolgozik, 
minket helyez a magunk helyére, hanem meg is véd 
mindenféle más játékos ellen, aki még nem ismeri a
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saját kockadarabját s olyan esetlenül, ügyetlen kézzel 
'(mint mi hajdan!) a maga darabját akarja az én me
sémbe tenni. Nincs ott semmi keresnivalója, mert 
Csipkerózsa képe nem fogadja be a farkast s a Hófe
hérke mostoháját. Ezeknek megvan a maguk meseaka
ratja. Ha valaki nem találja meg a kocka-helyét a nagy 
Mesében, addig véresre sebzi mindig az ujját az önra- 
kosgatásban. Aztán jajong, csudálkozik, panaszol, hogy 
visszaverték. Honnét verték vissza? A más helyéről, a 
más kockameséjéből. Mihelyt a helyére zökken, akkor 
meglátja az egész mesét, mert az nincs meg önélküle s 
már nagyon várta. Némelyik kocka örökké kiugrik a 
maga mesematricájából. Akkor aztán se tündér, se bo
szorkány, se királyi herceg nem tud őrajta segíteni, mert 
az asztal alá esik.

Néha azt hiszem, hogy több kő esett az asztal alá, 
mint amennyi beállott a képbe. Ez csak azért lehet, mert 
nem akarták a maguk helyét vállalni. A nagy Játékké- 
szitő pontosan és gonddal készítette valamennyit, nem
csak hogy kifaragta, hanem az oldalukra rá is ragasz
totta azt a mesedarabot, mellyel kell indulniok, amit 
vállalniok kell a saját történetükben. Csak ő tudta,! 
hogy a kockák mind egytől-egyig összeillenek. Csak ö 
tudta, hogy mindegyik színes kocka s mindegyik mese
foszlány kell az egyetlen nagy Meséhez. Mindenki kell 
a maga és más meséjéhez is, mert a maga képkróniká
ján kivül — bár nem is sejti —' hátán, oldalán hordja 
a többinek a mesedarabját is. Ezért egyetlenegy kocká
nak sem szabad az asztal alá esni s akkor beteljesed
nék az egész szinpompás tündérvilág a maga módján. 
Tündér! módon, örökkévaló nagy Mesében. Ott min
denki mindenki-másnak is meséje. Az enyém is, a tied 
is, a kis unokámé is.

így alszunk el, kérem.
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Vers Babához.

Mikor e versem Írni kezdtem Hozzád, még meg 
sem érkeztél. Mikor először felujjongtam Érted, mert 
mondták, hogy jössz, akkor úgy képzeltem, hogy új 
gond közeledik hozzám; mert ameddig van új gond, 
addig vau új élet. Ami bennem mélyen megreszketett, 
mint tenger fenekén elsüllyedt harang, az a gondsejtés 
volt, mely zengve csilliugelte bennem a maga viharzó 
örömhírét. A friss gondban ott rejtőzik a friss nevetés 
minden boldogsága. Uj ismeretlen mosoly van a küszö
bön, mindjárt belép s mindjárt átölelhetlek Téged. Ez 
a nagy és tökéletes Világ, mosolyok láthatatlan kertje, 
megint megrázkódik, mint barátunk, a mesebeli tündér
kisasszonya s egyszer csak itt áll előttünk, kit sohasem 
láttunk eddig: az új Mosoly.

Galang-giling, galang-gihng — igy muzsikált a ha
rang mind élesebben; mind élesebben csendült fel szava 
a nagy mélységből. Mert igen mélyről jött: az Óceán 
örök mélységéből, ahol mindig mind együtt vagyunk, 
mert nem tud elválasztani bennünket sem „Én“, sem 
„Te“, sem „0“. Ott még nincs semmi más, csak gond, 
mert minden gondban ott lakik a szeretet. Gond a 
szürke ruha, mit magárahúz, hogy eltakarja az emberek 
elöl magát a szív, mikor elindul, hogy szeressen.

Mikor megérkeztél hozzám, nem néztél rám. Ki sem 
nyitottad a szemedet, hogy megláss. Csak én néztelek 

, folyton s nem tudtam levenni Rólad a pillantásomat. Ha
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mások jöttek a szobába, elfordítottam Rólad a tekinte
tem,mintha lopáson kaptak volna rajta. Tolvaj lettem: 
a szeretet Tolvaja. Mikor láttam, hogy nem figyel rám 
senki, akkor mertem súgni a nevedet, aizt is csak úgy, 
hogy senki más ne értse. Mély szökökút-sóhaj tört fel 
az ajkamon s mikor mások másról beszéltek körötted, 
sőt úgy emlékszem nevettek is, csak a nevedet mond
tam, nevedet, ami senki másé, mert én csináltam a ma
gam számára Rólad s tartogattam, mint fösvény, ki 
meg nem mutatja rejtett dukátjait. Akkor mondtam, 
beleleheltem a levegőbe, mely láthatatlanul körülölelt 
mindkettőnket. Azt súgtam Feléd: Babám!

Ha nem lettem volna oly igen megilletődött, akkor 
mertem volna még beszélni Hozzád. Rég tartogattam 
már mondataim, szavait, miket Számodra vert lelkem 
ércverdéje. Ami kevés nemesfémet tudtam összekapar- 
gatni sok-sok hosszú éven, sok-sok elszántsággal, (mert 
mindig újra kellett kezdenem, mikor mások megzavar
tak benne), azt mind tégelybe raktam gondosan, ki ol
vasztottam forró érzeményben, mely úgy rohant át raj
tam, mint lobogó kohóban az olvasztott fém süstörgő 
lávája s mikor lehiggadt, ezernyi lángocska között ki
hűlt, ledobta salakját, ottmaradt aranyigazságnak, mi
ből ki fizethetjük az élet minden nehéz számadását. Most 
mindezt Neked ajánlom. Baba. Fogadd el s vidd el ma
gadnak, mikor én majd köszönök Neked s eltűnők a 
szemközti ajtón. Sose tudd meg, hogy mennyi verejték 
verte az igazságot, mit leteszek szép kis gömbölyű uj- 
jaidba! Csak markold meg jól és ne ereszd el, találd 
könnyűnek, mint az élet minden nehezékét! A Boldog
ság bölcsesége nem több, csupán ennyi: keresem a gon
dot, szeretem a gondot, mert benne mindig Szeretet 
lakik.

Mikor láttam, hogy behunyod szemed, lábujjhi?gyen 
odasompolyogtam Hozzád és megcsókoltalak. Nem látta
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senki. Te sem vetted észfe, de én nagy muzsikát hal
lottam akkor, mely zúgott, mint az a mélységes harang, 
úgy verte testem egész bordázatát, hogy úgy éreztejm'y 
mintha évszázadok hangos szavát hallanám. És végte
lenből jött zsolozsmák szálltak rajtam keresztül, mig 
megint a Végtelenbe zengtek el rejtelmesen. A harang 
úgy dorombolt folyton, mintha az én szivem lenne. Min
den abból támadott és semmi másból, mikor a két cse
repes ajkam megérintette rózsás arcodat. Zenélő csók 
volt, hidd meg énnekem. Kerubok szárnya csatt<>gott s 
azok verdesése ütötte a varázslás ütemét, mely egy
szerre volt messzi szédület és boldogító mosolygás. Raj
tam át évezredes ősök szállottak Tehozzád, hogy köszönt
sék csókkal az új örökkévalóságot, mely Benned érke
zett. Mint szédítő világáramlás, csodálatos feszültség, 
.úgy rohant át rajtam az egész emberiség egyetlen pil
lanatban s majd elsodorta testem és lelkem. Láthatat
lan hatalom törte át azt a szivárványos kristályt, mely
ben lelkem lakik, mint tündérkirály bíboros fellegvár
ban. Nem is én voltam, hanem az emberfaj maga, mely 
önmagára talál, mikor találkozik egyszerre múló és jö
vendő századok egyetlen új pillantás valóságában!. Ez 
mind csak addig tarott, mig első csókom elérte arcodat.

Aztán fölemelkedtem a bölcsőd mellől. De még most 
is hallom a kerubok zenéjét és csak mosolygok, belemo- 
solygok az élet torlódó gondrohamába s minden sza
kadékba belekiáltom a Te neved: Baba!

Ha majd sajátmagadra ébredsz, ha majd első csó
kodat adod az életben boldogan, kérdezz rólam annyit, 
de egy szóval se többet, csak annyit kérdezz; Mikor 
ment el utolszor tőlünk és búcsúzott el nagyapai
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ni.

BOLDOGLÁTÓK ÉS BAJLÁTÓK





A-dur szonáta.
V

Polgári tisztelettel vagyok bátor bejelenteni, hogy 
a magyar nyelvnek folyton fogyó kincsét két új szóval 
szándékozom gyarapítani. Az „optimistát“ boldoglátó
nak, a „pesszimistát“ bajlátónak kívánom mondani, 
•mert. Úgy érzem, hogy az optimizmus boldoglátás, a 
pesszimizmus bajlátás lehet.

Ehhez a két szóhoz igy jutottam;

Mind együtt voltunk a szobában és körben ültünk 
a fal körül a vánkosokon. A háziasszony a zongorához 
ült, a házigazda odavitte a kottaállványt, hegedűt han
golt s egyszerre csak ketten elkezdték a zenét. Abban a 
pillanatban mind becsuktuk a szemünket és hirtelen el
tűnt közöttünk minden rangkülönbség. Sem bankárok, 
sem bárók nem voltunk, de nem voltunk fiatalok és 
öregek sem, nem csúnyák és szépek, nem voltunk bará
tok és ellenségek, hanem csöndesek és boldogak vol
tunk. A-dur. A láthatatlan hanghullámokon át Beetho
ven A-dur szonátája hegedűre és zongorára (Op. 30. 
No. 1.) jött el hozzánk. A zene kitört fölöttünk és be
lőlünk. Mind zenévé változtunk.

Az A-dur szonáta csodálatos felszabadítója az em
beri léleknek, mert maga a költő, a nagy zenész kisza*- 
badult benne a maga rabságából. Azt hiszem, egyetlen
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müve a hallhatatlaimak, amelyben nem germán. Még a 
nemzetiségét is levetette. A többiekben mindig érzik a 
nehéz germán gyötrődés vagy vágyakozás. Ebben nem. 
Miután nem vagyok zenész, kockáztatni merem azt az 
állítást, hogy olasz levegőt érzek. Frisset. Olyat, mint 
amilyen a Lago Maggiore partján van, vagy Nápoly, 
bán a Vezúv oldalán.

A személyes bilincsek elmúltak benne. Annyira 
zene, hogy a szerző túlzenéli önmagát. Lehet, hogy 
ezért van az a hatalma, hogy olyan egyszerűen, oly 
közvetlenül és rögtön rabjává tesz mindnyájunkat. Vala
hol felettünk vagy bennünk dalol.

Az A-dur, nagy rajongás. Rajongó elmélkedés. 
Emelkedő tisztaság, tisztuló boldogság. Mind ebben úsz
tunk. ö, aki a nagy gyötrelmek zsolozsmáit hagyta 
hátra, ő, aki annyiszor szállt le a küzködö lélek mély
ségeibe, hogy a rárohanó Sorssal élet-harcra keljen, ó 
egyszerre könnyűvé változik s nem kottáz le az életből 
mást, mint valami fölemelkedő, rajongó ábrándozást. 
Csak a boldogságot látja.

Akkor jutott eszembe a szó, hogy ő, Beethoven, 
optimista volt, tehát boldoglátó. A boldogság látása 
maga elég ahhoz, hogy elfeledtesse a sok bajt. A pesz- 
szimisták bajlátók. Később annyira bajt látnak, hogy 
sajátmagukat is bajnak tekintik. Beléjük ivódik a baj
látás, mint nehéz festék, mely valamely finom bútorszö
vetre hull.

Igen. A boldoglátás az, ami hiányzik a mi társa
dalmunkból. Ezért az A-dur szonáta most, a háború 
után kell hogy feltámadjon. A sok bajlátásból, amely 
úgy zuhog a nyakunkba naponként, mint a nyári zápor, 
kell valami más levegőbe menekülni, amint a nagy szo
náta kiszakadt abból a bilincsből, amelyet az emberi 
lélek viselhetett és valamely ámbrás légkörben megta-
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lálta az utat a szabad megelégedés felé, úgy, úgy, iúgy 
kell nekünk, neked, olvasóm, és ennek a mi nemzedé
künknek megszabadulni önmaguktól, hogy felrepülhes
sünk a nagy Adagiéig. Ezért engedje meg minden olva
sóm, hogy arra kérjem, magyar nyelvérzék szerint is, 
de szive szerint is nevezze ezután az optimizmust bol
doglátásnak, a pesszimizmust bajlátásnak és bajlátáson 
felül keresse meg a maga boldoglátását.
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Hová lett a Holnap ?

átsélffilr?!““« togy a. aJagúton
Ír áSLtí! ; “>«y» 301 jártunk: kíb
vnH V M mind a ketten boldo-ok

átmegyünk az aJaguton. Masnap reggel odaálltam kis ágyálX és 
m^^tam, míg ébred. Egyszer csak kis buksi feie 

gjelent a rács fölött és rámnézett. Benne volt Iz 
egesz emberbajnal.

— Átmegjdink az a 1 ágú tón?
— Igen, fiam.
Mire ezt kérdezte:

Aíama vhh bolnapl
- Nem kicsiny fiam, most máma van.
Ekkor tette fel a kérdést:
— Akkor hova lett a holnapi

rátaSí nS“’'’°™ “0“ Mtom
ratalalni, pedig annyit keresem. Nem is jó nagyon mész 

mert akkor sohasem fogtok s^T sem X 
holnapnak valahol itt kell lenni 

agyon közel - ezért nem birjuk meglátni. A holnap-
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kérdés mibennünk vagyon, abban a rettentő sötétség
ben, mely az úgynevezett világbékével az emberiség 
kedélyére borult, amit azt hiszem, senki sem tagadhat. 
Ebben a rettenetes sötétségben győztesek és legyőzői
tek folyton keresik, hogy hova lett a holnap. Nagy gaz
dagságai külföldi országok lapjait olvasom, hosszú fel
olvasásokról tudósítanak, amelyek mind azt kérdezik: 
mit csináljanak a fiatalsággal, hogy éljék át ezt a meg
szorult időt, mikor és mi által virrad rájuk valamely 
jobb jövendő?

Hová lett a holnap?
Akit ez a holnap-keresés nem hagy nyugton — és én 

eme bolygók és keresők közé tartozom — előbb-utóbb min
den népnek minden holnapváró lelkét önmaga felé 
fogja hajlítani. Mert mind rá fognak jönni arra, hogy 
a holnap valahol itt van mibennünk, csak még nem ta
láltuk meg. Csak ha az emberek le mernék tenni a szi
vüket a földre és azt egymáshoz értetni, csak akkor 
tudnának választ adni erre a kérdésre: hova lett a hol
nap? Néha kétségbeesve járom útaimat, mikor oly ke
vés holnapot találok a mai gyötrődő és gyűlölködő má
ban. De néha öröm csillan fel szememben és fütyölni, 
dalolni szeretnék, ha egyetlen kis göröngyöt találok, 
mely a holnapot jelzi s mikor a kezembe veszem és úgy 
látom, gyémánt.

Levelesládámba ily követ dobott egy úrhölgy, aki 
ezt a cimet irta fel szép Írására: „Élelmiszer-perselyek“ 
s ezt mondja róla: „Az én éléskamrámban a polcon 
már évek óta helyet foglal néhány nagyobb doboz, kö
rül leragasztva, tetején elég nagy nyílással, éppúgy, 
mint a takarékperselyek, mint ahogy a dobozoknak is 
élelmiszerperselyek a nevük. A dobozok felírásai a kö
vetkezők: CukTír, Kávé, Liszt, Rizs, Dara, Bab, Lencse. 
Csupa olyan nemes élelmicíkk, mely nem romlandó és 
hosszú heteken át minden veszély nélkül eltartható. Mi-
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kor a főzéshez kezdek, minden dobozba kerül három
négy marékkai hol ebből, hol abból az élelmicikkből és 
Így, szeptemberben kezdve a gyűjtést, a karácsonyt 
megelőző hétig dobozaim szépen megtelnek s az össze
gyűlt mennyiségtől függően esetleg elosztva, csinosan 
összecsomagolva eljutnak egy-két szegény családhoz. 
Én a csomagokhoz még egy jókora mákoskalácsot is 
szoktam adni ráadásul s igy évenként kétszer gyűjtöge
tek, szeptembertől karácsonyig és januártól húsvétig. 
Mondhatom, nagyon sok tiszta öröm forrása volt ré
szemre ez a gyűjtögetés, mely csak egy kis ügyes mes
terkedéssel jár, anélkül, hogy a család bármely tagjáé
nak érdekét a legkisebb mértékben is sértené“.

Ezt a kis kavicsot vettem én fel, mikor a holnap
ról gondolkozom és leteszem olvasóim elé.
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Jég-Ugar.

Az alpesi térképen van egy pont, melyet igy jelez: 
Ferleiten 1200 in. Itt ülök szürke sziklapadmaly alján 
zöld fenyő s csobogó, feliérfátyolos források között. 
Egyet nézek, egy hegyóriást, melynek felhöfodrozata 
széléről, onnét, hol ég és zord kő összeér, patyolatszinü 
znhatag ereszkedik alá; nem tudom kivenni: az égbolt 
küldi-e, vagy még a föld szüli. A Nap még magasan 
jár s perzselő sárga sávokat szabdal belé, hol a sziklát 
súroló felhögomolyba, hol a fekete erdő pásztóiba; oly
kor megvillan fönt az égi táboron át s akkor egyszerre 
kivág magának egyetlen nagy karéjt a sziklák merede
kén sa többire oly sötét és mély árnyékot vetit, mintha 
azt mondaná: ti tűnjetek el nagy álmotokba, mig én 
virrasztók az én világom fölött...

Ekkor megértettem, hogy hívogatva várnak rám 
ott fenn a kristálymezők s a csillanó jéghegyek...

Gépkocsink nekiindult az új „Grossglockner-út“- 
nak, mely a földi elképzelés vége s az emberi épitö- 
művészet csodája. Amint merész iramban kanyar ka
nyart ér s mind zengőbb meredélyek tátonganak alul
ról alánk, ahogy az egymás fölé forduló útszt»gletek bil- 
lenései a meredő magasságú sziklapadot is mélységgé 
szelik, ahogy lélegzetvisszafojtva látjuk, hogy süllyed 
el a fatetős embervilág minden játékszere s minden 
hegyormozat mögül megint még ijesztőbb csúcs kandi
kál: lasanként és észrevétlenül kiszakad valami ember-

Hegedűs Lóránt: Viola-város. 
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éniinkböl s bennünk, a magunk lelke mélyén helyet kér 
magának a Magasság. A csodapanoráma percröl-percre 
vakmerőbben tornyosul egymásra. S amint a jégbor
dák megtükrözödnek fent a felhőben, vagy lent a ha
vasi tengerszemben, mi emberke emberek valami olyan
formát érzünk, mintha messze volnánk sajátmagunktól. 
Mire a tető alagútján átérünk, hol az emberi kalapács 
2500 méter magasságban ütötte át a sziklacsompót és 
leszállunk a járműből: fehér hóban tapos a lábunk, 
porhanyó szűz cukrot tapogat a tenyerünk s ugyanak
kor a tudatunkon alul, ott bent, tiszta, átlátszó ködök 
szállnak fel s lenyomják a göröngyös földi gondokat. 
Tengerszemmé változott a lelkem s lebegtünk mindaket- 
ten egymás felé: kint a földi Magasság, bent az embe- 
rentúli Mélység.

Egyszer volt még ez az érzésem életemben, de ak
kor sem volt oly tiszta és zavartalan, mint most. M i
kor Norvégiában a meroki fjordon előretörtünk a ki
halt jégvilágba, hol szurtos lapp lakó őrizte a maga 
rénszarvasát s fekete kövek hevertek 
zők oldalán. Harmadszor kíséreltem 
alatt eljutni a Grossglockner lábához 
láthassam fölséges ábrázatát. Mindig 
szédülve tértem vissza, mert sötétlö fátyollal, miből vil
lámokat szórt felénk, takarta el eget ostromló fejét. 
Most, az új úton felém hozza őt a nagy szerencse. Mi
kor a mesteri útvonal huszonhetedik fordulójához ér
tünk s a második alagúton átsurran a gép, igen akkor 
ott állott a Felség, majd négyezerméteres magasság
ban. Tisztán, egészen, el nem takarva egyetlen báját, 
megmutatta magát teljesen. Föl kellett állnom, ki kel
lett tárnom mind a két karom s én, a szédülő, elvesz
tettem minden szédülést. Kiáltanom kellett hozzá, mert 
látva láttam az óriást, amint balvállán végigteritette 
fehéren tündöklő hermelinpalástját, míg jobbfele, mely

halálszin jégme- 
rneg egy évtized 
úgy, hogy meg
csalódva s meg-
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lejjebb nyúlik az első bómezö felé, olyan volt, mint 
rengeteg-tenyérnyi megtört óriáskagyló, melyet vala
mely földöntúli lény ásott ki az örökkévalóság tenge
réből s mikor megkezdődött az Idő apálya, a belátha
tatlan sziklafalhoz félelmetes erővel odacsapott. Ott ma
rad mindig..

A Glockner-út végső szélén, a Ferencz József-men- 
ház alatt 2300 méter magasságban beérünk a Teremtés 
műhelyébe. Lábunk előtt a Pasterzen-Kees, feltornyo
sult jéghullámaival. Ez a megindult fehér hói ejtő 
magaszaggatta csodálatos kristálypalástját átalakította 
barázdás jég-ugarrá. Egyszer figyelhettem meg még 
ilyen földetingató hegyindulást: az Etna tetején volt, 
hová nagy hóviharban értem s felülről belé lehetett 
látni a lávafolyamok vöröslő, kénes szakadókaiba. Föl- 
séges volt és félelmetes a magát kitáró vulkán. Most 
egy jéghegy mutatta meg magateremtett állapotát, 
ahogy a hegy lemélyülő öléből nyomul előre szürke- 
fehér-zöldsávos befagyott lávájával, l^ölséges és félel
metes. öshalál és összületés. A Föld igy mondja el nő
künk, hogy mi volt ő akkor, mikor az emberfaj még 
sem ura, sem szolgája-nem volt .a teremtett világnak. 
A jégugarba rovátkos Írással véste be a maga króniká
ját a Végtelen.

Hogy a nap lefelé hajlott s útunk visszatért, a kör
fordulók újra kiteregették előttünk az Alpe*s megren- 
ditő körképeit. A kocsi leért a Fusch-völgybe s meg
állotta hochmaisi könyökön, majd kétezer méternyi ma
gasságban. Szemközt az Eiskaar jégmezője látszott s 
amögött a Grossvenediger óriási kupolája verte távol
ban az eget.

Itt ért el minket a napszállta első puha, szürkefaty- 
las árnyékvetésével. A jég\’ölgyek s a hőfalak a bú
csúzó sugaraktól csillogó, pattogó ezüst szint kaptak, 
olyanformán, mint mikor az éjféli nívp országában a
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Spitzber^k körül félhomályban lát az embor ezüstös 
jéghegyeket megindulni. Ez a különös és varázsos 
ezustszin azután szétharapódzott a sziklákra s éppen 

kőcsipkéje olyan t, mint három bozontos medvekirály, kik ezüst fejük
kel ragyognak s rázzák irdatlan ezüstüstöküket.

sebtiben a meredek út s a he
gyek tolunk mind gyorsabban kapaszkodtak fel az ég 
fele. Sze^ozt az én hegyóriásom valamely boszorká- 
^^^^..yt^azslattal az ég minden tájáról magához intette 
szemöldökével a bozontos felhőket s beléjük bújtatta a 
tejet. Egyszerre, egy pillantásra vakító fénysáv tört ki 
az ő fejfelhői közül, mint rengeteg vetítő készülék szem
kápráztató fénye. Az óriás mégegyszer kipillantott 

erővel magái-ahúztaazÉgegész 
unyhaját s eltűnt elölünk a Láthatatlanságba.

(Vége.)
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Ez a könyv az erdélyi magyar Könyvbarátok Társa- 
ságának nyolcadik kiadványa. Az Erdélyi Könyvesház 
sorozatnak hatodik kötete. A címlapot és jelképet 
Szopos Sándor festőművész rajzolta. A könyvet a 
„Minerva“ Irodalmi és Nyomdai Műintézet nyomtatta-



A Könyvbarátok Társasága ezidöszerint évi ■400 lejért 
12 kötet könyvet ad elöfiz’töinek. A Társaság cime- 
Cluj, Strada Báron L. Pop 5. - Vezetője és szeri 
keszlője 1937, augusztus 1. óta: Sutok István dr.

A szervezést Szörényi Béla irányítja.
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