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C U I B U L  V I S U R I L O R

Valea se strâmta mereu. Dealurile se apropiau, 
creşteau, işi îndreptau şalele înverzite de păduri, 
clătinându-se agale ca nişte uriaşi bătrâni ce înfruntă 
bătrâneţea. Someşul îugea printre picioarele lor, 
rostogolindu-se peste bolovanii din cale, mugind 
parcă l'ar fi alungat o arătare spăimântătoare.

Trenul sufla din ce în ce mai greu, pârâia din 
toate încheeturile, trecea într'una de pe un ţărm pe 
cellalt, încercând să-şi uşureze suişul. De uruitul 
roţilor clocoteau codrii, iar fumul negru, care gâl- 
gâia tot mai furtunos din coşul maşinii, se întin
dea peste copacii speriaţi, agătându-se prin crengi 
şi acoperind fa{a soarelui, ca un văl de doliu.

Era atât de groasă căldura în vagoane că storcea 
brazde de sudori pe obrajii călătorilor cari se în
ghesuiau resemnaţi, schimbând foarte rar câte-o 
vorbă leneşă, uitându-se unii la ai}ii cu ochii isto-
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viţi şi ferindu-se parcă înadins de iumina ce se le
găna în ferestrele murdare şi sparte ca de ceva 
sugrumător... Simţeam cum toropeala dimprejur căuta 
să mă ispitească, să-mi pipăe inima şi să-mi înă
buşe bucuria. Acum însă sufietui meu era în stare 
să zdrobească orice ameninţări. Atât era de piin 
de speranţe...

După treizeci de ani de sbuciumări deşarte mă 
întorceam acoio de unde pornisem în iunie. Cău
tasem fericirea prin toate coiţuriie pământului şi 
nicăiri n'o găsisem. Nici în sgomotui oraşelor, nici 
în iubirea oamenilor şi nici chiar în inima mea. 
Cu cât o râvnisem mai neînsetat, cu atât ea se as
cunsese mai adânc. Şi viaţa mă gonea mereu, mă 
umiiea, îmi reteza aripile... Apoi îndrăzneala m'a 
părăsit. Ochii mei nu mai priveau înainte; înfrico
şaţi de întunerecul nepătruns, se întorceau tot mai 
des înapoi. Amintirea mă îmbrăţişa înfrigurată, îmi 
desvălea clipe care au trăit odinioară, îmbrăcate în 
vestminte lucitoare, mă ademenea într'o lume uitată 
unde viaţa e un vis şi sufletul nu cunoaşte durere...

Acuma, îmbulzit într'un colţ al compartimentului 
îmi venea în fiece minut să strig în gura mare că 
trecem pe pământul făgăduinţii. Priveliştea îmi spu
nea că ne apropiem, îmi zâmbea ca unui tovarăş 
pierdut şi regăsit. Din când în când numai câte-o 
remuşcare mă mustra că am întârziat atâta amar de
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de vreme. Mă feream însă cu blândeţea unui pă
cătos care-şi ispăşeşte vina, recunoscând o. Şi su
netul îmi tremura în aşteptarea sărutării fericirii.

— Un ceas măcar să retrăesc farmecul de odi
nioară, o clipă...!

Râpele, stânciie, copacii, chiar soarele care-mi do- 
gora cumplit obrajii, toate mi se păreau mai frumoase 
ca aiurea. Mă miram cum puteau sta nepăsători 
ceilalţi oameni, şi-i compătimeam. Buzele mele şop
teau mereu suite, uite ,̂ dar atât de domol că numai 
sufletul meu le auzea glasul. Îmi dădeam seama 
că înflăcărarea mea ar părea caraghioasă celor ce 
şi-au încuiat inimile în geamantane, precum de râs 
mi s'ar fi părut şi mie acum câteva zile omul care 
ar alerga să găsească fericirea intr'un sat pierdut 
pe valea Someşului.

Cu cât mă apropiam de Vărarea, cu atât emoţia 
mă stăpânea mai copleşitoare. Silit să-mi opresc 
izbucnirile, mă închideam tot mai bine în coaja su
fletului meu, ca într'un cuib cald, ferit de primej
diile nimicirii. Pe când trenul urca anevoe printre 
coastele sălbatece, gândul meu cobora uşor în lumea 
amintirii. Mă simţeam din ce în ce mai mititel şi 
mai mulţumit. Vremea şi locurile se îngânau într'o 
ceaţă trandafirie în care oamenii şi lucrurile apar 
şi dispar ca nişte arătări din basme sau ca nişte 
crâmpee de visuri...
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Uite Vărarea... Din vârful Măgurii soareie o pri
veşte ca un ochiu de foc, ocrotitor. Lumina aurie 
o mângâe şi o leagănă... Şoseaua o taie în două 
nesfârşită, iar Someşul o spală gingaş, ca pe un 
copil răsfăţat... Şi totuş cât e de mare! Nici măcar 
cu închipuirea n'o poţi cuprinde. Dincolo de apă, 
doar să ieşi din sat şi îndată păşeşti în împărăţia 
smeilor... De câteori ne avântăm până'n capul sa
tului din jos, prin ţigănime, mama ne aşteaptă cu 
nuiaua... Mai bine să ne jucăm în faţa casei noastre, 
în şanţ, ca să nu ne calce căruţele... Dumitru Boşca, 
Constantin Partenie! Staţi! Mihoc, du-te şi cheamă 
pe Iulian şi pe Vichentie şi pe Octavian!... Emil, 
tu rămâi cu fetele, că eşti copil mic  ̂ Acu haideţi 
s'o tulim la Someş, să ne scăldăm, dar să nu ne 
vadă tata că-i vai ş'amarL. Notarul Sanjoan trece 
la cancelarie, ţinând de mână pe Corneliu care se 
uită cu jind la ceata noastră... Ni-e naş notarul, dar 
tata mereu se ciorâvăeşte cu dânsul. Corneliu e 
posac şi umblă veşnic încălţat. Ne şi batem de câte 
ori ne întâlnim. Noroc că ne întâlnim cam rar, căci 
ei stau tocmai în capul satului dinspre Parva.. 
Mihoc îşi suge degetul uitându-se după Sanjoan şi 
mai ales la ghetele băiatului, cu bot de a:amă. 
Bietul Mihoc n'a avut parte în viaţă nici măcar de 
opinci; tatăl său e cel mai mare beţiv din Vărarea... 
Dugheana Dihorului... In fereastră o droaie de bor
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cane pline de bonboane în toate culorile... Dar Di- 
horui şade în uşă pe un scaun cu o pernă rotundă 
de pieie lucioasă, încruntă mereu din sprâncene... 
in poartă se iveşte Boroiu, un flăcău umeros, înalt 
cu o faţă bălae şi zâmbitoare. Slujeşte la Dihoruî 
şi e cel mai tare om din sat. Ni-e foarte drag fiindcă 
ne povesteşte câte năzdrăvănii şi mai ales pentrucă 
e mare meşter în tot soiul de jucării. Ei ne-a făcut 
puştile de lemn cu care am pornit o vânătoare săl
batecă prin grădina noastră de zarzavaturi, până 
ce a prins de veste tata şi ne a luat la goană... 
Tata se arată totdeauna foarte sever, nu râde cu 
copiii niciodată şi e învăţător. Noi am înţeles însă 
demult că străşnicia dumnealui trebue să fie prefăcută. 
Întâi pentrucă nu ne-a bătut niciodată. Pe urmă, 
când vorbea cu oamenii, spunea atâtea glume de-ţi 
venea să te tăvăleşti de râs... Mai frică ni e de 
mama care e mereu necăjită şi cum zice, cum lo
veşte...

Seara e blândă şi înstelată... Parcă nici să nu te 
mai culci., să nu mai curmi jocurile niciodată... 
Glasul mamii sbârnăe ascuţit în noapte: «Acasă, 
copii! Nu v'aţi mai săturat de ştrengării?*... Deabia 
acasă simţim că ne rupe foamea şi înghiţim ca 
lupii, în vreme ce tata tăifăsueşte cu Aron, cârciu- 
marul de alături, care la fiece vorbă trage câte un 
fum din pipa scurtă, fără capac, odihnită în barba-)

] )
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mare, albă, ca într'un culcuş, de te miri cum nu-i 
iea foc... Nimeni în toată Vararea nu mi-i mai drag 
ca jupânul Aron. De câte ori mă trimite tata să-i 
iau cu ţidulă, pe datorie, un sfert de drojdie, ju
panul nu se lasă până nu-mi dă două trei bonboane, 
adăogând cu un zâmbet puţin trist în ochii foarte 
-albaştri: 3 Să-ţi aduci aminte când oi fi murit...s 
Avea un nas gros ca un cartof, cu punctişoare ne
gre. Când îl sufla, suna ca o trâmbiţă... Dacă n'ar 
umbla veşnic cu luleaua între măsele şi dacă nu 
i s'ar fi îngălbenit de tutun, împrejurul gurii, barba 
şi mustăţile, ai zice că seamănă cu Dumnezeu din 
icoana atârnată pe perete deasupra patului nostru. 
Ar palavragi toată noaptea de nu i-ar fi frică de 
jupâneasa, uscată, scăzută şi veşnic îmbufnată ca o 
sgripţoroaică... Cum întârzie niţel, cum se pomeneşte 
cu baba care, nici una nici alta, începe a-1 afurisi, 
când pe jidoveşte, când pe româneşte. Aron tace 
ruşinat, îşi potriveşte scufia neagră în vârful 
cheliei lucitoare, pleacă bombănind, târându-şi ciz
mele cu urechile răşchirate. Ovreica însă mai stă 
acuma să se jeluiască mamii că mai blestemat 
bărbat ca Aron nu-i sub soare, că nici în crâşmă 
nu-1 mai poate îngădui fiindcă s'a făcut un beţiv 
de strică mai mult rachiu decât vinde muşteriilor... 
Azi aşa, mâine aşa, până ce Aron, ca să scape de 
gura ei, se învoeşte cu tata să înveţe pe fiică-sa
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carte românească... Estera era cam trecută $i aducea 
cu mă-sa !a faţă. Ne bufneşte râsu! când o auzim 
sitabisând ceeace învăţăm şi noi !a şcoaiă, dar mai 
afes când greşeşte câte ceva... «fală-goa-!ă-traistă- 
moş.,» «Moş  ̂ în îoc de« uşoară^... Hohote, hohote... 
Râde şi tata, îngăduitor... Şi Aron, iertător. Chiar 
şi Estera, moartă de ruşine...

Nopţile trec şi zilele trec... Într'o seară când ne 
strânge mama de pe drumuri, nu mai vine Aron.., 
Târziu de tot, somnul îmi apasă pleoapele. Estera 
intră buznaurlând: «Moare tata!» Îşi frânge mâinele. 
Noi ridicăm miraţi capul de sub plapomă. Tata s'a 
albit la faţă şi-i tremură bărbia. Ese cu capul gol, 
Estera după el...'Bietul Aron, cum s'a mai prăpădit 
de iute murmură mama, sfărâmând o lacrimă între 
gene, cârpind răbdătoare la pantalonii mei pe care i 
ferfeniţeam în fie-care zi sărindpeste toate gardurile...

O ceată de copii nebunateci ne învârtim pe di
naintea casei lui Aron... Băiatul Cocoşelului ne des- 
tăinueşte că pe jidovi îi îngroapă într'o ladă de 
scânduri înfăşuraţi doar într'un giulgiu... Mult ne 
minunăm şi grozav am vrea să vedem şi noi lada 
cu Aron... Prin ogradă e plin de jidovi veniţi din 
toate satele dimprejur, câte zece şi mai mulţi într'o 
căruţă... Care o fi rabinul? Poate cel cu barba roşie?... 
O ploaie cu fulgere ne sperie şi ne goneşte acasă. 
Tata însă însoţeşte pe Aron până la groapă..
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Zi!e pioioase când nici nu poţi ieşi din ogradă... 
Baremi de s'ar face frumos mai repede, să vedem 
cimitirui jidovesc.. Uite i! in faţa ceiui românesc, 
peste apă, pe coasta presărată cu copaci, împrej
muit cu gard de scânduri... Nu îndrăznim să trecem 
Someşul... Dar se vede bine din şosea, in mijioc, 
păzit de o saicie bătrână, cu tuipina scorburoasă 
o moviiă iunguiaţă de pământ cafeniu-siăninos... 
Ne sfătuim, numărăm copacii, hotărâm că Aron 
trebue să fi urcat drept în rai, deşi fusese jidov, 
căci toate păcateie ie-a ispăşit în viaţă, având o 
pacoste de nevastă ca baba jupâneasa... Ne apucă 
noaptea până iămurim bine iucruriie. Acasă mâncăm 
întâi bătae. Mama desperase că ne vom fi înecat 
în Someş sau ne-or fi furat lăieşii...

Se întunecă mereu... Parcă nici jocuriie nu mai 
au aceiaş farmec, nici prietenii, nici casa... *Ei babo 
ne mutăm!... iată porunca... Leafă mare...a Toată 
casa e bucuroasă... in trei căruţe, încărcate cu vârf. 
încape un trecut de atâţia ani... Copiii ne invidiază 
c'avem să mergem cu căruţa până ne vom sătura... 
intr'una, pe o vreme posomorâtă de pioaie, cotoş- 
mănit în nişte haine vechi de-aie tatii, dis de di
mineaţă, cu spateie înainte, somnoros şi bosumfiat, 
văd ca prin vis cum rămân în urmă, una după aita, 
ograda iui Dumitru Boşca, bătătura din Arini, can- 
-ceiaria, bordeeie ţiganiior, căsuţa Procopoaei as
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cunsă între pomi ca un lăcaş de vrăjitoare... Numai 
şoseaua vine mereu după noi, grăbită, ca un căţeluş 
credincios. Pădurile şi dealurile se închină, parcă 
ne-ar îace semne. Măgura, pe care noi hotărâsem 
s'o radem când vom îi mari, ca să răsară mai de 
vreme soarele, Măgura cu vârful pleşuv, cu burta 
umflată şi împădurită, mă priveşte îngândurată, do
jenitoare... Căruţa aleargă, clopoţeii cailor cântă 
mereu la fel... Vărarea se strânge se clatină, se 
micşorează... Apoi vine cotitura şi...

— Biletele pentru Vărarea! strigă un glas aspru, 
nerăbdător.

Mă cutremurai ca şi când m'aş fi trezit la mar
ginea unei prăpăstii. Conducătorul aştepta, muşcân- 
du-şi mustaţa. Vrui să zâmbesc şi simţii că pe buze 
mi-a încremenit o tristeţe veche. Ridicai ochii spre 
fereastră. Linia coteă în stânga. Şi deodată Măgura 
pleşuvă se ivi în geam, privindu-mă mirată ca pe 
un străin nepoftit. Şi la poalele ei satul se sbârlea 
ca o cloşcă ce şi fereşte puii de uliu.

—  S osim ! Vărarea! murmurai uluit, repezindu-mă 
în neştire la fereastră.

Drumul de fier era tăiat în coastele dealurilor. 
Satul acuma se întindea în vale ca un desen de 
copil mâzgălit pe o hârtie de împachetat... Case, 
grădini, pomi împrăştiaţi deavalma... Căutam lacom 
icoanele de odinioară. Emoţia îmi uscase cerul gurii..
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Apoi deodată parcă o mână rece începu să mi 
strângă inima. Vărarea aceasta era un sat ca ori
care, trântit în fundul unui cazan de deaiuri, speriat 
de uruitui trenuiui... Zării căsuţa Procopoaei, într'un 
desiş de pomi bătrâni. De ce mi s'o fi părut odini
oară lăcaş de vrăjitoare? Bordeele ţiganilorse înşirau 
la marginea uliţei, ca nişte cerşetori murdari, porniţi 
veşnic pe sfadă. Cancelaria comunală se plictisea 
singuratecă, hodorogită, cu coperişul ţuguiat plecat 
într'o ureche. Casa lui Dumitru Boşca era scundă 
şi încovoiată ca un moşneag bolnav... Toate erau 
cum au fost odinioară şi totuş parcă toate-mi erau 
străine ca şi când nu le-aş fi văzut niciodată.

Simţeam cum începea să se dărâme o lume în. 
sufletul meu, lumea cea mai frumoasă...

Coborîi într'o gară aproape pustie... Gara Vărarea.., 
Stătui pe peron, cu geamantanul în mână, zăpăcit, neş- 
tiind încotro s'o apuc... Deodată parcă rni se înfipse un 
cuţit în inimă. Cum să găsesc fericirea într'o Vărare 
cu gară? Pe-atunci numai popa Grozea cel bătrân um
blase cu carul de foc despre care povestea minuni...

Stăteam în gara Vărarea şi nu mai îndrăzneam 
să mă urnesc nici înainte şi nici înapoi. Şi'n minte 
mă înjunghia întrebarea: Ce mai caut aici? De 
ce-am mai venit aici ?

Un ţăran desculţ şi roşcovan îmi luă geamantanut 
din mână:
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— Poftim după mine!
Pornii, dar înfăţişarea omuiui imi rămase în creer 

ca un semn de întrebare, în jurul căruia sciipiriie 
de nădejde jucau nebuneşte.

— Cum te cheamă?
— Mihoc...
O cîipă parcă toată iumea se îmbrăcă iar într'o 

ceaţă trandafirie.
— Tu eşti, Mihoc?... Şi nu mă cunoşti? Nu-ţî 

aduci aminte de mine?
Mă privi fără urmă de încredere, bănuitor chiar. 

Când îi pomenii de vremiie de aitădată, avu doar 
o tresărire. Pe urmă se încruntă ca şi când i-aş fi 
zgăndărit o rană veche.

— Mai bine nu mai veneai, domnule! zise apoi 
deodată cu glas amărît. Ce-a fost a trecut, s'a dus... 
S'a stricat lumea şi pe-aici. Nu mai e ca atunci.

— Dar Sanjoan ?
Se uită la mine neînţelegător.
— Notarul cel vechiu? adăogai eu nerăbdător.
— Aha... A murit demult... Demult... Nici domni

şorul nu mai e pe-aici. Cică s'a făcut domn mare... 
Dumnezeu mai ştie pe unde-o fi...

A murit şi Diohrul şi Iulian... Tovarăşii de odi
nioară s'au risipit toti... Boroiu s'a prăpădit în 
război...

Mă oprii înfricoşat. Atunci unde mă mai duc?
Liviu Rebreanu : Cuibul Visuriior 2
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Atunci iumea după care am alergat nu e decât o 
închipuire zadarnică şi trecută? Atunci am picat 
într'o viaţă unde sunt mai străin ca in orice colţ 
de lume? Vălurile amintirii, care-mi infăşurase su
fletul, se sfâşiau repede-repede...

Mihoc mă călăuzi până la un han. Era cârciuma 
tui Aron, inoită, văruită, îmbogăţită. Mă primi un 
ovreu îmbrăcat curăţel, cu melonul pe ceafă, cu 
mustăţile răsucite. Mă întâmpină pe ungureşte şi 
avu o fluturare de zâmbet dispreţuitor când nud 
înţelesei. Unde e vremea Esterei lui Aron care în
văţa carte românească cu tata ?

Amintirea bătrânului Aron îmi răsări chemătoare. 
Stând în poarta ogrăzii, nehotărît, cu privirea goală, 
văzui parcă o barbă mare albă în care se scufunda 
o pipă de lut, o chelie lucitoare cu o scufie neagră 
în creştet... Glasul lui Aron îmi foşnea blând în 
urechi.

— Din toate visurile trecutului rămâne cimitirul! 
mă gândii plecând, singur, pe uliţă în sus.

Oamenii treceau pe lângă mine, îmi dădeau bi
neţe şi mă priveau cu mirare. Îmi stătea mereu pe 
limbă să-i opresc, să le spun că eu sunt celce acum 
treizeci de ani cunoşteam tot satul, cel care aici am 
cunoscut fericirea... Şi mereu nu îndrăzneam. Nimeni 
nu mă mai cunoştea şi nici eu nu mai cunoşteam 
pe nimeni. Mă simţeam străin de dânşii... Câinii mă
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fătrau din toate ogrăzile. Copiii se holbau ia mine 
lung, nedumeriţi, ca şi când ar fi văzut o stafie. 
Casele, care odinioară îmi râdeau prieteneşte, acuma 
clipeau jalnic din ochii lor mici şi negri...

Îmi aruncai privirea peste Someş, spre coasta 
unde ştiam mormântul lui Aron, în mijlocul cimiti
rului ovreesc, îngrădit frumos cu scânduri. Tresării. 
Pe coastă păştea o ciurdă de vaci, resfirată cât 
vezi cu ochii, păzită de un flăcău tolănit cu faţa 
'n sus în umbra unui măr pădureţ, inima mi se 
svârcolea încât îi auzeam limpede bătăile. Poate că 
a'am nemerit locul? îmi ziceam, deşi ştiam bine că 
n'am greşit.

Trecui râul pe o punte de bârne. Mersei glonţ la 
văcar:

— Aici e cimitirul jidovesc?
Deschise numai un ochiu şi numai o clipă. Apoi 

răspunse nepăsător:
— Nu-i... nu-i nici un cimitir jidovesc pe-aici...
— Cu toate astea a fost, omule!... Aici a fost în

mormântat acum treizeci de ani cârciumarul Aron!
Acuma deschise amândoi ochii şi mă privi întâi 

puţin mirat, pe urmă batjocoritor. Înţelesei că mă 
crede ovreu, mai ales când îmi zise:

— Lasă, jupâne, că doar n oi şti d-ta mai bine 
ca mine care-s născut şi crescut pe meleagurile 
.astea!
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Liniştea iui mă înfuria. Mă răstii ia dânsui:
— Nu se poate să nu fi fost, auzi ?.. Gândeşte-te 

bine?-. Aron!... Aron!...
— O fi, dacă zici d-ta — se înmuiă omui, nedu

merit. Dar nu-mi aduc aminte... De când am apucat 
eu, pe-aici e numai imaş...N'am auzit de Aronui d-faie..-

— Nici n'ai auzit?
— Nici-. Avem noi destule alte necazuri... Parcă 

ne mai arde de cei morii... Dumnezeu să-i odih
nească, şi pace!

Mânia mi se stinse într'o ciipire, făcând ioc uner 
amărăciuni spăimântătoare. Prin creeri îmi furnicau, 
gânduri negre ca nişte înţepături.

— Va să zică uitarea a înghiţit şi mormântul 
omuiui, până şi amintirea... Şi deabia în câjiva ani 
de ziie.. Atunci nimic numai rămâne, nimic, nimic...

imprejuru! meu mi se părea că fâifâe aripi ne
văzute. înăbuşindu-mă. Nimicui trist se apropia 
mereu, mă împresura, se îmbulzea să-mi strivească 
dintr'odată sufletul, să-mi îngroape toate doruriie 
şi visuriie în întunerec. Inima-mi era goală parcă! 
s'ar fi deşertat brusc de orice nădejde. Un simţă- 
mânt de deşertăciune mă pătrundea însă din toate 
părţiie.- Îmi dădeam seama că uitarea îmi mângâe 
obrajii şi nu mai puteam nici măcar să mă împo
trivesc. Şi tăcerea era atât de grea în sufietui meu,, 
ca o piatră pe un mormânt—
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Glasul văcarului răsună atunci mântuitor prin aer:
— Nu mai sta cu capui got în soare, jupâne, că 

le  săgeată fierbinţeala!
Sudorile îmi curgeau pe obraji. Capul îmi ardea 

ca o căldare înroşită.
— Când pleacă trenul de vale, flăcăule?
— Mai pe seară, jupâne...
Simţeam o nevoe aprigă să plec cât mai grabnic, 

parcă ar fi trebuit să scap de o primejdie mare. 
Uitarea îmi strângea mereu inima. Trecutul îmi 
ştergea urmele fără sgomot...

Trenul alerga pufnind vesel şi uşor, lăsând în 
urmă Vărarea, peste care se cobora un întunerec 
de moarte. La cotitură nici nu mă mai uitai înapoi. 
Privirea mea era aţintită acuma drept înainte; 
Maşina svârlea în dreapta şi în stânga mănunchiuri 
<de scântei ce răspândeau lumină în bezna nopţii-

\

\
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— !ea seama, Popescule — zise şeful circumscrip
ţiei, un om cât o prăjină, cu nasui ascuţit şi cu 
mustăţite mânioase—că eşti de serviciu! Ţii minte 
ordinul domnului prefect?... Ori l'ai uitat?... La ora 
unu toate localurile de noapte vor fi închise... La 
unu, toate!... lea seama, va să zică..

— Am înţeles' don' şef! răspunse subcomisarul 
milităreşte, adăogând apoi mai familiar: Puteţi dormî 
liniştit că doar sânt poliţist vechiu şi mă cunoaşteţi...

Şeful îl privi lung, mormăi ceva, îi întinse mâna 
şi eşi mândru, însoţit până afară de subcomisarul 
Dumitru Popescu, cu capul gol, strălucitor de res
pect şi repetând mereu:

— N'aveţi nici-o grije, don' şef... Icoana mea e 
datoria şi ordinele superiorilor... Vă salut!... Trăiţi!...

Rămas singur, subcomisarul se scărpină în cap 
oftând, se uită la ceas şi-şi zise:
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— E deabea opt... Până ta unu aş putea trage 
un puişor de somn... Numai de nu m'ar supăra 
nimeni!

tşi scoase tunica, să n'o boţească şi o agăţă în 
cuier, pe urmă' se trânti pe divanu! de pieţe hodo
rogit, cu fata 'n sus ca să nu doarmă greu.

tn biurout circumscripţiei era cătdură şi tăcere, 
tn antreu, pe un scaun fără spetează, dormita un 
sergent, iar din beciu se auzia cântecut desperat, 
şi fatş at unui arestat.

Subcomisarut aştepta somnut cu ochii închişi, 
mişcând din buze şi suftând pe nas din ce în 
ce mai apăsat. Prin creeri însă gândurite îi atergau 
vat-vârtej, stârnind întrebări şi căutând răspunsuri. 
De ce t'a privit aşa de ciudat şefu!?... O fi ştiind 
că-i vine greu să execute ordinu! domnutui prefect, 
că de n'ar fi cete de pe de tături, s'o dai dracutui 
de poti{ie... Parcă şefut zice: iea-mi Doamne?... 
Leafa, vai de ea... Cum să-ti hrăneşti nevastă şi 
copii, să-i îmbraci omeneşte şi să-i încapi, să ptă- 
teşti chirie?... Omut mic e uitat de Dumnezeu şi 
dacă nu ştie să se poarte... Şi şefut s'a uitat aşa 
de ciudat... Foarte ciudat... foarte...

Tocmai după miezut nopjii se trezi speriat, sărind 
drept în picioare. Văzând că n'a întârziat, se tinişti 
şi murmură căscând:

— Dacă n'am pus pe sergent să mă scoate, de!...
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Am aţipit niţel... Şt i ucăm' oi f i  buhăit... Darnu-i 
nimic, la frig trece repede...

Se uită în oglinjoara din perete. Era scund, 
vânjos, cu faţa plină, cu o privire blândă şi umilă. 
Pe frunte îi luceau acuma şiraguri de bobiţe de 
sudoare, ca o coroană de om necăjit.

— Hai, hai, la datorie, băete, nu lenevi! se în
demnă dânsul, îmbrăcându-se tacticos şi luptându-se 
cu moleşeala somnului.

Imbondorit bine, cu o căciulă de mie! în cap, 
părea mai înalt şi şi impunător. Sculă pe.sergent 
să aibă grije până se întoarce din inspecţie...

Afară viscolea. Gerul pătrundea la os. Pe străzile 
pustii şi albe, vântul aspru stăpânea furios, pleznind 
când din faţă, când din spate pe subcomisarul Po- 
pescu, care, zgribulit, cotea dintr'o stradă într'alta.

— E bine... Bravo! se gândea trecând pe tro
tuarele cârciumilor şi cafenelelor zăvorite. Oameni 
de treabă săracii... Cum să nu-î serveşti?

Numai la Gafe de Parts, văzu de departe lumină. 
Se supără şi intră glonţ la proprietarul localului:

— Bine, neneNegrescule.se poate?... Aşa execuţi 
d-ta ordinul poliţiei?... Tocmai d-ta care, de, mă 
aşteptam la un concurs, zău aşa...

— Ce să fac, şefule? se scuză proprietarul fre- 
cându-şi mâinile. Du te de vezi şi d-ta: numi 
oameni mari, primul-procuror, judecătorul de instruc
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ţie dela a treia, şeful de cabinet deia interne... Pot* 
eu să-i dau afară, spune ?

— Trebue, nene, dacă-i aşa ordinul! zise poliţistul 
mai domo!.

— Eu nu îndrăznesc, şefuie, iartă-mă... Dă-i afară 
d-ta şi mă închin! Nu poţi zice că-i rea-voinţă...

Subcomisaru! intră nehotărât în sala mare, scăl
dată în iumină şi răsunătoare de veseiie. Infr'o 
boxă din fund, înconjuraţi de o ceafă de chelneri,, 
cinci oameni cu feţeie roşii şi două doamne foarte 
vopsite .şi decoltate răcneau în cor !a lăutarii care 
nu puteau dibui o anume romanţă de amor. in răs
timpuri însă ciocneau paharele cu şampanie şi, în 
vreme ce ei beau, chelnerii şi lăutarii zâmbeau cu 
admiraţie... Subcomisarul se opri uluit, cu ochii la 
dânşii... N'a minţit proprietarul... Uite procurorul, 
oarecum superiorul lui... $i acuma să se ducă el, 
biet subcomisar, să-l poftească afară ?... Să se pună 
el cu toate mărimile astea!.. Dar dacă mâine, fiindcă 
le-a stricat cheful, o să bată un telefon prefectului:, 
uite-aşa şi-aşa, subcomisarul Popescu a făcut şi a 
dres... Mărimile astea cu o singură vorbă pot să-l 
sufle din slujbă şi să-l nenorocească pe toată viaţa 
să rămâie pe drumuri cu nevasta şi copiii... Ce să 
te pui tu, mititel şi calic, cu nişte oameni mari ca 
ăştia?... Mai bine, cum zice şi nevasta, să cauţi să) 
le intri în voe că de ei atârnă soarta celor mici...
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Ba te pomeneşti că, dacă ie zic acuma ceva, se 
supără şi mă înjură de mă fac de râsui cheineriior....

— Oricum, nene Negrescule, trebuie să ie spui 
d-ta frumos că-i ordinui domnuiui prefect! zise 
subcomisarul înfricoşat şi zăpăcit. Trebue, nene!' 
Altfel intru eu în bociuc şi ar fi păcat, nene!...

in cele din urmă, proprietarul se înduioşă şi se 
duse ia masa boierilor. In clipa următoare toate 
privirile se îndreptară spre subcomisarui Popescu 
ş'apoi câteva gtasuri răcniră răguşit:

— Comisarul!... Să vie comisarui să bea cu noi; 
şampanie !...

Popescu saiută cu groază şi cu respect spre masă,, 
retrăgându-se în acelaş timp spre uşă ca să scape 
de manifestaţia primejdioasă.

Când găiăgia era mai aprinsă, în prag apăru brusc 
însuşi prefectu! poiiţiei. înait, spătos, înbiănit, înşo- 
şonat, cu căciuia de lutru trasă peste urechi şi cu 
o havană între dinţi. Subcomisarul salută încremenit,, 
vrând să zică "trăiţi* şi neputând scoate gias. Pre
fectul însă merse drept ia masa chefiiiior unde fu 
primit cu însufieţire furtunoasă. Dădu mâna cu toţi, 
mângâiă pe doamna blondă, ciocni un pahar de 
şampanie şi apoi se depărtă în uraleie domnilor. 
Popescu îi deschise uşa cu plecăciune.

— ia vino puţin cu mine! şopti prefectul eşind.
Pe trotuar, iângă automobilul care pufăia nervos,.
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prefectul scoase un carnet şi-i zise sec şi tăios:
— Aşa-mi execuţi d-ta ordineie, ai?... Căşti gura 

ta oameni in ioc să...
— Domnule prefect... trăiţi— bâibâi subcomisarut 

tremurând— e don' prim-procuror... e... oameni mari... 
Eu am spus că d-voastră aţi ordonat...

— Ai spus, ai?... Oameni mari, ai?... Lasă că te 
învăţ eu cum să-ţi faci datoria, domnuie! N'ai 
grije, te învăţ!... Numele d-ta!e?

— Popescu Dumitru, trăiţi... Eu cum am putut, 
don' prefect... oameni mari...

lnsemnându-1 în carnet, prefectul îi mai spuse 
că are să 1 înveţe şi apoi se urcă în automobil...

A doua zi subcomisarut primi, în scris, învăţătura 
prefectului: amendat cu ieafa pe trei zite.

— Ce ţi-am spus eu, Popescuie? întrebă şefut 
circumscripţiei citindu-i pedeapsa. Apoi dacă nu 
înţeiegeţi de vorbă, ce să vă fac, domnilor? urma 
adresându-se şi celorlalţi subcomisari de faţă. 
Datoria, domnilor? Nu-mi umblaţi mie cu oameni 
mari şi cu fleacuri! Acuma să te înveţi minte! zise 
apoi iar către Popescu, Să fi adus imediat jandarmi 
şi cu baioneta să i fi scos afară!... In faţa ordi- 
dinului nu există nici procuror, nici ministru, nici 
rege... Ordinu-i ordin, domnilor!...

Subcomisarul Popescu recunoscu că a greşit şi 
primi amenda cu resemnare. Aşa se şi cuvine. Dacă
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s'a uitat că-i cutare şi cutare, în ioc să fi executat 
ordinui!... Ce oameni mari? Legea nu cunoaşte 
oameni mari şi oameni mici. in faţa dreptăţii toţi 
oamenii sânt ia fei!... Slujbaşul să nu se uite nici în 
dreapta, nici în stânga, ci drept înainte, cum îi 
spune iegea... Asta-i!... Totuş nevestei nu-i mai 
spuse ce-a păţit. Numai când femeia îi aduse iar 
vorba de oamenii mari, i-o reteză scurt zicându i 
cu încredere:

— Omu-i om, nevastă, fie că-i mare, fie că-i mic!...
Peste câteva ziie însă şefui întrebă, ridicând

nasui dintr'o circu!ară:
— Care-i de serviciu azi, băeţi?

— Eu, don' şef! strigă Popescu.
— Diseară-i bal mascat la Eforie, ştii?
— Nu ştiu, don' şef că-s familist şi nu obiş- 

nuesc...
— Diseară facem serviciu la bal, ai înţeles?... 

Dar să fii cu ochii 'n patru că-i foc! Rândul trecut 
sau furat acolo paltoane şi haine de zeci de mii 
de lei şi acuma domnul prefect ne face pe noi 
răspunzători de ori ce pagubă... Va să zică aşa să 
ştii, Popescule... Ai zece jandarmi!... Să meargă 
strună!...

— Lăsaţi, don' şef, că-mi cunosc datoria la per
fecţie! zise subcomisarul clipind jovial.

Seara subcomisarul Popescu p!ecă !a Eforie cu
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jandarmii şi cu un pian foarte chibzuit. Puse doi 
oameni ia intrare, însărcinaşi să nu dea drumui 
nimănui fără biiet sau iegitimaţie; astfei e sigur 
că nu se va putea strecura nici un pungaş... Cei
lalţi jandarmi fură orânduiţi în diferite colţuri aie 
garderobei să supravegheze pe orcine s'ar apropia 
de haine fără drept. Ei însuşi se piimba de ici-coio 
cu mâiniie ia spate, cu chipiu! pe ceafă, mulţumit 
ca un comandant victorios.

Intr'un târziu jandarmii deia intrare opriră pe un 
boer gras, burtos, cu biana până ia pământ şi cu 
joben în cap:

— Biiet sau legitimaţie!...
— Ce biiet, mă? răspunse boerui ridicând barba 

şi uitându-se peste capui ior. N'am nevoe de biiet.
— Fără biiet nu se poate... Avem ordin...
— Ce ordin, ce nu se poate? se miră domnul 

întărâtându-se. ia dă-te ia oparte, ţoapă! Aide că 
pe urmă...

Subcomisarul, văzând stăruinţa boerului interveni 
grav:;

— Vă rog, domnule, jandarmii au ordin... Dacă 
n'aveţi biiet, trebue să vă legitimaţi, aitfei...

— Eu nu mă tegitimez în faţa unui subcomi- 
^săraş ca d-ta?... Ştii d-ta cine-s eu?

—  Nu vă cunosc, domnuie —  făcu subcomisarui

3C
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mai apăsat — şi vă rog să vă legitilnaţi dacă vreţi 
să intraţi în ba!...

— Impertinentul! izbucni boeru! nemai putân- 
-du-şi stăpâni indignarea. Am să-ţi arăt eu cine . 
sânt! Am să...

Vru să treacă în saiă şi întinse braţul să dea 
îaoparte pe jandarmi. Atunci însă subcomisaru!, 
jicnit, răcni:

— Pune mâna pe el, jandarm!... Pune mâna!... 
M'a ultragiat în exerciţiu! funcţiunii!... Pune mâna!...

!n c!ipa aceea sosi, în capu! go! şi cu păru! mare. 
preşedintele ba!u!ui şi, luând respectos de braţ pe 
domnul gras şi furios, zise subcomisarului:

— Se poate să nu cunoaşteţi pe domnul Davi- 
doglu, şefule? Vai de mine! Şi să-l superi în aşa 
hal?... Dar cine nu ! cunoaşte*?... E prim efor, şe
fule, om mare... Se poate?... Poftiţi, domnule Davi- 
doglu, şi vă rog foarte mult să scuzaţi că...

— Ai să vezi tu mâine cine-s eu, obraznicule! 
strigă Davidoglu subcomisarului, dispărând la braţul 
preşedintelui care încerca să ! potolească.

După ce-i trecu mânia, subcomisarul Popescu se 
simţi mândru şi fericit că şi-a făcut datoria pe de
plin şi a doua zi se aşeză tacticos la biurou, chiar 
în faţa şefului, să scrie raportul cuvenit despre cele 
întâmplate la bal. Când să înceapă însă telefonul 
sbârnăi deodată, parcă mai aspru ca de obicei.
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Aparatul era în perete, lângă masa lui, încât auzea tot..
— Allo!... allo!... Aici şeful circumscripţiei... Vă 

saiut, domnuie prefect!
. — Bine, domnuie, ce s'a întâmplat aseară ia

Eforie?... Se poate să fie atât de necuviincios sub
comisarul d-taie cu un om mare ca domnui Davi- 
dogiu?

Popescu auzi foarte desiuşit glasul prefectului 
prin telefon şi, din felul cum a lungit numele lui 
Davidoglu, a înţeles că era chiar acolo, în biurou..

— Domnule prefect, vă rog — zise şeful şovăind 
totuş puţin— subcomisarul nu şi-a făcut decât da
toria şi a executat întocmai ordinul d-voastră... Arm 
fost şi eu, după incident, la Eforie şi m'am informat 
personal. Absolut toată lumea care a fost martoră 
întâmplării mi-a decl-arat că domnul Davidoglu nu 
numai că a refuzat să se legitimeze, dar a şi ul
tragiat pe subcomisarul Popescu, încât vedeţi, dom
nule prefect...

— Ei, asta-i acuma! mormăi glasul în telefon  ̂
Subcomisarul e dator să cunoască pe oamenii noştri 
mari şi să se poarte cuviincios! Era de datoria 
lui să...

Popescu zăpăcit de spaimă, nu mai auzi lămurit 
decât sfârşitul:

— Comunică deci subcomisarului căl'am amendat
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cu leafa pe cinci zile penirucă s'a purtat necuviin
cios cu publicul!

— Prea bine, domnule prefect! murmură şeful, 
agăţând receptorul. Apoi, intorcându-se şi strângând 
din umeri, adaogă: De, Popescule, ce pot eu să fac 
mai mult ?... Ai auzit ?

— Auzit, don'şef — rosti subcomisarul foarte ră
guşit şi privind speriat mereu aparatul telefonic. 
Ce să mai zic, don'şef?.., De... de... de...

Şeful se plimba mormăind printre biurouri, cei- 
latţi scriau tăcuţi şi peniţele scârţâiau ca nişte 
plănsete înăbuşite. Subcomisarul Dumitru Popescu 
se uita acuma împrejur, neputincios, parc'ar ii 
cerut ajutor. Se aplecă apoi să înceapă totuş ra
portul, dar se opri înainte de-a înmuia în cerneală 
şi zise deodată uşurat, ca şi când i s ar fi ridicat 
o piatră de pe inimă:

— Doamne fereşte de ceasul rău, don'şef!... 
Doamne fereşte!...

3Liviu Rcbreatiu : Cuibui visuritor
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— Gaz!... Hai gaz!... Am sosit cu gaz! mormăi 
Şuiăm intrând, cu cobiHja pe umăr, în curtea avo
catului Mili{ă Dogaru.

Portiţa de fier se închise singură în urma lui. 
Duzii bătrâni, străjerii porţii, îşi întindeau umbreie 
pe prundişu! curat care scârţâia umed subt bocancii 
scorojiţi. !n mijtocut curţii, casa veche, văruită de 
curând şi cu coperişut de tinichea nouă, se scă!da 
încă somnoroasă în bătaia soarelui de dimineaţă, 
sdipind şi scânteind raze albe în toate geamurile... 
Şutăm ocoli cu băgare de seamă treptele de piatră 
şi se îndreptă spre fund, până la uşa bucătăriei
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unde, lăsându-şi jos bidoanele pline şi aşezându-le 
binişor ca să nu se răstoarne, repetă mai dulce 
şi trăgănat:

— Gaz... gaaz... gaz...
Peste câteva ciipe îi răspunse din bucătărie unt 

gias joviai:
—  Bine că venişi, jupâne... prea bine... Stai niţel..- 

numai cinci minute...
—  Stau... iacă stau— murmură Şulăm cu o resem

nare firească, ridicând ochii spre casa avocatului 
şi privind-o ca şi cum s'ar fi întrebat cât o fi costat; 
reparaţia şi mai ales coperişul ce! nou ?

Aşteptă aşa vre un sfert de ceas. Era om trecut 
de şasezeci de ani, deşirat şi puţin adus de spi
nare, cu hainele îmbâcsite de pete şi miros de gaz.. 
De subt pălăria soioasă i se sbârlea părul lung, 
amestecându-se cu barba lăţoasă cafenie, în care 
firele argintii se puteau număra pe degete. Ochii 
negri, mici, împrejmuiţi cu mii de sbârcituri, se 
ascundeau în faţa păroasă ca două mărgele de 
sticlă-..

Bucătăreasa se ivi însfârşit în prag, voioasă, sufle
cată, roşcovană şi zâmbitoare, răspândind în ră
coarea curţii o undă de ceapă tocată şi de aburi.. 
Şulăm o cântări puţin din ochi şi, înainte de-a. 
apuca ea să deschidă gura, îi zise bănuitor:

— Ai spus că azi îmi plătiţi ?...
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— Am spus, jupâne — făcu bucătăfeasa, pierzân- 
du-şi brusc zâmbetul — vezi bine c'am spus, dar 
acum boierul nostru doarme şi n'avem voie să-l 
sculăm pentru nimica'n lume... Eu şi aseară i-am 
spus că iar o să vii azi după bani şi că ni s a 
isprăvit gazul... Cine să se înţeleagă cu dumnealui? 
Zice să-ţi spun să mai aştepţi că săptămâna viitoare 
o să-ţi plătească tot...

— Ce săptămâna viitore ?... Ce să aştepţi ? se 
miră Şulăm. Ce?... Asta-i vorbă?... Apoi eu nu mai 
vreau săptămâna viitoare, auzi?... Mie-mi trebue 
gologani, că eu n'am capital să aştept iar săptă
mâna viitoare!... De trei săptămâni mereu săptă
mâna viitoare...

— Lasă, jupâne, că doar n'o să înşele boeru! pe 
unul ca dumneata, ce Dumnezeu! îl întrerupse bu
cătăreasa cu o mândrie aproape dispreţuitoare.

Glasul şi faţa femeei umplură deodată de mânie 
pe Şulăm care începu să răcnească, scos din fire 
şi bălăbănind cu amândouă mâinele ca şi cum ar 
fi vrut să se ferească de un vrăjmaş:

— Apoi atunci dece umblă să mă înşele ?... N'ăre 
de unde să-mi plătească?... Dece nu vrea să-mi 
plătească ?... Că eu acuma nu vreau să mai aştept, 
auzi? Nu vreau şi nu vreau!... Mi-e să-mi dai banii 
că eu n'am furat gazul! Eu am plătit dela mine
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trei vedre de gaz şi vi i'am dat pe datorie... Eu nu 
pot, nu pot... nu pot...

Se făcu vânăt ia faţă strigând, barba creaţă îif 
juca înfrigurată, iar ochii i se umflară stând parcă 
să sară din orbite.

— Vai de mine, jupâne— se cruci bucătăreasa cu 
obrajii lucitori. Ce-i cu dumneata?... Cu mine ţi-ai 
găsit să te sfădeşti?... Boeruiui să-i spui ce spuL. 
că dumneaiui e stăpânul!

— Eu pot să-i spui ori şi cui... Mie nu mi-e ru
şine pe banii mei, că eu muncesc de-mi zdrobesc 
oasele... eu... eu...

Se opri brusc şi rămase cu ochii în ochii femeei 
care stătea în uşa bucătăriei. Uimirea ei îi stinse 
furia, ca un pahar de apă peste un chibrit aprins 
fără rost. Mai bolborosi de câteva ori êu... eu... ,̂ 
din ce în ce mai încurcat şi mai domol, apoi barba 
i se mototoli pe piept, acoperindu-i gulerul sclipitor 
de murdărie.

Casa avocatului era într'o stradă tăcută. Zgomotui" 
orăşelului tremura blând, înăbuşit în văzduh, cu 
sfiala unui zumzet de stup harnic. In curte însă 
stăpânea numai duduitul focului din bucătărie şi 
hârâitul oalelor de pe vatră...

Şulăm, între tinichelele cu gaz, părea un par 
mâncat de carii, gata să se prăvălească la o suflare 
de vânt. Respira greu. Buzele îi ţicăiau. Mâinile..
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lăsate moarte in {os, i se svârcoleau nervos în 

răstimpuri.
-  Acu eu ce să iac? şopti intr'un târziu, umil, 

rugător. Că mie-mi trebue bani, că eu trebue să 
piătesc, că pe mine nu mă aşteaptă, că eu...

Începu să se legene pe picioare ca la rugăciune 
şi înălţă privirile spre cerul alburiu... In creeri i se 
vălmăşeau vertiginos gânduri şi amintiri, toate 
deopotrivă de aţâţătoare. Miliţă Dogaru caută să-l 
înşele, asta-i sigur, şi de-aceea îi tot amână cu 
plata de pe o săptămână pe alta... Miliţă Dogaru, 
avocat bogat, nu i-ar putea arunca lui câţiva poli dacă 
ar vrea să plătească?... Adică s'a apucat el, la bă
trâneţe, de negoţ cu gaz ca să-l tragă pe sfoară 
tocmai un om care se joacă cu banii? El a muncit 
din greu o viaţă întreagă şi a suferit şi s'a trudit 
de şi-a crescut copiii.- doi feciori însuraţi şi cu 
prăvălii, unul la Craiova, altul la Bucureşti; trei 
fete măritate şi înzestrate... Munceşte bucuros şi 
azi, cufreeră uliţele orăşelului cu cobiliţa în spinare 
şi se hărţueşte cu platnicii răi, fiindcă nu-1 rabdă 
inima să stea degeaba, dar de ce să-l înşele !Miliţă 
Dogaru ?

Cu cât se gândea mai mult că vrea să-l înşele, 
cu atât mânia neputincioasă i se înfingea mai 
tare în suflet. Se uită iar în ochii bucătăresei, lung,
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parc'ar îi vrut să-i scruteze adâncuriie creeriior, 
apoi o întrebă cu imputare şi plângător:

— De ce umblaţi voi să mă înşelaţi pe mine?
Femeea râse deodată, ca şi când ar fi auzit o

giumă, se bătu cu palma peste gură şi răspunse:
— îa fugi, jupâne, că mă iaci să şi râd cu pros- 

tiiie astea!
Şuiăm clătină din cap, mai necrezător, şi întrebă 

mohorât:
— De ce nu piătiţi, de ce nu..?
— Acu îasă, nu mă ţine de vorbă, că-mi dau 

oatete'n foc, jupâne—îi întrerupse bucătăreasa, ne
răbdătoare. Măsoara mai bine cinci chiie de gaz 
şi iasă că-ţi plăteşte conaşul... Hai, repejor!

Atunci Şuiăm, scos din minţi, prinse iar a răcni:
— Ce?... Ce?... Să-ţi mai dau gaz tot pe datorie? 

Ca să mă înşelaţi mai bine?... Eu nu dau nimic, 
auzi tu? Nu dau şi nu dau, auzi? Dar să-mi piă
tiţi uite-acu toată datoria, toată... toţi banii mei... toţi...

— Taci, jupâne, nuţipa,căscoii din somn pe boeri, 
şi te aud vecinii! zise femeea, încercând să-i poto
lească.

Dar Şuiăm nu mai vedea, nu mai auzea, ci uria 
într'una, răguşit, ameninţând cu pumnii casa avo- 
catuiui:

— Mie nu-mi pasă de vecini şi de nimeni pe 
banii mei şi pe munca mea!... Eu nu înşei pe ni-
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meni, dar voi sânteţi înşelători şi hoţi, că umblaţi 
-să furaţi pe un om sărac!... Hoţi sânteţi, să şfii tu, 
hoţi, hoţi!...

— Ce-i aici? răsună deodată, dinspre scara de 
piatră, glasul avocatului.

Miliţă Dogaru, în halat, cu boneta de noapte în 
-cap, se apropiă furtunos, cu mustăţile cărunte, 
ciufulite, cu somnul în ochi, repetând:

— Ce s'a întâmplat aici?... De ce sbieri, jidane?
Şulăm îi eşi înaintecâţivapaşi, sfidător, strigând:
— lo-s jidan, dar dumneata vrei să mă înşeli!... 

Să-mi plăteşti gazul, să-mi plăteşti..
Avocatul avu o fulgerare de şovăire în faţa în

drăznelii neaşteptate, dar în clipa următoare îşi !n- 
cleştă stânga în barba lui Şulăm şi cu dreapta în
cepu să-i care la pumni peste cap, mormâind în
fundat :

— Îndrăzneşti, târtane?... Îndrăzneşti?.. Îndrăz
neşti ?...

Furia găzarului pieri ca prin farmec după prima 
lovitură.

— Ce... ce... mă baţi, coane Miliţă ? bâlbăi dân
sul, dându-se înapoi şi încercând să-şi scape barba 
din mâna avocatului.

— Îndrăzneşti?... Îndrăzneşti? repeta Dogaru, 
:izbindu-l tot mai cu sete şi gâfâind din ce în ce 
mai greu.



42 LtVtU REBREANU!

Subt ploaia de lovituri Şulăm căzu grămadă între 
bidoanele cu gaz. Pe nas porni a-i curge un fir de 
sânge negricios, mânjindu-i mustăţile şi prelungin- 
du-ise pe barbă, li bubuia capul şi i se părea că 
a început să se învârtească şi curtea nebuneşte.- 
Buzele lui însă bolboroseau mereu:

— Ce... ce... pe banii mei... coane Miliţă.,.
Văzându-1 jos, avocatul se potoli, îşi îndreptă.

halatul boţit şi strigă obosit:
— Aide, piei din ochii mei, târtane, că-ţi zdro

besc căpăţâna!... Neruşinatule şi ticâlosule!
Bucătăreasa, care încremenise în uşă de spaimă,, 

acuma ajută lui Şulăm să se ridice de jos, îi dădu 
pălăria şi-i zise cu milă:

— Du-te, jupâne, du-te cu Dumnezeu...
— Plec, iacă plec — murmură ovreiul uluit, strân- 

gându-şi măsurile împrăştiate. Plec... Io... pe bani: 
mei... la bătae...

Îşi luă cobiliţa pe umăr şi se îndreptă spre poartă  ̂
în vreme ce avocatul intră în casă, bufnind răcorit:

— Fire ai al dracului de jidan fără ruşine...
La poartă, Şulăm îşi şterse nasul, îşi aduse a- 

minte că a căzut peste bidoanele pline şi se gândi;
— Bine că nu s'a vărsat gazul...
In uliţă se opri, se uită înapoi şi bolborosi mirat:
— De ce să mă bată pe banii mei?... Ce i-am 

făcut eu să mă bată din senin?....
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Bucătăreasa stătea în acelaş Ioc, ţinându-se cu 
mâna de falcă, parcă ar fi aşteptat o urmare...

2.

Şulăm o apucă în dreapta... îşi ştergea mereu 
nasul cu mâneca stângă şi, pipăindu-şi fruntea şi 
tâmpieie, simţi că i-au eşit cucuie în locurile ghion- 
turilor. Capul îi vâjăia de durere. întâmplător văzu 
urme de sânge pe mâneca hainei şi se speriă şi 
iar murmură:

— Bătae... pe banii mei...
Totuş îi veni în minte că încă n'a vândut nimic 

azi şi îşi zise că urâtă saftea a făcut. Se dusese 
înadins Ia Miliţă Dogaru tocmai ca să înceapă ziua 
cu bine şi când colo... Dar asta nu se poate să 
rămâie aşa! Nu se poate... EI bătae n'a mâncat nici
odată, că s'a ferit de pozne şi de oameni răi şi 
mai bucuros s'a lăsat păgubaş decât să păţească 
cine ştie ce. Şi acuma, Ia bătrâneţe... pe banii Iui...

In colţul străzii simţi că îl apasă prea rău cobi- 
liţa, mai rău ca totdeauna, deşi o mutase de câteva 
ori de pe un umăr pe cellalt. îşi şterse fruntea îm- 
brobonată de sudori şi atunci îi trecu prin minte:

— Am să-1 dau în judecată, să-mi plătească şi 
bătaia...
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Dar numai decât se gândi că judecata e cu multă 
cheltuială şi cu două tăişuri, chiar când ai de-a 
face cu oameni de seama ta... Cum să se iea et Ia 
harţă cu Miliţă Dogaru, singurul avocat în târguşor, 
care a făcut avere din pricinile altora! Ar mai fi, 
ce-i drept, un avocăţei ovrei, Iosipovici, acioat aci 
de vre-o doi ani, tinerel, slăbuţ, cu patru copii, 
trăind mai mult din mila Iui Dogaru, fiindcă toată 
lumea trage Ia cel cu greutate... Apoi dacă-i aşa?...

Zăpăcit şi socotind că fotuş asta nu poate rămâne 
baltă, Şulăm se pregătia să plece mei departe, să 
mai chibzuiască... In clipa aceea se pomeni cu in
stitutorul Dimitrie Popescu, spân, cu ochi fierbinţi.

— Noroc, jupâne Şulăm, noroc! strigă instituto
rul de departe, amical şi puţin jenat, ca datornicul 
care ar vrea să plătească şi nu poate. Ai pornit 
cu noaptea în cap Ia muncă...

Şulăm mormăi ceva necăjit, amintindu-şi că şi 
Popescu îi datoreşte câteva chile de gaz, şi vru 
să-şi vază de drum. Atunci însă institutorul, care 
zărise petele de sânge, îl întrebă spăimântat:

— Da ce-i, jupâne, cine te-a umplut de sânge?
Bătrânul, bucuros că a găsit cui să se jeluiască,

îşi descărcă inima în două cuvinte. Institutorul se 
revoltă:

— Cum se poate asemenea barbarie?... Asta-i... 
asta-i ne mai pomenit, e ceva... ceva... prea din cale
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afară! Trebue să-ţi dea socoteală... Hai cu mine, 
domnuie!

Găzarul încercă să se codească; dar Popescu nu-i 
dădu răgaz, îi apucă de mână şi strigă:

— Da ce crede domnui Dogaru, că asta-i ţară 
de haram? Să bată pe oameni aşa, tam-nesam?... 
Apoi, dacă-i aşa, o să-i arătăm noi că mai este 
dreptate pe lume, domnuie! N'ai nici o grije că-i 
arătăm noi...

indignarea institutoruiui stârni o nouă undă de 
mânie în suîietui iui Şuiăm care, mergând, se tân- 
guia din ce în ce mai dârz:

— Şi încă pe banii mei, domnuie Popescu!... Şi 
bătae...

Eşiră în piaţă şi Popescu îi opri în faţa unei 
căsuţe cu curte mare şi cu grădiniţă de zarzava
turi. Acoio şedea cu chirie avocatui iosipovici care, 
dornic de muncă şi de clienţi, se scuia foarte de 
dimineaţă. Ferestrele erau deschise. Un piciu sprin
ten, cu ghiozdanul subţioară, tocmai eşea pe poartă 
piecând ia şcoaiă.

— Stai, Mişuie! zise institutorui.E acasă tăticui?.. 
S'a scuiat?

— S'a scuiat demuit — răspunse copiiui, strigând 
spre casă: Tăticule! Tăticule!

intr'o fereastră apăru capui lui iosipovici, tuns- 
ia pieie, întrebător.



46 LtVIU REBREANU

— Eu sânt, domnule losipovici — glăsui Popescu, 
intrând în curte cu Şulăm de mână. Să mă ierţi 
tă  te deranjez aşa de dimineaţă, dar când vei auzi 
despre ce e vorba, ai să te iei cu mâinile de păr...

— Poftim, poftim! zise avocatul intrigat, adăo- 
gând către servitoarea care deretica prin odae: 
Aide, Leanco, isprăveşte şi închide geamurile că 
vin nişte clienţi...

Lângă scară, Şulăm se opri încurcat:
— Cu marfa ce fac acuma?
— Lasă bidoanele afară, jupâne, ca aici nu fură 

mimeni — îl învăţă institutorul.
Pentru orice întâmplare, bătrânul luă cu sine 

baremi măsurile... Avocatul îi întâmpină în capul 
scării, frecându-şi mâinile. Când îl văzu, Popescu 
simţi un fior ciudat în inimă şi deodată, trăznin- 
du-i prin minte că Miliţă Dogaru e preşedintele 
-eforiei şcolare, se gândi uimit: «Oare ce m'oi fi 
amestecând eu unde nu-mi fierbe oala?*

— Încă odată, domnule losipovici, iartă-mă că... 
—  bâigui institutorul cu un surâs zăpăcit — dar e 
<un caz foarte... Ştii e într'adevăr ceva... interesant...

losipovici îi conduse în biroul de unde servitoa
rea venea cu mătura şi făraşul. Pendula bătea solemn 
-opt. Popescu tresări cu un suspin de uşurare şi 
zise foarte grăbit:

—  Vai Doamne, opt... opt şi directorul meu ştii
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cât e de afurisit, domnule iosipovici... îmi pare ne
spus de rău că nu mai pot zăbovi, dar jupânul o 
să-̂ i spuie şi ai să vezi cât e de... de interesant... 
Te rog din suflet, domnule Iosipovici, şi... Ia reve
dere!... Spune-i tot, jupâne, şi să ai toată încrederea 
în dumnealui că-i om de inimă...

Dădu mâna cu avocatul şi chiar cu Şulăm, şi se 
repezi afară parcă i-ar fi fost frică să nu-1 cheme 
înapoi.

Iosipovici examină câteva momente pe Şulăm, 
rece, nehotărât, până îşi aduse aminte că găzarul, 
deşi zdrenţeros, are faima de om cu stare. Atunci 
se mai însenină, îi arată un scaun să şează şi apoi 
ît întrebă cu glas mătăsos şi frecându-şi iar 
mâinile :

— Ei, ce ai pălit, bătrâne ?... Te-a bătut cineva ?... 
Că te văd cam scărmănat...?

Şulăm se aşeză, fără curaj. Plecarea instituto
rului îl opărise, oricât îsi zicea în gând că slujba-i 
slujbă... Despre Iosipovici ştia că nu line legea şi 
nu mănâncă cuşăr, prin urmare e ca şi un străin... 
Se scărpină în cap şi nemeri peste cucuiele care 
iar începură a-1 durea. Privi în ochii avocatului, 
strălucitori de îmbărbătare profesională.

— M'a înşelat, domnule avocat, şi m'a bătut — 
mormăi bătrânul cu o şovăire. Uite aşa, fără nici 
o vină... din senin...
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— Hm... da, negreşit — făcu losipovici, devenind, 
grav, ca să arate cât de mu!t se interesează de- 
soarta clientului. Da... Dar ar fi bine să-mi po
vesteşti mai pe târg, tot... Nu te sfii deioc!... Avo
catul e ca şi duhovnicul.

Ii zâmbi foarte dulce, cântărind în sine dacă c- 
fi având găzarul destule parale să plătească un 
onorar mai serios... Şulăm, înfierbântându-se, îşi 
pierdu şirul, vorbi verzi şi uscate, încât avocatut 
trebui să-l întrerupă:

— Perfect... am înţeles tot, dar cui ai dat gazul,, 
cine te-a bătut ?

Şulăm se uită la el bănuitor şi zise :
— Adică nu ţi-am spus ?... Apoi cine să fie,, 

nu-fi închipui?... Mili{ă Dogarul
losipovici nu-şi putu ascunde un gest de mirare.. 

Intr'o singură clipire îşi făcu socoteala că el, care 
trăeşte din prietenia lui Dogaru, susfinând ase
menea reclamare împotriva binefăcătorului săi',, 
şi-ar zdrobi cariera şi s'ar face imposibil în oră
şelul acesta... Astfel, în clipa următoare, zise plin 
de uimire :

— Miliţă Dogaru ?... Nu se poate !... Avocatul, 
zici ?... Conu Mili{ă ?... Peste putin]ă, domnule !.... 
O lume întreagă îl cunoaşte om paşnic, milos şt 
suflet de aur...
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Şulăm îngălbeni şi se scuiă în picioare, bolbo
rosind:

— Dumneata zici că nu se poate, dar eu simt şi 
acuma că s'a putut... M'a umplut de sânge... şi... 
uite mâneca hainei...

losipovici, ca să-şi birue încurcătura, îşi aruncă 
ochii pe biurou după ceva, zicând:

— Şi-acum ce vrei d-ta?...
— Ce vreau? făcu Şulăm aproape indignat. Apoi 

de ce am venit eu aci?... Şi d-ta de ce eşti 
avocat ?...

Răspunsul şi mai ales tonul găzarului enervă pe 
losipovici. "Vorbeşte cu mine parcă i-aş fi slugă» 
se gândi dânsul. *Nu-i de mirare că Dogaru 1'a 
luat la palme... O fi fost necuviincios de l'a scos 
din ţâţâni...» Totuş se mai stăpâni:

— Avocatul nu te poate învăţa ,ce să faci d-ta, 
ci numai cum să faci!

— Eu nu ştiu chiţibuşerii de-astea, că de-aş şti 
n'aş mai fi venit deloc la d-ta... Eu ştiu atâta că 
am mâncat bătae de pomană şi nici măcar datoria 
nu mi-a plătit-o... Eu vreau dreptate!

losipovici înţelegea lămurit că Şulăm umblă să 
vâre zâzanie între el şi Miliţă Dogaru şi simţea 
că nu trebue să se lase. Când în orăşel sunt numai 
doi avocaţi, doar n o să se duşmănească din pri
cina unui bătrân obraznic care, la urmă, o să-i
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scoată ochii cu vre un poi şi o să piece pe aci 
încolo... Ar fi nebun să-şi compromită ei interesele 
pentru...

—  Acultă, bătrâne — vorbi dânsui deodată, apro- 
piindu-se. Ceeace vrei d-ta să faci nu-i nici cu
minte, nici frumos...

—  Dar ce-a făcut dumnealui e frumos? întrebă 
găzarul repede.

— Dacă vrei să fii om de treabă, ascultă-mă pe 
mine — urmă avocatul, neţinând seamă de între
barea lui. Nu zic şi recunosc chiar că, la o mânie, 
se poate să se fi iuţit şi domnul Dogaru... Oameni 
sântem cu toţii, nu-i aşa? Dar, gândeşte-te bine, 
cu mâna pe conştiinţă, cine l'a supărat ? De ce s'a 
înfuriat omul paşnic, stimat şi iubit de toată lumea 
care îl cunoaşte?... Eşti cam aspru la vorbă, bătrâne, 
şi de, nu toţi oamenii sânt răbdători ca mine să-ţi 
treacă cu vederea...

— Adică d ta crezi că eu sânt de vină? se 
holbă Şulăm.

— N'am spus că numai d-ta, Doamne fereşte! 
protestă avocatul. Nu!... Am dorit doar sa-ţi arăt 
că nimeni nu loveşte fără pricină, adică fără să fie 
provocat, şi cu atât mai puţin conu Miliţă... Cât că 
te-ar fi înşelat,nici să nu mai spui nimănui,fiindcă 
domnul Dogaru e o persoană cu avere şi cu greu
tate, însfârşit un om prea cinstit...
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Şulăm se apucă cu mâinile de cap şi începu să 
se tânguiască:

— Ai-vai... Dumneatui e prea cinstit, iar eu sânt 
necinstit pe munca mea şi pe marfa mea, pentrucă 
dumnealui nu vrea să-mi plătească...

fşi curmă brusc jelaniile şi se apropiă de losi- 
povici cu nişte scăpărări de ură în privire, conti
nuând cu o voce înecată:

— Domnule avocat, văd bine că pe d-ta mai mult 
te doare conu Miliţă Dogaru decât durerea mea..' 
Dar eu vreau dreptate,domnule avocat! Eu pentru 
dreptate am venit !a d-ta!

— îar eu sânt dator, înainte de-a lua un proces, 
să arăt omului calea cea bună! răspunse avocatul 
jicnit.

— Mai bine nu mi-ai arăta nimic, că pricep eu 
unde baţi d-ta! strigă Şulăm aprins.

— Omule, eu am foarte multă răbdare, dar nu 
uita că toate obrăzniciile au margini! zise losipo- 
vici deabia stăpânindu-se şi încheindu-si nasturii 
hainei. Când te învăţ cum e mai frumos şi mai...

— Ţi-am cerut eu să mă înveţi ? se răsti găzarul 
furios. Eu îţi cer să-mi faci o jalbă... eu cer drep
tate... eu...*

— Ei, destul, s'a isprăvit! izbucni losipovici. Am 
terminat cu d-ta! Dacă nu ştii ce-i omenia, aide, 
'imediat să eşi afară!
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— Nu ies! se încăpăţâna Şulăm, fără să-şi mar
dea seama ce zice. Nu vreau să ies!... Să-mi faci 
jalba că de-aceea eşti avocat!... Până nu-mi faci 
nu ies!

iosipovici sări înţepat parcă i-ar fi trasopaim ă::
— Ce?... Ce?... Nu ieşi?... Cum ai zis?... Din 

casa mea ?...
H înhăţă de guler şi îi făcu vânt spre uşă. AtuncP- 

însă Şulăm, clocotind de revoltă, prinse a ocărî şp 
a răcni:

— Ruşine să-ţi fie, domnule! Asta-i dreptatea.... 
asta...

Iosipovici se repezi la dânsul şi-l plezni cu do
sul mâinei peste gură gâfâind:

— in casa mea... mă insulţi?... Aa, derbedeuleL- 
Mă şi insulţi?... Eşi afară tâlharule!... Afară!... MarşP

H scoase din odae în pumni şi palme, ţipând tot' 
mai furios:

— Afară, obrazniculeL.Ticâlosule!... Nemernicule!..
Auzind gălăgia, nevasta avocatului sosi la faţa

locului, desperată, şi se agăţă de braţul bărbatului:
— Astâmpără-te, Mişule, să nu-1 omori!... Ştii că 

ai mâna grea, Mişule, vrei să te nenoroceşti pentru 
un tâlhar?...

Şulăm se rostogoli pe scară, cu măsurile în mână, 
şi se trezi tocmai lângă bidoanele pe care le lăsase- 
afară.
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— Va să zică iarbătae?... Numai bătae?... Bine... 
Mie nu mi-e frică... Eu vreau dreptate... O să vedem 
dacă i dreptate...

Eşind pe poartă, cu cobilija pe umăr, mormăia 
ameninfător:

— Adică aşa merge? Cu bătae?... Aşa crezi d-ta?... 
'Crezi că eu n'am gură?...

3.

Nu simţea nici o durere, intr'atât îi era sufietui 
^otrăvit de revoltă. Mergea foarte grăbit, fără să-şi 
dea seama unde se grăbeşte, şi cotea din stradă în 
-stradă cu o siguranfa deplină.. Deabia în fala ju
decătoriei de pace, văzând nişte grupuri de ţărani 
care-şi aşteptau rândul, se gândi că nu poate intra 
cu bidoanele. In acelaş moment însă îşi zise că 
prăvăiia grecului e numai la câţiva paşi şi că gre

cul e om cumsecade. Îşi lăsă gazul în seama pră
văliaşului şi alergă la judecătorie. Trecu printre 
oameni ca şi când n'ar fi văzut pe nimeni...

In sala de aşteptare furnicau împricinaţi şi func
ţionari. Şulăm prinse din aer vorbele unui practicant 
tânăr, cu degetele murdare de cerneală, cu creion 
-după ureche şi cu dosare subţioară:
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— Domnul judecător?... Da, da... a venit... adi
neaori...

Bătrânul se năpusti asupra practicantuiui:
— Domnuie.. domnu... Eu am o jaibă ia domnul 

judecător pentru bătăi...
— Pe coridor înainte, uşa a treia, stânga — strigă 

practicantui, fără a-i privi măcar, continuând !maP 
încet o convorbire cu un ţăran chiabur deia care 
nădăjduia ceva.

Nici Şuiăm nu-i ceru aite desiuşiri, ci o iuă repede 
pe coridor, numărând cu mare grije uşile de pe 
mâna stângă. A treia era păzită de un aprod mus
tăcios, cu degetele pe clanţă, înconjurat de câţiva 
oameni îmbătrâniţi de aşteptare.

— Am o jalbă pentru bătăi — zise Şuiăm cu o 
mândrie de erou, făcându-şi loc cu coatele şi dând 
sa intre peste paznicul care îi puse mâna în piept,, 
acoperind uşa cu tot corpul.

— Stai, jupâne, hoo... c'aici e cu rânduială! făcu 
aprodul, supărat. Don' judecător deabia a sosit şi 
are de lucru cu don' grefier... Puţină răbdare! 
adăogă apoi mai indulgent, aruncând o privire bla
jină spre un ţăran cu capul gol care îi strecorase 
adineaori câţiva lei.

— Bine dar eu sânt grăbit că-s negustor— stărui; 
Şuiăm.

— Oi fi, nu zic, se poate... Parcă dumnealor nu-s?'
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sfârşi aprodul iiniştif de tot, cu un zâmbet de com
plicitate spre făranu! său.

Şuiăm stătea pe spini. Se uită împrejur şi întâlni 
numai ochi resemnaţi. Pricepu că trebue să aştepte 
şi porni să se piimbe de id-coio prin coridor, mor- 
măind în neştire.

Din sata de aşteptare venea mai gros murmurul 
oameniior... Lui Şuiăm i se părea că vremea nu se 
urneşte din ioc oricât grăbea ei paşii. De emoţie 
şi nerăbdare îi asudase capui şi perciunii de pe 
tâmple i se înmuiaseră. incercă să-şi rânduiască 
gânduriie ca să poată povesti lămurit judecătorului 
ce a păţit, şi nu izbutea. .

Apoi, văzând că ţăranul intră, se apropiă iar de 
uşă, cu o privite implorătoare spre aprodul fără 
milă care îi răspunse printr'o ridicare de umeri 
semnificativă. Luminat deodată, se dădu puţin mai 
la o parte, scormoni o bancnotă unsuroasă dintr'un 
buzunar ascuns şi i-o strecoră în palmă.

— Numai niţeluş, jupâne.. numai decât îţi vine 
rândul şi d-tale că eşti bătrân şi necăjit — zise 
aprodul, pipăind hârtia, îmblânzit.

Insfârşit Şuiăm se pomeni în faţa judecătorului, 
om slab, galben, fără mustăţi, cu părul lins, aşezat 
în dosul unui biurou de subt care i se întindeau 
afară ghetele foarte lustruite. In picioare, lângă
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biurou, stătea grefieru!, vânjos şi negricios ca un 
urs... Judecătorul se uită întrebător la Şulăm.

— Domnule judecător, eu am venit să mă jelu
iesc că m'a înşelat şi m'au bătut... Uite că-s plin 
de sânge şi capul îmi duduie...

— Povesteşte! rosti judecătorul numai din buze 
cu glas obosit şi coborând alene ochii într'un 
dosar.

Şulăm, turburat de glasul judecătorului şi mai 
ales de privirile puţin batjocoritoare ale grefierului, 
începu să vorbească repede, fără şir, deabia reuşind 
să-şi descurce păţaniile... Când tăcu, judecătorul 
întrebă cu acelaş glas şi fără să mai ridice ochii 
din dosar:

— Martori ai ?
— Martori? se holbă Şulăm. Adică halul meu nu 

e destulă mărturie?... Martori trebue?
— Fireşte... Altfel de unde să ştie judecata cine 

te a bătut?
— De unde să ştie? se aprinse bătrânul. Apoi 

judecata să se uite la mine şi să ştie!
— Da? făcu juadcătoru! plictisit. D-ta crezi că 

noi numai pe d-ta te avem aici... aşa crezi?
— Eu am mâncat bătăi, domnule judecător, şi 

nu se poate...
— Ce nu se poate? se roşi judecătorul. Aşa 

mâine s'ar putea să te baţi cu cineva undeva şi pe
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urmă să vii să te plângi că te-am bătut eu sau 
-dumnealui... Legea cere martori!

— Legea?... Apoi asta-i lege? răbufni Şulăm, 
fierbând de indignare. Adică omul paşnic să umble 
veşnic cu martori după el că altfel legea nu ! apără 
de bătăuşi ?

— Asculă, omuie, d-ta să ne mai slăbeşti cu teo
riile, că noi nu avem vreme de conversaţii— zise 
judecătorul stăpânindu-se. Ori aduci martori, ori 
pleacă pe-aci încolo şi nu ne mai încurca!

— Cum să plec?... Eu nu plec!.. Eu vreau drep
tate! strigă deodată ovreiul, simţind că îi fuge pă
mântul de subt picioare. Apoi cu părtinire nu-i 
dreptate, domnule judecător!... Adică pentrucă dum
nealor sânt avocaţi pot să bată pe oameni şi jude
cata îi acopere?

— Aide, ajunge!... Eşi! şopti judecătorul răguşit, 
sculându-se în picioare. Asta-i obrăznicie!

— Ce obrăznicie?... Ce să ies?... Trebue să-mi 
faci dreptate!... D-ta însă o împărţi după obraz, 
domnule!... Asta... asta... nu...

— Domnule grefier, acest individ m'a ultragiat 
în exerciţiul funcţiunii!... 11 declar arestat! zise ju
decătorul potolindu-se brusc şi plin de demnitate. 
Te rog să ieai măsuri să fie la dispoziţia judecăţii!

— Ce?... pe mine? răcni Şulăm. Adică tot pe 
mine?... Asta-i dreptate?,.. Asta-i...
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Grefierul îi înhaţă de umăr, şoptindu-i apăsat ia 
ureche:

— Destui, jidanei... Lasă gura că aitfei te pun în 
fiare!

ii scoase afară de spate, în vreme ce Şuiăm, uiuit,. 
bâiguia:

— Ce?... Ce?... Asta-i dreptate?... Dreptate?...

4.

indată ce ajunse în coridorui întunecos, Şuiăm 
se desmeteci şi întrebă jainic pe grefierui care îi 
aducea de braţ să-i dea în seama unui jandarm:

— Ce-am făcut eu, domnuie?... Adică eu...
— Lasă c'ai să vezi numai decât! zise grefierui 

cu dispreţ. Ai să te saturi de obrăznicie!
in saia de aşteptare, înţesată de găiăgia muiţimii 

nerăbdătoare, grefierui strânse mai tare braţui iui 
Şuiăm şi răcni cu măreţie:

— Hei, jandarm!
Frământarea de giasuri se curmă o ciipă, oamenii 

se dădură ia o parte speriaţi, iar de iângă uşa sălii 
de şedinţe răsună respectos răspunsui jandarmului:

— Prezent!
— Uite-i! strigă grefierul, marţial. Şi iea seama, 

bine: a ultragiat pe domnui judecător!
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Chiar atunci, pe uşa dinspre stradă, bălută de 
soare, intră avocatut Miliţă Dogaru, cu o servietă 
grea subsuoară, cu paşi rari de om mare. Auzind 
ultimele cuvinte ale grefierului, întrebă în trecere::

—  Ce ultragiu, amice?
— Iacă, jidanul ăsta a fost obraznic cu şeful...
Dogaru se opri şi se uită la Şulăm, lung, cu

nişte ochi micşoraţi de nedumerire. Şulăm tremura 
din genunchi. Mânia i se stinsese în inimă. O frică 
dureroasă îi gălbenea obrajii... In privirea lui pâl
pâia atâta îngrijorare şi umilinţă că avocatul în
toarse capul şi, luând braţul grefierului, porni re
pede spre cabinetul judecătorului.

Şulăm lăsă ochii în pământ, fără nădejde. De-acum 
i se părea că toată năpasta lumii are să se abată 
asupra lui... Se simţea vinovat în adâncul sufletului 
său şi se mira cum a putut el, om bătrân şi cu so
coteală, să-şi piarză minţile până într'atâta... Dacă 
nu se iuţea cu Miliţă Dogaru, nu se întâmpla nimic— 
Şi baremi de-ar fi folosit ceva!... Dar s'a ales numai 
cu bătăi şi cu ruşine şi Dumnezeu ştie ce-! mai 
aşteaptă... Singur nu pricepea ce i-a venit să se 
fudulească cu un om de treabă ca Dogaru care şi 
acuma, dacă ar vrea, l'ar putea scăpa din belea cu 
două vorbe spuse cum trebue... Şi încă pentru un 
fleac de parale! Parcă Miliţă Dogaru ar fi omul 
care să se lăcomească la sărăcia lui!... Degeaba,
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când vrea Dumnezeu să te pedepsească, trebue să 
dragi ponoaseie...

— Ia treci mai colea în colţ — îi zise jandar
mul mânios.

— Trec, domnu jandarm, cum să nu trec — mur
mură Şulăm, grăbit şi umil, oftând apoi prelung, cu 
ochii în tavan.

Peste vre-un sfert de ceas, Şutăm văzu iar pe 
Miliţă Dogaru cu grefierul şi deodată fu cuprins 
de frică şi de o nouă licărire de speranţă, mai cu 
seamă că amândoi veneau drept spre dânsul.

— 1-ascuItă jupâne — îi spuse grav grefierul. 
Domnul judecător a binevoit să te ierte de data 
asta, deşi ai fi meritat să înfunzi puşcăria pe cât 
ai fost de obraznic... Ai însă noroc că a venit şi 
conu Miiiţă să se roage pentru d-ta, că aitfel... 
Dă-i drumul, jandarm, să se ducă dracului!

Şulăm crezu întâi că n'a auzit bine, dar întâlnind 
privirea Iui Dogaru, înţelese şi, cu ochii înecaţi în 
lacrimi de recunoştinţă, boiborosi:

— Coane Miiiţă... să trăeşti... să-ţi dea Dumnezeu 
sănătate... că eşti suflet bun... să-ţi dea Dumnezeu...

— M'ai lăsat fără gaz, Şulăm — zise avocatul cu 
un zâmbet puţin tuibure. Du-te degrabă şi măsoară 
câteva chile c'apoi Duminecă o să-ţi plătesc tot, 
-omeneşte... Dar să nu cumva să mă Iaşi fără gaz 
pentru diseară că pe urmă ne supărăm...
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— Vai de mine, coane Miliţă... eu să te ias pe 
d-ta ?... Să trăeşti şi să-ţi dea Dumnezeu...

Nu isprăvi vorba. Eşi glonţ în stradă, se repezi, 
să-şi iea bidoanele şi, îără a se uita în dreapta 
sau în stânga, se duse aţă spre casa avocatului 
Miliţă Dogaru. Când intră pe poartă îi curgeau nă- 
duşelile pe tâmple. De bucurie nu mai simţea ni
mic, doar buzele-i arse mormăiră mai domola

— Gaz!... Hai gaz... Gaaaz!...
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ignat Pascu, directorul proprietăţi, îşi smuise 
deodată nasul din dosar parcă i-ar fi căzut în 
creştetul capului un strop de apă în clocot.

— Dorina! murmură dânsul, trăgând cu urechea. 
-Ce caută nevasta mea la Faranga?

Faranga, divorţat, bogat şi încă în fioarea vârstei, 
era directorul embaticurilor şl făcuse curte Dorine 
până deunăzi, când Pascu i-a prins mai-mai asupra 
faptului, dar i-a iertat, fiindcă se feria de scanda
luri şi, ca om cu socoteală, n'a vrut să-şi strice 
liniştea şi casa din pricina unui prieten necinstit... 
Şi totuş acuma auzia limpede glasul Dorinei în 
biuroul embaticurilor, despărţit numai printr'o uşă 
condamnată, de cabinetul directorului proprietăţii. 

De indignare,Pascuîncremeni pe scaun,lângă masa
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de scris încărcată cu dosare; şi fu siiit astfei să 
asculte cu luare aminte uneltirile vinovaţilor. Era 
singur în biurou; dar pe fereastra plouată îl pândea 
de-afară o zi morocănoasă de sfârşit de toamnă, 

. Alături glasurile prindeau din ce în ce mai mult 
curaj:

— Nu mai pot fără de tine — oftă Faranga^ 
gros şi cu foc. Trebue să ne întâlnim undeva, alt
minteri să ştii că mă omor!

— Sânt nenorocită şi desperată — se plânse 
îndată Dorina. Dar cum să ies în oraş, desbrăcată?' 
Judecă şi tu, micule... A venit iarna şi n'am nici 
haină, nici blană ca lumea... Iţi închipui cât de greu. 
îmi vine să-ţi spun asemenea necazuri şi totuş- 
trebue să-ţi spun, căci te iubesc...

Pascu, într'un acces de revoltă, făcu o mişcare 
scurtă cu scaunul, hotărât parcă să-i prindă a 
doua oară; chibzuiala şi curiozitatea îi stăviliră, 
repede avântul. Totuş, din pricina sgomotului, din
colo glasurile amuţiră şi deabia după o pauză pru
dentă se ridică iarăş, fricoasă, şoapta luiFarangar

— Mi se pare că-i aici Ignat.,
— Nu se poate, te înşeli— îi răspunse Dorina* 

cu siguranţă. L'a chemat secretarul general. Mi-as 
spus aprodul... N'ai grijă...

Apoi, cu încetul, convorbirea reveni în făgaşuf 
de adineaori. Faranga îi dădea zor cu întâtnirea ş&
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Dorina se plângea că e desbrăcată... Insfârşit, cu 
multe precauţii, ca să n'o jicnească, el o rugă să 
primească un cadou de câteva mii de lei, iar ea, 
toarte bucuroasă şi protestând că nu se poate, 
primi. Din nenorocire însă Franga nu avea bani la 
dânsul şi-i ceru voie să-i trimită mâine. Bucuria 
Dorinei se mohorî pe dată căci trimiterea era plină 
de primejdii, tiind înconjurată numai de spioni 
de-ai lui Pascu, şi... in cele din urmă tot ea găsi 
mântuirea: Faranga să puie plicul cu cadoul în 
mâneca răsirântă dela paltonul lui Pascu care, 
zevzec şi nătăfleţ cum l'a lăsat Dumnezeu, nare 
să bage de seamă nimic. Faranga, mai puţin în
drăzneţ, încercă să-i explice că nu-i bine să te joci 
cu tocul, până ce Dorina îi alungă temerile printr'o 
sărutare sgomotoasă, însoţită de făgăduinţa solemnă 
că în mâneca lui Pascu va găsi şi răspunsul ei, 
care va hotărî ceasul tericirii lor stingherite de 
atâta vreme...

Sătul de câte auzise, Pascu se sculă în picioare 
şi trânti un teanc de dosare pe biurou. Mânia i se 
potolise, lăsându-i în inimă o amărăciune apăsă
toare. In cabinetul lui Faranga se întelenise o tă
cere tierbinte din care pe urmă se destrămă un 
foşnet şi o şoaptă:

— Du-te, măicuţă... a venit Ignat...

Liviu Rebreanu : Cuibul visurilor 5
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Peste câteva clipe, Dorina intră strălucitoare !a 
iPascu şi-! sărută prelung.

— O, micule, cât munceşti tu pentru nevestica 
da !... Ai avut vreo supărare de eşti aşa de abătut ?

îndrăzneala ei î! dezarmă cu desăvârşire; ii 
răspunse încurcat:

— Nimic... de-ale slujbei... secretaru! genera!...
—  Aşa-i s!ujba, micu!e— oftă ea cu compătimire 

<de teatru, adăogând insă imediat, foarte vese!ă: 
Am trecut pe-aici numai să-fi spun o veste mi
eunată... Ştii, am fost pe !a mama, chiar de !a ea 
viu, şi i-am cerut de!a obraz vreo zece mii de iei 
.ca să mă imbrac de iarnă... De ce să te mai plic- 
disesc pe tine când mama, siavă Domnului, are 
.destule para!e?... N'am făcut bine?

— Da,., mama are — zise Pascu mai nervos, 
.cotrobăind intr'un sertar, ca să nu izbucnească.

Dorina mai ciripi vreo cinci minute, încântată şi 
dericită. Apoi p!ecă fredonând, lăsând in urma ei o 
dâră de parfum.

Pascu rămase uluit, cu ochii după ea,gândindu-se 
ce să facă acuma? Se sbuciumă zadarnic; nu se 
putu hotărî. Ştia însă că Dorina va minţi, se va 
jura, va protesta şi-l va convinge că nu-i nimic 
adevărat. Dacă a fost ea in stare, după ce a ier- 
dat-o ca un cavaler, să mai vie la minister şi să 
Intre la Faranga, fără teamă şi fără ruşine... De-
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altfel după amiazi, Dorina aduse iar vorba despre 
ană-sa, povestindu-i din fir in păr cum a iuptat 
până ce i-a smuis făgăduinţa că-i va da negreşit 
banii, incât Pascu trebui să-i mulţumească frumos 
că i'a scăpat de nişte cheitueii aşa de urgente.

A doua zi, ia biurou, scoţând capui după un ser
vitor care adormise pe coridor, Pascu zări pe Fa- 
ranga umblând de ici-colo, grăbit şi nerăbdător, şi 
anfelese că intr'adevăr vrea să se tină de vorbă, 
întâi se supără şi se gândi să-l tragă la răspun
dere, dar pe urmă, cumpănind bine lucrurile, îşi 
luă seama şi, punând subţioară câteva dosare, 
porni la secretarul general.

Se întoarse tocmai peste o jumătate de oră şi, 
cu bătăi de inimă, se aruncă la paltonul ce atârna 
nevinovat în cuier. Şi în mâneca răsfrântă găsi un 
plic şi în plic, înfăşurate într'o duioasă scrisoare 
de dragoste, zece hârtii noui de câte o mie. Atunci 
Pascu se aşeză la biurou. citi scrisoarea cu atenţie, 
$e ridică iar în picioare şi stătu un răstimp, uitân- 
du se spre fereastră, cu banii într'o mână şi cu ră
vaşul de iubire în cealaltă. Apoi brusc deschise un 
sertar şi ascunse hârtiile într'un regulament de îm
proprietărire, iar scrisoarea o rupse în bucăţele 
foarte mici şi o svârli in foc, mormăind cu o strân
gere din umeri:
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— La urma urmelor... Să vedem... Adică de ce 
să-mi fac eu atâta inimă rea?

in poarta ministeruiui, eşind de!a siujbă, se în
tâlni cu Faranga, dar trecu nepăsător, legănându-şi; 
ca de obiceiu mâna dreaptă... Acasă nevastă-sa îE 
întâmpină în antreu şi cu mare explozie de dră- 
gătăşie, îi ajută să-şi lepede paltonul şi se grăbr 
să i-1 scuture cu însăşi mânuşiţa ei şi să-l perie cu 
măturică, înainte de a -1 agăţă în cuier. Pascu îi mul
ţumi şi intră liniştit în sufragerie. Dorina îl ajunse 
din urmă, repede şi cu drăgălăşia potolită... Potrivin- 
du-şi şervetul la gât, bărbatul o întrebă, îngrijorat:

— Unde mi ai pus paltonul, dragă, că am nişte- 
hârtii oficiale?

Femeea îi aruncă o privire dispreţuitoare:
— Poate doreşti să ţi 1 servesc la masă?... Vezi, 

aşa eşti tu... Niciodată nu ştii să preţueşti o gen
tileţe...

Apoi toată după-amiaza Dorina se perpeli şr 
bufni fără astâmpăr. Totuş la cină, Pascu îi mai 
zise, ca din întâmplare:

— Ei, ce ai făcut cu mama? Ţi-a dat banii?
De data aceasta însă Dorina izbucni:
— Fireşte, eu să mă milogesc şi d-ta să huzu

reşti... Destulă ruşine că nu eşti capabil nici măcar 
să mă îmbraci, de am ajuns să nu mai pot eşi pe 
stradă! !n schimb scandaluri de gelozie ştii să-mi
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Taci... Ehei, proastă mai sânt eu, bine a zis cine a 
z is !

Pascu înghi}i ca un titozof şi pe urmă dormi 
scăidat.

Dimineaţa, mergând ia siujbă, îşi pipăi mâneca 
să  vadă de nu-i duce iui Faranga vreo somaţie. 
Pe ia zece îi chemă ministrui şi-i {inu zece minute. 
€ând se întoarse, îşi găsi paitonui pe jos, cu cheo- 
toarea ruptă, iar aiături auzi pe Faranga răcnind 
ia cineva şi bătând cu pumnui în masă...

Trei ziie gustă Pascu piăcerea sbuciumăriior aitora. 
A patra zi însă, cântărind o rezoiujie pentru o che
stie încurcată, se pomeni cuprins de îngrijorare. 
Dăduse adineaori peste hârtiiie de o mie şi acuma 
îi veni în minte că afacerea aceasta nu se poate 
opri aici. Odată şi odată trebuie să se afie că banii 
lui Faranga s'au înpotmoiitîn mâneca iui, şi atunci?.. 
Şi baremi de-ar fi păstrat scrisoarea de dragoste!

La masă, în vreme ce Dorina, tăcută şi meian- 
toiică, stătea cu privirea în farfurie, Pascu îi zise 
tu  biândefe:

— Mi se pare că mama ta nu se mai îndură să 
te ajute?

Dorina ridică ochii, injepată şi gata să-i fulgere. 
Dar ei, cu o energie neobişnuită, o domoii şi urmă:

— Mama ta }i-a făgăduit şi nu }i-a dat, eu nu
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(i-am făgăduit şi uite... {i-am făcut rost... ca să nu 
mai fii desbrăcată...

işi şterse gura cu şervetui, scoase portofoliul, 
numără banii şi-i întinse peste masă cu un zâmbet 
de cuceritor. Dorina se uită o ciipă cu spaimă la 
dânsul, apoi alergă şi-l îmbră}işă, gâlgâind:

— O, micule drag, iartă-mă... inimă de aur...
Casa se umplu iar de veselie şi de planuri de

cumpărături. In amurg însă Dorina căzu pegândurt 
şi îl întrebă de unde a luat atâ}ia bani? Pasctt 
improviză o minciună complicată şi ea îl crezu, dar 
cu o fluturare de surâs în coltul buzelor.

A doua zi Pascu plecă la minister mulţumit ca 
înainte de a-şi fi prins nevasta cu Faranga. Deabia 
în biurou îşi aduse aminte de mâneca paltonului- 
O pipăi cu încredere şi înlemni. Descoperi un plic 
mititel, fără adresă şi nelipit, iar înlăuntru numai 
trei cuvinte: *Eşti zevzec! — Dorina*.

— Uite fericirea mea— îşi zise Pascu, înseninat,, 
punând plicul la loc.

Se duse îndată la arhivă, după un dosar, ca să 
poată Faranga să-şi ia răspunsul. Se întoarse îna
poi fluerând ca un copist amorezat. Când să sc  
aşeze însă la biurou, îi răsări în minte o întrebarea 
de ce oare n a fost pe plic nici o adresă ? Se uită 
spre palton şi văzu că Faranga umblase la scri
soare. Acuma îi părea rău că n'a examinat ma^
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deaproape piicui. Dar Faranga i-a bolit de tot 
mâneca... Vrând s'o potrivească simli ceva. Piicui. 
Va să zică Faranga l'a citit şi i'a pus înapoi?

Pascu rămase cu piicui în mână şi cu o îndoială 
nouă în suîiet. Nu piai ştia ce line între degete; 
îericire sau nefericire.. Apoi, ridicând din umeri, 
resemnat, aruncă piicui în ioc, murmurând;

— La urma urmeior...
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Am iubit-o...
Era micuţă, şi aibă, şi gingaşă, şi biândă... Buzeie 

-ei zâmbeau mereu, meieu. dar zâmbetul ii părea 
adumbrit de o melancolie stranie care-i lăcrima 
veşnic în ochii albaştri-gânditori... Şapte ani n'am 
văzut tristeţea sufletului ei! N'am vrut sau n'am 
putut? Nu ştiu,.. Când am descoperit-o însă, era 
prea târziu. Până atunci parc'am umblat cu ochii 
închişi, orbifi sau îmbătaţi de fericire... Fericire, 
iericire! Cumplită mai este uneori îmbrăţişarea 
fericirei!

Era tăcută şi plăpândă ca o floare sfioasă, pri
păşită într'un pământ străin. Asculta cu ochii mari, 
mira{i, şi parcă nici nu înţelegea potopul vorbelor 
mele de iubire veşnic nerăbdătoare, veşnic lacomă,
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veşnic aceeaşi, imi era insă mai dragă aşa. Uluirea 
şi nepriceperea îi dădeau o înfăţişare de naivitate 
copiiărească şi o nevinovăţie care-mi tuiburau ne
încetat suftetui şi simţuriie. Trecuseră ani de când 
era nevasta mea şi mereu părea o fetiţă nedume
rită, mereu avea farmecul noutăţii. Mă simţeam băr
batul cel mai iubitor din lume şi cel mai fericit, 
fiindcă toată fiinţa mea n'o mai râvnea decât pe 
Anişoara.

De ce na rostit gura ei o şoaptă de dragoste 
niciodată? In şapte ani de zile niciodată!... Ca şi 
când i-ar fi fost frică sau ruşine... Primea sau poate 
suferea sărutările mele, se cutremura uneori sub 
năvala lor furtunoasă, dar niciodată nu şi-a pierdut 
cumpătul, nici o tresărire de patimă nu i-a grăbit 
bătăile inimii... Niciodată! Şi până azi eu n'am bă
gat de seamă!... Atât de mult am iubit-o, atât de 
mult mă îngâmfase fericirea!

Am întâlnit-o întâia oară într'o zi de primăvară, 
într'o căsuţă albă, veselă, modestă... îmi aduc a- 
minte lămurit toate amănuntele... Era îmbrăcată cu 
o rochiţă ca cerul, presărată cu floricele mărunte 
vinete-închise. Avea un trandafir alb în piept şi 
altul în părul de aur răzvrătit în cârlionţi sburdal- 
nici. Şedea pe o canapea veche, cam hodorogită- 
şi razele soarelui, dând buzna pe fereastra mică, 
prin perdele scrobite de dantelă ieftenă, o căutau
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parcă înadins pe ea, i se încurcau prin păr, îi îm
bujorau obrajii bucălaji, îi sărutau buzele întredes
chise într'un surâs sgiobiu, trandafiriu, in care nu 
se zărea nici urmă de melancolie-,

N'am schimbat cu ea nici o vorbă, dar inima 
toată mi s'a umplut cu chipul ei. O priveam numar- 
pe furiş, înfricoşat poate de frumusejea ei,de zâm
betul ei, şi pizmuiam grozav razele care o mân- 
gâiau în dragă voe şi a căror mângâiere ea o sor
bea ca o alintare de dragoste.

A doua zi însă am şi cerut-o de nevastă...
Părinfii ei au fost încântali. Vai de mine, atâta 

cinste, atâta noroc! Erau doar oameni nevoiaşi, 
fata n'avea un ban zestre, pe când eu.J Mi au dat-o. 
Cum să nu mi o dea? O, Anişoara, ce fericită va 
fi când va afla!

Deabia pe urmă i-am spus şi ei că o iubesc şi 
o vreau de so{ie. Pe urmă, adică după ce m'am 
asigurat de un sprijin puternic. Altminteri n'aş fi 
îndrăznit să mă aproprii. O iubeam prea mult...

Glasul meu nici n'a mirat-o, nici n'a spăimântat-o. 
A ridicat ochii spre mine, foarte încet, şi mi-a răs
puns scurt:

-  Da.
N'am mai avut puterea să mă stăpânesc. Am îm- 

bră}işat-o nebuneşte într'o isbucnire de fericire. Şi 
n'am băgat de seamă că glasul i-a tremurat şi că'rn
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ochi îi pâipâia o durere îniăcrimată care ar fi tre
buit să mă neiiniştească puţin... N'am mai putut 
vedea nimic, iubirea mi-a înfăşurat toată fiin{a cu 
un văi de muiţumire prin care nu mai străbătea 
nici una din bănueiiie mărunte ce amărăsc via{a 
oameniior...

Şi din ciipa aceea am trăit ca într'un vis. Deseori 
mă miram cum de am putut trăi înainte s'o cunosc 
pe ea? in orice caz îmi ziceam că ceeace a fost 
până atunci nici n'a fost viată. De atunci începe 
viata mea. Ea este viata mea. Ea... ea... Şi-mi închi
puiam că în minutui când aşi pierde-o, m'aşi pră
buşi ca o ruină sfărâmată de uragan...

Am iubit-o atât de muit că nici prin gând nu mi-a 
trecut niciodată să mă întreb cât mă iubeşte ea pe 
mine sau dacă nu mă urăşte... De vreme ce eu o 
adoram, am crezut că şi ea trebuie să mă iubească. 
Asta e deseori credinţa amanţilor îmbătaţi de iubi
rea ior... Ce greşeaiă grea! increderea nu se potri
veşte cu iubirea, increderea te face egoist, î}i înăs
preşte inima, îfi turbură vederea, iubirea adevărată 
însă trebuie să fie sfioasă, umiiă şi fricoasă. Orice 
atingere o doare, orice privire o cutremură, o aruncă 
în zvârcoiiriie geioziei. Numai geiozia te fereşte de 
orbirea neroadă, de încrederea înşeiătoare. Geiozia 
îti pune mereu întrebări, îti deşteaptă mereu bănueii... 
Geiozia e iubirea.
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Iubirea încrezută poate că nici nu e iubire?.... 
Sau poate că că e mai mult decât iubirea? Da, 
da, probabil că e mai mult. Cel puţin uneori... Ge
lozia, la urma urmelor, îace comerţ din iubire, găsind 
veşnic condiţii: numai pe mine să mă iubeşti, la 
altul să nu râvneşti... Pe când iubirea mea a fost 
necondiţionată. Am iubit-o pentrucă am iubit-o, iar 
nu pentrucă m'a iubit ea sau nădăjduind că mă va 
iubi...

Caut explicaţii, simt... Poate chiar scuze... Deaceea 
mă frământ... Cu toate că iubirea, oricât de mare, 
nu poate fi o vină şi nici o părere de rău...

Eram mândru că o iubeam. Îmi plăcea când, pe 
stradă sau la teatru, toată lume întorcea capul, când: 
surprindeam privirile lacome în ochii bărbaţilor şi. 
invidia în privirile femeilor. Pe faţa mea trebue să 
fi stăpânit trufia şi sfidarea. Îmi venea să strig tu
turor: este numai a mea!... Căci într'adevăr numai 
a mea era. Păşea blândă şi indiferentă alături, de 
mine, parcă nici n'ar fi băgat de seamă că oamenii 
se închină în faţa ei.

Numai odată s'a smintit în şapte ani, o singură 
dată... Luasem masa la un restaurant. Ea stătea 
gânditoare ca todeauna, puţin îmbujorată. Era mai 
frumoasă sau mi se părea mie? li vorbeam, în 
şoapte... li vorbeam de iubire, veşnic de iubire, în 
cuvinte înflăcărate... Şi atunci i-am destăinuit întâia:
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oară că sufietui meu nu mai e însetat decât de o 
dorinţă. După ce sorbisem din dragostea ei, îmi 
trebuia acuma un copit care să-mi perpetueze iubi
rea, care s'o îniăntuiască de mine pentru totdeauna... 
Mi s'a părut că tresare când mi-a întetes dorinţa. 
Totuş nici nu s'a uitat ia mine. Ochii ei au rămas 
atintiti în goi, întrebători, stranii...

Tocmai în momenteie aceiea uşa s'a deschis sgo- 
motos şi în saiă a intrat un grup de tineri ţanţoşi, 
spiicuiti, găiăgioşi, printre care şi doi ofiţeri. Ani- 
şoara a întors privirea, poate fără să vrea, spre 
intrare. Un locotenent — înăitişor, subţire, cu părui 
negru iins, cu un profii uscat, mi i amintesc foarte 
bine — s'a oprit brusc cu ochii ia masa noastră. 
O ciipire a stat aşa. pe urmă s'a amestecat printre 
ceiiaiti. dar cu coada ochiuiui mereu ia Anişoara. 
ca şi când i'ar fi fermecat. Nu m'ar fi izbit zăpă- 
ceaia ofiteruiui;eram doar obişnuit şi chiar măguiit 
ca bărbaţii să-şi mângâie priviriie în frumuseţea 
so{iei meie. Anişoara însă s'a schimbat ia fată deo
dată, parc'ar fi iovit-o un trăznet din senin. S'a 
scuiat drept în picioare, m'a apucat brusc de mână* 
şi mi-a şoptit nervoasă şi poruncitoare:

— Vino... Să piecăm.. Nu mai pot...
Şi, cum eu eram nedumerit poate, s'a răstit aproape 

ia mine:
— Nu 'nteiegi? Trebue să piecăm.. Aitfei...
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M'am supus fără nici o a!tă explicaţie. Era întâia 
oară când îmi cerea şi ea ceva. Nici mai târziu 
n'am necăjit-o. Mă sâcâia puţin întâmplarea, mă 
rodea curiozitatea, dar n'am stăruit pentru lămuriri. 
Mi ie-am închipuit singur. Desigur că'n privirea ofi
ţerului a fost o îndărătnicie care a supărat-o sau a 
plictisit-o şi poate ar fi scos-o din fire dac'am mai 
fi stat...

A doua zi însă un prieten, care fusese în aceeaşi 
sală, la altă masă, m'a întrebat zâmbind cu înţeles:

— Ei... v'aţi împăcat?
Observase gestul Anişoarei şi mi l'a explicat: 

locotenentul a iubit-o înainte de a se mărita cu 
mine, o mai iubeşte şi astăzi...

Am râs cu poftă. Auzi! Un biet locotenent care 
a iubit-o şi o mai iubeşte! Ridicol! Atunci când o 
iubesc eu, vrea s'o iubească şi el!

Râsul meu i s'o fi părut neînţeles, căci a adăogat 
îndată mai serios:

— Dar şi ea l'a iubit... Mult... Foarte mult...

Am râs mai tare. Ca un zevzec. Eram încredinţat 
că omul vrea să mă facă gelos. Şi mă simţeam atât 
de sigur... Deabia azi văd ce neroadă este în iubire 
siguranţa!

Totuş seara am întrebat pe Anişoara, dar mai 
mult în glumă:

— Adevărat cai iubit un locotenent?
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Şi ea mi-a răspuns, privindu-mă drept în ochi, 
fără şovăire, poate chiar cu prea muită îndrăzneală,, 
ca şi când ar fi aşteptat întrebarea:

— Da!
Simt şi astăzi cum m'a săgetat acel «da» prin 

inimă. Dar numai o clipă. Mi se păruse o sfidare, 
un ghimpe care vrea să se înfigă în inima fericirii 
mele... L'am smuls însă repede, cu o sforţare hotă
râtă. Adică ce-mi pasă mie acuma dacă l'a iubit 
atunci? Trecutul nu mă interesează. Prezentul e at 
meu, şi viitorul. In iubire numai prezentul are în
semnătate. Cel ce zgândăre trecutul nu iubeşte cu- 
adevărat.

Peste un ceas nu-mi mai rămăsese în suflet nict 
urma acelui cda* supărător. In schimb, fără să-mi 
dau seama, am început să doresc cu mai multă 
îndârjire:

— Un copil! Un copil!...
li repetam într'una cuvântul acesta, ca un papa

gal neobosit. In cele din urmă parcă nici nu se mai 
sinchisea. Îmi răspundea cu zâmbetul ei straniu, în 
care puteam citi şi încurajare şi nedumerire, şi milă 
şi dispref, şi plăcere şi scârbă...

Au trecut luni, ani, şi dorinţa mea a rămas moartă, 
o sărmană şi zadarnică bătae de buze, o boare 
rece fără urme. Cu toate acestea n'am desperat*
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Printr'o voinjă încordată am izbutit până azi în 
via{ă. De ce naş izbuti şi aici?

0  iubeam pe Anişoara acuma cu atât mai pătimaş 
cu cât dorinta-mi Hutura deşartă, incepui să-mi în- 
chipueăc nerozii. imi ziceam că trebue să fie iamijioc 
vre-o gelozie de-a ei copiiărească. Poate i-e teamă că, 
având copiiui, aş iubi-o mai puţin, mi-aş împărţi 
dragostea în două. Căutam să-i dovedesc că se în
şeală şi o copleşeam cu mai multe mărturisiri. Poate 
că exageram. De aceea nici nu mă supăram când, 
uneori, în vremea din urmă ceva mai des, mărturi
sirile mele o indispuneau. Mă simţeam vinovat şi-i 
ceream iertare.

Şi ea tăcea mereu... Era în stare să stea zile în
tregi cu mine fără să scoală o vorbă. Cu ochii în 
gol, pierdută, cu gândul cine ştie unde, sau poate 
fără nici o frământare în creeri, se oploşea într'un 
col{ de canapea şi tăcea. Cred că dacă n'aş fi stâr
nit-o eu, n'ar fi deschis gura niciodată. Da, da!... 
Acuma sunt chiar sigur că nu mi-a adresat cuvântul 
niciodată... in şapte ani de zile niciodată na avut 
nimic să-mi spună! Niciodată!... Cumplit! Eu care, 
când n'am cu cine palavragi, sânt în stare să vor
besc singur, numai să nu tac, îmi închipuesc că 
tăcerea e cea mai mare tortură în lume. Tăcerea e 
dureroasă ca o rană, şi neagră ca moartea... Şi ea 
tăcea mereu!

Liviu Rebreanu : Cuibu! Visuritor 6
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Apoi într'o seară, când am venit acasă, am găsit o 
in pat, cu faţa palidă şi asudată, cu ochii aprinşi 
şi speriaţi. Părea pe moarte... M'a cuprins o tre
murare grozavă. Am mângâiat-o, am acoperit-o cu 
sărutări şi cu întrebări. O lăsasem doar sănătoasă 
dimineaţa, şi acuma... In loc de răspuns, a închis 
ochii, obosită sau poate plictisită.

Dar suferea... Încerca să-şi înăbuşe suspinele şi 
;nu mai izbutea... Îmi frângeam mâinile de grije şi 
de compătimire. Cel puţin să-mi spună ce o doare, 
ce-a păţit, cum s'o ajut?... Tăcea ca totdeauna, sau 
răspundea cn ochii închişi, în vorbe reci: nimic, 
trece, lasă, destul... Şi-mi făcea mereu semn s'o las 
ân pace, căci îi trebue linişte, numai linişte...

Îmi fierbeau creerii. Nu mai puteam sta nepă
sător, martor indiferent al durerilor ei. Era doar 
vorba de iubirea mea, de viaţa mea, de nădejdea 
m ea..

— Să vie un doctor! Imediat un doctor!... Un 
doctor!... Doctor!...

Ţipam ca un nebun, îngrozit de suferinţele ei din 
ce în ce mai istovitoare. Ea însă atunci, cu o sfor
ţare crâncenă, s'a ridicat în aşternut, s'a uitat lung 
ia mine — nu mai avea spaima de adineaori în 
ochi — şi mi-a zis rece, rar, ca şi când ar fi vor- 
ibit cu un duşman:

— Dacă chemi doctorul să ştii că... mă omor!
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Parcă mi-ar fi iunecat o şopâriă în sân. Ce-i asia? 
Ce înseamnă asta? Să mă revoit sau s'o compăti
mesc?... Nu ştiam ce să zic ş.i ce să fac. Oare aitui 
în locui meu, care n'ar fi iubit-o atât de mult, ce-ar 
Ti făcut?... Pe urmă am privit-o înfricoşat, ca şi 
când n'aş fi crezut-o în toate minţile, şi am stat 
aşa un răstimp, ca un bolovan... Pe urmă am în
ceput să simt că orbitele mi s'au muiat de lacrimi, 
m'am aşezat la picioarele ei şi am plâns domol ca 
ca un copil bătut pe nedrept.

Toată noaptea am petrecut-o la picioarele ei, 
plângând, în vreme ce ea se silea să adoarmă şi 
nu putea de dureri, nevoită să geamă din când in 
când, spre dimineaţă tot mai des... Nu mă privea, 
nu-mi cerea nimic, nu-mi lua în seamă jalea, parcă 
nici n'aş fi fost acolo... Uneori îşi îndrepta ochii spre 
mine, dar fără să mă vadă... Sufeream şi nu îndrăz
neam să deschid gura. Îmi era teamă că glasul 
meu, oricât de blând, va omorî-o... Aci ajunsesem 
3 n noaptea aceea de lacrămi!

Dimineaţa buzele ei au şoptit, parcă înafară de 
voinţa ei:

— Doctorul... doctorul...
Am alergat într'un suflet, l'am tras din pat, l'am 

-adus in câteva minute... Când l a văzut, sa  liniştit 
şi mi-a făcut semn să-i las singuri. Am ieşit. Stă
team la uşă ca un câine credincios, ciulind urechile.
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Ii auzeam gemătele, acuma mai grele, mai prelungi- 
Dar vorba nu i-o auzeam... Mi se părea mereu că 
moare şi mă mustram că n'am rămas iângă ea să-f 
alin durerile măcar în ultimele ciipe...

După o veşnicie a ieşit doctorui. Era palid şi et 
şi avea broboane de năduşeaiă pe tâmple.

— A murit? strigai gâtuit de desperare.
— încă nu — murmură dânsul clătinând din cap..
Pe urmă mi-a povestit lucruri neînchipuite. Ani-

şoara avea să fie mamă... (O, fericirea mea visată!^ 
Dar se vede că n'a vrut... Sau n'a putut... Cine să 
mai ştie ?... Şi a găsit pe cineva, care mi-a omorât 
nădejdea cea mare. A ucis-o cu precugetare, cu 
sânge rece şi cu mână grosolană, şi împreună cu 
ea mi-a otrăvit şi iubirea, a svârlit-o în mormânt f

Doctorul vorbea rar, mişcat puţin, rostind pe nas 
cuvinte împopoţonate care încercau să înfrumuseţeze 
o putreziciune îngrozitoare. Iar eu H ascultam pri
cepând şi nevoind totuşi să pricep, ca un osândit 
care-şi aude sfârşitul şi tot mai caută vre o spe
ranţă în ochii judecătorutui, în mişcarea buzelor Iuî  
in înşirarea vorbelor... în toate nimicurite mici ce 
întovărăşesc o nenorocire mare. II ascultam şi 
ochii-mi piângeau şi sufletul tot îmi atârna pe buzele 
Iui cărnoase, crăpate, uscate, care se închideau şî 
se deschideau într'una ca o ameninţare gata să ter 
înhaţe.
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— Trebuie să moară? îi întrerupsei apoi deodată, 
<oprindu-mi respiraţia, rugător şi sgâiţâit de spaimă.

întreruperea îî făcu să tresară, parcă i'ar fi smuts 
dintr'un făgaş pe care înainta cu siguranţă. Mă 
privi cercetător, ca şi când ar fi cântărit cât de grea 
poate să fie lovitura pe care aş putea-o înfrunta.

— Eşti bărbat... Trebuie săfiitare — boiborosi pe 
urmă ridicând ochii peste caput meu, în tavan. Mai 
.are să trăiască... câteva ceasuri... poate câteva 
ceasuri..

Când am îngenunchiat apoi lângă patuî ei de 
durere, m'am simţit deodată iarăş stăpân pe mine. 
Mu mai piângeam, îmi storsesem desperarea din 
ochi. Să nu-şi citească pe faţa mea osânda.

— Curaj, Anişoaro, şi.încredere... Nu i nimic grav.. 
Nimic... Nimic...

Minţeam cu convingere, mângâindu-i mâna şi 
braţul ce zăcea moaie şi greu pe aşternutui aib- 
zăpadă. Se uita ia mine cu un zâmbet de superio
ritate care-mi spunea că ea ştie tot, tot, că min- 
ciuniie meie sânt de prisos... iar în privirea ei 
acuma parcă iicărea o miiă sau ceva ce nu mai 
văzusem niciodată în şapte ani de ziie. Surâsui ei 
straniu murise.

Părea că nici nu mai suferă. Nu mai ofta şi nu 
mai gemea, işi rotea numai ochii prin odaie ca şi 
când şi ar fi iuat râmat bun deia mobiie, deia per-
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dele, dela toate lucruşoarele mărunte şi neînsemnate 
cu care trăise atâţia ani.

— De ce Anişoaro? De ce? o întrebai când 
privirea ei se opri în ochii mei, cu miiă şi durere..

Niciodată nu mă mai privise ca acuma. Niciodată!
Pe fereastră năvăli deodată soareie de dimineaţă, 

vesel, auriu, ştrengar, şi se aşeză tocmai pe obrajii ei,, 
se încurcă prin păru! ei blond ca o primăvară. Şi bu
zele ei parcă se aprinseră sub sărutarea razelor calde 
şi 'n ochii ei răsări o tresărire blândă de speranţă.

— De ce ? De ce ? îi şopteam într'una prosteşte,, 
cu ochii scăldaţi în lăcrămi. Copilul nostru... feri
cirea noastră... De ce?

Căpşorul ei se odihnea uşor pe pernele albe, 
dantelate. Gâtul plin, rotunjor, alb parcă se mai 
întinsese puţin, se mai arcuise, ca gâtul unei lebede? 
albe... O priveam întrebător şi aşteptam înfricoşai 
un răspuns. Îmi trebuia un răspuns, o supremă 
lămurire... Era obosită. Oboseala cea din urmă- 
Deschise anevoe ochii mari în care pâlpăia che
marea morţii. Câtă suferinţă şi câtă milă cuprindeam 
acuma ochii ei frumoşi!... Mă scrută lung, cu o pri
vire în care gemea durerea şi părerea de rău. Apoi 
ochii ei se închiseră încet, istoviţi, parcă n'ar mai 
fi putut îndura lumina vieţii. Şi atunci buzele ei am 
murmurat cu o duioşie sinceră, nimicitoare:

— Nu te-am iubit niciodată...
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Intr'o sărbătoare, seara, Ia Cafe Sp/encM... Lume 
multă... Chelnerii alergau disperaţi, de ici-colo, legă
nând peste capetele muşteriilor tăvi încărcate cu 
^consumaţii*. Fum mare. gălăgie şi mai mare, mu
zică... Eu, la o mescioară, singur, aşteptam cu re
semnare un biet şvarţ comandat de două ceasuri.

— Îmi dai voe? murmură cineva la spatele meu.
Intorsei capul:
-  A, tu eşti, Ioane?
Era Ion Popescu, şef de biurou şi prieten vechiu 

pe care nu-1 mai văzusem de câteva luni — un om 
mic, grăsun, cu capul rotund şi creştetul pleşuv, 
cu faţa rotundă, cu ochii rotunzi, în nişte haine ce
nuşii deschise... Părea foarte abătut. Se aşeză fără 
vorbă, punându-şi pălăria nouă pe scaunul ce ne
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despărţea. Apoi îşi şterse cheiia de năduşeaiă, mă 
privi iung şi biând, ca pe un duhovnic, şi-mi zise 
puţin răguşit:

— îmi pare bine că te-am găsit... Am mare nevoe 
de un om, să-mi mai răcoresc sufietui!

Mă gândeam să-i spun o vorbă de compătimire 
sau de încurajare, dar nu-mi dădu răgaz:

— Nu-ji poţi închipui, dragă, ce pacoste i când 
se tine ghinionu! de capui omuiui... Pare ridicoi 
şi, în reaiitate, e îngrozitor, îji amărăşte viata, te 
nenoroceşte, te... te... te zăpăceşte!

încercai să-î asigur că înteieg, deşi nu înteiegeam 
nimic. Eî însă mă opri cu un gest:

—  Lasă... ai să vezi... Am motive grave să vor
besc aşa, căci de câtăva vreme ghinionui e umbra 
mea!... Dar ce-am pătit azi, mă pune pe gânduri... 
E prea muit!

Se încăizi şi, ca să mă convingă mai bine, trecu 
mai aproape,pe scaunuî ce ne despărţea,continuând:

— Acuma să vezi şi să judeci... Aseară am avut 
ia masă pe Crişan, trebue să-i cunoşti, un fiifizon 
cu ceva paraie şi cu dungă ia pantaioni,.. imi vine 
prin casă mai demuit, fiindcă nevastă mea îi găseşte 
interesant şi bine crescut... Mie mi-e antipatic, dar 
nu puteam zice nimic, c'ar fi părut că-s geios şi eu 
am oroare de ridicoi.,. insfârşit, după cafea, neva- 
stă-mea ce să mai născocească? <Haidem ia un
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cinematograf, să ne distrăm!!- Eu mă codeam, şi cu 
gândul !a pungă, şi că eram obosit deia biurou. Tu 
ştii bine cât muncesc şi cum sânt de conştiincios, 
încât nu-mi arde de petreceri... Ea hai, eu nu!.

Atunci Crişan: sFac eu cinste!* Ce să-ii mai spui? 
Tiu mai aveam încotro... Am cedat... Ne am dus. 
După cinematograf iar: trebue să iuăm ceva undeva, 
căci tot Crişan face cinste... insfârşit, sm ajuns 
acasă pe!a miezui nopiii, frânt de nesomn. Totuşi, 
cu gândui ia biurou, am potrivit deşteptătorul, ca 
de obicei, să mă scoate ia şapte, să nu întârziu 
deia datorie... Azi dimineaţă mă trezesc, arunc ochii 
la ceas: şase. Mă întorc pe ceaiaită parte şi adorm 
îndată liniştit. Dar peste câtva timp, grija condicei 
de prezenţă mă deşteaptă iar. Arunc iar ochii ia 
ceas: iar şase. Aoieu! Sar din pat ca fript.,. Desi
gur c'am uitat să întorc ceasul aseară şi s'a oprit... 
!mi scormonesc din vestă ceasornicul de buzunar: 
^ra aproape nouă! Să-ţi închipui capul meu!... Parcă 
n'aveam de ce? Peste zece minute condica se duce 
în cabinetul secretarului general şi în condică 
lipseşte tocmai Ion Popescu, şeful de biurou, harni
cul, conştiinciosul, punctualul ion Popescu...

— intr'un minut, dacă nu şi mai puţin, am fost 
spălat, îmbrăcat... Numai gulerul să mi-1 pun şi 
haina... Când colo, iea butonul de unde nu-i! Caut 
pe noptieră, răscolesc patul, răstorn ligheanul... nu-
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şi nu-i! Insfârşit să mă mai uit şi pe sub pat... Mă 
piec, îngenunchiez şi simt o tăetură grozavă în ge
nunchiul stâng... In genunche mi se înfipsese chiar 
butonul blestemat... Bine că l'am găsit, să pot pleca 
mai degrabă, să prind condica... Dac'aş avea no
rocul să pun mâna şi pe o trăsura, aş fi salvat!

— Cobor în stradă implorând în gând pe Dum
nezeul nenorociţilor... Tramvaiul, ce-i drept, trece 
pela poarta noastră, dar nu speram să-l pot lua, 
căci tramvaiul nu soseşte niciodată când eşti gră
bit... însă cum păşesc pe trotuar, iată tramvaiul, şi 
încă gol!... Mă avânt cu ceasul în mână: *SJavă 
Domnului, mai am cinci minute!...* Conductorul mă 
asurzeşte cu o sirenă hodorogită, vatmanul dă cu
rent, pornim. Dau să plătesc, să scot portofoliul.., 
Nu-i! Îngălbenesc. Atâta mi-armailipsi, să-mifipier- 
dut banii!... Caută-te prin haină, prin vestă, pe 
dinafară, pe dinlăuntru...Degeaba! Mi s'a furat! mă 
gândesc înfricoşat. In vagon sunt numai patru că
lători care par oameni de treabă; dealtfel nici nu 
m'am apropiat de ei... Pe jos nu-i! Atunci l'am uitat 
acasă, are să-l găsească servitoarea şi, cum servi- 
toarea-i ticăloasă de te fură din ochi... Intr'o clipire 
m'am repezit la scară, am sărit din tramvai şi am 
pornit în goană înapoi...

— Din fericire încă nu umblase nimeni în dor
mitor... Da, dar portofelul nu se găseşte nici sub
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perne, nici pe masă, nici căzut pe jos, nicăiri... Va 
să zică trebue să fi umbiat cineva! încep să strig 
şi să înjur. Nevastă-mea apare vopsită şi indig
nată: *Ce-i nebunule? De ce faci scandal?* 'P o r
tofelul! Servitoarea!* răcnesc eu fntr'una disperat. 
'In loc să sbieri ca un măgar, mai bine l'ai căuta 
la tine, prin buzunare!* 'D a ce? Nu l'am căutat? 
Crezi că eu sunt smintit?* mă răstesc eu mai fu
rios, vârându-mi instinctiv mâinile adânc în buzu
narele pantalonilor... Şi ce să vezi! In buzunar...

— Portofoliul! întrerup eu zâmbind înţelegător.
— "Da, portofoliul... Ghinionul! Vezi d-ta, nu-1 

căutasem bine... Nu-i nevoe să-ţi spun că eu n'am 
mai zis nici câr, şi că nevastă-mea m'a petrecut 
până'n curte cu blagoslovenii... Ce-mi mai păsa? 
Bine c'am scăpat şi să dea Dumnezeu să găsesc 
iar un tramvai... M'am postat încredinţat în poartă... 
Ei bine, zece vagoane au trecut în jos şi nici unul 
în sus, spre minister! De trăsură nici pomeneală... 
Insfârşit pe la nouă şi jumătate aduce Dumnezeu 
un vagon în direcţia mea, dar arhiplin încât scările 
se rupeau de oameni. Încerc eu să mă agăţ, să mă 
îmbrâncesc... Nimic. Vagonul pleacă, eu rămân. Altă 
jumătate de oră, alt vagon, altă luptă să mă urc... 
El pleacă, eu rămân... Cred că în staţia aceea am 
îmbătrânit zece ani...

— Dacă mai aştept tramvaiul, mă apucă aici-

9 i
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prânzul! îmi zisei în ceie din urmă, resemnându-mă 
să pornesc pe jos. Atunci deabia se trezeşte şi no
rocul meu şi-mi scoate în caie o trăsură goală. 
cHai, birjar, galop!* Chiar in galop m'a dus până 
la minister. Fireşte, ghinionul nu mă slăbeşte — 
n'am bani mărunţi şi birjarul minte că nici el n'are. 
Trebue să-i dau un sutar pentru o cursă de trei 
minute...

Poarta ministerului închisă! Portarul nostru cu 
barba-i de mitropolit, nu şi arată chipul în geam... 
Bat discret, şi nu vine! Bat mai cu inimă, şi nu 
vine! Îmi învineţesc pumnii până ce catadixeşte să 
apară şi încă cu o mutra mirată şi nedumerită. 
«Deschide omule, ori nu mă cunoşti?* "Da... dar 
ce poftiţi, don'şef?* " C o n d i c a  g'a retras?* *Care 
condică?* "Idiot eşti!... Condica de prezenţă!* Mă 
priveşte, mă cântăreşte, zâmbeşte amical. "Ce, don 
şef, aţi uitat că azi e sărbătoare şi n'avem ser
viciu ?*

— Mă mir că nu m'a trăznit acolo pe loc!... Aşa 
era! Bărbosul avea dreptate! E sărbătoare... Numai 
un ghinion nebun poate face pe un funcţionar să 
uite o sărbătoare!

— Statui cât stătui, dobîtocit, în faţa portarului 
care desigur credea că sânt beat. Pe urmă plecai, 
necăjit, fireşte, pe nevasta-mea, care se interesează 
mai mult de pantalonii cu dungi ai unui filfizon,
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decât de viaţa bărbatului ei... Eram hotărât s'o 
muştruiuesc... Prea am fost biajin cu ea totdeauna 
de mi s'a urcat în cap!

— Sosesc tocmai destui de îndârjit ca să-i pot 
face scena cuvenită... Poarta închisă. Aită poznă. 
De ce i poarta închisă ziua'n amiaza mare?... Sun. 
intr'un târziu vine servitoarea, deschide şi, când 
mă vede, înlemneşte. Mi-a trecut un fior prin inimă. 
Aici s'a întâmpiat o nenorocire... Fata dă să fugă 
înainte, probabii să anun{e c'am venit. 'Stai! Îna
poi!» şoptii încruntat, intru hoţeşte. Trebue să afiu, 
tot, atum ori niciodată!... Mă duc drept ia iatacui 
nevestei, incuiat! Nu-mi mai dau seama ce fac... 
Bat. 'Nu ţi-am spus, proasto, că nu-s acasă pentru 
nimeni?* Era giasui ei. 'Deschide imediat că-s eu!* 
Nu ştiu cât a trecut, dar m'am pomenit sdrăngă- 
nind cu pumnii în uşă. Furia mă sugruma. Simţeam 
că am să-i ucid pe amândoi, orice ar mai fi pe 
urmă... Atâta ticăloşie! Atâta grozăvie!... Insfârşit 
deschide. Năvăiesc îniăuntru şi o găsesc, închi- 
pueşfe-ţi....

— Cu Crişan! zic eu compătimitor.
— Singură, dragă! Singură!... Asta-i cuimea ghi

nionului!- Şi doar sânt sigur că nu s'a închis ea 
fioriie mărului în casă. Fireşte, mi-a înşirat expli
caţii berechet, că aşa şi pe dincolo, dar eu, zevzec, 
nu m'am mulţumit şi am stăruit într'una: 'M ai în-
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şelat, mizerabilo! Unde ţi-ai ascuns amantul?» Asta 
până ce am înfuriat-o şi a început ea să răcnească. 
Atunci m'am potoiit şi mi-am dat seama cât am 
fost de caraghios... Nevestei mele i e  greu până ce 
începe scandalul, că pe urmă nu i mai ţii piept nici 
cu o companie de jandarmi. Fiindcă eu o râcăisem 
-şi mai ales fiindcă devenia tot mai ameninţătoare, 

-am crezut că e cuminte şi înţelept să renunţ la 
dejun şi să-mi plimb ghinionul şi foamea pe tro

tuarele pline de lume şi de soare...
— !n stradă apoi m'am liniştit deabinelea şi am 

înţeles limpede că opintirile mele sânt zadarnice. 
Nu poţi lupta cu ghinionul când te urmăreşte de 
aproape. Trebue să te supui toanelor lui, să te faci 
mititel, şi să te resemnezi... Aşa am făcut. Şi, prin 
urmare, m'am ciocnit cu un stâlp de felinar, era să 
mă calce o trăsură cu un cal şi un automobil, m'am 
amestecat într'o învălmăşeală unde m'am ales cu 
câţiva pumni încasaţi... şi altele, prea multe, încât 
nici nu m'ai crede;.. Acuma sunt pregătit şi oţetit 
pentru orice. Nu mai cârtesc. Nu mă sperie nici 
îulgerile iubitei mele consoarte care trebue să mă 
aştepte cu nerăbdare. Numai până acasă să pot 
ajunge teafăr. Mi-e frică, îţi mărturisesc,,să nu-mi 
cadă o cărămidă în cap, să mă omoare. Nu de alt
ceva, dar prea ar fi de pomină să ţi se tragă moar- 
.tea din ghinion...
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Tăcu. Mă privi spăimântat şi urnii, aşteptând 
parcă ceva... tmprejur iumea era veseiă, muzica se 
sbătea să înăbuşe gălăgia de giasuri, fumui de ţi
gări şi zângănitut tacâmuriîor. Un cheiner gras, 
blond şi foarte asudat, cu câte o tavă încărcată în 
fiecare mână, se învârtia tocmai ia spateie nostru, 
strigând cu un zâmbet strâmb:

— Am sosit cu cafeîeîei... Aici!... Cine a dorit 
cafeie ?

Vrând să aşeze marfa dintr'o mână pe masa clien- 
ţiîor de alături, ceaiaită tavă se înaltă din ce în ce 
mai sus peste capetele noastre, apoi deodată se 
ciătină, se întoarse în dungă şi-şi prăvăli toată 
încărcătura pe spinarea prietenului meu.

— Ce faci, nerodule! strigai eu revoltat, sărind 
în picioare.

Ion Popescu însă rămase, senin, sgulindu-se doar 
puţin şi uitându-se la mine aproape triumfător.

— Lasă, nu-i nimic... Bine că n a fost cărămidă! 
murmură dânsul în vreme ce chelnerul privea nău
cit la şpriţul, şvarjul, capu{inerul şi tortul ce se 
amestecau pe haina cenuşie deschisă a prietenului 
meu...

Trecu o clipă grea, întovărăşită de muzica neo
bosită şi de râsetele vecinilor. Pe urmă Ion Popescu, 
zise iar, încercând să zâmbească:

— Acum cred că pot pleca mai liniştit... Acum
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cred că s'a spart ghinionul!... Siavă Domnuiui!.... 
D arpăiăria? Unde mi-oi fi pus pălăria? adăogă 
uitându-se împrejur. Ei Doamne, doar nu mi-o fi 
dispărut ? Sau poate... ?

Nu îndrăzni să-şi sfârşească gândul. Se sculă în
cet, cu multă băgare de seamă... Şezuse pe pălăria 
cea nouă şi o turtise ca o plăcintă. O ridică tacti
cos, mi-o arătă şi porni şoptindu-mi grav:

— Ai văzut!... Ghinionul!...

9C
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într'o iară îndepărtată a iost odată un împărat 
care cu cât îmbătrânea cu atât simţea mai mare 
mâhnire în sutiet.

— în viaţa mea — zicea dânsuî —  am gustat şi 
a n văzut tot ce este îngăduit omuiui să guste şi să 
vază. Ceva însă în toată viaţa mea n'am văzut: pe 
Dumnezeu. Trebue să-i văd!

Şi dădu poruncă mare boieriior, sfetnicilor şi 
preoţiior să i:

— Dacă nu-mi veţi arăta pe Dumnezeu, o să vă 
pun pe toţi îa închisoare şi am să vă pedepsesc 
straşnic!

Şi îe dădu un soroc de trei zile.
In curtea împărătească se stinse veselia. Curteniri
Liviu Rebreanu : Cuibul visurilor I
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îmbiau de ici-co!o cu capetele plecate a$teptându-şi 
.groaznicul sfârşit.

In ziua sorocului hotărît, toţi boierii, sfetnicii şi 
preoţii fură chemaţi înaintea împăratului. Şi boierii, 
sfetnicii şi preoţii păstrau tăcere mare, iar împă
ratul tocmai se pregătea să rostească osânda înfri
coşătoare. In clipa aceea însă un copil de păstor 
păşi în faţa împăratului şi i zise:

— Dă-mi voe, Măria Ta, să-ţi împlinesc eu do
rinţa!

— Bine — răspunse împăratul. Dar bagă de seamă 
.că ţi-e capul în joc!

Şi copilul de păstor luă de mână pe împărat şi-l 
duse într'o piaţă şi i arătă soarele strălucitor şi-i
grăi:

— Priveşte în sus!
Împăratul vru să ridice capul ca să arunce o 

privire spre soare, dar razele orbitoare îi pricinuiră 
durere în ochi şi-l siliră să plece capul şi să închidă 
ochii.

— Ce-ţi trăzneşţe prin minte, băete — zise dânsul 
.către păstor — nu cumva vrei să orbesc?

Atunci copilul de păstor zise:
— Vezi, stăpâne? Şi doar soarele e numai o mică 

rază a mărirei lui Dumnezeu, un colţişor neînsemnat 
.a! împărăţiei lui Dumnezeu! Cum ceri tu atunci săvezi 
pe însuş Dumnezeu cu ochii tăi slăbiţi şi înlăcri-
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maţi? Mai bine caută să vezi pe Dumnezeu cu ochii 
sufletului tău!

Aceasta piăcu împăratului care grăi astfel către 
-copilul de păstor:

— Văd că ai o minte luminată şi un sufiet înăiţat. 
Mai răspunde deci ia următoarea întrebare: "Ce a 
fost înainte de a fi Dumnezeu?*

Păstorul stătu pe gânduri o clipă şi apoi vorbi:
— Stăpâne, nu te supăra, dar te rog să numeri !
Împăratul începu să numere:
— Una, două, trei...
— Nu, nu — îl întrerupse păstorul — nu numeri 

dine. Începe înainte de unu!
— Cum asta? Nu ştii că înainte de unu nu este 

nimic?
— Înţeleaptă vorbă ai rostit, stăpâne; nici înaintea 

lui Dumnezeu n'a fost nimic!
Aceasta plăcu şi mai mult împăratului care grăi 

astfel către păstor:
— Am să-ţi fac un dar împărătesc dacă o să-mi 

mai răspunzi la o întrebare: sCe face Dumnezeu?*
Iar păstorul răspunse:
— Bine, o să răspund şi la întrebarea aceasta, 

dar împlineşte-mi întâi o rugăciune. Schimbă cu 
mine hainele tale!

Şi împăratul îşi scoase hainele împărăteşti şi le 
dădu păstorului. Şi păstorul se urcă pe tron, luă
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sceptru! în mână şi, arătând spre împăratul îmbrăcat 
ca păstor, care stătea îa picioarele tronului, giăsuL 
astfei:

— iată ce face Dumnezeu: pe unii îi ridică pe 
tron, iar pe aifii îi aiungă!

Şi se îmbrăcă iarăş cu hainele iui de păstor.
impăratui rămase muită vreme pe gânduri, apo& 

zise, înseninat:
— Da, acuma văd pe Dumnezeu!
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— Hector s'a bătut cu un câine turbat! mă în
tâmpinară copiii când intrai pe poartă, cu vădită 
mândrie că paznicui casei noastre din capu! satului 
a săvârşit o mare vitejie.

— Nu se poate!... Când?
— Ba, zău, s'a bătut... Pe ia amiazi... Uite-1 co!o 

cum şade de pleoştit!
Lângă coteŞu! de găini, câineie stătea nemişcat, 

cu ochii îndreptaşi spre mine, posomorişi. II chemai. 
Se ridică şovăind şi se apropia. Şchiopăta puŞin. 
Blana-i albă era scărmănată şi murdărită de colb. 
Dădu din coadă de două ori şi apoi se ghemui iar, 
in mijiocul ogrăzii, şi-şi linse piciorul dinapoi rănit.

— Da... se poate-. Bietul Hector!
Îmi era drag ca un om. !1 adusesem acum trei
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ani, în braţe, căţeluş bondoc, drăgălaş, cu capul 
mare şi ochii înţelegători; îi crescusem şi-1 îngriji
sem până ce-a ajuns duiăui bătăios, voinic şi temut 
de astăzi, în faţa căruia tremurau toţi câinii şi co
piii din sat. Hector însuşi pricepea dragostea mea 
şi-mi răspundea cu o credinţă supusă şi veşnic bu
curoasă cum numai ia câini se găseşte. De câte ori 
piecam de-acasă trebuia să născocesc mereu nour 
vicleşuguri ca să nu mă însoţească, iar când sosiam 
nu se astâmpăra până nu-şi ştergea noroiul de pe 
labeie dinainte pe hainele mele... Şi iată că acuma 
l'am strigat şi deabia m'a luat în seamă!

— Bietul Hector 1 zisei mai încet, amintindu-mî 
într'o clipire toate nenorocirile, citite ori auzite, pe 
care le poate stârni turbarea.

Mila însă îmi născu în suflet îndoeli. Poate că 
Hector a dat peste un protivnic mai zdravăn, care 
l'a scuturat niţel? Adică de ce numai decât tur
bat?... Lămuriri noui se grăbiră să-mi înlăture şo
văirea. Câinele, cu care s'a mâncat Hector, a fost 
străin... In orice caz n'a fost dela noi, căci copiii 
cunosc foarte bine toţi dulăii din sat... Venise din
spre hotar, cu capul în pământ, obosit, pe marginea 
şanţului. Hector, cum l'a zărit s'a repezit să-l mi
roase... Cel străin, nici una nici două, şi-a înfipt 
dinţii în piciorul lui Hector... Pe urmă s'au încolţit 
furtunos, tăvă!indu-se pe şosea, prin pulbere, vre-
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un sfert de ceas, de oarece nu era nimeni să-i des
partă... tnsfârşit Hector a curmat lupta, retrăgându- 
se în ogradă, iar cellalt a pornit înainte, pe uiiţă 
mai dârz şi cu ochii înroşiţi...

— Bine, dar atunci ce-i de făcut? întrebai, su
părat fiindcă ştiam prea bine răspunsul ce-1 vot 
primi.

— Vai de mine! Mai stai pe gânduri? strigă ne- 
vastă-mea speriată, citindu-mi pe faţă nehotărîrea. 
Poate vrei să aştepţi să se întâmple cine ştie ce 
poznă, să muşte vre-un copii sau...? Se vede că ţi-e 
mai dragă javra ceea blestemată decât sângele tău 1

— Sângele... sângele — murmurai ruşinat, cu o 
privire spre câinele, încolăcit la câţiva paşi mai în
colo, care clipia cu un ochiu încoace ca şi când ar 
fi înţeles că e vorba de dânsul.

— Mă mir că te lasă inima să mai şovăi, în loc 
să chemi un ţăran să-l împuşte şi să scăpăm de 
orice grije!

— Da... da... — zisei încet, uitându-mă iar, acuma 
pe furiş, ia Hector.

Intrai în casă, încurcat, fără să-mi dau seama de 
ce. Când trecui pragul îmi veni în minte puşca cu 
două ţevi, care atârna în perete, deasupra patului 
meu. Eram furios că mă duc spre armă şi totuşi 
păşeam apăsat parcă m'ar fi împins cineva dela 
spate. O luai din cui cu multă băgare de seamă

i 0 3
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gândindu-mă că ar fi fost mai bine să n'o fi cum
părat şi că n'am avut nevoe de armă în casă, 
câtă vreme ne-a păzit Hector. Am ţinut-o doi ani de
geaba, fălindu-mă doar ia ţărani că pot ucide chiar 
un urs, deşi n'aveam decât cartuşe cu aiice de ie
puri... încărcai puşca şi-mi tremurau mâinile, zi- 
cându-mi:

— Dacă ar bănui Hector ce-i aşteaptă, săracul!
Apoi mă pomenii iar în curte, ţanţoş, ca un

vânător bătrân gata de drum.
— Pe cine crezi să chemăm ? întrebă nevastă- 

mea văzându-mă înarmat.
— Pe cine?... Ei, pe cine? râsei eu prosteşte, ca 

şi când întrebarea ar fi fost nespus de caraghioasă.
In vreme ce râdeam, mă gândii la încărcătura cu 

alice de iepure şi mă cuprinse deodată spaima. 
Cum să ucizi un câine cu alice de iepure? Asta ar 
fi o barbarie nemai auzită... Nu se poate cu alice 
de iepure! Moartea trebue să fie instantanee, alt
minteri... altminteri ar suferi prea mult sărmanul... 
Şi mai ales de ce să-l chinuiască orice ţăran care 
nici nu ştie să tragă? Nu, nu, asta ar fi...

— Ce nevoe de ţăran când sânt aici eu? urmai 
îndată, mirându-mă însă singur de ce spuneam.

— Atâta ţi-ar mai lipsi, să te faci şi hengher de 
dragul dulăului! se cruci nevastă-mea. Lasă că sânt 
destui oameni în sat cari pentru un gologan doi...
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—  Ce vorbeşti ? strigai revoitat, parcă m'ar fi 
jicnit adânc. Cum îţi vine să vorbeşti aşa?... Cum 
îţi vine?... Cum... cum...

— Din parte-mi fă cum vrei! sfârşi eanepăsătoare
Copiii primiră hotărîrea mea cu vioiente exp!ozii

de bucurie. Erau fericiţi c'o să mă vadă omorînd... 
Avură însă repede o decepţie dureroasă afiând că 
Hector se va săvîrşi în dealul din dosul casei, de
parte de privirile lor lacome. Cel mai mărişor în
cercă zadarnic, să mă convingă prin lacrămi că el 
Irebue să fie de faţă negreşit la ultimele svârcoliri 
aie câinelui.

Mă apropiai chemându-1 cu glas blând, vrând să-l 
mângâi şi să-l ademenesc să mă urmeze spre locul 
de supliciu. Hector, simţind viclenia, mă privi în
fricoşat şi fugi între grajduri, dând supus şi umil 
din coadă şi întorcând de câteva ori capul. Inima 
mi se strânse de milă şi totuş gura mea strigă mâ
nioasă, ca şi când ar fi vrut să-i ascundă slăbi
ciunea:

— la să-mi daţi o frânghie să-l leg, că altfel nu 
isprăvim niciodată!

Copiii alergară voioşi că pot lua parte măcar la 
pregătirile de ucidere. Cu puşca pe umăr şi cu 
frânghia în mână, înaintai vitejeşte pe urmele câi
nelui. 11 descoperii în fundul şopronului, grămădit 
pe nişte ogrinji.
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— Stai Hector, stai că nu-ţi fac nimic! murmurai 
iegându-i sfoara de gât.

Cu ochii închişi, câinele întinse gâtui, fără nă
dejde, dar cu supunerea obişnuită. O singură dată 
ridică puţin capui încât mă speriai crezând că vrea 
să mă muşte. Ei însă îmi iinse mâna parcă mi-ar 
fi cerut îndurare.

Ii îndemnai să vie după mine şi nu se urni până 
nu ! atinsei în coaste cu vârfui picioruiui. Tăcut, 
îmi iinse şi gheata, uitându-se în ochii mei, şi apoi 
se scuiă...

in poartă Hector mai şovăi puţin. Pe urmă însă 
păşi încet, pieoştit, frecându-se de picioareie meie, 
încât frânghia îi atârna sub gât ca o ameninţare 
ieneşă. Urcarăm deaiui pe o cărare piezişă. Nu mai 
îndrăzneam nici să mă uit ia câine. Aliia îmi cio- 
cotia în piept şi mă simţiam vinovat cu toate că mă 
siiiam să mă conving pe mine însumi că ar fi o 
crimă să ţin pe iângă casă un duiău care mâine- 
poimâine poate să fie o primejdie pentru tot satui 
şi în primui rând pentru casa ce-i adăposteşte. Mai 
aies însă îmi era ruşine că m'am făcut eu însumi 
ucigaş şi acuma mi se părea că sânt sfidător de 
ridicoi cu arma agăţată de umăr.

— Aşa cei puţin n'are să se chinuiască muit... ii 
voi ochi bine, va muri într'o ciipă — îmi zisei to- 
tuş ajungând în dea!, ca o mângâere.
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îmi veni în minte încărcătura cu aiice de iepure 
care acuma mă îngrozi de tot. Cum să moară re
pede cu alice de iepure?... O, Doamne, barem de 
l'aş iovi bine, să nu-i văd suferind!

Un soare aprins se sbâtea în apus, înroşind ce
rut. Spinarea deaiuiui, pleşuvă, parcă se scăida în 
lumina ruginînie.

Cu gândut mereu să scurtez chinurile câineiui, mă 
hotărîi să-lleg de o tulpină, să-l ochesc de-aproape, 
să fiu sigur că n'am să greşesc... Hector mă urma 
nepăsător...

Insfârşit găsii un mesteacăn tânăr şi înodai bine 
capătul frânghiei.

— Hector! Hector! şoptii cu glas tremurat, po
trivind puşca ia umăr.

Câinele se uită la mine ciulind puţin urechile, dar 
.fără groază în ochi, ca şi când glasul meu i-ar fi 
redat deodată nădejdea.

— In piept trebue să-l nemeresc! îmi fulgeră 
prin creeri ridicând arma.

Ochind, întâlnii privirea câinelui, încrezătoare, şi 
mâinile începură să-mi tremure atât de tare că 
ţeava puştii se clătina ca o limba de ceasornic.

— Nu există dobitoc mai sălbatec ca omul! mă 
gândeam amărît. Cu toate astea, trebue!... Şi poate că 
nici nu-i turbat... Poate că... Sânt un ticălos fără 
suflet... Sânt...
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închisei ochii şi, zicându-mi mereu că n'am inimă, 
apăsai degetul pe trăgaci. Un bubuit asurzitor mă 
cutremură, încât sării câţiva paşi înapoi. Niciodată 
o puşcă parcă n'a făcut sgomot atât de îngrozitor. 
Deabia peste câteva clipe îmi adusei aminte de 
Hector.

— L'am omorât...
Câinele, în picioare, se svârcolia. In coastă îi ră- 

săriseră câteva mici pete roşii. Se repezia spre tul
pina copacului, ca Ia un vrăjmaş de moarte. Pe 
urmă porni nebuneşte împrejurul mesteacănului, 
până ce frânghia se scurtă de tot. Atunci se opri 
desperat şi se apucă să roadă funia întinsă cu gura 
plină de sânge amestecat cu bale. Scormonia în 
acelaş timp lutul cu labele, neputincios, tăcut, fu
rios, agăţându-se de viată cu o supremă încordare 
de puteri.

— E îngrozitor... Hector!... Trebue să mai trag, 
altfel se va chinui ceasuri întregi... Alicele de ie
pure — îmi zisei cu ochii tintă şi cu o milă mare 
în suflet.

Deodată însă simţii o plăcere stranie văzând fră
mântările dureroase, o plăcere care mă împiedeca 
să pun iar arma Ia umăr. Plăcerea aceasta mă tul
bura, mă ruşina şi mă înfuria, mai ales dându mi 
seama că n o pot înnăbuşi:
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— Asta-i barbarie... Să priveşti o suferinţă şî 
să nu...

Atunci văzui că Hector s'a aşezat pe burtă, cu 
labele dinainte pe frânghia sângerată, mai potolit, 
ca şi când durerile i-ar fi amorţit. Liniştea lui mă 
supără. Şi brusc, ca la o comandă irezistibilă, luai 
puşca la ochi şi trăsei a doua oară.

— De ce-am tras acuma ? mă întrebai înmărmu
rit. Asta... asta...

Câinele sări în sus ca o mingie vie, se sbătu,. 
goni iar împrejurul copacului descolăcind funia. 
Apoi, istovindu-şi puterile, se opri un răstimp. Ochii 
lui speriaţi se uitară la mine Capul era murdărit: 
de sânge. Picioarele îi tremurau. Se prăvăli şi ră
mase neclintit, doar coşul pieptului i se ridica re
pede şi la fiecare respiraţie i se roşea mai adânc.. 
Lângă gât, între picioarele dinainte, sângele vopsia 
pământul din ce în ce mai mult, aburind uşor în 
răcoarea amurgului.

Voiam să-mi întorc privirea şi nu puteam.
— Săracul Hectorf Vai săracul! şoptiam şi în- 

acelaş timp simtiam că ochii îmi ardeau de o plă
cere care mă mustra şi care totuşi mi-i pironia 
spre câinele muribund.

— Asta-i o rămăşiţă de barbarie — mă gândii 
frământându-mă. In fata sângelui se trezeşte fiara-
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încătuşată în inima omuiui... Ce Dumnezeu, imi dau 
seama şi cu toate astea...!

Pe când mă gândiam, mă apropiai binişor. Pata 
de sânge lângă dânsul se întinsese. Câineîe se 
cutremură într'un spasm greu.

— Acuma a murit... Acuma s'a sfârşit...
Pe urmă parcă creeruî mi s'ar fi întelenit. Nu mai 

puteam să încheg nici un gând. Doar o poftă cruntă 
îmi zdruncina sufietu!: să pipăi sângeie caid... Tre- 
bue să-i simt... Vederea îmi era tulburată într'un 
vă! roşu ca şi când toată iumea s'ar fi umpiut de 
sânge fierbinte din care se înaljă aburi ameţitori 
ca o ceată... Mă iăsai pe vine iângă câineie mort, 
sorbind din ochi numai petele roşii cari se măriau 
parcă în nesfârşit... Apoi deodată îmi înfipsei de- 
getui în băitoaca de sânge sub capui câinelui, sim
ţind un fior de groază şi de plăcere sălbatecă.

Mă desmetecii brusc, ca şi când aş fi căzut într'o 
prăpastie:

— Ce-i asta?... Am înebunit?...
Îmi ştersei degetul în blana câinelui ca ucigaşul 

care caută să ascundă urmele păcatului.
— M'a biruit fiara — mă gândii înfricoşat, por

nind grăbit în vale, fără a îndrăzni să mă mai uit 
înapoi, cu puşca în mână.

Copiii mă aşteptau în uliţă, înfriguraţi de nerăb
dare:
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— Auzi că n'a fost turbat câinele cu care s'a 
bătut Hector!... E al baciului, ştii cel de pe u!i{a 
din dos... Eri l'a adus dela munte...

— Acuma l'am omorât... Acuma degeaba... Acuma... 
Ochii îmi erau arşi de remuşcări ruşinoase.
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Doamna Zapa urca scara ca şi când ar ii urmă
rit-o un duşman de moarte. Strângea dinţii şi res
pira greu, iniricoşată să n'o copleşească piânsu! 
Teama aceasta i-a iuţit paşii toată vremea, din 
strada Zefiruiui până aici, de când i-a svâriit Bur- 
cuş vorba aceea grozavă...

Stătea la etajul al cincilea, intr'o odăiţă de man
sardă, pe un coridor lung, îngust şi jos, cu uşi 
multe în dreapta şi n stânga, numerotate ca la ho
teluri. Pereţii camerelor erau subţiri şi camerele 
toate la îel, asemenea unor cutii cu chibrituri.

Când ajunse în capul scării, doamna Zapa îşi 
mai înceteni alergarea şi-şi cuprinse inima cu a- 
mândouă mâinile parc'ar fi vrut s'o smulgă din 
piept, să-i oprească bătăile dureroase... Trecu pe

Liviu Rebreanu : Cuibu! visuri!or 8
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lângă uşile aihe, ca printre două şire de oameni 
ţepeni, cu priviri reci şi nemiioase. Nu-şi auzea pa
şii măcar, căci coridorui răsuna de găiăgia veseiă 
din odăiie mobiiate. Primăvara se suise până 'n 
mansarde, desmorjind toate sufieteie şi semănând 
pretutindeni o dragoste nouă de viată, mai vie şi 
mai puternică.

Intră în odăiţa ei, încuiă uşa pe diniăuntru, îşi 
rupse vălul de pe obraji şi, rezemându-se de coitui 
mesei, isbucni deodată într'un hohot de plâns. La- 
crămile îi curgeau pe toată fata, se amestecau cu 
pudra şi sulimanui, îi picurau pe rochia găibue în
semnând pete umede. Pieptul i se svârcolea şi, fără 
să-şi dea seama, buzele-i muşcate în sîorjarea de 
a-şi stăpâni durerea, bâibâiau într'una, cu acelaş 
gias întretăiat şi gâfâit:

— Mizerabiiui!... Mizerabiiui!.. Mizerabilul!...
Nu mai simţea decât o piăcere mare că însfârşit 

poate să plângă.
Incetui cu încetul însă lacrămiie se opriră sin

gure. Doamna Zapa rămase cu ochii ţintă ia cuierui 
încărcat de rochii vechi. Tresări şi-şi aduse aminte 
deodată, ca şi când s'ar fi trezit dintr'un vis.

— Trebue să mor — işi zise apoi liniştită,uitân- 
du-se împrejur parcă mirată că se găseşte acasă. 
Acuma trebue să mor... să mor... să mor...

Se aşeză bolborosind în fa{a ogiinzii, îşi şterse
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lacrămi!e $i începu să-$i dreagă faţa ca *să acopere 
urmele plânsului. Se sulemenea cu multă băgare de 
seamă parcă s'ar fi gătit pentru o petrecere mare.

In faţa oglinzii, privindu-se, i se părea că vede 
o străină. Intr'un ceas a îmbătrânit cât în zece ani. 
Ceasul care i-a zdrobit nădejdile şi fericirea. Acuma 
simţea foarte lămurit că viaţa ei s'a prăbuşit ca o 
clădire fără temelie. Se uita în urma ei şi se mi
nuna ce grămadă tristă de amar şi suferinţă a în
durat în treizeci şi cinci de ani...

Nici chiar ea nu mai ştia bine cum s'a pripăşit 
prin ţară. Era italiancă, franţuzoaică, nemţoaică, 
după trebuinţă, fiindcă vorbea deopotrivă de slab 
toate limbile. A fost vânzătoare în câteva prăvălii, 
croitoreasa câţiva ani, damă de companie un răs
timp şi pe urmă franţuzoaică la copii... A avut veş
nic o încredere pătimaşă într'o fericire care trebue 
să vie fiindcă e a ei. Când a aruncat-o întâmplarea 
în casa inginerului Burcuş, s'a cutremurat simţind 
că acuma a sosit fericirea. Inginerul era văduv şi 
avea două fetiţe. L'a îndrăgit de cum l'a zărit... A 
trăit ca'n raiu un an încheiat, până când a venit 
mama lui Burcuş şi l'a pus s'o dea afară. A plecat 
însă din casa fericirei fără să cârtească: Burcuş îi 
făgăduise că o va iubi până la moarte. A aşezat e 
în odăiţa aceasta, i a purtat de grije... Era mândră 
de iubirea ei şi se bucura că nu va mai fi franţu-
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zoaică niciodată. Ştia toată casa că e prietena in
ginerului şi, în fiecare zi, se sfătuia cu servitoarea 
mansardei, îi povestea despre dragul inimei ei, îşi 
slăvea fericirea...

Pe urmă într'o bună zi a aflat că Burcuş a dat 
afară şi pe guvernanta care a venit să i ia locul. 
Vestea aceasta i s'a înfipt în inimă ca un ghimpe 
otrăvit. Iar când Burcuş nu s'a mai arătat o săp
tămână, doamna Zapa nu s'a mai putut stăpâni. S'a 
dus, l'a pândit, l'a urmărit şi i'a văzut intrând într'o 
casă mare, cu mansarde de închiriat. L'a aşteptat 
în poartă trei ceasuri. Nevasta portarului i-a spus 
că Burcuş vine mereu pe-aici la o domnişoară nos
timă care se zice c'ar fi fost până mai deunăzi 
guvernanta fetiţelor inginerului... Eşind, Burcuş a 
văzut-o în poartă, a înţeles, s'a zăpăcit puţin; apoi 
repede de .tot i-a tăiat-o:

— Ai început să-mi faci scene, ai?... Eu nu vreau 
^scandaluri... Nu!... Dacă-ţi place!... Scurt!... M'am 
săturat... Şi, la urma urmelor.de ce te cramponezi? 
Doar no să te ţii de capul meu toată viaţa?

Doamna Zapa a fugit ca şi când i-ar fi turnat o 
găleată de apă rece. La fiecare pas i se părea că 
ar călca într'o prăpastie cumplită şi se mira cum 
nu se rostogoleşte într'insa... Pe străzi forfoteau mii 
de oameni cu feţele vesele, parcă soarele primă
verii ar fi secat din lume toate suferinţele.
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In creerii ei era un vălmăşag siraniu de pianuri, 
de crâmpee fulgerătoare, de dorinfi nelămurite, care 
deabia când urcă scara spre odăiţa ei se potriviră 
într'un gând hotărît.

— Acuma se apropie sfârşitul — şi-a zis atunci 
fără să îndrăznească totuş a-şi închipui sfârşitu!.

Hotărîrea însăşi a venit ca o împărtăşanie şi i a  
cuprins deodată tot sufietul, sau ca un zid nemăr
ginit care s'ar fi îăsat în fata ei închizându-i toate 
por{ile lumii. In clipa aceea apoi şi-a recăpătat li 
niştea întreagă, alinătoare şi ademenitoare.

Se uită în oglindă iung ca şi când şi-ar fi luat 
rămas bun dela sine însăşi. Dresurile ascundeau 
acuma brazdele lacrămilor. Doar bulbii ochilor mai 
erau aprinşi puţin de văpaia plânsului.

— Repede, repede! murmură dânsa.
Deschise uşa şi eşi în coridor.
— Prefira! strigă doamna Zapa prelung. Profira!
Glasul ei se izbea aspru de pereţii gangului, ca

o chemare de ajutor, încât se spăimântă singură 
auzindu-1.

Dintr'o odae de alături izbucni o voce caraghioasă, 
ca un ecou batjocoritor:

— Profira!
Pe urmă un hohot de râs gros, plin şi mulţumit.
Doamna Zapa auzi, tresări uşor. Era glasul unui 

student care citea toată ziua, întrerupându-se doar
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când avea asemenea prilejuri de giume sgomoioase, 
gustate de toţi chiriaşii. Acuma însă doamna Zapa 
se înfricoşa şi strigă iar, mai tare:

— Profira!
— Vin, vin! mormăi dinfunduicoridoruiuigiasui 

servitoarei, ursuz.
Doamna Zapa o chemă în camera ei şi-i zise 

prieteneşte şi rugătoare:
— Aş vrea să-mi caic ia repezeaiă toate rochiiie, 

Profiriţo dragă, că poate ziieie astea am să mut 
de-aici... Fii tu bună şi-mi adă fierui de căicat şi 
nişte cărbuni!... Te cinstesc, numai să-mi aduci re
pede, fetiţo scumpă!

Servitoarea se îmbiânzi puţin.
— Da de ce vrei să te muţi, coniţă?... Nu cumva 

te-oi fi certat cu boerui?
Doamna Zapa deabia-şi putu stăpâni o cutremu

rare. Răspunse însă zâmbind fără şovăire:
— Cum să ne certăm, proasto? Se poate să te 

gândeşti ia d'astea?.. Nu, drăguţă, nu, nici vorbă! 
Chiar are să vie domnui azi pe aici, mai spre seară 
niţei... Vreau să-mi iau o iocuinţă mai bună, mai 
iiniştită. Aici prea e muită găiăgie ziua noaptea...

— Adevărat, că parcă i iadui, nu aitceva — făcu 
Profira.

— Ei, îmi aduci, fetiţo, ce te rog? reiuă doamna
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Zapa, îngrijorată mereu să nu trezească vre-o bă
nuială.

— Fierul ţi-1 aduc, dar vezi că n'avem deioc căr
buni, con^ă?

— Iţi dau eu să-mi cumperi mai mulţi, să fie din 
belşug!... Ce o să-mi rămâe, ţi-i dăruesc ţie... Hai, 
du-te repede!

Ii puse bani în palmă şi o împinse uşor afară. 
Ascultă cum se depărtează paşii în coridor şi apoi 
răsuflă parcă i s'ar fi luat o povară de pe inimă. 
Se aşeză pe pat, liniştită, cu o seninătate palidă 
pe faţă.

In odaia ei tăcerea era atât de deasă, s'o tai cu 
cuţitul. Pe fereastra piezişă privea o pată de soare 
nemişcată, galbenă. Numai aşteptarea plutea alene 
în aer, apăsătoare şi năbuşitoare...

— Uite, coniţă, şi fierul şi cărbunii — zise ser
vitoarea năvălind într'un târziu în casă. Ţi-aş ajuta 
eu, dar mî-a venit pompierul, mânca l'ar maica... 
Sărut mâna şi spor mare la treabă!

Doamna Zapa rămase iar singură şi tăcerea o 
împresură iarăş, mai aprigă, ca un vrăjmaş cutro- 
pitor.

— Trebue, trebue! şopti ea ridicându-se brusc în 
picioare ca şi când s'ar fi smuls din puterea unui 
farmec greu.

Potrivi cărbunii cu băgare de seamă în maşină,
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pe soba de fier, nepăsătoare, rezemată de aceiaş 
coiţ a! mesei, uitându-se cu o curiozitate nerăbdă
toare !a focu! cari sâsâia roşindu-se din ce în ce 
mai muit, ca şi când s'ar fi ruşinat de privirea ei 
stăruitoare.

Voinţa morţii o stăpânia atotputernică. Se întinse 
în pat, îşi împreună mâinile pe piept, îşi încieştă 
dinţii şi stătu ţeapănă, aşteptând sfârşitui.

Studentu), aiături, începu să fiuere un marş de 
paradă. Doamna Zapa auzi în ceaiaită cameră trân- 
tindu-se uşa şi se gândi că trebue să fi venit acasă 
cei doi actori să-şi fabrice cupieteie pentru diseară. 
Peste câteva minute îi auzi înjurându-se. apoi peste 
alte câteva minute râzând de zbârnâiau geamuriie. 
Uşă'n uşă cu doamna Zapa sta un cuceritor de fe
mei uşoare; un gias vesei de femee străpungea 
uşiie, venind până !a urechea ei... Pata de soare 
din fereastră se urcase acuma în pat şi-i învăieă 
picioarele...

Doamna Zapa închise ochii. Giasuriie începeau 
să se amestece într'un gâigâit când aspru, când 
moaie, din care deabia 'mai desiuşea câte-o frân
tură :

— ...Apiauzeie meie, idiotuie!...
— Nu mă gâdiia... mor...!
Simţea că pata de soare i s'a aşezat pe faţă ca
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un zăbranic prin care în curând nu vor mai pă
trunde nici glasuri, nici dorinii... nimic... nimic...

inginerul Burcuş urca scara aiene, aranjându-şi 
cravata ia fiecare etaj, răsucindu-şi mustaţa plictisit 
şi îngândurat.

— E în stare să-mi facă cine ştie ce scandai — 
îşi zicea dânsui supărat. Femeiie astea sânt îngro
zitoare !

Se gândise şi răsgândise, şi se hotărâse să-i a- 
runce ceva, dacă va fi nevoe, şi s'o sfârşească boe- 
reşte şi prieteneşte.

Bătu ia uşa doamnei Zapa cu un deget înmănu- 
şat, ca totdeauna. Bătu de trei ori şi, neprimind 
nici un răspuns, se necăji, in odăile dimprejur gă
lăgia veselă sgâlţâia pereţii.

— N o fi acasă — murmură Burcuş mânios. Nici 
n'o mai fi venit poate pe-aici... Te pomeneşti că s'a 
şi înhăitat cu aitui. femeiie astea...

Se duse în fund să întrebe servitoarea, să se 
încredinţeze.

— Acasă trebue să fie — sări Profira. Tocmai vă 
aştepta, conaşuie...
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Veniră amândoi !a uşa doamnei Zapa. Profira 
bătu cu pumnu! din ce fn ce mai tare. Apoi, cu
prinsă de o presimţire, începu să ţipe; se opinti 
cu umărui în uşă...

intr'un minut coridorui se umpiu de oameni. Prin
tre giasuriie mirate şi speriate, ai iui Burcuş se 
înăiţa, cei mai nedumerit:

— Bine, dar de ce s'o fi omorât, de ce?
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Primenit de sărbătoare, gata de mult de ducă, 
Toma Lotru şedea mototoi pe laviţă, cu coatele ră- 
zimate de marginea mesei, cu obrajii scufundaţi in 
găvanele palmelor, privind ţintă la un ochiu de fe
reastră pe care gerul de astănoapte zugrăvise su
medenie de figuri de ghiaţă, ciudate şi întorto- 
chiate ca visurile urâte ale unui om necăjit. Işibătea 
capul să le slovenească... lată colo 'n mijloc, o mi
nune mândră şi mlădioasă, un trup frumos de femee 
proptit şi 'n dreapta şi 'n stânga pe două matahale 
şterse şi prelinse. Şi jur-imprejur se încolăcesc 
deavalma iezme pocite, subţiri, dintre cari se des
prind şi se împletesc, în rotogoale răzleţe, cununi
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de ghiaţă argintie... Toma părea că începe să înţe
leagă rostu! acestor chipuri, tşi încruntă sprânce- 
neie ca să ie pătrundă mai bine, dar atunci un strop 
iat de apă se desghiocă de sub pervaz, se prăvăii 
în câriigături mărunte peste miezui geamuiui şi, de
odată, toată icoana se mânji şi toate îioriie se schi
monosiră...

Toma ciipi vajnic de două ori, desvăiind doi ochi 
mari de cărbune stins. O fuigerare de pară iucitoare 
îi învioră o ciipă privirea, o iicărire de mânie pă
timaşă care însă se înecă îndată în nedumerirea 
ce-i ţinea încătuşat sufiefui. O oboseaiăi se strecură 
prin mădulare. Simţea că îi ţâşneşte ceva prin inimă, 
ceva nedesiuşit încă, asemuitor şi cu durerea şi cu 
mânia.

Şi 'n răstimpuri îşi cântărea nevasta prin painje- 
nişui pieoapeior întredeschise. O vedea aşa, ca prin 
ceaţă, sprijinindu-se cu o mână decoiţui mesei, îm
brăcată în haine frumoase sărbătoreşti, şi i se nă
zărea că vede o păpuşă de marmoră în fereastră, 
fioricică atinsă de rouă...

ii era tare dragă Rafiia, mai dragă ca ochii din 
cap. A iuat-o săracă, numai cu cămaşa depeea,dar a 
trebuit s'o iea, că de n'ar fi iuat-o şi-ar fi făcut 
seama. N'a văzut ei atunci nimic şi n'a vrut să audă 
nimic, ii era draga Rafiia şi nu-i păsa de nimica.

Rafiia a lăcrimat muit, foarte muit, când au făcut
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tocmeala. Era fată orfană, crescută şi îmbrăcată din 
mila oamenilor, obişnuită de mică cu ptânsu). Piânsui 
îi fusese în viaţă toată mângâerea şi în bine ca şi 
în rău. A mai sîujit pe unde aapucatşiaşa, incetu! 
cu încetuî, s'a pomenit fată mare, frumuşică şi sprin
tenă. Ftăcăii toţi o iubeau şi ea era bîândă şi bună 
cu toţi, dar tot satuî ştia că numai cu Tănase Ursu 
se înţeîege ea şi se potriveşte, cum se potrivesc 
două turturele.

A plâns mult Rafila când a făcut tocmeala cu 
Toma Lotru, şi dela tocmeală până la cununie nici 
nu i s'au svântat lacrimile. Măcar că Toma era 
flăcău voinic şi bogat, iar Tănase sărac ca degetul..

Toma a făcut, de dragul Rafilei, nuntă mare, cum 
rar se pomeneşte. Dar Rafila nu înceta de loc cu 
plânsul... Şi când stătură înaintea altarului, când îi 
puse popa să zică sfântul jurământ, cu trei degete, 
pe sfânta cruce, Rafila a început să se bocească, 
de i tremura şi cununiţa de flori din cosiţe. Şi toate 
femeile au plâns de mila ei, încât s'a cutremurat 
biserica de jale... Mai mult a semănat cununia aceea 
a prohod, decât a nuntă... Şi toată lumea se mira 
şi se minuna, numai Toma nu se sinchisea de nimic, 
căci lui îi era tare dragă Rafila...

Şi a trecut de atunci un an de zile... O seamă 
de oameni spuneau că trăesc bine, ca o pereche 
de porumbei, iar alţii svoneau că nu se prea în-
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voesc !a toate, cum ar fi să se învoiască un bărbat 
tânăr cu o femee tânără.

Rafiia se topea pe zi ce mergea, cum se topeşte 
omu! de omăt în bătaia razeior de soare. Ii pieri
seră bujorii din obraji, era albă ca peretele. Totuşi 
acum, de când s'a măritat, n'a mai văzut-o suflet 
de om plângând. Numai Toma o vedea adese cu 
ochii înroşiji. Insă, când da el s'o întrebe, ea înce
pea a zâmbi, şi astfel Toma nu mai îndrăznea s'o 
necăjească. Cu toate că şi Iui i se părea că zâm
betul acela prea seamănă a plâns...

Ii era tare dragă Rafiia, şi în sfârşit a băgat 
de seamă şi el că se veştejeşte şi se ofileşte ca o 
floare gingaşă copleşită de burueni. Şi, dela o vreme, 
a început să se gândească şi să se neliniştească 
din pricina aceasta.

Apoi, într'o clipă nenorocită, i-a venit în minte 
un nume, un nume ca oricare altul, dar ale cărui 
slove îi înjepară auzul ca nişte ace aprinse: ^Tă- 
nase Ursu!*

Şi deodată parcă i sar fi făcut lumină în creeri. 
Părea că începe să înfeleagă multe lucruri pe care 
nu Ie înţelesese până acum.

In clipa aceea însă a simtit în inimă svâcniri 
viforoase, a sim{it că toată mintea i se tulbură ca 
o baltă în care se scurge un părăiaş nămolos.

Ii veni să se isbească cu capul de pereţi, când
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îşi aduse aminte de bocetele ceîea nesfârşite, când 
îşi aduse aminte cum n'a pus e! seamă atunci pe 
bocetele aceîea. Pentruce nu şi-a cătat e! de cap, 
dacă a ştiut ce ştia toată iumea?... Bagseamă i a 
iuat Dumnezeu mintie.

Dar îi era dragă Raîiia ş'acum, poate mai dragă 
decum i-a fost, şi simţea că mai de grabă ar face 
moarte de om decât să se despartă de ea.

Umbîa ca un smintit şi nu îndrăznea să se apuce 
de nimic. Era voinic ca un brad şi se temea de 
toate umbreie, şi totuş aierga nebun după umbre.

Se scufa în miez de noapte şi pieca. Spunea că 
se duce departe... Şi 'n capuî satuîui se întorcea 
peste câmp, sărea garduri, trecea prin grădini ca 
un hoţ, pânăce ajungea iar în ograda fui. Ş'aici se 
dosea să nu-f vadă nimeni, ca un copif care a făcut 
ceva rău, şi sta tupifat toată ziua şi pândea, aştep
tând să vadă ceva, să vie cineva. H apuca seara 
nemâncat şi nebăut, dar el nu se clintea din foc... 
Târziu, dupăce se încredinţa că n'a văzut nimic bă
nuitor, se strecora iar pe unde a venit, cu acefaş 
goî în suffet, cu aceeaşi dorinţă de a affa ceva. fi 
părea bine că n'a găsit nimic, dai îi părea şi rău. 
Ar fi vrut parcă să dea peste ceva, să puie mâna 
pe ceva ca să ştie fămurit...

Şi aşa hoinărea neîntrerupt, când pe urmefe fui, 
când pe urmefe ei, totdeauna degeaba. Din toate
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alergăturile aceste n'a putut scoate nimic... Se chi
nuia şi se frământa, nemai ştiind de ce să se apuce, 
simţind numai curat că o mână vrăjmaşă îl împinge 
tot înainte şi că îmbotdirea aceasta nu-i tasă odihnă

Din om veseî, ce fusese până atunci, se făcu 
închis ca vremea de ploaie. Nu se mai arăta printre 
oameni, iar dacă-! cerceta cineva, nu mai ştia ce 
să vorbească, căci îi era frică să nu se dea de gol. 
1 se părea că toate cuvintele îi sfâşie inima; din 
toate vorbele înţelegea vicleşuguri care se potriveau 
de minune cu starea lui, care poate erau rostite 
anume ca să-l batjocotească pe el. De multe ori îi 
trecea prin cap să se depărteze, să-şi ducă pe Rafila 
undeva, unde să nu i-o zărească ochiu omenesc, 
să nu i-o poftească nimeni, să nu i-o pângărească 
nici un gând străin...

Ş'acuma, iată, totuş vrea să meargă cu Rafila la 
o nuntă. Acuma vrea să-i dea drumul, să i-o vadă 
toată lumea. O duce el singur să se întâlnească cu 
Tănase.

— Da, îşi zicea el, căci Tănase are să fie şi el 
la nunta aceea, mai ales dacă ştie că şi Rafila va 
fi acolo... Că, Tănase i holteiu, el se duce la toate 
nunţile...

Nici nu şi mai putea da seama cum s'a putut 
întâmpla una ca asta, măcar că numai ieri 's'a pe
trecut... Îşi aducea aminte că au venit doi călăreţi,
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au venit şi l-au poftit la nuntă. El s'a codit cât s'a 
codit, dar călăreţii nu i-au dat răgaz, şi 'n sfârşit 
a trebuit să le tăgăduiască c'or merge negreşit, şi 
el şi Rafila.

— Aşa da, fireşte c'aşa! i-a zis atunci unul. Aşa 
se şi cade că, vezi, mirele nostru ţi-a fost ce! mai 
bun prieten în holteşie!

— Şi mi se pare că sânteţi şi ceva neamuri... 
aşa mai de departe — a adăogat cellalt.

— Apoi să veniţi nesmintit, să nu cumva să faceţi 
să nu veniţi, că s'ar supăra tare rău mirele...

Toma s'a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila 
şi a văzut că ea zâmbeşte, li era pe limbă să în
trebe de Tănase. Dar totuş n'a îndrăznit, i-a fost 
ruşine, şi a zis cu glas domol:

— Ne-om duce de bună-seamă, puteţi fi hodiniţi!
l-a părut rău, atunci îndată, că a făgăduit şi,

dupăce au eşit călăreţii din casă, sta gata să fugă 
după ei şi să le spuie că nu s'or duce, mai bine 
orice...

Toată noaptea s'a svârcolit în pat, parc'ar fi fost 
culcat pe jăratec. Toate bătăile de cap, toate chinu
rile ce le îndura de o vreme încoace, l-au năpădit 
deodată şil'augâtuit de parcă să-i scoată sufletu!. 
In urmă, sleit de oboseală, a adormit hotărât să nu 
se ducă la nici o nuntă...

Liviu Rebreanu : Cuibu! visuritor 9
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Dar a doua zi, când era de mers, şi-a schimbat 
gândui.

— Să ne gătim, Rafiio— zise aiene către nevas- 
tă-sa— că-i vremea să piecăm!

Rafiia parcă ştia ce gânduri ii toropesc şi se 
uită ia ei piină de mirare:

— Ne ducem ?
— Vezi-bine c'om merge, dacă ie am făgăduit! 

răspunse Toma buimăcit, întorcându-se în aită parte.
— Fie cum vrei tu, Tomo! bâibâi Rafiia.
in sufietui iui Toma se aprinse o poftă nebună 

să dea faţă cu duşmanui, să se învrăjbească cu 
toată iumea...

Şi s'a îmbrăcat în haimeie ceie mai frumoase, în 
haine noui, cusute toate de mâna Rafiiei. Şi 'n vre
mea aceasta nu şi-a iuat deioc ochii deia nevas- 
tă-sa. O pironea cu privirea parc'ar fi vrut sâ-i 
citească gânduriie ceie mai ascunse. Dar Rafiia se 
îmbrăca şi ea repede, tăcută, şi pe faţa ei nu se 
desiuşea nici bucurie, nici întristare...

Ş'acum de când tot stau aşa, gata de ducă? Toma 
parcă aştepta să zică ea ceva, să-i roage poate, 
iar ea tăcea şi aştepta smerită şi iiniştită, ca un 
boboc de vâzdoagă în oaia de iut, şi 'n ioc de bu
curie, parcă o umbră de piâns îi îmbrobodea obrajii 
de zăpadă.

in sfârşit, Toma totuş gemu:

tăo
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— Mergem, Rafilo?
— Cum crezi tu că-i mai bine — răspunse nevasta 

cu glas stins.
— Dar dacă eşti îmbrăcată?
— Iar mă pot desbrăca...
EI o privi ţintă 'n ochi şi băgă de seamă că bu

zele ei, subţiri şi umede ca două vrâstuţe de sânge, 
tremurau.

S'a sculat ca trăznetul, şi-a încheiat sumanul ia 
gât şi a pornit îndată:

— Haidem!
In mijlocul uiiţei însă îşi aduse aminte că şi-a 

uitat acasă ciomagul. Se întoarse îuga, bodogănind 
printre dinţi:

— Semn rău!
Rafila îi aştepta în uliţă.. O răpăiaiă de omăt se 

cernea prin văzduh, învâitorită când şi când de su- 
Mări tăioase de vânt. Fărimituri de zăpadă, mărunte 
şi îngheţate, o izbeau în obraji şi-i aiunecau în jos 
pe piept. îşi duse mâna Ia ochi ştergând câţiva 
picuri ce i se încurcau printre gene... Un fior rece 
o cutremură... Se simţea atât de stingheră în iume 
iângă acest bărbat deia care nu şi-a auzit nici un 
cuvânt duice, a cărui dragoste şi desmierdări o în
fricoşau. Şi, aducându-şi aminte în treacăt de cel- 
iait, de mângăeriie Iui, de bucuriile şi de fericirea
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părea mai neagră ca moartea.

Toma venia gâfâind din casă, în mână cu un băţ 
de cireş, încrestat cu fiori. Văzându-i, Rafiia simţi 
că i se sfredeleşte un fior de groază în inimă...

2.
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!n toiui veseiiei toată casa ciocofea ca un coş 
de aibine când se apropie vijeiia.

O pioscă înflorită trecea repede din mână în mână, 
când stoarsă, când iar piină. Nuntaşii, cu feţele în
văpăiate, cu glasurile răguşite şi aspre, horiau un 
cântec înăbuşind aproape de fot îngânatul viorilor 
celor patru lăutari cocoţaţi pe vârful unui lădoiu, 
după uşă. Bucătăreasa, suflecată până în genunchi, 
cu obrajii roşii şi arşi ca pojarul, c'o lingură uriaşă 
de lemn în mână, se învârtea în răstimpuri pe lângă 
mesele încărcate de mâncări şi băuturi alese, chi
uind şi tropăind în hohotul oaspeţilor. La vatră, o 
ţigăncuşă toropită şi uscată bătea şi ea când şi 
când din picioare scotocind prin oalele înşirate pe 
muchea cuptorului.

Acum se ridică Toma dincapulmeseişi.întorcân- 
du-se către naşul cel mare, închină cu glas potolit:
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— Să li dea Dumnezeu sănătate şi viată, să mai 
poţi sărbători muite ziie de praznic! Şi să ţie Dum
nezeu pe tinii d-tale să trăiască şi să 'nbătrânească 
şi să se aibă dragi... mai dragi decum se au aiţii!

— Muiţumim, Tomo! Să trăeşti şi tu şi să-ţi tră
iască şi nevasta! Să vă dea Dumnezeu noroc şi 
bucurie! răspunse naşui cu giasînăiţat, apoi după o 
scurtă tăcere, adăogă mai domoi: Ţi-a dat Dum
nezeu o femee ca un înger, numai să fiţi sănătoşi...

Toma îi aruncă o privire nedumerită, parcă i-ar 
îi fost teamă că-1 iea peste picior.

— Numai să vă ţie Cei de sus pacea şi liniştea 
casei! urmă naşui fot mai încet, şi vorbeie iui 
erau călduroase şi blânde, ca un vânt moale de 
primăvară.

— Aşa, a ş a — făcu Toma aducând repede gâr- 
iiciul ploştii ia gură şi trăgând o duşcă sdravănă. 
Aşa!... Femeea-i bună, numai dracu-i rău!

Şi începu a râde gros, ştergându-şi buzeie şi 
mustăţiie cu mâneca cămăşii.

Se arăta voios, ca un copii neostoit, dar de câte 
ori se deschidea uşa, se cutremura şi se înfiora, 
parcă i-ar fi muşcat un şarpe. Simţia şi ştia ho
tărât, că trebue să mai vină cineva...

Cât fusese drumul de lung, din Măgură şi până 
aici, s'a tot frământat, ii vedea parcă pe Tănase 
venind într'un ropot pe urma ior, şi se uita dese
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ori îndărăt dacă nu-i ajunge din urmă? Nevăzând 
nimic, se mângâia, zicându-şică Tănase o fi îuat-o 
înainte...

în creerii îui se pîămădeau feî de feî de gânduri, 
se învăîmăşeau îeî de feî de pîanuri. Un gîas îi 
şoptea parcă neîncetat cuvinte urâte, î! întărâta, 
făcându-î să-şi grăbească paşii...

Când au ajuns la casa cu cinstea, s'a mirat gro
zav, căci Tănase nu era acoîo. S'a uitat cu dea  ̂
mănuntu! împrejur, dar nu î-a zărit... în cîipa dintâi 
a simiit parcă un feî de durere, dar apoi a tresărit 
ca deşteptat dintr'un somn adânc şi o adiere caîdă 
i-a netezit inima ca şi când i s'ar fi îuaf o piatră 
de moară de pe sufîet. A răsufîat odată din greu 
uitându-se în grabă, pe-a furişul, la Rafila. Femeea 
era ca marmora...

Totuş, după ce s'a mai desmeticit pufin din bu
curia dintâi şi a început iar a se gândi, a simtif că 
Tănase tot o să vie, şi-î aştepta cu tot dinadinsul 
cum aşteaptă oamenii cei bătrâni şi neputincioşi 
moartea.

Şi pe îa sfârşituî mesei, când era veseîia mai 
aprinsă, iacă, se deschise uşa şi în prag se ivi Tă
nase. Era un fîăcău înaît şi drept ca lumânarea, cu 
o mustaţă neagră-cărbune, răsucită ca sfredeîuî, cu 
ochi mari şi duîci, ca de copiî nevinovat.
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Dădu bineţe şi se aşeză tocmai faţă 'n faţă cu 
Toma.

— Să dea Dumnezeu bine, Tomo!
Toma dârdăi apucat de friguri, f se părea că 

deodată toată casa începe a se învârti nebuneşte, 
sălbatec, numai ei doi, el şi cu Tănase, rămân ne
clintiţi, privindu-se cu priviri ucigaşe.

— Pozna l-a adus aici... pozna, de bună-seamă 
— murmură Toma.

Şi de-acum încolo tot cheful i s'a dus ca şi când 
î l-ar îi luat cineva cu mâna. Faţa i se încruntă 
repede, apoi i se îngălbeni ca unui mort. In zăpă
ceala ce-1 cuprinsese se ridică fără veste cu gândul 
să iasă afară dar, ruşinat de slăbiciunea aceasta, 
se grămădi îndată iarăş pe laviţă.

li veni în minte femeea. Îşi plecă fruntea şi aşa, 
se uită la dânsa. Două pete.de sânge se revărsa- 
seră pe obrajii Rafilei şi 'n ochii ei, aţintiţi asupra 
lui Tănase, lucea o văpae neobişnuită.

In mintea lui Toma acum începură a se învâltori 
şi a se sbate toate planurile făcute până aci, ca un 
şivoiu de flăcări învrăjbite. Incet-încet simţia cum 
se încheagă toate într'un mănunchi de foc, care-! 
îndeamnă şi-i dă putere... Cu buzele învineţite bom
băni iar ca prin vis:

— Pozna l-a adus aci... pozna, de bună-seamă...
Tănase râdea, văzându-1 atât de încurcat, iar râsul
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acesta îl durea pe Toma, parcă i-ar fi străpuns 
carnea cu cuie ruginite.

— Noroc, Tomo! strigă apoiTănase iar, în gura 
mare. Aţi mai venit şi voi?

Toma nu răspunse nimic. Auzise iimpede gtasui, 
dar cuvintele îi sunau neînţelese ca dangătele clo
potelor trase 'n dungă... Deodată însă prinse o 
voce moale ca mătasa, o voce subţire şi blândă 
ca o mângâiere de dragoste:

— Am venit, Tănase, şi noi, la nuntă... Da şi tu 
ai venit?

Era glasul Rafilei.
— Apoi ce să mai facem ?la-aşa ca cei holtei... Ne 

băgăm nasul în toate oalele—zise Tănase ş'apoi 
se întoarse spre Toma şi începu a râde cu un 
râs prefăcut care-1 şfichiuia ca şi când l-ar fi lovit 
cu bice.

— Ai, Tomo? zise iar Tănase.
Toma căscă larg gura parc'ar fi voit să scoată 

o puzderie de sudălmi, dar limba i era amorţită şi 
lipită de cerul gurii şi nu putu rosti nici o vorbă... 
făcu un semn desperat cu capul.

Apoi îl străbătu un fior rece. Simţia că se face 
de râs la oameni purtându-se astfel... Îşi luă dar 
inima în dinţi şi hotărî să nu mai iea în seamă 
nimic astă-seară. A simţit el dinainte că Tănase va
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veni, a ştiut* ei că trebue să vie... acum i s'a impiinit 
aşteptarea. Ce să se mai facă de râs ?

începu jocul...
Intâiu o pereche, apoi aite trei şi iar aiteie, încât 

bubuiau podeieie sub tropoteie ior. Foşnetul poa
lelor înăsprite şi chiuiturile se amestecau cu sune
tele de vioară, cu fumul albăstruiu de tutun, cu 
mirosul de mâncări şi de oameni...

Toma şedea într'un ungher, dus pe gânduri. Fata 
lui era buhăită, ochii eşiţi din orbite, părea că trage 
de moarte. Şedea aşa, cu privirile ţintă în gol, iar 
înaintea lui puhoiul de oameni se frământau co- 
tindu-se cu nepăsare.

Rafila sta în picioare lângă el, un trandafir alb 
în umbra unui pom sălbatec, uitându se la cei ce 
jucau, cu ochii scânteietori, ruşinată că dintre ne
vestele de vârsta ei numai ea nu joacă...

De departe, dintr'un alt colţ al casei, Tănase se 
uita la ea. De câteva ori pornise spre dânsa, dar 
după câţiva paşi iar se oprise. Mai târziu însă în
cepu să se apropie încet, strecorându se prin mul
ţime până ce ajunse în preajma ei. Apoi iar stătu 
pe loc şi se dădu câţiva paşi înapoi... In sfârşit nu 
se mai putu stăpâni. îşi încheiă pieptarul şi se 
duse drept la Rafila.

— Rafilo, vii la joc? întrebă cu glas slab, 
tremurător.
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Femeea se uită !a Toma. Dar el nu zise nici câr 
parcă n'ar fi auzit nimic. Numai ochii fi iicăriau 
ca două mărgeie de sticiă. Pe Rafiia o înspăimân
tară iicăririie acestea şi nu îndrăzni să răspundă.

Aşa stătură un răstimp tus-trei, nemişcat ca nişte 
oameni de ceară.

Pe urmă Tănase întrebă iar, acum mai răspicat:
— Rafiio, auzi?.. Vii ia joc?
Rafiia atinse pe bărbatu-său uşor pe umăr. Toma 

tresări ca ars, se uită buimăcit când ia unui când 
ia ceiiait, apoi zise cu gias răguşit şters:

— Du-te... du-te, ce mă mai întrebi!
Se uită cu băgare de seamă după ei şi văzu cum 

o prinde Tănase de mijioc şi cum o trage spre ei. 
Văzu cum îşi odihneşte nevasta iui brajeie pe bra
jeie iui Tănase, cum îşi încoiăceşte mâiniie pe gru- 
majii iui, cum se iipeşte de ei. Vedea bine că feteie 
ior străluceau de o bucurie pătimaşă. Şi iată, acum 
povestesc... Tănase îi spune ceva, dar ea nu-i aude. 
Tănase îşi pieacă obrajii spre obrajii ei par'car 
vrea s'o sărute şi ea zâmbeşte duice şi două ruji 
purpurii i se aprind în obraji...

Lui Toma i se părea că toată iumea e scăldată în 
sânge, că toate se tulbură şi se schimbă într'o 
uriaşă baltă mohorâtă, in ciipa aceea însă o mână 
groasă noduroasă se apăsă pe umărui iui şi un 
gias răguşit şi tremurat îi izbi în urechi:
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— Nu te uita ia ei, Tomo!... Lasă-i în pace să 
se veseiească şi nu te mai uita ia ei!

Toma se întoarse speriat, ca un hdţ prins cu 
ocaua. Un om săibatec ia căutătură sta înaintea iui 
şi zâmbia batjocoritor. Era Gavriiă Boroiu. Se iăsă 
aiene pe iaviţă, iângă Toma, şi începu să-i cumin
ţească.

— Femeea e bună spânzurată, auzi tu, Tomo?... 
Aşa-i cum îţi spun eu, degeaba crezi c'aşa ş'aşa... 
Din îemee se trag toate tărădeiegiie şi toate pă
catele lumii... /

Se opri o ieacă aşteptând parcă vre un îndemn 
din partea iui Toma. Acesta însă nu zise nimic.

-- Măi Tomo! Tu eşti prost! Zău eşti prost! Că 
tu nu ştii ce să taci... Dreptu-i?

ii înhăţă pe Toma de umăr şi-! scutură privindu-i 
drept în ochi:

— Dreptu-i ?
Toma se clătină, întoarse ţaţa şi nu răspunse.
— Mă! începu iar Boroiu. Ce te uiţi tu atâta 

ia ei! Ce te tot uiţi! Ce foios să te uiţi?... Ascuită 
ce-ţi spun eu, că io-s om păţit şi umbiat în iume... 
Eu am prins-o odată pe-a mea, pe cea dintâiu, am 
prins-o tot aşa, ş'acolo pe ioc am sugrumat-o... Ce 
te frămânţi tu atâta?... Am şezut un an în temniţă 
şi iată-mă!
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Toma it măsură înspăimântat, apoi se depărtă 
încet de tângă eî.

— Mă, auzi? îi şopti Gavriiă apropiindu-se 
iar. Iea seama ceti spun eu!... .Spânzurată-i bună 
femeea, da spânzurată cu picioarete 'n sus !

Toma dădu din cap tăgăduitor. Et ştia bine ce 
vrea eî să facă, dar nu îndrăznea încă s'o facă. 
Degeaba îî oţeîea Boroiu, el ştia ce ştia. Şi cu cât 
îî povăţuia mai stăruitor Gavriîă, cu atât vedea mai 
limpede ce trebue să facă, cu atât se întărea mai 
muît în gânduriîe iui.

— Femeea-i iad, măi Tomo, femeia-i drac îm- 
peîiţat — îi spunea Boroiu, iar Toma răspunse în- 
tr'un târziu:

— Bărbatu-i de vină, Gavriîă!
Şi acuma deodată parcă se simţi mai bine. D'aici 

încoîo se uita îiniştit îa cei doi şi nu se mai amăra 
dacă-i vedea şoptindu-şi. îşi zicea mereu, c'un 
zâmbet searbăd pe buze:

— Bărbatu-i de vină!...
Şi mai târziu, când conteni jocu! pentru o ciipă, 

eî însuş a început vorba cu Tănase. S'au în
trebat de sănătate şi au povestit ca doi prieteni 
buni, au povestit întocmai *cum povesteau odini
oară când erau amândoi hoîtei, când încă nu era 
între ei nimic.
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— Voi când vă duceţi acasă? întrebă printre 
aiteie Tănase.

— Om porni şi noi colo spre amiazi, dacă s'o 
mai potoli gerul — răspunse Toma adăogând repede: 
Da tu ?

— Păi ştiu eu? M'aş duce ş'aş şi rămânea... 
Nu ştiu cum ar fi mai bine...

—  Hai să mergem împreună! zise Toma repede. 
Tănase stătu o clipă pe gânduri. Îşi acoperi ochii

cu dosul palmei uitându-se printre degete la Rafila. 
Nevasta stătea deoparte cu fata îmbujorată, ademe
nitoare ca o zână din poveşti.

—  Bine! strigă în sfârşit Tănase vesel.
Ş'apoî jocul începu iarăş, mai sgomotos şi mai 

pătimaş, ca un vârtej de dragoste.

Intr'amiezi frigul se desmor{i. Cefele de nori plum
burii se răsletiră, desvălind pc-alocuri în văzduh 
pete luminoase albastre. Printr'o crăpătură destră
mată soarele de iarnă îşi vârî obrajii aprinşi, aş- 
ternând o spoială strălucitoare desupra pământului 
îmbrăcat în haină albă...

Rafila şi cei doi bărbaţi, cotoşn ăniti bine în haine
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călduroase, înaintau pe drumul gheţos ce şerpuia 
printre strâmtorile Poienii. Zăpada scârţâia sub 
tălpile lor ca şi cobitul unei păsări a morţii.

Mai aveau o postată bună până 'n Măgura.
Toma mergea înainte, sprijinindu-se în băţul de 

cireş, cu paşi mari, grei, cu capu 'n pământ, parcă 
toată grija lui ar fi fost să nu alunece. Mai în urmă 
veneau ceilalţi doi, tândălind şi povestind cu glas 
domol. Din când în când îşi grăbeau mersul ca 
s'ajungă din urmă pe Toma, dar apoi iar rămâneau 
înapoi.

Şi după o vreme cerul începu iar să se posomo
rească...

Norii cenuşii se tolăneau prin văzduhul înăbuşit 
gata-gata să se rostogolească pe pământ, măturând 
în treacăt crestele dealurilor din preajma drumului. 
Fulgii se legănau în aer, căzând fără sgomot şi aşter- 
nându-se peste straturile de zăpadă sfărmăcioasă.

Vuete de vânt alergau, în răstimpuri, prin pădu
rile moarte, scuturând sălbatec crengile copacilor 
despuiaţi...

Toma înainta din ce în ce mai repede, lăsând 
pe cei doi departe în urmă, încât acuma nu mai 
auzea nimic din vorbele lor... Sângele îi fierbea în 
vine. li era cald aşa că trebui să-şi descheie suma
nul la gât... Şi, când şi când, pumnii i se încleştau 
straşnic parc'ar fi strâns pe cineva de beregată.
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Un şir lung de piopi bătrâni străjuia drumul. 
Capeteie ior se închinau vâjâind când încoace când 
încoio... Deodată, o creangă neagră, uscată, ca o 
mână uriaşă de om, se rupse ţipând ascuţit şi căzu 
tocmai în faţa lui.

Toma stătu locului şi se uită repede înapoi.
Tănase venea încetinel cu Raîila, mână în mână, 

ca doi logodnici. Omătul le pălmuia obrajii, dar ei 
totuş parcă zâmbeau.

Inima lui Toma începu a svâcni să pleznească. 
O auzea limpede cum se izbeşte de coaste, ca peş
tele 'n undiţă. Simţea cum îi clocoteşte sângele ca 
într'o căldare. Şi un glas îl îndemna mereu din 
lăuntru.

— Acum!... Acum! îşi zise Toma încet.
A sărit repede la Tănase şi l-a prins de gât.
— A/7?M să ne răfuim, Tănase!
Raîila se aruncă orbeşte între ei, dar o mână de 

fier o svântură deacolo, încât căzu mototol la poa
lele unui plop găunos. D'aici trebui ea să vadă cum 
învineţeşte Tănase în mâinile lui Toma, cum îi cade 
căciula din cap, cum i se îngroaşe vinele pe 
tâmple şi pe frunte. Ea închise ochii plină de groază.

Un geamăt dureros, slab, prelungit bâjbâi prin 
aer, apoi nişte gâfâituri grele, pe urmă şi acestea 
se împrăştiară pe aripile vântului şuerător...
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!M!TAŢ!E

Întâmplarea lăcu să tiu odată de faţă când intră 
un ţăran Intr'un magazin de fierărie.

— Bună ziua! zise dânsul.
— Ce doreşti ?
— Aş vrea să cumpăr o coasă...
Negustorul se repezi şi trânti pe tejghea un mă-

nunchiu de coase.
Ţăranul se uită la ele chiorâş, cu nişte priviri 

duşmănoase, apoi, intorcându-se cu dispreţ şi strâm
bând din nas, murmură:

— Aş cumpăra d-alea cu pajura tunului. 
Negustorul dădu la o parte coasele cu cap de

taur şi aduse vre-o câteva din cele cu pajura tu
nului.

Liviu Rebreanu : Cuibui visurilor ÎO
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— Da parcă mai sânt acoio — mormăi {ăranul 
peste umăr.

Prăvăiiaşui, om răbdător, aduse îndată toate coa
sele însemnate cu pajura tunuiui. Tăranu! îşi alu
necă ochii peste marfă, dar nici n'o atinse. Ciătină 
din cap gânditor.

— Ei, ce mai pofteşti?
— De, mă gândesc că tot mai bine o fi să aieg 

una din ceie cu cap de taur...
Negustorul n'avu încotro; încărcă tejgheaua din 

nou cu coaseîe ceie dintâi. Acuma însă văzu şi ţă- 
ranuî că-şi face de cap şi deci iuă din grămadă o 
coasă ia nimereală.

închise întâi ochiul drept şi cercetă coasa cu 
deamănuntul, apoi închise pe cel stâng, jinând-o 
înainte, cu vârful în jos. Pe urmă o ridică în sus 
şi o mai privi aşa o bucată bună de vreme.

— Cât ai cere pe ea? jâfni însfârşit către negus
tor aşa ca cu gura altuia.

— Patru Iei.
— Pe coasa asta ? întrebă îăranul batjocoritor. 

Nu se poate!
O îndepărtă pujin şi trase cu mâna o linie în aer, 

să vază cum ar veni dac'ar avea coderişte, apoi o 
ciocăni cu degetul arătător şi în cele din urmă o 
îndoi pe genunche.

— Hm... ei... va să zică nu glumeşti ?
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Negustorul se jură pe tot ce are mai scump că 
nu i-o poate da mai eftin de oarece şi pe ei îi 
.costă patru iei în cap.

— Dar bine, domnuie, nu vezi d-ta că nu-i căiită 
cum se cade?

— Ie  înşeii, e fabricată din cei mai fin oţei 
engiezesc.

— ia nu te mai face caraghios! Trebuie să fii 
-orb să nu vezi că e făcută dintr'una veche...

— E o marfă minunată care o să fie până ia 
moartea d-taie.

— Dacă cumva nu s'o rupe în otavă — zise ţă
ranul râzând.

— Coasă ca asta n ai avut d-ta de când eşti pe 
fume. Mă rog, n ai de cât s'o cercetezi mai bine şi 
să vezi...

—  Aş, ce să mai cercetez? Coasa-i coasă, una 
ca şi aita. O iau pe care îmi cade în mână... Ei, 
spune-mi verde, cât ceri pe ea, că n'am vreme de 
pierdut. Am o muiţime de treburi prin târg...

— Ţi-am spus odată: patru iei!
— Dar bine, domnuie, pe ce ceri d-ta patru iei, 

pe ce?...
Şi zicând aceasta începu să cerceteze coasa din 

nou, iar ca să o vază şi mai bine, eşi în stradă, 
in prag însă se întoarse şi strigă:

— ia seama că mi-am iăsat îniăuntru păiăria!
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Afară raze!e soarelui tremurau şi alunecau vesele 
pe oglinda albăstrie a fierului. Ţăranul duse coasa 
încetinel la gură, suflă şi aşteptă cu adâncă evlavie 
până ce aburii o întunecară o clipă şi apoi se lim
peziră iarăş numai de cât. Pe urmă o atinse de 
câteva ori cu vârful de trotuar, făcând-osăclincăe-

— Cam ciudat sună — mormăi dânsul întorcân- 
du-se alene în prăvălie. O dai cu trei lei şi cinci 
zeci sau n'o dai ?

— Ei bine, fie! De oarece lin la d-ta, hai să 
rămân eu de pagubă: iea coasa cu trei lei şh 
şaptezeci şi cinci de bani!

— Doamne fereşte... Ce-ar zice feciorii mei cânch 
ar afla c'am dat atâta?... Ei, o dai ori n'o dai?

— Mai eftin nu pot s'o dau.
— Atunci să rămânem sănătoşi!
E ş i; dar din mijlocul străzii se întoarse repede; 

înapoi, şi mai strigă odată:
— O dai ori n'o dai?
— Nu, n'o dau.
Ţăranul îşi mototoli zăpăcit pălăria unsuroasă' 

între degete.
— De când sânt n'am avut treabă cu un om mai- 

fără suflet ca d-ta... de când fin eu minte-. Ştii ce,, 
domnule, pun coasa de-o-parte, am să mă mai gân
desc niţel afară...



ŢĂRANUL şt COASA 149

După vre-un ceas de vreme veni însoţit de o ru
bedenie.

— Am venit — zise dânsui ştergându-şi sudoarea 
de pe frunte. Dumnealui e cumnatul meu. Ne am 
sfătuit să cumpere şi el o coasă, că doară când 
cumperi două, se cuvine să le iei mai eftin...

— Mai eftin nu le pot da, ţi-am spus de o mie 
de ori.

— Gândeşte-te bine, domnule, să nu-ţi pară rău!
—  Nu, nu. Nici să nu ne mai răcim gura.
—  Va să zică, nu vrei să laşi nimic. Nici măcar 

am ban ? Izbucni ţăranul furios.
— Nici o para — răspunse hotărât negustorul.
— Ei, acu ce să mai zic? adăogă ţăranul mai 

îmblânzit.
— Zi ce-ţi place. Eu nu mai stau de vorbă cu 

<d-ta.
— Aide, aide, nu te mai supăra şi d-ta aşa, ca o cu

coană bătrână. Dacă ţi-e scumpă vorba, hai dă mâna!
Şi ţăranul, mulţumit, dădu mâna cu negustorul.
— Aşa. Iacă ne-am învoit. Câine să fie cine nu 

^e va ţine de tocmeală!
Cu o încetineală sărbătorească începu să-şi des

cheie pieptarul. In vremea aceasta însă nu şi luă 
de loc ochii din colţul unde răzimase coasa cum
părată. De odată i se năzări că coasa e mai strâmbă 
îşi mai mică de cât aceea pe care o alesese. Iscodi
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cu priviri mânioase personalul prăvăliei, apoi ridică 
coasa şi-i cântări greutatea.

— Asta-i aită coasă! strigă dânsul întărâtat. Poţi 
să spui ce vrei, asta nu-i coasa mea!...

Şi repede îşi încheiă nasturii lucitori de cositor ai 
pieptarului.

— Cum să nu fie asta coasa d-taie ? Vino-ţi în 
fire, nene, altmintrelea o să-mi ies şi eu din ţâţâni!

— Nnda, hm... hm... Cine dracu m'a pus să ies 
din prăvăiie. Sânt şi eu de vină, ce e drept!... Ei,, 
acu ce mă fac?...

— iţi spun că asta-i coasa pe care ai ales-o!
— Asta?... Parcă eu n'am ochi să văz ?
O ciocăni cu degetul, o îndoi pe genunchi, cr 

scoase în stradă, o zăngăni de trotuar şi se în
toarse cu ea, pleoştit, în magazin:

— Asta nu-i coasa mea... Pe asta nu dau mar 
mult de trei lei şi cincizeci!

— Nu umbla cu matrapazlâcuri, nene!... Dacă 
nu-ţi place asta, poftim, alege-ţi alta. Găseşti aicî 
câte doreşti.

— Da ce, crezi d-ta, că eu sânt nerod să mă apuc 
din nou să-mi bat capul alegând? O iau pe asta,, 
dar mai ieftin, fiindcă e mai slabă ca cea dintâi.

— Spui prostii, neică, încetează!
--  Cum? Adică vrei să rămân eu de pagubă?
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Nu te-ar durea pe d-ta sufletul să-mi iei mie două 
preţuri ?

— Hai, scoate banii de grabă şi nu mai vorbi 
degeaba!

— Bine — strigă ţăranul amărât — să ai d-ta drep
tate! Dar cel puţin să impărţim cei douăzeci şi 
cinci de bani să nu rămân eu cu toată paguba !

— Rămâne aşa cum am spus.
—  Ei, dacă e aşa, ia-ţi banii!
Începu iar să-şi descheie pieptarul, din al cărui 

buzunar scoase, cu multă băgare de seamă, o piesă 
de doi lei şi o întinse, negustorului.

— Ceilalţi îi strâng acuşica!
Dintr'alt buzunar al pieptarului mai scormoni pa

truzeci de bani, iar dintr'un al treilea alţi zece bani.
—  Uite cincizeci bani...
Apoi vârî mâna în buzunarul cioarecilor unde 

găsi şaptezeci şi cinci de bani.
— Cincizeci de bani cu şaptezeci şi cinci fac un 

leu şi douăzeci şi cinci. Acu cât mai lipeşte?
— Încă cincizeci de bani.
— Cincizeci?... Hm... Nu cred să mai am atâta.
In vremea aceasta, cu mutra cea mai nevinovată

din lume, pândea ochii negustorului, parcă ar fi 
vrut să-i citească gândurile.

— Adică... la stai niţel... Unde dracu i-am pus? 
Aha, în nodul basmalei!
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intr'adevăr, din coi}ui boiit ai unei basmaie roşii 
mai scoase douăzeci de bani.

—  Ăştia au fost cei din urmă — zise dânsui 
prietenos. De unde nu-i, nici Vodă nu poate iua!

— încă treizeci de bani! stărui negustorui fărămiiă.
— Acuma iasă, nu mai zice nimic; coasa şi aşa 

nu face două paraie! Şi nici nu mai am bani ia 
mine, că ce bruma mai am, i-am uitat in căru}ă în 
suman. Cred că nici d-ta nu vrei să aierg atâta amar 
de ioc pentru câfiva goiogani. O să ne răfuim noi 
aită dată ca oamenii cinstei!

— Mi-e să-mi piăteşti pe depiin! Du-te de adă 
paraieie, că coasa n'are să fugă până te întorci d-ta!

Atunci ţăranul deodată făcu pe jicnitui.
— Ce? Adică n'am eu ia d-ta cinste de câ{iva 

goiogani? Ştii d-ta, domnuie, că tata şi cu bunicu- 
meu au fost primari ? Mie nu-mi trebue miia ni
mănui, să ştii d-ta! Cumnate, aruncă-i treizeci de 
bani şi hai să plecăm !

işi iuă posomorât coasa şi se îndreptă spre uşă. 
In prag însă se mai întoarse odată cu fata schi
monosită, piină de dispreţ, şi făcând să iucească 
coasa în iumina soareiui, strigă triumfător:

— Ascuită, domnuie! Să ştii deia mine că asta i 
cea mai bună din toate coaseie d-taie; ceieiaite 
nu fac două paraie!
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