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Ce este geniul ¢ este cazul a ne intreba cind vine vorba
de Eminescu. Geniul este individul care se abstrage dela viata
zilnicd si-si trdieste existenfa sa simbolic. In cazul geniului este
o gresald sd desparfi biografia de opsrd. Opera este valabili
pentru mulfimi Intrucit exemplificid viafa, §i viaia este ea insisi
o operd, Cu alte cuvinte, geniul nu are o viatd particulard, de
interes numai istoric, ci o viald reprezentativa. Incetind a mai
trai pentru sine, geniul trdieste, sacrificindu-se, pentru noi toti,
si astfel se intimpld ci existenjele geniale au o form4, rotunda,
fatali, de o semnificatie intangibili. Bante moare izgonit din
Florenta Ilui, Columb sufere pentru mireafa lui intuifie, Napo-
leon se naste intr'o insuld si moare intr'o insuld. Adesea lipsa
de varietate si stil a viefii este numai aparentd la acei creatori
care isi confunda existenfa cu opera lor. Balzac este intr’atita ab-
sorbit de creatiile Iui incit se pierde printre erofi sii $i sensul
viefii lui se gaseste in voluptatea de a crea oameni fictivi.

Fira indoiald cd valoarea operei este aceia care determina
geniul si cd sub niciun cuvint nu se cade si amestecim valorile.
Dar este un lucru dovedit cid numai existeniele geniale ajung la
acea rotunditate semnificativd. Foarte pufini sint acei care pot
fi simtitori la arta curatd. Cei mai mulfi, nu fird obscurul sen-
timent al ei, se sprijind pe semnificatii exterioare. Oricare ar fi
intentia geniului, generafiile il imbrafiseazd mereu atribuindu-i
idealul lor. Din imprejurarea cad geniul se abstrage, trdind re-
prezentativ, rezultd conflictul necesar intre el si contemporani.
Vulgul observi cd geniul se instrdineaza, se alieneazd, si de cele
mai multe ori pentru el geniul este alienat in intelesul cel mai
rau, Insd alienarea geniului este o notd fundamentald din nofi-
unea lui si psihiatrul abuzeazi, din mediocritate, cdutind sd ne



4 G. CALINESCU

dovedeascd cum ci geniul nu este sdnatos, ci anormal. Distinclia
intre genialitate si boald se face usor prin constatarea ca boala
este neexemplard, in vreme ce geniul infiptueste o ideie. Ge-
niul se abstrage sise restringe. Dante se afunda in contemplarea
Beatricei si prin ea a Universului divin pind la fixatiune. Emi-
nescu cinti dragostea peste marginile obisnuite si atunci omul
asa zis de «bun sim{» se sperie si spaima ia forma repulsiei $i
a persecutiei. Omul de toate zilele nu-si dd sama decit cu mult
prea tirziu cd geniul si-aluat sarcina de a realiza integral o ex-
perien{d umand, pierzindu-se pe el si scutind multimea de sfor-
tari pe care nu le poate face. Este, in fond, imposibil si schimbam
destinul geniului, dar poate cid educarea societétii si-i faca trai-
ectoria mai lina.

Intrucit il priveste pe Eminescu, este usor de desficut e-
xistenta si opera lui in etape de abstragere simbolizatoare. Mai
cu samd prin aceste momente muliimea retine si pretueste pe
poet. Cercetdri absolut serioase au dovedit ci Eminescu este
romin curat, in misura maxima cel pulin in care puritatea este
posibild in lume. Strimosii tatilui sidu se gidsesc ca tirani liberi
in Bucovina din prima jumaitate a veacului al XVIll-lea. Daca
vreun membru al familiei vorbeste citeodata ruteneste, asta se
explicd prin strecurarea laterala in familie a unei rutence. Poli-
glotismul este de altfel caracteristic in acele pérti. Dupd mamsj,
Eminescu se trage din mici boieri romini. Daci si aici se citeazi
un descendent rus, asta este sau curatd poveste, cum pare, sau
o neinsemnatd si prea indepdrtatid colorare cu un element strain
cum se intimpl4 in familiile cele mai autohtone. Insi lui Emi-
nescu i s’au atribuit nationalititile cele mai fantastice. El este
persan, turc, armean, rutean, suedez, rus, sirb, albanez, polon,
bulgar. Cum se explicd aceasta ? Pedeoparte ura contempora-
nilor, urd ce intrd cu necesitate, prin faptul instriinirii de te-
lurile comune, in definifia geniului. Al. Macedonski, care era un
poet considerabil dar foarte balcanic prin origine, desi cu de-
sdvirsire i de mult asimilat, acuza pe Eminescu ci este bulgar,
Mai este insd §i o reacfiune a universalului impotriva nationa-
lului, Universul este invidios cind apare un geniu si cauti a-l
revendica. Cristofor Columb este revendicat si de Italia i de Spa-
nia. Cind un poet este prea mixt, e amenintat de hibriditate
sufleteascd si de desinteres unanim. Pe Panait Istrati nu-l1 cul-
tivd Franfa cu pasiune, cum nu l-a imbrétisat pe mai realizatu
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Moréas. Dar Rominia nu-lpoate nici ea primi, fiindca Istrati a
dispretuit patria pretinsi §i limba ei. Un geniu este totdeauna al
unei natiuni dar depdsind printr'o laturd interesele stricte ale
nafiunii §i totdeodatd universal afirmind insd prin asta puterea
de creafie aunei nalii. Prin urmare, problema in jurul nationa-
litatii este semnificativd pentru prezenfa geniului: Napoleon ilu-
strase Fran{a §i umilise Italia. Dar Italia era mindra de el ca
parte a umanitétii. Scdparea orgoliului estein faptul c4, prin o-
riginea corsicana, Napoleon se apropie si de Italia. Eminescu este
curat romin, ‘indreptifind increderea natiei, insd prin anume
puncte biografice intrefine legenda impuritatii, satisficind si pe
extranationali. Cele doud extreme sint impicate.

Eminescu s’a ndscut in Moldova de Sus care este foarte
mindrd, si in perfectd legitimitate, de acest lucru. Este iardsi tipic
céd, profitind de unele obscuritali biografice, mai multe localititi
pretind a-i fi aratat lumina zilei. Niciun geniu nu este mai total
rominesc, mai in afara oricirei regiuni. Incit daci un individ de
la granita poate reprezenta cu aceasta putere rominismul, aceasta
imprejurare devine simbolicd. Bucovinenii, ardelenii, banafenii
revindecd violent pe Eminescu ca pe unul dintr’ai lor. Ei cred
cd poetul ii exprimd mai puternic pe ei §i biograful cautd cu
satisfactie pe un frate al poetului prin Sibiu, pe un altul prin
Timisoara. A putea intiri emotia artistica printr'un interes practic
mereu reinoit este privilegiul geniului.

Nimic mai profund simbolic pentru destinul si utilitatea ge-
niului decit raporturile poetului cu familia. Poetul este in chip
necesar in conflict cu ea. Dacd n’ar fi, ori ar fi infeles si atunci
toata familia este geniala, ori nu s’ar abstrage §i deci ne-ar misti-
fica. Telurile tatilui, sau macar metodele lui, sint complect con-
trare acelora ale poetului. Gh. Eminovici vrea, desigur cu obscu-
ritate, si promoveze nafia in intindere insd prin procreatie.
Eminescu tinde sd se realizeze ca un promovator al ei prin
creatie, in adincime. Evident existd un punct de conciliere, tot
necesar. Ca si poatd Eminescu si creeze, trebue sid vrea Emi-
novici sa procreeze. In directia lui, Eminovici este cu desavirgire
conformist. El se supune lumii ca sd poata trai, imprumuta idea-
lurile mici ale societa}ii, vrea si-si facd copiii ingineri, doctori,
ofiteri, oameni -cu stare, orice numai poeti nu. Oare de unde si
vind oroarea aceasta congenitald a oricirui parinte pentru poezie,
pentru gratuiti}i? Vine de acolo cd poezia alieneazé pe individ
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dela functiunea terestrd. Poetul inceteaza imediat de a fi util
societaii. El este un punct stagnant. E adevirat ci mai tirziu
marele poet promoveazid societatea mai mult decit un tati de
treabd, dar pirintele n’are de unde si stie aceasta. Eminovici
presimte instrdinarea lui Mihai de felurile Ilui si-1 infeapi cu
ironiile lui. In schimb mama, Raluca, e mai blind4, dar asta nu
inseamnd cd ea infelege pe viitorul poet. Prin structura ei, fe-
meia duce grija de prunc pind la oarecare anarhie. Se va ob-
serva ci in genere mamele, din frica de a-si pierde copiii, sint
conlra rdzboiului, fird sa se mai intrebe asupra rostuluilui de-
fensiv. Mila mamelor pentru poetul oropsit este adesea mai
jignitoare decit opunerea tatilor. In afara de orice discutie este
cd Eminescu n’a gisit in familie o mare afectiune. Veneratia
pentru mama este pe deasupra oricdrei consideralii familiale,
mama e cauza ocazionald atrecerii din cosmic in terestru, Nici
cu fratii nu se are prea bine poetul si nici fratii nu-i dau multa
importantd, ba unul este destul de ingrat. Pentrucad toti fratii
simt cd poetul se indepirteazd de ei.

Iati-1 pe Eminescu la scoald, la scoala primara, la gimnaziu,
El nu este un gcolar excelent. Invititorul, profesorul si medi-
teze la acest lucru. Mulli au afirmat si mai afirmd ca Eminescu
nu era, nu putea fi un copil normal. Medicul mediocru pune
multi satisfactie in aceste constatdri. In fond, el vindecd ciuda
omului de rind, dovedindu-i cd genialitatea e in definitiv o boala.
Patria are la urma urmei nevoe de cetiteni sanatosi. Sofisticdrie
esculapicid. O analizd de naturd filologicd ne va pune usor pe
calea adevirului. «Normal» se chiama individul care urmeazi
normele dreptei umanititi, canonul. Dintre o mie de indivizi
examinati, numai zece la sutd au trupul normal. Restul este sub
normi, Firesc ar fi ca orice om sdnatos sid aibd instinctul fru-
mosului si al adevidrului. Majoritatea indivizilor nu-1 au. Cum
insd cei sub normdi sint multi, atunci noi nu-i numim anormali,
ci comuni. Geniul nu se opune omului obisnuit ca un anormal
unui individ normal, ci ca adeviratul normal oamenilor comuni,
Idealul, norma umanitaii ar fi ca toti sd aibd simirea Iui Emi-
nescy, patrunderea cumpatatid a lui Maiorescu, spiritul lui Ca-
ragiale. Insi oamenii sint sub nivelul normei, idealului, precum
caii depe drumuri sint sub canonul calului statuar antic, sin-
gurul normal, Eminescu intrd normal intr’o scoald cu profesori
si scolari comuni. Atunci incepe lupta. Scolarii cam bat pe Mihai,
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profesorii nu-1 prejuesc lucru mare, desi cam presimt ceva. De
ce ¢ i mai ales de ce Eminescu nu poate fi premiat si de ce
premiantul «prin definifie» nu calcd a geniu ? Pentrucd premiantul
este de obicei marele conformist al clasei. El invatd, cu harnicie
ce-i dreptul, la toatd lumea, cdutind a-i mul{dmi pe to}i, urma-
rind judecata lor relativd, nu absolutul. Premiantul prezintd a-
ceastd anormalitate (aici da) ca pare deopotrivd interesat si de
stiinte si de arte, si de trigonometrie si de poezie, ceiace este
in contra naturii. Creatorul se stringe intr'un ideal, se speciali-
zeazd chiar din copilirie prin instinct. La el apare fenomenul
diformitatii intelectuale. Inca de mic, marele filolog de mai tirziu
va invédfa limbele clasice si strdine si le va sti mai bine decit
profesorul ; matematicianul va zdpici pe bietul dascil prin pre-
cocitatea lui. In schimb, pentru alte materii, dezinteresul lui va fi
total. $i atunci geniul in formajie va fi urit de toti, de cei la
care nu invalid nimic si de cei la care stie prea mult, stinjenind
prestigiul profesorului. Acest lucru se intimpla si cu Eminescu.
El apare ca specializat in insingurarea poetica inca dela inceput.
Este atras de istorie in latura ei quasi-fabuloasi si nafionalist,
de mitologie, de poezie si este desgustat de aritmetica si alte
exactitafi. Se infelege, un astfel de element neconformist nu putea
sd incinte pe profesori. Dar Eminescu fuge si dela scoal si asta
cel putin e pentru unii semn de conformatie anormald. Alta
gresald. Geniile fug adesea dela scoalad silucrul este explicabil.
Scoala este numai un mijloc ca gricare altul. Premiantul vede
in ea un scop. Eminescu Mihai era poetul virtual. Ce putea el
sd mai invefe dela dascalii lui? Ce-l interesa pe el notiunea de
carierd si diploma ? Geniul este instinctiv in manifestarea Iui,
fird niciun fel de orientare practicd, Cind trupa teatrald a venit
la Cerndufi, tindrul a vdzut in ea o intrupare mai inaltd decit
scoala, intruparea poeziei §i deci a fugit... cu poezia.

Este riticirea lui Eminescu singur §i cu trupele un simp-
tom de impulsiune maladivd ambulatorie, ca sd ne exprimidm
eufemistic 2 Poate cid da, medicul vorbind, desi noi nu credem
una ca asta. Dar chiar dacd ar fi asa, geniul are putinfa de a
da o inalta utilitate spirituald chiar slabiciunilor lui, Umblarea
poetului prin fard devine simbol al legaturii poetului cu toate
pirfile rominismului. El a mers la Blaj, la mica noastrd Rom4,
la Brasov si Sibiu, la Lugoj, Timigoara, Arad, Oradea Mare,
prin Muntenia si Moldova, §i el insugi a gtiut utiliza figurat
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aceastd trecere prin provincii, in articolele sale, afirmind legitura
Iui sufleteasca cu toti Rominii.

Mai tirziu, poetul a fost student la Viena. Multi au fost, ca
si el, studenti in capitala fostului imperiu, dar nu erau genii.
Numai la Eminescy, vulgul refine aceastd valoare reprezentativa.
Eminescu se intilneste la Viena cu studenti romini din toate pir-
tile teritoriului rominesc si face in sufletul lui sinteza — asa simte
lumea — natiei. Serbarea dela Putna, la mormintul lui Stefan
cel Mare, n’a organizat-o Eminescu singur, dar lumea retine, a-
proape, numai numele lui Eminescu. Nu este oare aceasta un
fel de a spune cid geniul uzurpd meritele altora? Da si nu, In
orice caz multimea care nu este capabild de contemplari este-
tice curate, pune asupra geniului toate valorile morale si este
cu atit mai norocos un creator cu cit poate reprezenta mai mult.
Eminescu este in acest caz. Aspiratiile nationale unioniste sint
toate intrupate in el, cu toate ci el personal nu vedea lucrurile
asa cum le vedem noi. E curios insd cum, intocmai ca la Dante,
orice propozilie poate fi gasiti la Eminescu.

Inséd, pot fi indivizi pentru care nationalismul Iui Eminescu
sd apard ca o ingustime, Poetul stie sd iasd §i din acest cerc,
sirind intr'o sferd simbolici mai largd. La Berlin, in afara ori-
cirei circumveniri de Romin, Eminescu e pesimist si astfel, cu
anume nuante, va raminea toatd viata. Universul, istoria, (prin
urmare §i natiunile) sint o goald aparentd a vointei oarbe de
existen{d, Viafa este durere, fericirea, negativd, absenta durerii,
care se obfine prin somnolentd, vegetare. Este interesant cum
poetul impacd cele doud simboluri, al natiunii $i al universului.
Forma cea mai acutd a durerii este constiinta, existenta cea mai
feriti de suferinti este acea instinctuald, automaticd. Decit viata,
mai buna moartea, in lipsa inutilei morti, mai bund represiunea
citre naturd. Statul national este o formd instinctuald de reve-
lare a istoriei, deci universalul se impacd cu nafionalul. Evident
gi nationalistul si extranationalul gésesc in Eminescu expresia ex-
ceplionald a atitudinilor ce doresc. Nationalul din noi ascultd cu
evlavie sublima Doind:

Dela Nistru pin’ la Tisa
Tot Rominul plinsu-mi-s'a
Ginditorul din noi devine desprins de egoismul national

-din Glossa :
Ce e val, ca valul trece
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B
Sé-1 urmirim pe Eminescu h&l departe in cercul Junimii,
De ce oare poetul nu are alte paJtenu 2 De ce cauld pe Maio-
rescu, esteticianul, si de ce el, mﬁde carte, din Junimea, se in-
tovirdseste cu Creanga 2 De ‘Lijtun de Maiorescu respinge

poezia lui Maiorescu si orice nalism care nu este in limi-
tele adevérului si ale frumosului ZJDe ce impreund cu Creangd
pare a imbritisa tocmai atitudinea contrari ? Pentrucd existenta
poetului trebuia si decurgi in asa chip incit si pard a realiza
un program. Trebuia si se injeleagd numai cu Maiorescu i si
simtd aldturi de Creangd, si dea satisfactie ideilor §i si oma-
gieze natia de origine instinctuald, mai aproape de naturd. Ca-
ragiale, de pildi, n’are acest noroc de a simboliza. El este nu-
mai junimist, dar nimeni nu-l1 vede ca exponent al {aranului
desi simtirea de simpatie pentru rural nu i-a lipsit.

Mai tirziu Eminescu va fi funcfionar al statului, bibliotecar,
revizor, profesor. Este de notat cid el nu este in stare si capete
titlurile trebuitoare unor situatii statornice. Ar fi putut, foarte
bine, si-si dea doctoratul, dar nu §i l-a dat. Asta l-a inlaturat
dela unele situatii mai inalte. Un om mediocru este numai un
zdpdcit, ficind astfel, un geniu este un simbol al dezinteresului
pentru bunurile lumesti, un indrumat spre.absolut. In ordinea
istoricd, Eminescu sufere, in cea eterni, jubileazi. Ca funclio-
nar, poetul si-a indeplinit foarte bine indatoririle, adicd nu,
mai bine decit se cddea. El dorea ca elevii lui s invefe ne-
apdrat limba germana (ceiace n’a dorit serios niciun elev), ca
invatatorii si-si vadd de carte sisd stie carte (ceiace atunci era
cam greu), ca primarii si indemne pe parinii sd-si trimita copiii
la scoald. Corespondenta lui Eminescu cu autoritafile este foarte
tanfosd. Argumentele sint admirabile, dreptatea este deplina, dar
un om de fapte fine sami de imprejurdri si de oameni i le
respectd acestora susceptibilititile. Insa Eminescu este un geniu
care lucreazd indirect prin simbolul pe care-l realizeazd. El a
izbutit s4 ne apard acum, si cu efecte educative, ca omul plin
de mari idei pedagogice si sociale, neinjeles de contemporani.
Geniul isi atinge {inta, dar mult mai tirziu. Descoperitorul A-
mericii a murit in tristefa.

In latura erotica, biograficd sau poetici, Eminescu se ab-
strage ca mulfi mari poe}i dela {inuta comund spre a realiza un
simbol. Este de observat ci poetul in genere este realmente,
ori in mod figurat, un celibatar. Dante, Petrarca, glorificatori ai
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femeii, au purtiri de celibatari, Victor Hugo era cisitorit, dar
atitudinea lui mira chiar pe admiratori,

— latd — zicea Hugo, aritind o stea — acolo voi merge
eu s$i cu d-na Drouet.

— Bine — observa scandalizat unul din cei de fati — dar
d-na Hugo ?

— Ah! doamna Hugo! —isi reamintea poetul — fireste.
In steaua vecini va locui d-na Hugo. Se ’nielege, voi merge
din cind in cind s’o vizitez.

Nu reiese de aici cd poetul nu poate fi un bun sof. Dar
el are inclinarea de a epuiza experienta eternului feminin si ca
atare, ideal vorbind, el nu poate fi credidcios. Chiar cind, ca
Alighieri, un poet se statorniceste in adorarea unei singure fe-
mei, el depiseste contingentul. Beatrice incetase de mult a mai
fi o fatd florentini. Ea era gratia divini, indrumatoarea spre
viata eternd, deci o purid abstractie.

Casatorit cu Veronica Micle, Eminescu ar fi ficut o figurad
foarte burghezd. Insid uniunea legali nu se poate realiza, intai
fiindca este un sot impiedicitor la mijloc, apoi pentrucid femeia
nu-i mai apare poetului ca vrednici de risplata conjugalitatii.
Poetul rdamine astfel un exponent al iubirii virile impiedicate, nein-
telese, pastrindu-si totusi mereu dreptul de a cinta si alte femei.

Celibatul sufletesc al poetului este o consecinid a modali-
titii lui erotice. Omul comun iubeste o singurd datd, in ado-
lescenta. Indragostitii clasici au virsta intre treisprezece si sapte-
sprezece ani. Dragostea este o crizd. Odatd trecutd criza vin
alte sentimente familiale, paterne, materne, devotament, etc.,
dragoste «eroticd» propriu zisi nu. Poetul este acela care prin
capacitatea lui de abstragere si concentrare pe o singurd linie
poate prelungi criza poeticd peste durata ei obignuitd si printre
acestia Eminescu este acela care a rdmas mai indelungd vreme
un adolescent. Omul zilnic vibreazd ascultind cintecele erotice
asa de focoase ale unui individ ce nu creste in virsti. Eminescu
vrajéste prin tinereta lui inalterabild, prin extraordinara lui pu-
tinti de a se lisa mihnit de necorespunderea in iubire la o
virstd cind oamenii gisesc alte mingieri: "

Pe aceeasi ulicioard
Bate luna in feresti,

Numai tu de dupd gratii

Vesnic nu te mai ivesti.

L4
+ & .
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De-acuma nu te-ol mai vedea,
Rdmil, rdmii cu bine!
Ma voi feri in calea mea
De tine.
&

+ %

Ce e amorul? E un lung
Prilej pentru durere;
Caci mii de lacrimi nu-i ajung
Si tot mai mulie cere.

$
+ @

De aceastd permanentd adolescend a poetului se leagd o
alta laturd simbolicd iesitd din biografia lui. La niciun poet, ca
la Eminescu, nu pare mai indestructibil legata viaja de opera.
Poezia chiar cea mai liricd se cade si fie impersonald, adicid
fird raport necesar cu biografia. Poetii mari insd unesc eternul
cu efemerul gi se cintd pe sine fiind injelesi de toti, fiindca de
fapt ei n’au un eu individual, ci numai unul de exponents.

Eminescu a murit foarte tindr. Acest lucru era necesar ge-
niului sdu, dupd cum moartea in quasi-uitare a lui Macedonski
slujeste definitia aceluia ca poet blestemat. Un Eminescu decedat
de bitrinefe si de boald obisnuitd ar dduna operei sale. Bitrin,
poetul ar fi devenit prin firea lucrdrilor conformisf, ar fi tolerat
pe bitrini si respins ‘pe tineri, ar fi ajuns un factor reactionar,
cum fi era si firea intr'un fel. In'el insd noi am adunat toata
durerea de a muri nelumit, de a aspira la fericirile omului fird
a le atinge. Moartea lui Eminescu era necesard ca simbolul si
fie implinit si biografia sa Mﬁsurarea_unui destin,

nsid daci toate aceste etape simbolice suplinesc in parte
la cei mulli emotia strict esteticid (existentd dar implicitd), rami-
nerea numai in simbolizdri poate duce la un cult de goluri.
Simbolurile se suprapun contactului cu biografia si opera, din
care decurg toate valorile posibile. Cine nu face din cind in
cind o calitorie prin destinele poetului §i nu-i recitd scrierile,
nu-l1 cunoaste realmente i este victima unei exaltiri de vorbe.
Prea mult mergerea la cimitire, parastasele, conferinfele giu-
noase iau locul cultului viu al creatorilor. Férd lectura operei,

comemorarea este o purd ipocrizie *).
G. CALINESCU.

*) Idel dintr’o conferints, {inutd in Aula Universitatil din Iagi 1a 7 Mai, 1939.



