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SENSUL VIEȚII ȘI OPEREI LUI M. EMINESCU.

Ce este geniul? este cazul a ne întreba cînd vine vorba 
de Eminescu. Geniul este individul care se abstrage delà viața 
zilnică și-și trăiește existența sa simbolic. în cazul geniului este 
o greșală să desparți biografia de operă. Opera este valabilă 
pentru mulțimi întrucît exemplifică viața, și viața este ea însăși 
o operă. Cu alte cuvinte, geniul nu are o viață particulară, de 
interes numai istoric, ci o viață reprezentativă. Încetînd a mai 
trăi pentru sine, geniul trăiește, sacrificîndu-se, pentru noi toți, 
și astfel se întîmplă că existențele geniale au o formă, rotundă, 
fatală, de o semnificație intangibilă. Ôante moare izgonit din 
Florența lui, Columb sufere pentru măreața lui intuiție, Napo­
leon se naște într'o insulă și moare într'o insulă. Adesea lipsa 
de varietate și stil a vieții este numai aparentă la acei creatori 
care își confundă existența cu opera lor. Balzac este într'atîta ab­
sorbit de creațiile lui încît se pierde printre eroii săi și sensul 
vieții lui se găsește în voluptatea de a crea oameni fictivi.

Fără îndoială că valoarea operei este aceia care determină 
geniul și că sub niciun cuvînt nu se cade să amestecăm valorile. 
Dar este un lucru dovedit că numai existențele geniale ajung la 
acea rotundftate semnificativă. Foarte puțini sînt acei care pot 
fi simțitori la arta curată. Cei mai mulți, nu fără obscurul sen­
timent al ei, se sprijină pe semnificații exterioare. Oncare ar fi 
intenția geniului, generațiile îl îmbrățișează mereu atribuindu-j 
idealul lor. Din împrejurarea că geniul se abstrage, trăind re­
prezentativ, rezultă conflictul necesar între el și contemporani. 
Vulgul observă că geniul se înstrăinează, se alienează, și de cele 
mai multe ori pentru el geniul este alienat în înțelesul cel mai 
rău. însă alienarea geniului este o notă fundamentală din noți­
unea lui și psihiatrul abuzează, din mediocritate, căutînd să ne
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dovedească cum că geniul nu este sănătos, ci anormal. Distincția 
între genialitate și boală se face ușor prin constatarea că boala 
este neexemplară, în vreme ce geniul înfăptuește o ideie. Ge­
niul se abstrage și se restrînge. Dante se afundă în contemplarea 
Beatricei și prin ea a Universului divin pînă la fixațiune. Emi- 
nescu cîntă dragostea peste marginile obișnuite și atunci omul 
așa zis de «bun simț» se sperie și spaima ia forma repulsiei și 
a persecuției. Omul de toate zilele nu-și dă sama decît cu mult 
prea tîrziu că geniul și-a luat sarcina de a realiza integral o ex­
periență umană, pierzîndu-se pe el și scutind mulțimea de sfor­
țări pe care nu le poate face. Este, în fond, imposibil să schimbăm 
destinul geniului, dar poate că educarea societății să-i facă trai­
ectoria mai lină.

Întrucît îl privește pe Eminescu, este ușor de desfăcut e- 
xistența și opera lui în etape de abstragere simbolizatoare. Mai 
cu samă prin aceste momente mulțimea reține și prețuește pe 
poet. Cercetări absolut serioase au dovedit că Eminescu este 
romîn curat, în măsura maximă cel puțin în care puritatea este 
posibilă în lume. Strămoșii tatălui său se găsesc ca țărani liberi 
în Bucovina din prima jumătate a veacului al XVIII-lea. Dacă 
vreun membru al familiei vorbește cîteodată rutenește, asta se 
explică prin strecurarea laterală în familie a unei rutence. Poli- 
glotismul este de altfel caracteristic în acele părți. După mamă, 
Eminescu se trage din mici boieri romîni. Dacă și aici se citează 
un descendent rus, asta este sau curată poveste, cum pare, sau 
o neînsemnată și prea îndepărtată colorare cu un element străin 
cum se întîmplă în familiile cele mai autohtone. însă lui Emi- 
nescu i s'au atribuit naționalitățile cele mai fantastice. El este 
persan, turc, armean, rutean, suedez, rus, sîrb, albanez, polon, 
bulgar. Cum se explică aceasta ? Pedeoparte ura contempora­
nilor, ură ce intră cu necesitate, prin faptul înstrăinării de țe­
lurile comune,. în definiția geniului. Al. Macedonski, care era un 
poet considerabil dar foarte balcanic prin origine, deși cu de- 
săvîrșire și de mult asimilat, acuza pe Eminescu că este bulgar, 
Mai este însă și o reacțiune a universalului împotriva naționa­
lului. Universul este invidios cînd apare un geniu și caută a-1 
revendica. Cristofor Columb este revendicat și de Italia și de Spa­
nia. Cînd un poet este prea mixt, e amenințat de hibriditate 
sufletească și de desinteres unanim. Pe Panait Istrati nu-1 cul­
tivă Franța cu pasiune, cum nu l-a îmbrățișat pe mai realizatu 
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Moréas. Dar Romînia nu-I poate nici ea primi, fiindcă Istrati a 
disprețuit patria pretinsă și limba ei. Un geniu este totdeauna al 
unei națiuni dar depășind printr'o latură interesele stricte ale 
națiunii și totdeodată universal afirmînd însă prin asta puterea 
de creație a unei nații. Prin urmare, problema în jurul naționa­
lității este semnificativă pentru prezența geniului : Napoleon ilu­
strase Franța și umilise Italia. Dar Italia era mîndră de el ca 
parte a umanității. Scăparea orgoliului este în faptul că, prin o- 
riginea corsicană, Napoleon se apropie și de Italia. Eminescu este 
curat romîn, îndreptățind încrederea nației, însă prin anume 
puncte biografice întreține legenda impurității, satisfăcînd și pe 
extranaționali. Cele două extreme sînt împăcate.

Eminescu s'a născut în Moldova de Sus care este foarte 
mîndră, și în perfectă legitimitate, de acest lucru. Este iarăși tipic 
că, profitînd de unele obscurități biografice, mai multe localități 
pretind a-i fi arătat lumina zilei. Niciun geniu nu este mai total 
romînesc, mai în afara oricărei regiuni. Incît dacă un individ de 
la graniță poate reprezenta cu această putere romînismul, această 
împrejurare devine simbolică. Bucovinenii, ardelenii, bănățenii 
revindecă violent pe Eminescu ca pe unul dintr'ai lor. Ei cred 
că poetul îi exprimă mai puternic pe ei și biograful caută cu 
satisfacție pe un frate al poetului prin Sibiu, pe un altul prin 
Timișoara. A putea întări emoția artistică printr'un interes practic 
mereu reînoit este privilegiul geniului.

Nimic mai profund simbolic pentru destinul și utilitatea ge­
niului decît raporturile poetului cu familia. Poetul este în chip 
necesar în conflict cu ea. Dacă n'ar fi, ori ar fi înțeles și atunci 
toată familia este genială, ori nu s'ar abstrage și deci ne-ar misti­
fica. Țelurile tatălui, sau măcar metodele lui, sînt complect con­
trare acelora ale poetului. Gh. Eminovici vrea, desigur cu obscu­
ritate, să promoveze nația în întindere însă prin procreație. 
Eminescu tinde să se realizeze ca un promovator al ei prin 
creație, în adîncime. Evident există un punct de conciliere, tot 
necesar. Ca să poată Eminescu să creeze, trebue să vrea Emi­
novici să procreeze. In direcția lui, Eminovici este cu desâvîrșire 
conformist. EI se supune lumii ca să poată trăi, împrumută idea­
lurile mici ale societății, vrea să-și facă copiii ingineri, doctori, 
ofițeri, oameni -cu stare, orice numai poeți nu. Oare de unde să 
vină oroarea aceasta congenitală a oricărui părinte pentru poezie, 
pentru gratuități ? Vine de acolo că poezia alienează pe individ 
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delà funcțiunea terestră. Poetul încetează imediat de a fi util 
societății. El este un punct stagnant. E adevărat că mai tîrziu 
marele poet promovează societatea mai mult decît un tată de 
treabă, dar părintele n'are de unde să știe aceasta. Eminovici 
presimte înstrăinarea lui Mihai de țelurile lui și-l înțeapă cu 
ironiile lui. In schimb mama, Raluca, e mai blîndă, dar asta nu 
înseamnă că ea înțelege pe viitorul poet. Prin structura ei, fe­
meia duce grija de prunc pînă la oarecare anarhie. Se va ob­
serva că în genere mamele, din frica de a-și pierde copiii, sînt 
contra războiului, fără să se mai întrebe asupra rostului lui de­
fensiv. Mila mamelor pentru poetul oropsit este adesea mai 
jignitoare decît opunerea taților. In afară de orice discuție este 
că Eminescu n'a găsit în familie o mare afecțiune. Venerația 
pentru mamă este pe deasupra oricărei considerații familiale, 
mama e cauza ocazională a trecerii din cosmic în terestru, Nici 
cu frații nu se are prea bine poetul și nici frații nu-i dau multă 
importanță, ba unul este destul de ingrat. Pentrucă toți frații 
simt că poetul se îndepărtează de ei.

Iată-1 pe Eminescu ia școală, la școala primară, la gimnaziu. 
El nu este un școlar excelent. învățătorul, profesorul să medi­
teze la acest lucru. Mulți au afirmat și mai afirmă că Eminescu 
nu era, nu putea fi un copil normal. Medicul mediocru pune 
multă satisfacție în aceste constatări. In fond, el vindecă ciuda 
omului de rînd, dovedindu-i că genialitatea e în definitiv o boală. 
Patria are la urma urmei nevoe de cetățeni sănătoși, Sofisticărie 
esculapică. O analiză de natură filologică ne va pune ușor pe 
calea adevărului. «Normal» se chiamă individul care urmează 
normele dreptei umanități, canonul. Dintre o mie de indivizi 
examinați, numai zece la sută au trupul normal. Restul este sub 
normă. Firesc ar fi ca orice om sănătos să aibă instinctul fru­
mosului și al adevărului. Majoritatea indivizilor nu-1 au. Cum 
însă cei sub normă sînt mulți, atunci noi nu-i numim anormali, 
ci comuni. Geniul nu se opune omului obișnuit ca un anormal 
unui individ normal, ci ca adevăratul normal oamenilor comuni. 
Idealul, norma umanității ar fi ca toți să aibă simțirea lui Emi­
nescu, pătrunderea cumpătată a lui Maiorescu, spiritul lui Ca- 
ragiale. Insă oamenii sînt sub nivelul normei, idealului, precum 
caii depe drumuri sînt sub canonul calului statuar antic, sin­
gurul normal. Eminescu intră normal într'o școală cu profesori 
și școlari comuni. Atunci începe lupta. Școlarii cam bat pe Mihah 
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profesorii nu-1 prețuesc lucru mare, deși cam presimt ceva. De 
ce ? Și mai ales de ce Eminescu nu poate fi premiat și de ce 
premiantul «prin definiție» nu calcă a geniu ? Pentrucă premiantul 
este de obicei marele conformist al clasei. EI învață, cu hărnicie 
ce-i dreptul, la toată lumea, căutînd a-i mulțămi pe toți, urmă­
rind judecata lor relativă, nu absolutul. Premiantul prezintă a- 
ceastă anormalitate (aici da) că pare deopotrivă interesat și de 
științe și de arte, și de trigonometrie și de poezie, ceiace este 
în contra naturii. Creatorul se strînge într'un ideal, se speciali­
zează chiar din copilărie prin instinct. La el apare fenomenul 
diformității intelectuale. încă de mic, marele filolog de mai tîrziu 
va învăța limbele clasice și străine și le va ști mai bine decît 
profesorul ; matematicianul va zăpăci pe bietul dascăl prin pre­
cocitatea lui. In schimb, pentru alte materii, dezinteresul lui va fi 
total. Și atunci geniul în formație va fi urît de toți, de cei la 
care nu învață nimic și de cei la care știe prea mult, stînjenind 
prestigiul profesorului. Acest lucru se întîmplă și cu Eminescu. 
EI apare ca specializat în însingurarea poetică încă delà început. 
Este atras de istorie în latura ei quasi-fabuloasă și naționalistă, 
de mitologie, de poezie și este desgustat de aritmetică și alte 
exactități. Se înțelege, un astfel de element neconformist nu putea 
să încînte pe profesori. Dar Eminescu fuge și delà școală și asta 
cel puțin e pentru unii semn de conformație anormală. Altă 
greșală. Geniile fug adesea delà școală și lucrul este explicabil. 
Școala este numai un mijloc ca oricare altul. Premiantul vede 
în ea un scop. Eminescu Mihai era poetul virtual. Ce putea el 
să mai învețe delà dascălii lui ? Ce-1 interesa pe el noțiunea de 
carieră și diplomă ? Geniul este instinctiv în manifestarea lui, 
fără niciun fel de orientare practică. Cînd trupa teatrală a venit 
la Cernăuți, tînărul a văzut în ea o întrupare mai înaltă decît 
școala, întruparea poeziei și deci a fugit... cu poezia.

Este rătăcirea Iui Eminescu singur și cu trupele un simp­
tom de impulsiune maladivă ambulatorie, ca să ne exprimăm 
eufemistic ? Poate că da, medicul vorbind, deși noi nu credem 
una ca asta. Dar chiar dacă ar fi așa, geniul are putința de a 
da o înaltă utilitate spirituală chiar slăbiciunilor lui. Umblarea 
poetului prin țară devine simbol al legăturii poetului cu toate 
părțile romînismului. El a mers la Blaj, la mica noastră Romă, 
la Brașov și Sibiu, la Lugoj, Timișoara, Arad, Oradea Mare, 
prin Muntenia și Moldova, și el însuși a știut utiliza figurat 
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această trecere prin provincii, în articolele sale, afirmînd legătura 
lui sufletească cu toți Romînii.

Mai tîrziu, poetul a fost student Ia Viena. Mulți au fost, ca 
și el, studenți în capitala fostului imperiu, dar nu erau genii. 
Numai la Eminescu, vulgul reține această valoare reprezentativă. 
Eminescu se întîlneșle la Viena cu studenți romîni din toate păr­
țile teritoriului romînesc și face în sufletul lui sinteza — așa simte 
lumea — nației. Serbarea delà Putna, la mormîntul lui Ștefan 
cel Mare, n'a organizat-o Eminescu singur, dar lumea reține, a- 
proape, numai numele lui Eminescu. Nu este oare aceasta un 
fel de a spune că geniul uzurpă meritele altora? Da și nu. In 
orice caz mulțimea care nu este capabilă de contemplări este­
tice curate, pune asupra geniului toate valorile morale și este 
cu atît mai norocos un creator cu cît poate reprezenta mai mult. 
Eminescu este în acest caz. Aspirațiile naționale unioniste sînt 
toate întrupate în el, cu toate că el personal nu vedea lucrurile 
așa cum le vedem noi. E curios însă cum, întocmai ca la Dante, 
orice propoziție poate fi găsită la Eminescu.

Insă, pot fi indivizi pentru care naționalismul lui Eminescu 
să apară ca o îngustime. Poetul știe să iasă și din acest cerc, 
sărind într'o sferă simbolică mai largă. La Berlin, în afara ori­
cărei circumveniri de Romîn, Eminescu e pesimist și astfel, cu 
anume nuanțe, va rămînea toată viața. Universul, istoria, (prin 
urmare și națiunile) sînt o goală aparență a voinței oarbe de 
existență. Viața este durere, fericirea, negativă, absența durerii, 
care se obține prin somnolență, vegetare. Este interesant cum 
poetul împacă cele două simboluri, al națiunii și al universului. 
Forma cea mai acută a durerii este conștiința, existența cea mai 
ferită de suferință este acea instinctuală, automatică. Decît viața, 
mai bună moartea, în lipsa inutilei morți, mai bună represiunea 
către natură. Statul național este o formă instinctuală de reve­
lare a istoriei, deci universalul se împadă cu naționalul. Evident 
și naționalistul și extranațîonalul găsesc în Eminescu expresia ex­
cepțională a atitudinilor ce doresc. Naționalul din noi ascultă cu 
evlavie sublima Doină:

Delà Nistru pîn9 la Tisa 
Tot Romînul plînsu-mi-s'a

Gînditorul din noi devine desprins de egoismul național 
din Glossa :

Ce e val, ca valul trece
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4jDe ce împreună cu Creangă
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Să-I urmărim pe Eminescu inlai departe în cercul Junimii, 
De ce oare poetul nu are alte pë^tenii ? De ce caută pe Maio- 
rescu, esteticianul, și de ce el, omjde carte, din Junimea, se în­
tovărășește cu Creangă ? De c Jlături de Maiorescu respinge 
poezia lui Maiorescu și orice n^(|nalism care nu este în limi­
tele adevărului și ale frumosului 
pare a îmbrățișa tocmai atitudinea contrară ? Pentrucă existența 
poetului trebuia să decurgă în așa chip încît să pară a realiza 
un program. Trebuia să se înțeleagă numai cu Maiorescu și să 
simtă alături de Creangă, să dea satisfacție ideilor și să oma­
gieze nația de origine instinctuală, mai aproape de natură. Ca- 
ragiale, de pildă, n'are acest noroc de a simboliza. El este nu­
mai junimist, dar nimeni nu-1 vede ca exponent al țăranului 
deși simțirea de simpatie pentru rural nu i-a lipsit.

Mai tîrziu Eminescu va fi funcționar al statului, bibliotecar, 
revizor, profesor. Este de notat că el nu este în stare să capete 
titlurile trebuitoare unor situații statornice. Ar fi putut, foarte 
bine, să-și dea doctoratul, dar nu și l-a dat. Asta l-a înlăturat 
delà unele situații mai înalte. Un om mediocru este numai un 
zăpăcit, făcînd astfel, un geniu este un simbol al dezinteresului 
pentru bunurile lumești, un îndrumat spre. absolut. In ordinea 
istorică, Eminescu sufere, în cea eternă, jubilează. Ca funcțio­
nar, poetul și-a îndeplinit foarte bine îndatoririle, adică nu, 
mai bine decît se cădea. El dorea ca elevii lui să învețe ne­
apărat limba germană (ceiace n'a dorit serios niciun elev), ca 
învățătorii să-și vadă de carte și să știe carte (ceiace atunci era 
cam greu), ca primarii să îndemne pe părinți să-și trimită copiii 
la școală. Corespondența lui Eminescu cu autoritățile este foarte 
țanțoșă. Argumentele sînt admirabile, dreptatea este deplină, dar 
un om de fapte ține samă de împrejurări și de oameni și le 
respectă acestora susceptibilitățile. Insă Eminescu este un geniu 
care lucrează indirect prin simbolul pe care-1 realizează. El a 
izbutit să ne apară acum, și cu efecte educative, ca omul plin 
de mari idei pedagogice și sociale, neînțeles de contemporani. 
Geniul își atinge ținta, dar mult mai tîrziu. Descoperitorul A- 
mericii a murit în tristeță.

în latura erotică, biografică sau poetică) Eminescu se ab­
strage ca mulți mari poeți delà ținuta comună spre a realiza un 
simbol. Este de observat că poetul în genere este realmente, 
ori în mod figurat, un celibatar. Dante, Petrarca, glorificatori ai 
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femeii, au purtări de celibatari. Victor Hugo era căsătorit, dar 
atitudinea lui mira chiar pe admiratori.

— Iată — zicea Hugo, arătînd o stea — acolo voi merge 
eu și cu d-na Drouet.

— Bine — observa scandalizat unul din cei de față — dar 
d-na Hugo ?

— Ah ! doamna Hugo I — își reamintea poetul — firește. 
In steaua vecină va locui d-na Hugo. Se ’nțelege, voi merge 
din cînd în cînd s’o vizitez.

Nu reiese de aici că poetul nu poate fi un bun soț. Dar 
el are înclinarea de a epuiza experiența eternului feminin și ca 
atare, ideal vorbind, el nu poate fi credincios. Chiar cînd, ca 
Alighieri, un poet se statornicește în adorarea unei singure fe­
mei, el depășește contingentul. Beatrice încetase de mult a mai 
fi o fată florentină. Ea era grația divină, îndrumătoarea spre 
viața eternă, deci o pură abstracție.

Căsătorit cu Veronica Miele, Eminescu ar fi făcut o figură 
foarte burgheză. Insă uniunea legală nu se poate realiza, întăi 
fiindcă este un soț împiedicător la mijloc, apoi pentrucă femeia 
nu-i mai apare poetului ca vrednică de răsplata conjugalității. 
Poetul rămîne astfel un exponent al iubirii virile împiedicate, neîn­
țelese, păstrîndu-și totuși mereu dreptul de a cînta și alte femei.

Celibatul sufletesc al poetului este o consecință a modali­
tății lui erotice. Omul comun iubește o singură dată, în ado­
lescență. îndrăgostiții clasici au vîrstă între treisprezece și șapte­
sprezece ani. Dragostea este o criză. Odată trecută criza vin 
alte sentimente familiale, paterne, materne, devotament, etc., 
dragoste «erotică» propriu zisă nu. Poetul este acela care prin 
capacitatea lui de abstragere și concentrare pe o singură linie 
poate prelungi criza poetică peste durata ei obișnuită și printre 
aceștia Eminescu este acela care a rămas mai îndelungă vreme 
un adolescent. Omul zilnic vibrează ascultînd cîntecele erotice 
așa de focoase ale unui individ ce nu crește în vîrstă. Eminescu 
vrăjește prin tinereța lui inalterabilă, prin extraordinara lui pu­
tință de a se lăsa mîhnit de necorespunderea în iubire la o 
vîrstă cînd oamenii găsesc alte mîngîeri :

Pe aceeași ulicioară 
Bate luna în ferești, 
Numai tu de după gratii 
Veșnic nu te mai ivești.
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De-acuma nu te-oi mai vedea, 
Rămîl, rămît cu bine! 
Mă voi feri în calea mea 

De tine.
4» * 4.

Ce e amorul? E un lung 
Prilej pentru durere;

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Și tot mai multe cere.

* 4» 4.

De această permanentă adolescență a poetului se leagă o 
altă latură simbolică ieșită din biografia lui. La niciun poet ca 
la Eminescu, nu pare mai indestructibil legată viața de operă. 
Poezia chiar cea mai lirică se cade să fie impersonală, adică 
fără raport necesar cu biografia. Poeții mari însă unesc eternul 
cu efemerul și se cîntă pe sine fiind înțeleși de toți, fiindcă de 
fapt ei n'au un eu individual, ci numai unul de exponență.

Eminescu a murit foarte tînăr. Acest lucru era necesar ge­
niului său, după cum moartea în quasi-uitare a lui Macedonski 
slujește definiția aceluia ca poet blestemat. Un Eminescu decedat 
de bătrînețe și de boală obișnuită ar dăuna operei sale. Bătrîn, 
poetul ar fi devenit prin firea lucrurilor conformist, ar fi tolerat 
pe bătrîni și respins pe tineri, ar fi ajuns un ‘factor reacționar, 
cum îi era și firea într'un fel. în el însă noi am adunat toată 
durerea de a muri nelumit, de a aspira la fericirile omului fără 
a le atinge. Moartea lui Eminescu era-necesară ca simbolul^ă 
fie împlinit și biografia să pară desfășurarea unui destin.

însă daca toate aceste etape simbolice suplinesc în parte 
la cei mulți emoția strict estetică (existentă dar implicită), rămî- 
nerea numai în simbolizări poate duce la un cult de goluri. 
Simbolurile se suprapun contactului cu biografia și opera, din 
care decurg toate valorile posibile. Cine nu face din cînd în 
cînd o călătorie prin destinele poetului și nu-i recită scrierile, 
nu-1 cunoaște realmente și este victima unei exaltări de vorbe. 
Prea mult mergerea la cimitire, parastasele, conferințele gău­
noase iau locul cultului viu al creatorilor. Fără lectura operei, 
comemorarea este o pură ipocrizie *).

G. CÄLINESCU.

9 Idei dintr'o conferință, ținută în Aula Universității din Iași la 7 Mai, 1939.


