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CAPITOL IN CARE E VORBA DESPRE 
NIȘTE INSULE HEBRIDE

Războiul pe care l-a provocat în cultura 
bucureșteană apariția cărții mele „De două 
mii de ani“, va mai dura poate multă 
vreme. La noi unde lumea obosește re­
pede, aceste cinci luni de discuții și cer­
turi în jurul unei singure cărți formează 
un ciudat caz de tenacitate. Ostilitățile 
continuă cu verva și violența din pri­
mele zile. Noul pamfletari și ideologi in­
tervin în fiecare săptămână, noui fron­
turi se deschid mereu. Uneori, conflagra­
ția pare că se potolește, beligeranții par 
plictisiți, liniștea restabilită. Dar n’au tre­
cut trei zile calme și pe unde nici cu gân­
dul n’ai gândit, năvălește dintr’odată un 
nou cruciat, mai dispus decât toți înain­
tașii săi, să facă praf și pulbere câteva 
perechi de probleme. Atmosfera e din­
tre cele mai periculoase. Arareori o dez­
batere publică a grupat laolaltă atâtea tem­
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peramente nervoase, atâția idealiști vigu- 
roși, atâția vizionari irascibili.

Aveam intenția să aștept potolirea lucru­
rilor pentru a spune un ultim cuvânt în 
această crâncenă poveste, de care cu voe 
sau fără voe, sunt răspunzător. Aș fi 
vrut să ascult mai întâiu toate vocile ce 
au de spus sau de țipat ceva, pentru a 
le răspunde odată tuturor.

îmi pare rău, dar ar fi să aștept prea 
mult. Mi-au trebuit aproape patru ani pen­
tru a scrie această hulită carte. Nu pot 
pierde alți patru, pentru a-i ceti comenta­
riile. Dealtminteri cred că ce a fost de spus 
s’a spus și că, de aici încolo, nu mai e loc 
decât pentru variații verbale asupra ace­
lorași chestii, vânturate în primele cinci 
luni cu atâta nobilă pasiune intelectuală. 
Mai rămân probabil câteva răcnete de pus 
la punct și nu mă îndoesc de succesul 
lor. In esență însă, problemele (se va vedea 
ce „esență” și ce „probleme”) au fost for­
mulate.

Este poate timpul să cobor în mijlo­
cul lor.

Am eu acest drept?
întrebarea e justă. Un scriitor nu mai 
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are nimic de spus, din momentul în care 
cartea i-a trecut în vitrina primei librării.

Nimic nu mi se pare mai grotesc de­
cât ceeace se numește un „autor neîn­
țeles”. In materie de critică literară nu 
există apel, ci numai așteptare și — dacă 
e posibil — humor. Cine nu e în stare 
sa citească detașat un pamflet sângeros 
scris împotriva lui și să surâdă cetindu-1, 
n’are nici gustul, nici sensul jocului inte­
lectual. In ce mă privește, consider fap­
tul ce se numește vulgar „a nu fi înțe­
les”, drept o mare bucurie intimă și drept 
una din cele mai sigure verificări per­
sonale

E bine deci s’o spun din capul locului: 
nu am de replicat nici un cuvânt cri­
ticelor literare aduse ultimului meu ro­
man. Iubesc prea mult exercițiul criti­
cii, ca să nu-i respect drepturile. L-am 
practicat eu însumi, și pun prea mare preț 
pe vehemența lui intelectuală, pentru a nu-i 
primi cu voe bună rigorile. Un critic se 
definește mai mult prin aversiunile, de­
cât prin adeziunile lui. Personal, țin foarte 
mult a aversiunile mele critice, pe care 
la - am formulat totdeauna fără ocol și 
sunt fericit să le stimez pe ale celorlalți, 
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chiar când întâmplător mi-ar fi inco­
mode *).

*) D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odată, în urma 
unor repetate atacuri împotriva literaturii sale, o 
carte cu două rânduri emoționante, scrise pe pagina 
de gardă: „fără dragoste, cu stimă, salutul meu de 
arme". Ii cer iertare pentru indiscreție, dar acest 
„salut de arme" este unul din cele mai frumoase 
mesaje, pe care le datorez literaturii. Termenul 
trebue păstrat. El inobilează meseria de scriitor.

Nu am nimic de răzbunat și nu dea- 
ceea scriu aceste pagini. Am însă câteva lu­
cruri de lămurit, lucruri exterioare litera­
turii și care au fost cu deasila implicate 
în cazul „De două mii de ani“.

Ce am putut face pentru acea carte am 
făcut: am scris-o. Restul o privește. Să se 
descurce cum știe.

Orice carte este într’un fel o încer­
care de a forța necunoscutul. In ce mâini 
va cădea, ce acorduri va stabili, ce dez­
acorduri va provoca — nu știi. Există o 
nesfârșită serie de necunoscute, caro îi 
vor decide destinul. Sunt rezistențe, opaci­
tăți, accidente, și numai dincolo de ele speri 
să găsești anumite întrebări cărora cartea 
ta le răspunde. Va ajunge ea până la a- 
ceste întrebări? Le va răspunde? Va iz­
buti ea să grupeze în jurul lor mica și 
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nesigura familie de inteligențe și de inimi 
pentru care ai crezut că scrii? Poate da, 
poate nu. Este o chestiune de hazard. 
Mesajul tău, trimis oarecum în necunos­
cut, poate ajunge, dar poate și cădea în 
drum. Sunt multe șanse să-l pierzi. Cine 
nu știe însă să piardă cu inima împă­
cată, n’are de ce scrie cărți.

Dealtminteri lucrurile se întâmplă la 
fel și în altă ordine, decât în literatură. 
Viața toată e făcută din galerii prost încru­
cișate, prin care poți umbla până la 
moarte fără să întâlnești pe cine trebue, 
deși uneori nu vă desparte decât un 
zid, un pas, o umbră. Ți s’a întâmplat oare 
să te gândești că pe acest larg pământ, se 
poate afla în chiar această clipă un om 
care să repete viața ta, așteptările tale, 
întrebările tale? Nicio singurătate nu are 
sens fără acest sentiment, fără această 
nostalgie după cineva, pe care încerci să-l 
rupi din mulțime, ca să răspundă sem­
nului tău, chemării tale.

0 carte este o chemare. Sunt chemări 
care rămân fără răspuns. Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se înțe- 
țelege că nu fac din cazul „De două mii 
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de ani” o chestiune personală. Cartea a- 
ceasta a fost scrisă pentru a fi pierdută, 
ceeacece a reușit de minune. Nu am ni­
mic să adaug, nimic să retractez. „Așa 
este jocul11, cum zice versul lui Arghezi— 
și jocul trebue lăsat în pace.

Dar scandalul a răscolit fapte și pro­
bleme, ce se așează nu numai dincolo 
de carte, ci și dincolo de literatură. Ple­
cată dela un fapt literar, bătălia și-a des­
coperit în scurtă vreme obiective politice.

Este aici o flagrantă confuzie de planuri 
și puncte de vedere, care nu surprinde și 
cu atât mai mult nu indignează pe cine 
cunoaște legile simple ale culturii româ­
nești. Confuzia este în discuțiile noastre 
publice aproape o metodă.

Pentru un spectator calm, felul în care 
o dezbatere de idei se degradează la noi, 
pierzându-și liniile directoare și agățâjn- 
du-se de două-trei fleacuri incidente, este 
o distracție curentă.

Nimic nu e stringent pentru intelec­
tualul bucureștean. El nu judecă pe pro­
bleme definite, ci pe oarecari dispoziții 
personale, lirice și confuze. In genere, ori 
de unde ar pleca, îi este foarte ușor să 
ajungă acolo unde are chef. Nici o pro­
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blemă nu este destul de strictă, pentru a-1 
opri să evadeze. Dela o teorie de mate­
matici superioare, va trece în linie di­
rectă la schimbarea guvernului.

Obișnuit, cultura noastră de fiecare zi 
este dominată de două-trei idei nervoase, 
care bântue o zi, o săptămână sau o lună 
prin reviste, cafenele și redacții, până la 
uzare sau plictiseală. Sub bătaia lor se 
așează, cu voe sau fără voe, orice faptă, 
orice carte, orice om.

In Iunie 1934, la apariția romanului „De 
două mii de ani“, ideile ce preocupau 
verva intelectuală română erau două: an­
tisemitism*),  dictatură. Calitatea ideilor bu- 
cureștene este de a fi nu numai nervoase, 
dar și exclusive. Ele nu rabdă o trecere 
pe alt plan decât al lor. De vreme ce în­
trebările urgente ale conștiinței bucureș- 
tene erau dictatura și antisemitismul, a- 
cestor întrebări și nu altora, trebuia să le 
răspundă inoportuna carte. Astfel, acel vo­
lum de 350 de pagini, a fost somat să se 
rostească în diverse chestiuni grave, pen­
tru care era violent tras la răspundere. El 
______ • 

*) In genere, antisemitismul român este o stare 
de fapt. Din când în când însă se transformă în 
ideie.
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a fost supus unui aspru interogator, pen­
tru a declara din ce partid este, ce opinie 
are în chestia constituțională și cu cine 
votează. „Cu cine votează'1 mai ales, a- 
ceasta fiind întrebarea română majoră. 
(Vezi Carageale: Scrisoarea pierdută, At­
mosferă încărcată, etc.).

I. I. Cantacuzino în Criterion.

Din tot ce s’a scris cu acest prilej, numai 
câteva articole au plecat dela obiectivele 
cărții *). Restul, un întreg dosar, au vor­
bit despre democrație, comunism, ortodo­
xie creștină, fascism, revoluție corpora­
tistă, etc., etc., etc., — tot lucruri capitale 
desigur, dar străine de această carte, pe 
seama căreia erau abandonate din lene, 
din indiferență sau din vervă, dar în nici- 
un caz din patimă cum s’ar putea crede, 
căci ar fi păcat să stricăm acest cuvânt 
frumos.

Patru luni s’au schimbat peste umărul 
cărții — răbdător umăr — nenumărate 
focuri de polemică religioasă, politică și so­
cială, care mă onorau nespus, dar nu 
mă priveau deloc. Nu recunoșteam în a-

*) Șerban Cioculescu în Adevărul și Revista Fun­
dațiilor Regale, Pompiliu Constantinescu în Vremea, 
Octav Șulutiu în Reporter, N. Carandino în Facla, 
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cest măcel nimic din ce gândisem, nimic 
din ce scrisesem.

Intr’un roman de Virginia Woolf există 
un personaj, care scriind biografia ro­
manțată a unui poet, face ca un întreg 
episod din viața acestuia să se petreacă 
în insulele Hebride.

„De ce în Hebride? întreabă cineva. 
Poetul d-tale n’a fost niciodată acolo.11

„Știu. Dar insulele Hebride îmi plac 
foarte mult11.

Am impresia că intelectualul român are 
și el niște insule Hebride „care îi plac 
foarte mult11 și pe care le plasează, după 
o geografie fantezistă, unde se nimerește. 
„Hebridele” lui actuale sunt democrația și 
fascismul, antisemitismul și revoluția mar­
xistă.

„Dar eu n’am fost niciodată în Hebride!11 
aș exclama odată cu eroul Virginiei Woolf, 
dacă n’aș ști că e inutil.

„Polemica de idei” se face cu obsesii, 
nu cu adevăruri — și între ele lupta este 
profund inegală. Deaceea nici n’o încerc.

Nu vreau să spun că problema demo­
crației bunăoară este fără interes. Nimic 
din ce e privitor la destinul omului, nu este 
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fără interes. Observ doar că nu această 
problemă era în cauză și niciuna din câte 
au fost arbitrar aruncate în discuție.

Dar e desigur prea târziu pentru a sta­
bili această discriminare. Lucrurile au 
mers mult prea departe ca să mai încer­
căm astăzi o readucere a lor la punctul 
de plecare. A distinge, a limita, a încadra 
— sunt operațiuni de metodă reci și fără 
ecou, în timp ce a confunda este un se­
ducător procedeu.

Cazul „De două mi de ani“ numără câ­
teva irevocabile confuzii.

Le primesc.



UN DOSAR CU PROBLEME

îmi va fi greu probabil, mai târziu, să 
evoc atmosfera de incendiu, prin care a 
trebuit să răzbată cartea. Am textele în 
față — câteva sute de pagini, decupate cu 
grijă din ziare, reviste și pamflete — dar 
recitindu-le, bag de seamă că au devenit 
aproape inexpresive. Violența termenilor, 
brutalitatea injuriei, sălbătăciainsultelor, se ' 
dovedesc azi cu totul sub impresia de mic 
cataclism, ce rămânea pe urma lor în pri­
mele zile.

Nici vorbă, ceeace s’a scris a fost foarte 
grav. Grav, chiar pentru o societate ca a 
noastră, în care se înjură atât de lesne. 
Totuși elementele scrise ale procesului „De 
două mii de ani“, mi se par blajine și 
politicoase, în raport cu elementele sale 
orale. Furia polemică a fost precedată și 
întregită de o întinsă campanie verbală, pe 
străzi, prin cafenele, prin redacții, prin 
librării, prin cinematografe, prin case par­
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ticulare, prin instituții publice — rumoare 
surdă și clocotitoare ca la teatru, când 
din culise, se apropie figurația — femei, 
soldați, popor. Nu știu de unde, nu știu 
cum, nu știu prin ce subită zguduire mo­
rală, s’au trezit câteva voci răzbunătoare, 
câteva conștiințe pure, câțiva misionari in­
dignați. Exemplul a fost primejdios, căci 
gustul de asprime morală este una din 
cele mai irezistibile ispite. Trei zile după 
apariție, romanul meu avea ridicat înain- 
te-i o divizie de conștiințe intransigente.

Nu vă pot povesti ce a fost. Ar fi prea 
greu, prea lung, prea complicat. Ca în 
farsele proaste de cinematograf, prin 
care circulă o întreagă serie de perso­
naje, care nu se știe de unde vin, pe cine 
caută și ce vor, au răsărit în această încăe- 
rare o legiune de tineri pitorești, recrutați 
din cele mai diverse medii, venind să răz­
bune cele mai diverse chestii. Organizați 
pe echipe, împărțiți pe sectoare, distri- 
buiți pe ore de zi și de noapte, băteau 
străzile și bulevardele în căutare de audi­
tori.

Nu glumesc. Sau, dacă glumesc, nu e- 
xagerez. Până la obsesie, până la exte­
nuare, până la ideie fixă, a fost urmărită 
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această carte. Indignarea se hrănea din 
propria sa substanță, în vid, cu fiecare zi, 
cu fiecare ceas.

E iritant să lupți cu o carte. Tăcerea 
ei este apăsătoare. In genere, e iritant să 
lupți cu cineva care nu reacționează. Orice 
om care urlă devine ridicul, dacă urletul 
lui cade în gol și atunci, dintr’o exas­
perare legitimă, e obligat să urle mai de­
parte, să urle mereu, ca să-și acopere 
propriul său glas.

Numai primul pas spre dezordinea mo­
rală e greu: restul vine dela sine, din 
inerție, din exasperare. O singură minciună 
te obligă la un întreg sistem de minciuni, o 
singură invectivă, la o ploaie de invec­
tive. Mi-am urmărit zi de zi, în tăcere, 
combatanții și in’a interesat ritmul dez­
nădăjduit cu care le creștea furia, până 
la forme convulsive. S’ar fi spus că e un 
concurs de devastări intelectuale, o probă 
de huliganism moral, o goană după cu­
vântul cel mai tare, după falsul cel mai 
violent, după insulta cea mai cruntă. N’a 
rămas piatră nearuncată, n’a rămas in­
jurie nerostită.

2
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Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, 
fără melancolie și fără regrete. V’am spus 
că nu am nimic de răzbunat. Cine a fost 
vreodată între atâtea focuri, nu se poate 
să le fi primit fără un just sentiment de 
orgoliu. Nu bănuiți ce excelent exercițiu 
de singurătate este o asemenea întâmplare. 
Dintr’odată se restabilesc distanțele, se lăr­
gește în jurul tău câmpul de vedere, se 
detașează pe un ecran circular siluetele 
oamenilor — prieteni, cunoscuți, inamici, ca­
marazi — fiecare verificat în lașitățile, în 
curajul, în dezertările, în loaialitatea și în 
compromisurile lui. Este o comedie am­
plă, cu infinite aspecte, cu involuntare 
revelații, cu scene, fapte, replici și gesturi, 
pe care niciodată nu le-ai fi cunoscut, dacă 
scandalul n’ar fi aruncat asupra lor o 
bruscă lumină. Datorez cazului „De două 
mii de ani” o lecție de viață foarte vie și 
foarte complexă. Ea răscumpără un pumn 
de deziluzii.

Și mai e un lucru, care mă oprește să 
iau în tragic acest războiu publicistic: cu­
nosc oamenii care l-au purtat. Ii știu pe 
toți, cu mica lor biografie culturală, cu 
micile lor așteptări, cu micile lor combi­
nații, cu micile lor șantaje, cu micile lor 
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„pile", „învârteli", „chestii". In șapte ani 
de gazetărie, am ocupat un bun loc de 
observație în această lume de idealiști, 
pentru a nu primi astăzi cu un surâs, su­
bita lor criză etică. Pe cei mai mulți i-am 
văzut trecând prin fața biroului meu dela 
„Cuvântul”, care pentru a-mi cere un ar­
ticol, care pentru a-și plasa o notă, care 
pentru a solicita o critică amicală, fiecare 
cu un năduf, cu o rugăminte, cu o inter­
venție. Ii regăsesc azi cu piatra în mână 
și îmi spun că viața n’ar avea haz fără ei.

Indignarea lor nu e indignare, adversi­
tatea lor nu e adversitate, entuziasmul lor 
nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. 
Dacă ciocnirea lor cu o carte sau cu un 
om ar fi o adevărată ciocnire — adică o 
luare de poziție — dacă dușmănia lor ar 
porni dela conștiința unor valori adverse, 
dacă violența lor ar fi o reacțiune de gân­
dire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e se­
rios, nimic nu e grav, nimic nu e adevărat 
în această cultură de pamfletari zâmbi­
tori. Mai ales nimic nu este incompatibil. 
Iată o noțiune, care lipsește total vieții noa­
stre publice, pe toate planurile ei: incom­
patibilul. In cultură, ca în parlament, oa­
menii se înjură la tribună și se împacă 
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la bufet. Compromisul este floarea vio­
lenței. Avem de aceea o cultură de bruta­
lități și tranzacții.

Leon Pierre-Quint, criticul francez care 
a fost în anul 1 9 3 3 la noi, a ră­
mas uluit întâlnind la o reuniune intelec­
tuală bucureșteană, câțiva comuniști și cu- 
ziști, membrii aceleiași grupări. L-am au­
zit cerându-i explicații unui gardist de 
fier notoriu, pe care îl găsise în tan- 
treță intelectuală cu un marxist și el no­
toriu *).  Pierre-Quint nu înțelegea cum e 
posibilă o asemenea frăție între doi oa­
meni, pe care teoretic ar fi trebuit să-i des­
partă zece lumi. Țiu foarte bine minte 
candidul răspuns al celor doi extremiști 
amici.

*) Nu vreau să credeți că e vorba de o fabulă, 
inventată pentru trebuințele cauzei. Scena s’a întâm­
plat întocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade 
și inginerul Belu Silber, unul militant de extremă 
dreaptă, celălalt de extremă stângă.

„Vedeți, noi nu suntem decât prieteni. 
Asta nu ne angajează la nimic".

Acest „decât” este un breviar de psicho- 
logie bucureșteană. El explică foarte multe 
multe lucruri, el scuză totul.

„Comment ga ne vous engage a rien?
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Mais un seul geste engage, Monsieur“.
Leon Pierre-Quint se înșela. Pe oamenii 

aceștia nu-i angajează cu adevărat nimic: 
nici ura, nici iubirea, nici viața, nici moar­
tea. Orice fac, orice spun rămâne mereu 
undeva, într’un colț de conștiință, un zâm­
bet care anulează ce au făcut, retractează 
ce au spus. Rigoarea, sub orice formă, 
nu este de resortul lor. Sunt niște oameni 
liberi. Poate singurii oameni liberi din 
Europa, căci faptele nu-i leagă, iar ideile 
nu-i obligă.

Iată de ce atacurile cele mai sălbatice 
nu mă emoționează. Simt dincolo de ele 
renghiul, chiulul, indiferența și cel mult 
enervarea. Vor trece. Totul trece în acea­
stă piață intelectuală, totul trece fără urmă, 
fără consecință, fără memorie. Ăștia sunt 
oamenii...

Să-i lăsăm și să revenim la „probleme'*. 
Nu cred că va fi prea greu. Dosarul meu 
cuprinde, e drept, nenumărate piese ful­
minante, dificil de mânuit. A le desface 
una câte una, a le cerceta „la rece” și 
a încerca să degajezi din praful lor de 
pușcă „ideia”, este o întreprindere plină 
de primejdii. Din fericire însă, în acest
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I 
dosar de 500 de pagini tipărite, ideile 
nu abundă. Sunt vreo două-trei, înecate 
într’un ocean de invective. Poate că n’ar 
fi lipsit de interes — și în niciun caz lip­
sit de farmec —- să le reproducem pe 
toate.

Voi fi însă silit, din cauza abundenței 
de materie, să nu opresc aici decât textele 
optime și accentele superlative ale dezba­
terii. Ele vor indica nivelul ridicat al preo­
cupărilor și abuzul general de talent și 
spirit, pus în slujba lor.

E poate prima oară când, în viața pu­
blică română, se înregistrează o unanimi­
tate de cuget și simțiri. Mai mult chiar: o 
unanimitate de vocabular. Erau momente 
în care nu se mai deosebea cine vor­
bește: Adevărul literar sau Apărarea națio­
nală? Porunca vremii sau Viața Româ­
nească? Gazetele sioniste întindeau o mână 
fraternelă ziarului d-lui Cuza, revistele 
marxiste se înțelegeau de minune cu cele 
huliganice, dreapta și stânga, democrații și 
reacționarii, antisemiții și revizioniștii — 
toată lumea însfârșit cunoștea un singur 
dușman, denunța o singură crimă. In plus 
făcând legătura între redute și tranșee, se 
mai zbătea pe străzi un mic cotidian de 
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5 parale, care devenise monitorul meu ofi­
cial, publicând zilnic scurte buletine de 
pe câmpul de luptă.

Doamne! ce nu s’a spus? Fiecare arti­
col era o sentință de curte marțială, fie­
care băiat de redacție un justițiar. N’au 
lipsit nici chemările la ordine, nici con­
damnările la rug, nici îndemnurile la asa­
sinat*).  Le-am strâns pe toate, liniștit 
cu hotărîrea de a înrăma pasajele decisive 
și de a le expune mai târziu în camera 
mea, în jurul mesei de scris. E o lectură 
care stimulează gustul de a trăi.

*) „Dar tfi voi dovedi, Mihail Sebastian, că tu nu 
ai voe să-fi asumi nici măcar dreptul la respirație, 
nici decum acela de-a scrie... căci trebue curățită 
literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". 
(„Credința", Anul II, Nr. 171).

îmi pare rău că nu pot transcrie totul. 
Caut însă printre documentele dosarului, 
o pagină care să rezume cât mai mult și să 
cuprindă, dacă nu toate injuriile — ceeace 
ar fi greu — cel puțin toate problemele. Ezit 
între câteva texte, dar până la urmă cel 
mai sintetic mi se pare următorul. Are a- 
vantajul de a fi apărut în „Viața româ- 
nească“ și de a adăuga deci furiei juve­
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nile, cu care a fost scris, prestigiul bătrâ­
nesc a 26 ani de glorioasă apariție. Iată-1:

INTRE UMILINȚĂ ȘI IMPERTINENȚĂ

Mihail Sebastian era un domn 
publicist dela ziarul ortodox-reac- 
tionar „Cuvântul11 de o neobișnuită 
insolență. Se declara pe vremuri 
triumfător, „ burghez “, adora pe 
țîrcovnicii de-acolo (G. Raco- 
veanu, Nae lonescu), dădea lecții 
de naționalism intransigent, scuipa 
pe democrație și drepturile omu­
lui, etc.

Spre stupefacția noastră aflăm 
că acest luptător întru Christos 
Rege și Națiune este un tînăr... 
evreu, pe nume losif Hechter, de 
prin bălțile Brăilei.

Factura sa intelectuală era emi­
namente huliganică. Argumentele 
subtile ale profesorului său Bli- 
dariu se transformă la Hechter în 
aluzii cu otgonul, jocul pe muchii 
de cuțit în tînguire nătîngă. Cînd 
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un Evreu se nimerește prost și 
renegat, apoi, să ferească Dumpe- 
zeu...

Dela impertinența de odinioară, 
Mihail Sebastian a trecut Ia o u- 
milință dostoiewskiană..

Grupul dela „Cuvântul11 a trecut 
cu arme și bagaje în tabăra anti­
semită.

Trebuia losif Hechter să se re­
tragă?

Evident, că da. Totuși losif 
Hechter a rămas. A mai primit 
și o lovitură de picior la spate: 
prefața profesorului Nae lonescu 
la romanul ultim „De două mii de 
ani“, unde se fundamentează cu 
argumente teologale existența an­
tisemitismului.

H dai afară pe ușă și el vine 
pe fereastră?

lată-l: impertinent și umil, înju­
rând și lingând mâna care l-a lo­
vit...

Cazul „moral“ poate riar inte­
resa: Evreu huliganic, isgonit dela 
o tarabă antisemită, făcând plecă- 
căciuni pentru loviturile primite.
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Dar romanul este lipsit total de 
talent și de limbă românească:

। „taie iarba cu secura", și alte urî- 
ciuni. Nimic fluid. Totul scorțos, 
împăiat ca un animal vînat, des- 
gustător prin prelenții, sfertodoct 
in idei, stupid ca semnificație. A- 
cesta e romanul „De două mii de 
de ani“ al d-lui Mihail Sebastian.

P. NICANOR & Co.

Trebue să admirați excepționalul spirit 
de sinteză cu care „Viața românească" re­
zumă în aceste 36 de rînduri, tot ce s’a 
spus, denunțat și discutat în cinci luni. 
Nu lipsește nimic: nici gravul delict al co­
laborării mele la „Cuvântul”, nici crima 
de a fi cerut o prefață profesorului Nae 
lonescu, nici oroarea de a o fi publicat, nici 
trădarea mea de neam, nici atentatul meu 
împotriva democrației...

Ii sunt recunoscător bătrânei reviste că 
a știut să adune într’un singur pumn a- 
tâtea idei, simplificându-mi munca.

Să procedăm însă metodic și să nume­
rotăm „problemele11. Sunt, dacă nu mă 
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înșel, trei probleme principale și câteva 
conexe.

1) O problemă antisemită. („Factura sa 
intelectuală era eminamente huliganică”).

2) O problemă democrată („...scuipă pe 
democrație și drepturile omului, etc.”).

3) O problemă gramaticală („...romanul 
este lipsit total de limbă românească”.).

Aceste trei chestiuni formează punctele 
cardinale ale dosarului. Ele au condus 
și orientat cazul „De două mii de ani”, 
grupând în trei mari cicluri ideile, conflic­
tele de conștiință, textele, anecdotele, oa­
menii...

Voi lăsa deoparte „ciclul problemelor 
de gramatică”, deși a cunoscut un răsu­
nător succes de presă. Câțiva mari știliști 
și-au spus cuvântul*).

•) Vezi pentru detalii Anexa I, dela sfârșitul vo­
lumului, pag. 155.

Să ne păstrăm atenția exclusiv pentru 
problemele supreme..



„PRIMUL ROMAN RASSIST ROMÂNESC'

„Cartea cuprinde puternice ac­
cente antisemite. In gândire, în me­
toda filozofică, în notatii psicholo- 
gice —găsim cele mai autentice do­
cumente rassiste. Sunt fragmente 
parcă luate direct din Alfred Ro- 
zenberg.

Ne aflăm deci, în fața unui caz 
de evreu, devenit antisemit. Cazul 
este, orice s’ar spune, senzațional. 

(Adevărul literar. Anul XIII No.
713. 5-VIII-934).

Textele pentru care „De două mii de 
ani” a devenit un „roman rassist”, iar 
autorul său un periculos „renegat”, sunt 
puține. Cam 16 rânduri de tipar, culese 
dintr’o carte de 350 de pagini. Aceste 
texte au circulat din mână în mână, dela 
cronicar la cronicar, subliniate cu litere 
de foc și denunțate indignării unanime. 
Lectura cărții ajunsese inutilă, de vreme 
ce rândurile criminale fuseseră expropiate 
și zvârlite în domeniul public, pradă cu­
riozității generale și simțului obștesc de 
onoare.
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După cum din complexul unei cri­
me, nu ajung pe masa judecății decât cor­
purile delicte — un cuțit însângerat, o 
sticluță cu otravă, un revolver descărcat 
— tot astfel din această subversivă carte, 
n’au ajuns în discuția publică decât câteva 
fraze. Sunt corpurile mele delicte.

Mi-e foarte greu să le discut. Aș putea 
răspunde că sunt toate, fără excepție, 
falsificate — unele direct în cuprinsul 
lor material, altele în sensul și spiritul 
lor. Nu voi spune că aceste falsuri mă in­
dignează. Nu am „indignarea facilă.“ Am 
cunoscut în profesiunea mea de ziarist 
atâția visători și atâția martiri, încât mi-am 
tocit, în tovărășia lor, fibrele revoltei mo­
rale. Dar în cazul de față, s’a procedat 
cu o așa de radicală lipsă de scrupule, în­
cât de multe ori ezitam între dezgust și 
amuzament. Ba chiar, am avut și un mo­
ment de melancolie — singurul — în ziua 
în care d. Petre Chiricuță, intervenind și 
d-sa în dezbatere, a măsluit alte două-trei 
fraze, pentru a-mi demonstra, iar și iar... 
renegarea*).

*) Vezi anexa II.
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Cu un dram de vervă și un car de rea 
credință, ce nu se poate dovedi? Totul, ab- 
selut totul.

A cita un text, este o operație de răspun­
dere intimă. Alte sancțiuni decât propria ta 
conștiință — când dă Dumnezeu să fie 
— nu există. Iar când nu dă Dumnezeu, 
libertatea ți^e întreagă și abuzul inocent. 
Ștergi un cuvânt, suprimi o paranteză, gre­
șești o virgulă — și iată că nefericita pa­
gină care ți-a picat în mâini, spune exact 
ce ai vrut tu să spună.

Jocul acesta n’are limite. Oricine poate 
dovedi orice, plecând dela nu importă ce 
text. Dacă vreți și dacă vă amuză, vă pot 
găsi în Aeneida lui Virgiliu hexametri de­
spre revizuirea tratatului dela Versailles, 
iar în Infernul lui Dante terține despre 
stabilizarea monetară. E o chestiune de 
punct de vedere, iar punctele de vedere 
sunt niște animale docile, care merg unde 
le duci.

O carte este un lucru organic, în care 
fiecare detaliu este luminat de contextul 
său, fiecare pagină condiționată de întregul 
cuprins, fiecare afirmație precizată de nu­
anțele ei. Nimic mai lesne decât să o ciun­
tești măcelărește, cu toporul.
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Evreii sunt deprinși cu asemenea pro­
cedee, căci toate cărțile lor au fost în toate 
vremurile măcelărite, spre a spune di­
verse lucruri monstruoase. Arma antise­
mită cea mai gravă n’a fost nici revolverul, 
nici piatra, ci cu totul alta: citatul. Nu 
cu citate s’a dovedit omorul ritual? Nu cu 
citate au dovedit d-nii Cuza și Codreanu 
că neamul lui Israel se hrănește cu sânge 
de creștin?

Dece nu s’ar dovedi tot cu citaJ^5ai^J^; 
două mii de ani” este un roi^^î ra'ssfs^ 
iar autorul său un feroce antisemit? **

Singurul lucru nou este că între mânui- . 
torii de citate se găsesc acum și evrei,' 
ceeace dovedește că au învățat oarecari lu­
cruri dela adversarii lor huligani.

In ce mă privește, n’am nimic de răs­
puns corpurilor delicte de lese-judaism.
Țin foarte mult să evit orice cuvânt tare 
— căci s’au aruncat prea multe în acest 
nefericit caz — dar cred că cine nu este 
nici imbecil, nici de rea credință, va găsi 
în „De două mii de ani” răspunsul. Sin­
gurul posibil.

*

„Renegat” și „antisemit” pentru unii, ro- 
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mânui „De două mii de ani” este numai 
„asimilist“ pentru alții. D. Șerban Ciocu- 
lescu vorbește despre „setea de asimilare ce 
animează romanul” ♦) Puțin înainte d. Pom- 
piliu Constautinescu formulase altfel a- 
ceeași ideie: „D. Sebastian este ce se chea­
mă un asimilist“ •) **).

•) Revista Fundațiilor Regale. Anul I Nr. 10. 
Octombrie 1934.

**) Vremea. Anul 7 Nr. 347. 22 Iulie 1934.

Afirmația mi se pare gravă și — în mă­
sura în care pot avea o opinie despre car­
tea mea — inexactă. Nu e vorba să pole­
mizez cu d-nii Cioculescu și Pompiliu Con- 
stantinescu, de care mă leagă o veche stimă 
intelectuală. In plus, le datorez recunoș­
tința de a fi vorbit calm și autoritar, în- 
tr’o învălmășeală, în care atâta lume și-a 
pierdut capul.

Dar sunt convins că a cugeta asupra ra­
porturilor dintre spiritul iudeu și spiritul 
local, nu este, nu poate fi, un act de pro­
fesiune asimilistă.

Cred de altfel, cu toată tăria că un scrii­
tor nu poate fi „asimilist”. Acest lucru 
l-ar anula în însăși ființa lui. Scrisul este 
un act de prezență — asimilismul un act 
de evaziune.
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Mai grav decât o sinucidere, el e o mu­
tilare.

Acest lucru este just nu numai pentru 
evrei, dar pentru toată lumea. Urmăresc 
bunăoară cu un viu sentiment de compa­
siune și de satisfacție, situația grecilor, a 
bulgarilor și a polonezilor din mișcările 
noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv 
de „credință” nu le va acoperi niciodată 
viciul de origină.

Totuși, comedia asimilistă este nesfârșit 
mai apăsătoare pentru evrei. Un grec care 
renunță la neamul lui, face cel imllt o bună 
afacere. Un evreu faptuește însă o trădare. 
Căci e mult mai greu să fii evreu — și sen­
timentul de a fi fugit de unde „e greu”, 
anulează nu numai rădăcinile orgoliului 
tău personal, dar și orice putință de a 
creea.

Mă feresc să fiu patetic și deaceea 
nu judec asimilismul sub aspectul său mo­
ral. Nu voi spune nici că este odios, nici 
că este laș. Asemenea cuvinte — și altele 
mult mai tari — le-am primit eu însumi 
și știu cât de ușor se pot arunca*).  Asimi- 

*) „... lichea, ticălos, dejecție a ghettoului e- 
vreesc...“ (I. Ludo).

3
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lismul însă, onorabil sau dezonorant, cre­
ează un grav complex de inferioritate, care 
este un pas spre disohiție, spre sterilitate, 
spre moarte.

Sunt convins că a minți este un fapt 
foarte grav, cu riguroase pedepse inte­
rioare. El îți ea nu dreptul, dar posibili­
tatea organică de a-ți mai trăi cu sinceri-

• tate viața și de a mărturisi adevărul. Cu 
ce ar putea răscumpăra asimilismul groaz­
nica minciună inițială, la care te obligă și 
sub care te strivește?

Nu-i cer vieții decât dreptul de a o privi 
cu totală sinceritate în față. Acest lucru, 
astfel spus, poate părea grandilocvent sau 
pretențios. Nu mă interesează. Vi-1 repet și 
îl mențin. Deaceea scriu. Deaceea sunt.

*

Nu e mai puțin adevărat că în fața va-J 
lorilor iudaice, se ridică o serie de valori 
locale, — românești în România, franceze 
în Franța, germane în Germania. A con- j 
frunta aceste două cicluri paralele de va­
lori, a le gândi, a încerca să stabilești re- j 
lății între ele, este, mi se pare, o obli­
gație interioară dintre cele mai normale.
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Există oare un scriitor, evreu prin ori­
gină și francez, german, italian sau ma­
ghiar prin cultură și formație, care să 
nu-și pună această problemă?

lakob Wassermann scria încă în 1920, 
când hitlerismul nu exista, o carte plină 
de lucidă tristețe: „Mein Weg als Deut- 
scher und Jude. Acest dublu drum, orice 
evreu trăit într’o altă cultură, decât acea 
ebraică sau idișistă, trebue să-l parcurgă 
și să-l gândească — Ludvig Lewisohn în 
America, Benjamin Cremieux în Franța, 
F. Aderca în România.

„De două mii de ani” nu este în cul­
tura românească prima carte care să fi for­
mulat această dramă. L-ați uitat pe Ro- 
netti-Roman? L-ați uitat pe Ion Trivale?

Ce e ciudat este că amândoi rezolvau 
dificultățile la fel de simplu: prin asimi- 
lism. „Manasse” este o limpede pledoarie 
asimilistă. Lea să se mărite cu Matei 
Frunză, Lazăr să se însoare cu Natalia 
Frunză — și problema s’a terminat.

Astăzi, după atâtea decenii, Manasse ră­
mâne o admirabilă piesă de teatru, dar so­
luția lui Ronetti Roman pare mai pue­
rilă și mai tristă decât oricând.

Cât despre Ion Trivale, după ce a de­
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finit în „Noua Revistă Română” noțiunea 
de „a fi român”, s’a dus să moară pe 
front, în fruntea plutonului său. Iși închi­
puia murind cu capul pe mitralieră, că 
moare român. S’a înșelat. In 1930, se dez­
velea la Predeal un monument al scriito­
rilor căzuți în războiu și numele lui Ion 
Trivale nici nu era pomenit. Nici moartea 
nu l-a „asimilat” pe losef Netzler pămân­
tului, pentru care a murit.

Nu e prima oară când evoc această 
moarte de două ori tragică*).  Ar trebui să 
li se vorbească mereu tinerilor evrei din 
România despre acest Ion Trivale, a cărui 
întreagă viață a fost un îndârjit act de ade­
ziune la realitățile românești și a cărui 
moarte a fost o frumoasă inutilitate.

*) Am scris despre Ion Trivale în Cuvântul 
„antisemit* și „hitlerist* din Noembrie 1933.

Umbra lui Trivale închide irevocabil 
poarta iluziilor asimiliste. Dar nu și poarta 
oricărei înțelegeri. Evreu fiind și rămâ­
nând evreu, vei încerca totuși să-ți defi­
nești locul în societatea și în cultura ro­
mânească față de care obligațiile tale sunt 
cu atât mai pasionate, cu cât nu mai păs­
trezi nicio iluzie.
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Am crezut acest lucru înainte de a fi ti­
părit „De două mii de ani”. II cred și as­
tăzi, după toate câte s’au întâmplat.



„IUDA TREBUE SĂ SUFERE”

... are foarte multe lucruri de cu­
cerit și le va cuceri. Dar are unul 
de pierdut și pe acesta nu știu dacă 
va izbuti să-l piardă. Are de pierdut 
obișnuința de a suferi, are de pier­
dut vocafia pentru durere.

(„De două mii de ani“ pag. 327).

„Iuda trebue să sufere”, formula d-lui 
Nae lonescu, a făcut repede populară una 
din paginile romanului: aceea care vorbea 
despre „obligația judaică de a suferi.”

Era o afirmație cu multe riscuri, căci pe 
temeiul ei cronicarii ingenioși puteau con­
strui o serie de consecințe antisemite. Ceea- 
ce s’au și grăbit să facă.

Dacă suferința lui Israel este congeni­
tală, dacă ea face parte din structura rasei, 
nu-i așa că antisemitismul devine necesar? 
Nu-i așa că îl justifici, îl aprobi și — cum 
spunea „Viața Românească” — îl „funda­
mentezi”?

Nu știu dacă acest raționament foarte 
logic e o glumă polemică sau o prostie 
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sinceră. Știu însă că este o înfiorătoare 
confuzie. Eu vorbeam despre o suferință 
metafizică, nu de una politică. Mă refeream 
la o dramă spirituală, nu la una publică. 
Acestei drame, pe acest plan, nu-i găseam 
într’adevăr niciun sfârșit, niciun remediu. 
Dar e o dramă care n’are absolut nimic 
de aface cu dreptul de vot al evreilor sau 
cu regimul lor în universități, cu bunul lor 
trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desă­
vârșire independent de condițiile în care 
trăesc, ceva care depășește dreptatea sau 
împilarea, egalitatea sau persecuția, pâinea 
sau mizeria.

Nu spun că această dreptate, egalitate și 
pâine sunt fără importanță. Nu pretind 
că a lupta pentru cucerirea lor este inutil. 
Nu susțin că în această ordine de fapte nu 
există soluții.

Cred însă că aceste soluții nu sunt în 
ultima analiză, esențiale. Cred că ele nu 
vor merge niciodată până la rădăcina dra­
mei. Nu pentrucă n’ar fi eficace, dar pen- 
trucă operează pe alt plan, în altă direc­
ție, cu altă semnificație.

*

Există soluții pentru drama politică evre 



40 MIHAIL SEBASTIAN

ească? Probabil. Evreii au un partid, o u- 
niune și câteva organizații, care se ocupă 
cu găsirea lor.

Poate că nu este himeric să nădăjduești că 
într’o bună zi, existența acestui neam va fi 
scutită de adversitățile care o înveninează 
azi. Cu puțin curaj și cu puțină exagerare, 
îți iei libertatea de a crede că această zi va 
răsări cândva și în România. E o speranță 
naivă, dar nu absurdă. Românii din Ame­
rica sunt foarte buni americani, deși au ră­
mas cu o admirabilă tenacitate români, 
păstrându-și și limba și folclorul și tra­
dițiile familiare și legăturile cu comunita­
tea românească. Nimeni nu-i învinovățește 
de a forma la Cleveland sau la Ohio un 
„stat în stat”. Ne este deci îngăduit, spri­
jiniți pe acest exemplu, să așteptăm cu răb­
dare un timp, care să lichideze și la noi 
definitiv ceeace profesorul Nae lonescu nu­
mea încă în Martie 1928 „o politică de hu­
ligani, agitatoare, ațâțătoare și oprimantă". 
Timpul care a adus, orice s’ar spune, în 
mai puțin de o sută de ani, inai multă 
dreptate în această țară, dând libertate 
țiganilor robi, pământ țăranilor iobagi și 
oarecare vagă omenie în fabrici și mine, 
va aduce cândva și acestor evrei, pradă 
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tuturor diversiunilor de stat, un dram de 
liniște.

„Timpul” este desigur o soluție înceată, 
iar „cândva” un termen nesigur. Nu există 
alte soluții mai grabnice, mai radicale, mai 
active? Ba da. Există soluția sionistă și —- 
la polul opus — soluția marxistă. Amân­
două au fost enunțate în bătălia. „De două 
mii de ani”. Amândouă se cunosc.

Pentru sioniști, drama evreească se ter­
mină odată cu reclădirea statului iudeu în 
Palestina. Suferim azi pentrucă suntem în 
exil. Nu vom mai suferi mânie, pentrucă 
vom fi reintegrați istoriei noastre naționale. 
E un punct de vedere impresionant, care 
răspunde celor mai vechi nostalgii iudaice. 
E în acelaș timp o experiență de viață ca­
pitală.

Pentru marxiști, lucrurile sunt și mai 
simple. Drama evreească n’are dece să se 
termine, pentru bunul motiv că... nu e- 
există.

Există în lume o singură dramă și a- 
ceea este „lupta de clasă" Evreii — și a- 
nume numai evreii proletari și săraci — su­
fere întâmplător, din cauza suprastructurii 
burghezo-capitaliste, care de câte ori se 
află în criză, lovește în ei, după cum lo­
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vește dealtfel în întreg proletariatul*).  
Când va dispare această supra-structură, 
va dispare și suferința evreilor.

*) „Recunoscând lupta de clasă ca o realitate 
a vieții — pentru Cuvântul Liber nu există Juda, 
nu există neam evreesc. Există exploatatori și ex­
ploatați. Exploatatorii — români, evrei, greci, turci, 
armeni etc. — sunt totdeauna exploatatori. Exploa­
tați! — români, evrei, greci, turci, armeni, sunt 
totdeauna exploatați.

Muncitorul evreu trăește aceiași viață mizera­
bilă, ca și muncitorul român. Exploatatorul evreu 
încasează aceleași beneficii injuste ca și exploata­
torul român". (Cuvântul Liber No. 44. Septembrie 
1934).

Nu discut aceste soluții. Ele pot fi juste, 
fiecare în parte sau amândouă laolaltă. 
Presupun că sunt excelente și că prin rea­
lizarea lor problema evreească va lua sfâr­
șit, înțelegând prin „problema evreească” 
complexul economic, politic și juridic aZ 
antisemitismului. Presupun că sionismul 
sau marxismul, sau orice alt sistem, dacă 
vreți, va izbuti să suprime total persecu­
tarea evreilor, sărăcia lor, pribegia lor, în­
treg lanțul de nefericiri care i-a gâtuit în 
două mii de ani. Și presupunând acest no­
rocos și radical deznodământ, mă întreb 
dacă drama judaică nu rămâne totuși in­
tactă...

*
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Evreii sunt un neam tragic.
De ce? Nu știu de ce. Pentru aceleași 

motive, pentru care elvețienii sunt un 
neam placid. E o chestiune de destin, de 
vocație, de necesitate intimă. E mai ales 
o realitate, care își depășește explicațiile.

Un marxist nu va înțelege acest lucru, 
el care vede lumea în raporturi simple, 
schematice și reductibile la o singură cauză. 
Unde începe ireductibilul, acolo sfârșește 
câmpul de vedere marxist. îmi dau deci 
seama că cel puțin pe acest front, înțele­
gerea este exclusă.

Faptul de a gândi prin „imponderabile”, 
de a vedea adică lucrurile direct, în ceea- 
ce ele scapă unui sistem mecanic de cauze, 
este susceptibil de cele mai savuroase iro­
nii. Se poate glumi la nesfârșit pe tema 
asta și s’a și glumit*).

*) „Imponderabil se cheamă ceva ce nu se poate 
spune — nu că ar fi un lucru de rușine, dar 
pentru că nu știi cu ce să Începi. E un fel de 
ă—ă—ă — în vorbă și gând, care, în desperare 
de cauză, se refugiază în gesturi cu mână. Ori cu 
pumnul. Vrei să spui ceva, îți stă vorba pe limbă, 
dar nu poți s’o emiți. De aceea, boul nu vorbește 
ci rage, nu pentru că ar avea limbă groasă, ci 
fiindcă mintea și sufletul îi sunt pline numai de 
imponderabile. Im-pon-de-ra-bi-le!“ (Iuda trebue 
să sufere, pentrucă e suferind 1. Ludo. Pag. 23. 
Editura Adam. 96 pagini, 20 lei). Vezi anexa III.
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Evreii sunt un neam tragic. Cred în a- 
cest adevăr, oricât ar fi el de trist, de o- 
bositor sau de primejdios. Desigur, ar fi 
mai comod și mai plăcut, și pentru ei și 
pentru toată lumea, să fie un neam vesel, 
nostim, bine dispus și hazliu. Viața ar 
fi un chef permanent, dacă globul n’ar fi 
populat decât de domnii Ion Pribeagu și I. 
Ludo, multiplicați în două miliarde de 
exemplare. Din nefericire, există oameni 
tragici și există neamuri tragice. Există 
anumite sensibilități înclinate spre dramă, 
anumit climat moral care adăpostește și 
fecundează rădăcinile amare ale vieții.

Lucrurile și faptele nu spun nimic prin 
ele înșile. Aceeași întâmplare poate fi o 
farsă sau o tragedie, după omul care o 
trăește. Nu lucrurile sunt măsura noastră, 
ci noi măsura lor. Sunt oameni sterpi sau 
indiferenți sau insensibili, care trăesc în 
vecinătatea catastrofelor fără să le vadă. 
Sunt alții, care simt din depărtare, după 
un semn, după o umbră, după un nimic, 
apropierea dramei. Pe unii, un măcel sau 
un naufragiu îi lasă cum i-a găsit, fără să 
le fi clintit nepăsarea. Pe alții, o îndoială, 
o întrebare, o amintire, îi devastează. E 
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altă rezonanță, alt material uman, altă 
temperatură.

Iudaismul este în fața existenței o po­
ziție tragică. Nu prin istoria lui zbuciu­
mată, ci prin lumina pe care o proectează 
asupra acestei istorii, prin rezonanța pe 
care i-o dă. Mă întreb dacă pe umerii altui 
popor, aceeași istorie de masacre și in­
cendii n’ar fi cântărit mai ușor. E în ju- 
daism o tensiune, în stare să dea celui 
din urmă fapt un sens dramatic.

Conștiința judaică închide în sine o anti­
teză, pe care nu o va rezolva vreodată, 
pe care în orice caz până azi n’a rezol- 
vat-o. Ea întrunește într’un paradox fără 
soluție, inteligența în formele ei cele mai 
reci și pasiunea în formele ei cele mai des­
pletite. Cerebral și patetic, judaismul osci­
lează între luciditatea și febra lui, una 
exasperată de vecinătatea celeilalte, una 
încercând să o anuleze pe cealaltă, a- 
mândouă prinse într’o luptă care nici nu 
le suprimă, nici nu le împacă. E un po­
por de critici și de vizionari. Contrazicerea 
acestei duble vocații neliniștește întreaga 
lor viață, întreaga lor cultură. Critici prin 
facultatea lor excepțională de abstracție, 
vizionari printr’un simț direct al misteru­
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lui. Tot ce se spune despre evrei este con­
tradictoriu, pentrucă se referă când la un 
pol, când la altul al structurii lor.

Sunt evreii sceptici? Sunt desigur.
Sunt ei misionari și profetici? Nici vorbă. 

0 spune toată lumea.
Cum se împacă atunci profunda lor în­

doială cu arzătoarea lor credință? E un 
val de profetism care străbate istoria ju- 
daismului proectând mari umbre fantas­
tice dealungul ei și e în acelaș timp, în 
sens opus, o continuă rezistență naționalistă 
și abstractă. Această permanentă tensiune 
între o sensibilitate tumultuoasă și un simț 
critic neîndurător, este rana vie a judais- 
mului, e nervul său tragic. Sinagoga în­
săși crește deasupra acestei contraziceri 
violente, sinagoga mistică și talmudică, bă­
tută de mari vânturi interioare și înclinată 
spre severe exerciții logice.

Sunt evreii un neam orgolios? Evident. 
Antisemiții o spun și evreii o confirmă. 
Sunt într’adevăr orgolioși. Și totuși nici- 
un popor nu s’a biciuit pe sine însuși cu 
mai multă sălbătăcie, niciun popor nu și-a 
mărturisit cu mai multă cruzime păcatele 
reale sau imaginare, nimeni nu s’a pândit 
mai aspru și nu s’a pedepsit mai rău.
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Profeții biblici sunt cele mai năpras­
nice voci, care au răsunat vreodată în 
lume. Prin ce efort de umilință, un popor 
orgolios suportă asemenea flagelări?

Și nu e aceasta ultima contradicție a spi­
ritului iudeu. Abstract și pasionat, mistic 
și sceptic, orgolios și umil, el cunoaște 
o altă dramă la fel de ascuțită, a singu­
rătății.

Se vorbește mereu de solidaritatea evre- 
ească. E o realitate. Se vorbește în acelaș 
timp de individualismul evreesc. E și a- 
cesta o realitate. Dar cum trăesc ele îm­
preună? Ce punte leagă și face posibilă 
existența simultană a două direcții sufle­
tești atât de ostile?

Evreul e un om singur. II duce spre 
singurătate orgoliul lui, luciditatea, îndo­
iala. Și totuși e în el un sentiment de par­
ticipare la forțele colective, sentiment ce 
animează toată istoria evreilor. Un om, u- 
nul singur, este un întreg univers. Și pe 
urmă, în acelaș moment, un om singur 
nu este nimic.

Mă gândesc la alarma cu care se aș­
teaptă seara în sinagogile de provincie, 
strângerea unui grup de zece evrei pen­
tru rugăciune. Trebue neapărat zece, cel 
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puțin zece. Lipsește unul singur și cei­
lalți nouă sunt neputincioși, dezarmați: 
Dumnezeu nu-i ascultă. Dar când sunt 
zece, e tot poporul acolo.

Pretutindeni în judaism, bănuesc efortul 
de a trece dela „eu” la „noi” și drama de a 
nu putea niciodată realiza deplin această 
trecere.

Iată, acestea sunt antinomiile spiritului 
iudeu. Pe adversitatea lor, pe violența lor 
interioară, judaismul trebue să existe, să 
creeze și... să sufere. întreaga lui istorie 
nu e poate decât o încercare disperată 
de a găsi linia de mijloc între pasiune și 
inteligență, între mistică și îndoială, între 
orgoliu și umilință, între solitudine și co­
lectivitate.

E posibilă această linie de mijloc? E po­
sibil acordul atâtor drumuri contrarii? Nu 
știu! Ceeaoe știu însă e că în mai multe 
mii de ani — nu în două mii, ci în toate 
miile de ani ale existenței sale — judais­
mul n’a izbutit să facă pace între marile 
sale adversități interioare. Dacă ele sunt 
ireductibile. Iuda va suferi, „Iuda trebue 
să sufere”.
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Are antisemitismul vreun raport cu a- 
ceastă tragedie? Poate da. Dar un raport 
cu totul exterior și neesențial. Este un 
fel de „lege a celei mai mici rezistențe”, 
care canalizează spre evrei diversiunile 
de ură ale organismelor în criză. Rând pe 
rând, biserica, feudalismul, burghezia în 
ceasurile lor de descompunere, au îndrep­
tat momentan spre evrei forțele latente ce 
le subminau. Dar nu acest antisemitism de­
termină tragicul judaic. II alimentează 
dar nu-1 explică și nici nu-1 provoacă. El 
rămâne Ia periferia suferinței evreești, care 
își are autonomia ei spirituală.

Prin ce sunt tragice misterele dramatice 
ebraice? Prin antisemitism? Dar nici nu 
există acolo. Prin ce e tragică drama lui 
Anski, Dibuk? E o dramă între evrei 
fără niciun ecou din afară. Nu e vorba 
nici de pogromuri, nici de numerus-clau- 
sus, nici de d-nii Cuza și Codreanu — și 
este totuși o cutremurătoare tragedie ju- 
daică, arzând în propriile ei flăcări.

V’ați gândit vreodată că momentele de 
cea mai înaltă tensiune ale dramei sale, nea­
mul lui Israel le-a trăit sub profeți? Mi 
se pare că hitlerismul nu exista pe atunci. 
Și cred că într’o bună zi, nu prea de­

4
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părtată, va înceta să existe. Dar „Iuda“ 
va continua să sufere. Cine vrea să râdă 
de acest lucru, are toată libertatea. Cine 
poate să râdă, e în plus un om fericit *).

*) Ce poți să faci? Dacă trebue, trebue. Așa-i, 
pe semne, scris dela Dumnezeu. Să sufere. Iuda 
trebue să sufere. Nu din pricina oamenilor, cari, 
vai de mine, nu sunt nici răi, nici nedrepți, ci 
fiindcă așa trebue. Oricât de buni și drepți am 
fi cu Iuda, oricât de drăguț ne-am purta cu el 
și cu ai lui — el tot va suferi până în adâncul 
veacurilor. Pupă-1, ori bate-1, e tot una la el. 
Va plânge și așa și așa. (I. Ludo, luda trebue să 
sufere etc. pag. 50).

*

Trebue să întârziem asupra simțului co­
mic la evrei și să observăm că nici el nu 
e altceva decât o altă formă a sentimen­
tului tragic? E nevoe să vorbim despre 
sensul ideii de humor, despre grimază, de­
spre satira care se întoarce înapoi, ca un 
glonte ricoșat și ne lovește tot pe noi?

Sunt lucruri cunoscute. Schalom Ale- 
chem, Marc Chagall, Charlie Chaplin 
au dus în literatură, în plastică și în 
pantomimă această tristă cruzime a râsului 
evreesc. Ea nu păcălește pe nimeni și 
nici pe noi.

*
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Scriam în „De două mii de ani”:
„Adversitatea lor, a antisemiților, ar 

fi la urma urinelor suportabilă. Ce ne 
facem însă cu adversitatea noastră, 
cu propria noastră adversitate?

Cu ei ne vom împăca poate — cine 
știe? — întfo zi. Cu noi însă, când? 

Când? Probabil niciodată.
Nici revoluția marxistă, nici sionismul 

nu vor ajunge până aici. E un punct de 
foc, pe care nu-1 vor surprinde și pe care 
mai ales nu-1 vor suprima. Toate victoriile 
sunt posibile, în ordine politică, econo­
mică și socială. Sub toate aceste victorii 
însă va rămâne probabil aceeași ireducti­
bilă „vocație pentru durere”.

Este acesta un destin deprimant? Nu 
cred. E un destin mare, de zbucium și de 
neliniște, care aruncă umbre și lumini 
până departe în fundul veacurilor.

Popoarele fericite n’au istorie, spunea 
cineva. Poate că au, dar n’o simt, n’o tră- 
esc, n’o transfigurează. Fecunditatea și du­
rerea merg mereu împreună și însuș fap­
tul de a da viață este un fapt de suferință.

„Iuda trebue să sufere” însemnează pro­
babil „Iuda trebue să creeze”. De ce vor­
biți despre „frig“ și „întuneric?”.



DESPRE ARTA DE A FI IN ACELAȘ 
TIMP REACȚIONAR ȘI ROLȘEVIC

„Scuipă pe democrație și 
drepturile omului..

„Viata Românească".

„Insultă siguranța națio­
nală și sentimentele patrio­
tice".

„Porunca Vremii".

„De două mii de ani” nu este numai 
cum s’a văzut până acum, un roman ras­
sist și renegat, ci în plus un roman reac­
ționar și bolșevic. „Reacționar” pentru 
Adevărul literar, Viața românească, Șa/n- 
tier, etc. — „bolșevic" pentru Apărarea /na­
țională, Porunca vremii, etc.

Este un „exces de onoare”, cum se spune 
în Cidul lui Corneille, care mă emoționează, 
lată-mă realizând într’o singură carte un 
fel de „uniune națională” între extrema 
dreaptă și extrema stângă, un fel de „front 
comun" între burghezie și proletariat.

Se procedează și aici -— evident! — tot 
cu citate. O serie de citate „reacționare” 
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pentru Adevărul literar — și altă serie de 
citate, „bolșevice11 acestea, pentru Apărarea 
națională.

îmi iau și de astă dată libertatea de a 
nu le răspunde.

Ca și pentru „citatele antisemite” cred că 
simpla lectură a cărții ajunge ca să res­
tabilească adevărul. Iar dacă nu ajunge, 
cu atât mai rău pentru carte. V’am spus 
că n’am de gând s’o apăr. Mă interesează 
doar să lămuresc anumite fapte în afară 
de carte și să discut câteva atitudini în a- 
fară de literatură. Ele au fost pierdute în 
toiul luptei când de un bătăuș, când de al­
tul și nu e rău să le adunăm azi la lumină.

Bunăoară această chestiune a democra­
ției și a reacțiunii. 0 găsesc în „dosarul 
cu probleme”, atacată pe mai multe zeci 
de pagini.

Oricât ar fi ea de străină romanului, 
prilejul de a explica un punct de vedere 
și o poziție nu vreau să-l pierd. Nu e pen­
tru întâia oară, când mă aflu la mijloc, 
între mitralierele ideologice ale extremei 
drepte și ale extremei stângi. Așteptându-le 
pe celelalte: mitralierele pur și simplu.
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Este infinit probabil că din frământările 
pe care le trăește azi omenirea, va ieși o 
o nouă ordine socială. Este aproape sigur 
că nu ne aflăm într’o simplă criză de con- 
juncturi ci într’o vastă criză de structură. 
Fundamentele politice și economice ale ac­
tualei lumi nu mai țin. Intră în jocul 
istoriei alte forțe.

Proletariatul? Țărănimea? Probabil. Nu 
e greu de văzut că istoria se face prin- 
tr’o serie de cercuri concentrice, din ce 
în ce mai mari, cuprinzând masse de oa­
meni mereu mai numeroase și chemând la 
viață straturi de umanitate mereu mai 
largi și mai profunde. Cu o imagine re­
torică, s’ar putea spune că istoria își des­
face, cu fiecare ev, mai largi brațele pen­
tru a cuprinde cât mai mulți oameni. 
Cercul feudal îmbrățișa foarte puțini, cer­
cul burghez apreciabil mai mulți, cercul 
proletar sau țărănesc ori — dacă se poate 
— proletar și țărănesc, va îmbrățișa e- 
norm de mulți.

Sumar vorbind, aceste tendințe revolu­
ționare, astăzi încă obscure, se pot re­
zuma și se rezumă cu o singură ideie: 
primatul colectivului asupra individualului.

Este o ideie patetică și cu mare succes 
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Dar este mai ales o ideie justă. Colecti­
vitatea trece înaintea individului. Accentul 
istoric se deplasează dela „om” la „massă,”.

Acest adevăr prea global ascunde însă 
nenumărate primejdii și un groaznic ar­
tificiu. Dela o realitate se ajunge așor la 
o abstracție: moartea individului. O anunță 
cu mult entuziasm și extrema dreaptă și 
extrema stângă, această moarte care poate 
foarte ușor deveni un asasinat.

Comuniștii și fasciștii își fac din „spi­
ritul de cazarmă” axa acțiunii lor politice. 
Mai mult decât atât: justificarea lor mo­
rală. „Omul în uniformă” este tipul de 
grandoare umană, pe care experiențele ex­
tremiste de dreapta și de stânga încearcă 
să-l impună timpului nostru. Cămășile ne­
gre, brune, albastre și verzi simplifică vio­
lent ideile, atitudinile și sentimentele, re- 
ducându-le la o culoare, la un semn, la 
un strigăt.

Se retează astfel dintr’odată toate în- 
doelile posibile, se strivesc nuanțele, se 
teșesc sub o formidabilă presiune nive­
latoare, pozițiile personale de gândire. Nu 
rămân în joc decât două-trei adevăruri ab­
solute și nebuloase, asupra cărora nimeni 



56 MIHAIL SEBASTIAN

n’are voe să se întrebe, dar pentru care 
toată lumea trebue să moară.

Da, nu — alb, negru. Atât. Restul e 
suprimat, șters din conștiința noastră, ste­
rilizat în sensibilitatea noastră. Cu o că­
mașă, cu un imn, cu un salut și cu o 
insignă, ai rezolvat toate problemele, ai 
găsit toate răspunsurile. Vrei o religie? 
Iată o carte de membru. Vrei o metafi­
zică? Iată un imn. Vrei o pasiune? Iată 
un șef.

Este enorm de simplu, Cheia adevărului, 
cheia tuturor adevărurilor, stă în această 
cămașă, care îți va ține loc de conștiință, 
de inteligență, de simțire și de acțiune. 0- 
mul în sacou este supus erorilor. Omul în 
uniformă este infailibil. Rareori umani­
tatea a avut înaintea ei atâtea comodități 
de a-și rezolva problemele interioare. O 
cruce cu cârlige, un mănunchiu de nuele, 
im ciocan și o secere, rezumă, rezolvă și 
suprimă totul.

Ar fi prea ușor să râdem de această 
mistică a omului în uniformă. Să recu­
noaștem că ea răspunde unui gust na­
tural pentru ceremonie, unei voluptăți reale 
de a crede în ficțiuni și de a te supune 
lor. Omul e un animal cu instinctul spec­
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tacolului, iar dintre spectacole 
mețitor este al mulțimii. 0 sută de mii de 
tineri, care ridică într’o arenă brațul drept 
în sus, o sută de mii de brațe tresărind 
parcă dintr’un singur umăr, este o ma­
șină care flatează nu știu ce instinct de 
putere, nu știu ce senzație biologică.

Să nu disprețuim această voluptate. Este 
cu mult prea periculoasă. Un corsar de ge­
niu, un sergent-major îndrăzneț, surprinde 
într’o bună zi această slăbiciune sentimen­
tală, șueră dintr’un țignal, strânge în jurul 
lui zece mii de băeți, îi pune să ridice bra­
țul drept în sus ... și face o revoluție.

Să nu râdem de această slăbiciune natu­
rală, dar să o suspectăm. Este o beție de 
putere și o beție de supunere, care se 
sprijină reciproc, se excită una pe alta și 
merg mână în mână până la cele mai 
dezordonate forme de demență. „Demența 
de putere” a făcut prea multe masacre în 
lume, și masacrele ei au fost totdeauna 
triste, sterpe, lăsând pe urma ceasurilor de 
amețeală și voluptate, un iremediabil gust 
de cocleală.

Am văzut adesea bărbați puternici, in­
capabili să lupte și să reziste pentrucă 
erau... gâdilați. Iertați-mi comparația, dar 
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am impresia că marii corsari ai istoriei, 
marii ei haiduci, „bunii tirani” au pro­
cedat totdeauna prin căutarea punctelor 
sensibile ale mulțimii. Din momentul în 
care au găsit aceste puncte sensibile, din 
momentul în care au știut „unde să gâ- 
dile“ — partida era câștigată. Reacțiunea 
masselor a fost totdeauna anulată prin 
excitarea voluptăților sale simple. Corurile, 
marșul în cadență și simbolurile vagi, a- 
ceste beții psichologice, sunt materialul 
prim al oricărei dictaturi. Că sunt dezo­
norante sau nu, puțin interesează. Ele 
sunt însă eficace și asta e deajuns.

Există un singur dușman, care le poate 
sta împotrivă: spiritul critic. Deaceea orice 
dictatură, fascistă sau comunistă, debu­
tează prin suprimarea lui. „Abjectul spirit 
critic”, pe care alcoolul și dictatura îl în­
depărtează după primele excese, din pu­
doare uneori, de frică totdeauna... Este și 
această renunțare la luciditate o voluptate 
în plus, căci atenția nu este comodă, se­
veritatea cu tine însuți nu e plăcută, iar 
veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef 
va trece însă și în zori va veni dezgustul 
Nopțile de chef țin uneori foarte mult în 
istorie: ani și decenii, dacă nu veacuri.
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Ea sfârșitul lor, dezgustul însă vine fără 
greș.

„Moartea individului” este moartea spi­
ritului critic. Nu cred în acest deces. El 
ar însemna moartea omului, pur și simplu.

Nu știu încotro ne vor duce revoluțiile 
de azi sau de mâine. Nu știu unde se va 
sfârși procesul de descompuneri, pe care 
incontestabil îl trăim. Știu însă că există 
anumite valori umane indestructibile. Ele 
vor rămâne.

Nicio revoluție nu va anula în noi con­
știința opunerii dintre „eu” și „ lume,”. 
Nici o revoluție n’a suprimat-o până azi. 
Progresul este posibil pe orice plan, nu­
mai pe acesta nu.

Sunt câteva drame esențiale, care i-au 
fost date omului și pe care el le va păs­
tra, indiferent de condițiile lui materiale. 
Nimeni nu ne poate da o dispensă ge­
nerală de a trăi aceste drame și de a le 
răscumpăra fiecare cu viața noastră. Nici 
un sistem social nu va escamota realitățile 
de conștiință, prin care suntem oameni și 
trecem cu un cap mai sus de zoologie.

„Eu și lumea” este o dramă pe care 
omul în uniformă nu o cunoaște. E un 
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fericit. Fericit ca o albină, ca o furnică. 
Locul lui în lume e sigur, orizontul pre­
cis, funcția strictă. Dar umanitatea nu 
poate trăi prea mult din ignorarea pro­
priilor ei legi. Că tinde uneori spre stup 
și furnicar, este explicabil, stupul fiind re­
gimul certitudinilor absolute și deci odihni­
toare. Dar condiția noastră naturală este 
libertatea, stare dificilă, dramatică și o- 
bligatorie. E mai ușor să fi albină, decât 
om. Din nenorocire însă nu există putință 
de a opta. Vom rămâne oameni, chiar dacă 
vom încerca să nu mai fim. Libertatea nu 
este o revendicare și nici un ideal, ci o 
puternică obligație structurală, împotriva 
căreia ne revoltăm din când în când, in­
vidioși de fericirea furnicilor.

„Omul în uniformă” are gata un răs­
puns zdrobitor pentru omul civil: indivi­
dualist! Este o teribilă invectivă, dar și 
o inabilă confuzie.

Nu. A rezista spiritului de stup, nu 
este o atitudine individualistă, ci dimpo­
trivă o afirmare a ideii de om, care tre- 
bue menținută. Nu e nimic abstract și 
nimic juridic în această rezistență. Nu 
este mai ales nimic egoist.
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Așa zisul nostru „individualism” nu are 
nimic de împărțit cu o societate, în care 
nouă zecimi din oameni sunt ținuți în 
zdrobitoare condiții de inferioritate. Ome­
nirea își va pune mai curând sau mai 
târziu problema săracilor și a bogaților. 
Așa zisul nostru „individualism” nu stă 
deacurmezișul acestui drum. Dar e un 
drum care nu poate trece peste viața noa­
stră interioară nu poate nesocoti singură­
tatea noastră și drepturile acestei singu­
rătăți, singură creatoare de valori umane. 
Toate rugurile, toate mitralierele, toate oc­
nele din lume sunt insuficiente pentru a 
suprima din rădăcină aceste drepturi, a- 
ceste obligații. Pentru a le ucide, ar tre­
bui ucis mai întâi omul însuș. Intr’un 
cimitir, problema ar fi simplă.

Marxismul și fascismul pot cuprinde o 
sută de adevăruri politice și economice de­
cisive, dar amândouă pornesc dela o 
groaznică ignorare a omului. Este și în 
marxism și în fascism o lipsă de viață și 
un abuz de scheme, care le face din ca­
pul locului artificiale. Acest lucru se va 
răzbuna astăzi sau peste o sută de ani, 
dar se va răzbuna.

•
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Recunosc că această poziție între ex­
treme nu este ușor de menținut. Când 
jumătate din oameni strigă „da” și cea­
laltă „nu”, pus între aceste două intran­
sigențe, ești amenințat să fi de două ori 
lovit. Se circulă greu astăzi prin lumea 
ideilor, fără uniformă. Spiritul critic n’a 
avut niciodată uniformă. E un civil.

M’am ferit mereu de adevărurile abso­
lute, pe care le pui în buzunar ca pe un 
permis de armă. Am încercat să-mi păstrez 
dreptul modest, dar tenace, de a înțelege 
lucrurile în nuanțe și în distincții. Nu 
sunt un partizan: sunt mereu un dizident. 
N’am încredere decât în omul singur, dar 
în el am foarte multă încredere.

Acest lucru nu-1 spun și nu-1 plătesc pen- 
Lru prima dată. Am fost „fascist“ când am 
vorbit despre marxiști; am fost „marxist” 
când am vorbit despre fasciști. Astăzi sunt 
și reacționar și bolșevic.

îmi dau seama că orice precizare e inu­
tilă. Oamenii ăștia nu aud, decât ce vor; 
nu văd, decât ce li se pare.

„De două mii de ani” nu punea pro­
blema decât incidental și numai în mă­
sura în c“are eroii cărții o trăiau. Dar am 
scris în acest sens nenumărate articole de
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ziar și revistă, am ținut în acelaș sens câ­
teva conferințe. Inutil. Rămân un huligan 
și un bolșevic. •

In 1932, ideologii dintre Capșa și Corso 
anunțau iminenta instaurare a comunis­
mului. Intelectualii bucureșteni se conver­
teau pe capete. Am vorbit atunci la Fun­
dația despre „individ și colectivitate” în 
fața câtorva sute de marxiști bănuitori și 
indignați. Spuneam acolo ceeace scriu as­
tăzi, ceeace mereu am scris. „Burghez!” 
au strigat amicii mei dela extrema stângă. 
Fascist și burghez. Știam că nu se poate 
lupta cu judecata lor rapidă. Dar am publi­
cat în „Cuvântul“ un articol de precizare, pe 
care îl recitesc astăzi cu bucurie, sur­
prins de actualitatea lui*).

*) „...și eu sunt burghez" („Cuvântul" No. 2449.
15 Februarie 1932). Vezi anexa IV.

In Noembrie 1933, după aproape^ioi ani, 
lucrurile se întâmplau exact pe dos. Intre 
Capsa și Corso, tinerii ideologi se conver­
teau la gardism de fier. Revoluția fas­
cistă trebuia să vină dela o zi la alta. 
Dacă nu Marți, Miercuri, dacă nu Mier­
curi, Vineri dimineață cu siguranță.

S’a întâmplat să vorbesc din nou la
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Fundație, într’o dezbatere publică despre 
democrație și dictatură.

•

„In Noembrie trecut, orizontul 
politicii românești era in adevăr 
întunecat. Se adunaseră norii din 
toate părțile. In Germania, hit- 
lerismul bătea în plin. La noi, • 
sub influența directă a Berlinu­
lui, extremismul de dreapta își 
pregătea cele mai îndrăznețe a- 
salturi. A vorbi despre democra­
ție sau chiar mai puțin: despre 
omenie — era o naivitate une­
ori, o cutezanță câteodată.

(T. T. Braniște Cuvântul liber No. 52)

Da, e adevărat. A vorbi despre omenie 
era o cutezanță. Aveam înainte-mi din 
nou câteva sute de tineri înflăcărați — 
aceeași poate ca în Februarie 1932, dar 
convertiți acum la hitlerism — și trebuia să 
vorbesc împotriva lor, despre libertate. Și 
de vreme ce cu doi ani în urmă fusesem 
pentru ei un „burghez”, deveneam acum 
un „bolșevic”. E o sinceră mândrie să te 
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afli mereu în contratimp cu asemenea oa­
meni.

Recapitulez tot ce am scris în atâția 
ani și sunt fericit că pe urma efortului 
de a defini în fiecare rând o poziție de ve­
ghe și de critică, nu au rămas în piața 
publică decât două strigăte sumare: bol­
șevic! burghez! Restul va fi mers poate 
către puținii oameni, pentru care scriu 
și fără de care scrisul mi s’ar părea un 
act pustiu.

Pentru ceilalți, eu voi rămâne mereu 
„un gazetar burghez dela ziarul naționalist 
ortodox și huligan Cuvântul”.

Căci să nu uităm, a doua sau a treia 
mea crimă (le-am cam pierdut numărul) 
aceasta este: „Cuvântul”!

5



„CUVÂNTUL”

„...Mihail Sebastian care a 
fiert șapte ani tn cazanul cu 
smoală antisemită dela Cuvân­
tul".

Reporter. Iunie 1934.

Nu e decât un an de când, pentru ser­
barea unui deceniu de apariție, scriam 
cronica vieții și luptelor „Cuvântului”. Aș 
vrea ca paginile acelei cronici să-și păs­
treze mereu îndârjirea și pasiunea cu care 
le-am scris. Ele rezumă zece ani de în­
frângeri și victorii, dincolo de care, cine 
n’a fost de față, nu va ști niciodată câte 
eforturi se ascund, câte crâncene sufe­
rințe, câte orgolioase tăceri.

Recitesc astăzi acea cronică, pe care 
nu știu ce ironică potriveală o lăsase în 
sarcină mea, o recitesc și o confrunt cu 
tot ce s’a scris despre „Cuvântul” în ul­
tima vreme.

Caut bine în amintirile mele din tre­
cut, revăd zi cu zi anii mei dela „Cuvân­
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tul”, reconstituesc perioade întregi, lupte 
campanii, pamflete, retrăesc toată zbuciu­
mata existență a ziarului dealungul unor 
vremuri în care s’au întâmplat atâtea și 
s’au schimbat atâtea, încerc să evoc toți oa­
menii care au trecut pe acolo, toate dra­
mele și comediile al căror martor am 
fost, mă silesc să strâng într’o imagine 
timpul scurs între Noembrie 1927 și No- 
embrie 1933 și încerc să, descoper în a- 
cest lung film, care a fost în bună parte 
filmul primei mele tinereți, încerc să des­
coper acel „Cuvântul” huligan, antisemit, 
reacționar, provocator de pogromuri și a- 
gent de persecuții, despre care vorbește 
astăzi literatura bunilor mei polemiști.

Să lăsăm pentru moment deoparte ac­
țiunea „Cuvântului” din Noembrie și De­
cembrie 1933, în ultimele 45 de zile care 
i-au precedat suspendarea. Și să lăsăm 
deasemeni deoparte prefața d-lui Nae lo- 
nescu la romanul meu. Vă rog să credeți, 
că nu-mi ocolesc dificultățile. Voi vorbi 
despre aceste lucruri în alt capitol, oricât 
mi-ar fi de penibile sau tocmai pentrucă 
îmi sunt penibile.

Ingăduiți-mi însă să mă opresc deocam­
dată la „Cuvântul” dinaintea tristelor fapte 
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dela sfârșitul anului 1933. Acestui „Cu­
vântul” i-am aparținut și îi voi aparține 
mereu în amintire. Sunt bucuros să pri­
mesc toate insultele pentru această faptă 
și pentru această mărturisire.

*

Era „Cuvântul” un ziar de dreapta?
întrebarea mi se pare fără sens. Intâiu 

fiindcă termenii — „stânga” și „dreapta” 
— sunt cel puțin la noi, lipsiți de ori­
ce realitate. Considerați numai faptul că 
„stânga” noastră actuală este reprezentată 
de tinerii liberali și spuneți dacă acest 
simplu fapt nu reduce la ridicol asemenea 
categorisiri.

Cuvinte deșerte, fără obligații corespun­
zătoare, „stânga” și „dreapta” românească 
adăpostesc cele mai variate compromisuri, 
cele mai fanteziste contradicții. Lipsei lor 
de conținut politic, li se adaugă o gravă 
lipsă de sinceritate personală, care le go­
lește de orice înțeles real. E o discrepanță 
strigătoare între ceeace spun oamenii și 
între ceeace fac ei, e un dezacord total 
între scrisul lor și viața lor. Democrați 
cu scandaloase averi, socialiști cu străluci­
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toare carieră mondenă, teologi cu chef și 
temperament — e prea plină societatea 
noastră de asemenea exemplare, pentru 
a ne mai osteni să credem în „democra­
ția”, în „socialismul” și în „ortodoxia” 
lor. Ce valoare și ce sens poate avea „de­
mocrația” unui director de gazetă care 
încasează 200.000 de lei pe lună, în timp 
ce în subsolul tipografiei lui se sting de 
tuberculoză corectori și muncitori înfo­
metați?

Nu spuneți că acest fel de a judeca 
este sentimental. Dimpotrivă el e singu­
rul în stare să verifice autenticitatea unei 
atitudini și adevărul ei. O atitudine pe 
care nu o trăești tu cel dintâiu, este în 
cel mai bun caz o iluzie, când nu este 
deadreptul o excrocherie.

Să lăsăm deci termenii gata făcuți, ju­
decățile globale, jumătățile de adevăr ra­
tificate de cafenea.

De „stângă” sau de „dreapta”, Cuvân­
tul este dincolo de aceste inutile scheme, 
o faptă vie care trebue judecată în rea­
litatea ei.

Făceți o socoteală a politicei românești 
în ultimii zece ani, și veți găsi „Cuvântul11 
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angajat mereu de partea forțelor radicale, 
împotriva forțelor de reacțiune.

Sub direcția lui Nae lonescu, „Cuvân­
tul” a fost merey „bolșevic” și „subver­
siv". El a fost mereu „anumita presă”. 
Nu văd care este campania acestui ziar 
până la Noembrie 1933, nu văd care este 
lupta sa, la care un om de stânga n’ar 
fi obligat să subscrie.

Acțiunea constant anti-liberală? Lupta 
pentru național-țărăniști în 1927—1928? 
Campania pentru conversiune și revizui­
rea datoriilor? Campania pentru orientarea 
către Rusia sovietică?

Poate campania pentru restaurație? Dar 
recunoașteți că dincolo de teoriile asupra 
principiului monarhic, în fapt, restau­
rația a fost în 1930 un act radical, rea­
lizat împotriva tuturor inerțiilor reacțio­
nare.

N’a fost problemă, n’a fost situație, n’a 
fost moment politic, pe care „Cuvântul" să 
nu-1 fi înțeles și luminat sub unghiul de 
vedere al revoluției. Și nu e vorba, n’a 
fost cel puțin până în Noembrie 1933, 
despre o falsă revoluție, variantă a unui 
huliganism camuflat în genul hitlerismu- j 
lui sau al gardismuhii de fier. „Cuvântul"
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1 
nu se lăsa păcălit de diversiunile an­
tisemite, pe care le montau vizibil când 
liberalii, când averescanii, când național- 
țărăniștii. Ce s’a întâmplat după Noem- 
brie 1933 este altă istorie și voi reveni 
asupra ei fără ezitare. Dar până atunci, 
„Cuvântul" a fost o serioasă redută îm­
potriva antisemitismului. Mișcările studen­
țești n’au primit cuvinte mai aspre decât 
cele pe care le scria profesorul Nae lo- 
nescu în „Cuvântul", fără grija de a me­
naja susceptibilități sau de a câștiga sim­
patii. Recitesc astăzi Duminica dela 12 
Decembrie 1927, scrisă în urma devastă­
rilor dela Oradea-Mare *):

*) Vezi Anexa VI.

„Studenții arată că pentru ei creș­
tinismul e o firmă polemică și poli­
tică — nu o realitate spirituală."

Dar acesta a fost mereu creștinismul 
antisemiților: o firmă polemică și poli­
tică. împotriva ei „Cuvântul" s’a ridicat 
hotărît, refuzând orice demagogie, dar mai 
ales demagogia antisemită. Voi arăta pe 
larg, într’un capitol special, care a fost 
atitudinea acestui ziar față de judaism.
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Ar trebui poate să schițez întreaga sa 
politică față de problema minorităților, 
politică liberă și curajoasă, reclamând cele 
mai largi drepturi pentru evrei, maghiari 
sau ucrainieni și negând cu vehemență 
„teoria statului național în absurditățile 
ei polițiste” (Nae lonescu 2 Martie 1928). 
Este aceasta o atitudine de ziar reacțio­
nar?

Dacă „dreapta” și „stânga11 ar fi alt­
ceva decât două vorbe goale, aș spune 
că ziarul „Cuvântul” era un ziar de stânga. 
Prefer însă să spun mai simplu că era 
un ziar de omenie. Este mai mult și mai 
greu. Poate pentrucă el însuș era opri­
mat și fugărit, „Cuvântul“ mergea din in­
stinct către cei oprimați. Nu credea în drept, 
dar credea în dreptate. Nu credea în le- 
galism, dar credea în omenie. Vi se par 
aceste cuvinte vagi? Mai vagi decât „stân­
ga” și „dreapta11? Pentru „Cuvântul“, drep­
tate și omenie nu erau termeni sentimen­
tali, ci foarte serioase criterii. Dincolo de 
formule, abstracții și idei generale, erau 
singurele lui puncte cardinale. Și nu greșea.

Poate mă înșel. Poate sunt prea a- 
proape de tot ce s’a întâmplat, pentru ca 
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să văd just. Nu cred, dar e posibil. Poate 
„Cuvântul” nu reprezenta decât o poziție 
contra-revoluționară, travestită în diverse 
echivocuri. Poate „statul țărănesc" este re­
almente o formulă fascistă, pentru uzul 
marei industrii și al burgheziei în derută. 
Mărturisesc că acest vocabular marxist nu 
mi se pare că spune mai mult decât vo­
cabularul fascist. Mereu abstracții, scheme 
și idei fixe.

Dar nu numai pentru noi, care ne a- 
aflam în casa „Cuvântului” și care ne 
puteam deci lăsa — să zicem — păcăliți de 
iubirea sau părtinirea noastră, ci și pen­
tru cei din afară, ziarul acesta era un 
post înaintat de luptă. I se puteau cere 
„Cuvântului” acte de curaj sau de simplă 
omenie, care nu se cereau niciunui alt 
ziar. Oamenii, adversari sau prieteni, dar 
mai ales adversari, veneau la „Cuvântul” 
în momentele lor grele. Ce îi aducea a- 
colo? Probabil sentimentul că intră într’o 
casă de bună înțelegere și de omenie. Câte 
note, informații, sau proteste proletare, 
după ce făcuseră ocolul tuturor redacții­
lor, unde din prudență, erau refuzate, n’au 
găsit găzduire în paginile „Cuvântului”? 
Câți fioroși comuniști n’au urcat treptele 
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acestui ziar huligan, ca să se plângă de o 
arestare, de o brutalitate sau de o pri­
mejdie și să ceară o mână de ajutor?

Mă întreb dacă printre ei nu se află nici- 
unul, care să-și amintească și — amintin- 
du-și — să aibă o îndoială, o reticență, 
o ezitare... Știu foarte bine că un revolu­
ționar n’are timp să fie sentimental — și 
bine face. Dar nu e vorba de sentimenta­
lism, ci de memorie*).

*) Nu vreau să dau nume și nici detalii. Ele 
nu-mi aparțin. Sunt totuș două întâmplări, pe care 
le voi povesti, căci eroii lor au pierdut de mult 
dreptul la tăcere. — Vezi Anexa VII.

*

Acesta a fost huliganismul „Cuvântului”, 
pentru care sunt astăzi direct și personal 
tras la răspundere. Este o onoare pe care 
n’o declin, deși n’o merit.

„Cuvântul” era o faptă mai mare oecât 
condeiele noastre personale. Mi-ar fi lesne 
să-mi limitez responsabilitatea la propria 
mea semnătură Dar nu vreau. Prezența mea 
acolo nu era un accident. Poate o eroare, 
dar nu un accident. Indiferenții plecau re­
pede din redacția „Cuvântului'1, unde drep­
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tul de a scrie era atât de aspru și, de multe 
ori, fără nădejde. Prea descoperit, prea 
bătut de vânturi potrivnice, prea expus 
loviturilor, „Cuvântul" nu era un adăpost. 
Cine căuta adăpost, pleca mai departe. 
Câți am rămas din triștii ani 1928, 1929 
— strânși în jurul omului în care cre­
deam?

N’aș sfătui pe niciun tânăr intelectual 
să facă gazetărie. Voi spune altundeva și 
altădată, de ce. Aici ar fi prea lung. Dar 
dacă nenorocul sau un noroc înșelător 
îl duce spre această primejdioasă mese­
rie, i-aș dori să înceapă într’un jurnal tâ­
năr și zbuciumat, care nu are „siguranța 
zilei de mâine", nu vrea să aibă „sigu­
ranța zilei mâine", n’are mare lucru de 
apărat pentru sine însuș, nu așteaptă nimic 
dela victoriile sale, nu-și ocolește înfrân­
gerile și nu-și suspectează imprudențele. 
Numai într’o asemenea casă va găsi omul 
care să-i spună, ce mi s’a spus mie într’o 
seară de Noembrie 1927: „scrie ce vrei".



NAE IONESCU

Iar dacă d. Nae lonescu mi-ar 
fi răspuns grav ca un profesor, 
dacă ar fi încercat să-mi facă 
teorii și să-mi schițeze o pre­
dică solemnă, i-ași fi spus...:

— Las-o dracului, șefule! Să 
nu mă duci cu zăhărelul, că nu 
se prinde! Vezi de altul...

Tudor Teodorescu-Braniște

Pe profesorul Nae lonescu l-am văzut 
prima oară la Brăila prin 1923 sau 1924, 
la o conferință. Vorbea într’un ciclu al 
Ideii Europene, despre criza religioasă în 
Germania, dacă țiu bine minte. Eram în 
clasa cincia de liceu și toate acestea mi se 
par astăzi nesfârșit de îndepărtate. . ■

L-am revăzut însă trei ani mai târziu 
la examenul meu de bacalaureat, ca pre- 
ședințe al comisiunii. Prezența lui în acest 
liceu, de unde cu vreo 15 ani înainte fu­
sese eliminat pentru „republicanism-națio- 
nal“, producea acum printre profesori și 
elevi un val de rumoare.
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Cel puțin pentru noi, care îl așteptam 
în bănci, ta rața colilor albe, cu atâta frică, 
dar mai ales cu atâta curiozitate, intrarea 
lui Nae lonescu în clasă era un fapt răz­
bunător. Ni se părea că acest tânăr, că­
ruia bara energică a sprâncenelor îi dădea 
nu știu ce privire aprigă, eră „aliatul11 no­
stru.

Ne-a dictat subiectul lucrării de limba 
română și am intrat în el ca într’o pă­
dure: „poezia lirică română1'. După două 
ceasuri, când mi s’a luat tocul din mână, 
scrisesem vreo 10 coli mari, dar abia a- 
junsesem la Alexandri. Mă simțeam pier, 
dut. Mă rătăcisem, vorbisem de câte în 
lună și în soare, uitasem subiectul. Două 
pagini despre folclor, vreo două despre 
poezia populară scandinavă, nu știu câte 
despre alte năzbâtii... De unde le sco­
sesem, Doamne!

Am crezut că e o glumă când a doua 
zi bunul meu profesor d. Gheorghe Banea, 
m’a oprit pe stradă. „M’a chemat Nae lo­
nescu să-mi arate teza ta. I-a plăcut mult, 
dar zice că ești un mare zăpăcit.”

Un mare zăpăcit? Numai atâta? Eram 
salvat.

Un an mai târziu, în August 1927, când 
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trimiteam la „Cuvântul11 primul meu foi­
leton, îl trimiteam la întâmplare. Știam 
bine că un manuscris într’o redacție este 
mai puțin decât o picătură într’un ocean. 
Cu ce ușurință, cu ce plictiseală, cu ce in­
diferență se aruncă un plic, uneori îna­
inte de a fi deschis. O clipă, fusesem ispitit 
să-l trimit lui Nae lonescu. Dar omul mă 
intimida. La gândul că vor fi cetite de el, 
paginile mele mi se păreau dintr’odată 
puerile, fără interes. Ii țineam minte pri­
virea și mă temeam.

Am trimis articolul „Redacției Cuvân­
tul”, fără niciun alt adaos, semnat cu pri­
mul pseudonim găsit. Ar fi fost deajuns să 
nu apară, pentruca acești șapte ani de 
viață să se fi petrecut altfel. Altfel, cum? 
Nu știu.

Dar a apărut.
Am aflat mai târziu că era cineva în re­

dacție, care se interesa îndeaproape de 
acele plicuri galbene ce veneau dela Brăila, 
aducând lungi foiletoane confuze: Nae lo­
nescu. Mă întreb cu sinceritate ce anume 
îl putea interesa în scrisul unui băiat de 
19 ani, obsedat încă de lecturile sale ado­
lescente.

Țin foarte bine minte prima mea seară 
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la „Cuvântul”. Venisem neliniștit, nesi­
gur, plin de întrebări, pe care știam bine 
că nu voi avea curajul să le pun, in­
timidat de acele lumini care mi se pă­
reau ireale, de acei oameni pe care îi 
credeam legendari. Totul mi se părea ex­
traordinar în jurul meu, totul transfigurat 
de tot ce o copilărie petrecută între cărți 
visase despre acest lucru miraculos: o re­
dacție.

Din colțul de fereastră, unde mă refu- 
giasem în așteptarea profesorului, cred că 
nici n’am tresărit când l-am văzut. A ve­
nit spre mine, cu acel zâmbet grav, pe 
care mai târziu aveam să-l cunosc în a- 
tâtea clipe fericite sau tragice, a venit 
spre mine, fără surpriza de a descoperi 
în Mihail Sebastian pe fostul său elev 
dela examenul de bacalaureat, Hechter 
M. losef *)

*) Mai este oare nevoe să spun că pe eroul căr­
ții „De două mii de ani“ nu-1 cheamă losef Hechter, 
că nicăeri în decursul romanului acest nume nu 
este scris, că aducerea lui în discuție este ori o 
dovadă de lectură neglijentă și a cărții și a prefe­
ței, ori o simplă armă polemică? Vezi Anexa VII-a.

Mi-a spus foarte multe lucruri în seara 
aceea și toate mi se păreau mari, deci­
sive, copleșitoare, ca într’un ceas în care 
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se pecetluește o soartă sau se deschide 
un drum. Vorbea, cum vorbește totdeauna, 
animat și închis, cu acea stăpânită ten­
siune, care îi străbate ca un fir de foc 
înșelătoarea lui nepăsare.

Am coborât în stradă uluit, absent, cu 
sentimentul că toată strada — lumini, vi­
trine, trăsuri, femei, — trecea pe lângă 
mine, stinsă, cu vocile acoperite de stri­
gătul revelației, pe care o trăisem.

Veți surâde poate cetind aceste lucruri. 
Mi-ar părea rău să nu surâdeți. Ar în­
semna că le-am povestit prost, că le-am 
evocat insuficient.

Ii plâng pe tinerii, care n’au întâlnit 
la timp, în viața lor, un astfel de om 
în care să creadă, un om în stare să-i 
pasioneze, până a le modifica viața. E un 
noroc, pe care merită să-l plătești cu toate 
entuziasmete, oricât ar părea ele de ex­
cesive, imprudente, sau ridicate în ochii 
străinilor.

Nici Jacques Riviere nu cred că s’a 
despărțit altfel de Paul Claudel, când l-a 
cunoscut întâia oară.

Iertați-mi apropierea. O fac pentru Clau­
del, cu care Nae lonescu are multe tră­
sături comune și nu pentru Riviere, care nu 
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e pentru mine decât un îndepărtat și inac­
cesibil model.

Sunt unii oameni destinați să comunice 
direct cu tinerii, prin anumite valori pe 
care le realizează viața lor, prin anumite 
sensuri de gândire sau de sensibilitate, pe 
care le exprimă scrisul lor. înțelegerea 
între generații este aproape totdeauna grea, 
dacă nu imposibilă, din lipsa de generozi­
tate a bătrânilor și din excesul de fervoare 
al tinerilor. Este ceva opac între ei, este 
o incapacitate reciprocă de a se înțelege, 
ceeace constitue uneori un conflict surd, 
domol și suportabil, dar duce alte ori spre 
foarte grave și adânci lupte.

Oamenii care pot birui aceste eterne 
rezistențe, sunt puțini. A vorbi tinerilor, 
a-i înțelege și a te face înțeles de ei, este 
un lucru dificil și rar. Trebue să fie ci­
neva purtătorul unui mesaj personal, pur­
tătorul unor experiențe capabile să lumi­
neze nu numai propria sa viața, ci și viața 
celorlalți, trebue să trăească el însuși o 
dramă de idei sau de pasiuni, pentru ca 
glasul său să treacă dincolo de sine, către 
ceilalți. Claudel, Peguy, Gide, au reali­
zat pe planuri de sensibilitate deosebită și 
în direcții sufletești opuse, acest miracol.

6
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Nu sunt singurii, dar sunt cei mai aproape 
de noi. Fiecare dintre ei, într’un cerc de­
scris și limitat de inteligența și simțirea lui, 
a exercitat și continuă să exercite asupra 
tinerelor elite franceze sau europene, un 
control de valori morale, care făcea din 
fiecare un adevărat „■director de conștiință"

E o funcție spirituală, care nu ține ex­
clusiv nici de talent, nici de inteligență, 
nici de geniu poate. Valery nu o va îm­
plini niciodată, Anatole France nici vorbă 
că nu. Ea cere o anumită acuitate intimă, 
anumită vehemență a vieții interioare, a- 
numită înclinare de a gândi viu asupra 
problemelor morale și a face din ele veri­
tabile drame. Ea cere mai ales altceva: cu­
rajul de a lua viața în serios, de a o lua 
în foarte serios.

Gluma și ironia pot fi fermecătoare ati­
tudini în lume. Dar nu prin ele se pot 
mișca tinerii. France e un mare artist, 
mai mare desigur decât Gide, dar France 
nu va abate niciodată o viață de om din 
mersul ei, nu va ridica o întrebare esen­
țială, nu va revela nimănui o durere, o 
neînțelegere sau o așteptare.

Tinerilor nu le-a plăcut niciodată oa­
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menii — oricât ar fi ei de geniali — care 
s’au dezinteresat de marile întrebări.

„Las-o dracului, șefule, vezi de altul” 
este o prea mare ușurință de a rezolva 
dificultățile, pentru ca ei s’o primească. 
Niciunul din cei care au însemnat vreo­
dată ceva în conștiința unui timp, n’au 
profesat o asemenea învățătură, care prin 
comoditatea ei îl micșorează pe om.

*

Nae lonescu a fost directorul nostru de 
conștiință.

Noi eram vreo douăzeci de tineri, care 
veniserăm spre „profesor11 (cum ne-am o- 
bișnuit să-i spunem scurt), fiecare pe alt 
drum, fiecare așteptând răspuns altor în­
trebări, strânși într’o familie, în care dru­
murile personale rămâneau totuș distincte 
și singuratice, dacă nu — cum se întâm­
pla uneori — adverse.

Scrisul lui clarifica pentru noi unele 
lucruri esențiale, pe care fără el le-am 
fi gândit confuz. Prezența lui ne ajuta 
să ducem până la capăt un control in­
tim, care altfel ar fi fost lipsit de cri­
terii. Era un om care vorbea cu simpli­
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citate despre iubire, despre viață, despre 
moarte, ca despre niște lucruri reale și de­
cisive. Era și în scrisul lui și în viața lui, 
o continuă silință de a comunica direct 
cu ceeace este viu, spărgând tiparele, for­
mulele și schemele. Era însfârșit un om 
dramatic, fără certitudini asupritoare, fără 
intoleranțe, gata să înțeleagă o viață de 
om în toate îndoelile și umbrele ei.

Tinerii veneau din instinct spre el. Nu 
numai noi, care îl cunoșteam deaproape, 
printr’un inoroc poate nemeritat, dar mulți 
prieteni necunoscuți, răspândiți în cele mai 
mai depărtate colțuri de țară. Zona de ra­
diere a gândirii lui Nae lonescu trece cu 
mult dincolo de orizontul celor două sute 
de oameni agitați, care alimentează astăzi 
„cultura română11 cu polemicile, confesiile, 
ideile și obsesiile lor.

Sunt, cred, puțini tineri pe care scrisul 
și vorba lui Nae lonescu să nu-i fi „mar­
cat". Existența lui este un fapt, ce nu 
se poate eluda. Poți lupta cu el, i te poți 
opune — dar nu e cu putință să treci 
cu ochii închiși, pe alături.

Nu toți tinerii italieni sunt cu Papini, 
nu toți tinerii francezi sunt cu Gide, dar 
nu e unul care să nu fi simțit apăsarea a­
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cestor două esențiale momente de con­
știință, față de care orice atitudine e po­
sibilă, numai indiferența nu. Nae lonescu 
este din familia lor.

Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, 
care mi se pare excepțională în toate dome­
niile în care a lucrat. N’am căderea s’o fac 
și în orice caz n’aș face-o aici, unde mă 
pregătesc să spun o serie de lucruri foarte 
triste.

Dealtninteri nu valoarea culturală sau 
politică a lui Nae lonescu determină pro­
funda mastra legătură cu el. E un om care 
ne-a înhățat foarte multe în filozofie, în 
economie politică și în artă*).  Sunt fără 
număr problemele pe care le-a ridicat, 
cărțile je care ni le-a pus în mână, pre- 
judecăție pe care ne-a silit să le lichi­
dăm. Jxrnalismul i-a dat prilejul să me­
diteze ș să scrie asupra celor mai variate 
aspecte de viață, în toate aducând nu nu­
mai o irmătură documentară complectă, 
dar rna ales o viziune personală, nouă 
și orgaiică, ce surprinde în cele mai o­

*) Awean într’un rând intenția să-i strâng într’un 
volum croiicile și studiile sale de teatru din 1927 și 
1928. Smnt acolo unele pagini de o adâncime critică 
fără egal. Dar timpul a descurajat acest proect.
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bișnuite fapte, marile linii de mișcare ale 
vieții. Din scrisul lui zilnic dealungul a 
opt ani, s’ar putea construi un vast dic­
ționar de termeni, noțiuni și idei, un fel 
de „explicație a timpului nostru1' cuprin­
zătoare și sintetică. Este o treabă ce va 
trebui făcută într’o zi și pe care îmi pare 
rău că nu mai am dreptul s’o fac.

Dar, vă spun, nu prin ce ne-a învățat, 
este Nae lonescu „profesorul" nostru, ci 
prin sensul pe care îl dă el propriei 
sale vieți.

Un om care nu propune vieții sale o 
dramă de rezolvat, este un absent. Nici 
inteligența, nici erudiția nu pot suplini 
această flacăre. Ceeace spune e abstract, 
ceeace face e indiferent.

Nae lonescu asemeni lui Papini, ase­
meni lui Gide, asemeni lui Peguy, aduce 
înainte de orice, mărturia unei drame per­
sonale. Restul e fără importanță. Intr’a- 
dins am luat un nume de anarhist, unul 
de hughenot și altul de catolic — pen- 
trucă e fără importanță. Nu învățătura 
lor îi face virulenți, și activi în lumea de 
tineri, care îi recunoaște drept directorii 
ei de conștiință, ci tensiunea lor, tempe­
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ratura interioară, dela care vorbesc și care 
le arde din adânc scrisul și viață.

Pentru străini și adversari, Nae lonescu 
este un personaj enigmatic, un fel de 
periculos regisor al vieții publice, închis 
într’o voluntară umbră, de unde comandă 
complicate jocuri de idei și oameni, stăpâ- 
nindu-le resorturile cu o mână fină și a- 
scunsă. Legenda lui sperie, indignează sau 
intrigă.

Pentru noi, adevăratul Nae lonescu era 
însă dincolo de acest joc, un om neliniștit, 
purtând mai sus de victoriile lui, o inimă 
și o inteligență împărțite între mari în­
trebări personale, cărora „succesul” sau 
„insuccesul” nu le putea răspunde în nici 
un fel.

„O să-și frângă gâtul“, am auzit spu- 
nându-se pe furiș despre Nae lonescu, 
în vremea în care lumea, neștiind bine 
ce se va întâmpla în viitor,' nu avea deo­
camdată curajul să-l înjure pe față.

Da, o să-și frângă gâtul. Și l-a frânt 
și desigur și-l va mai frânge de câteva 
ori.

Mă întreb dacă omul acesta e făcut 
pentru victorii. Probabil că nu. Victorii 
a avut și încă foarte mari. Dar le-a lăsat 
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pe toate în drum și s’a dus să caute alt­
ceva, mereu altceva.

Nu e un om infailibil. E probabil că a 
făcut mari erori, e probabil că va mai 
face. Dar nu asta mă interesează. Știu 
că luptele lui, victoriile sau căderile lui, 
nu sunt esențiale. Știu că dincolo de ele, 
triumfător sau învins, rămâne un om fră­
mântat, un om trist, un om singur.

Despre acest om vorbesc, în acest om 
am crezut.



NAE IONESCU ȘI IUDAISMUL.

Când m’am întors în 1931 dela Paris, 
unde mă trimisese el să studiez, primul lu­
cru pe cariei i l-am spus profesorului a fost 
acesta: „scriu o carte evreească.“

Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem 
niciodată nicio umbră de echivoc asupra 
calității mele de evreu. Nae lonescu o știa 
prea bine, el care detesta orice compro­
mis, și în deosebi pe acesta.

1931 era, după câte țineți minte, un an 
neantisemit. Dispoziția publică era mai 
mult spre stânga, hitlerismul era un stri­
goi mai de grabă ridicul decât primejdios, 
evreii însfârșit erau lăsați în pace. Era 
unul din rarele momente de odihnă, ce 
le-au fost sortite dela războiu încoace.

Cartea pe care o începusem nu avea 
așa dar obiective sociale. In niciun caz, 
nu voia să fie o carte de actualitate. E a- 
devărat că timpul și-a luat sarcina de a-i 
depăși intențiile și de a o arunca peste 
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trei ani într’un moment de surescitare 
generală.

De ce îi ceream profesorului Nae lo- 
nescu o prefață?

Presa a răspuns fără greutate: 1) pen­
tru ca să-mi trădez neamul, 2) pentru ca 
să câștig bani, 3) pentru ca să atrag în­
tr’o cursă jidovească pe un luptător al 
românismului.

Voi reproduce în capitolul următor, o 
mică antologie din aceste interpretări, ex­
trem de interesante.

E o lectură plină de învățăminte și nu 
mi-aș ierta să nu v’o înlesnesc.

La dreptul vorbind, cred totuși că pentru 
alte motive ceream încă în Iulie 1931 acea­
stă prefață. Se poate să fiu înșelat de o per­
versă refulare freudistă (tot un jidan și 
Freud ăsta!), dar în măsura în care pot 
răspunde de faptele mele, am impresia că 
nici pentru bani, nici pentru trădare, nici 
pentru bucuria de a-mi compromite pro­
fesorul în rândul apostolilor gardiști și 
cuziști, nu l-am rugat să-mi scrie pagi­
nile, pe care mi le făgăduia cu atâta bună 
voie.

Mi se părea în primul rând foarte fi­
resc să cer omului care îmi călăuzise pri­
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mii ani de tinerețe, o judecată directă asu­
pra unei cărți ce trebuia să-mi lămurească 
cel puțin în intenția mea, o sumă de în­
trebări hotărîtoare. Am așteptat de multe 
ori cu emoție și încordare cuvântul pro­
fesorului asupra lucrurilor pe care le gân­
deam, dar niciodată cu atâta pasiune.

Acest motiv strict personal ajunge poate 
pentru a explica de ce ținusem să am în 
fruntea cărții o prefață a sa.

In altă ordine însă, și cu totul în sub­
sidiar — cum se zice în justiție — nădăj­
duiam poate că prefața va fi un act de 
înțelegere și un act de pace, care va trece 
și dincolo de literatură. Nae lonescu era 
dintre foarte puținii oameni, capabili și 
prin gândirea lor și prin poziția lor să facă 
un asemenea act. Simpatia lui pentru pro­
blemele judaice era cunoscută, justificarea 
lui de a vorbi în această ordine era fără 
tăgadă.

Astăzi și cu atât mai mult în Iunie 
1934, a-i cere profesorului Nae lonescu o 
prefață la un roman evreesc, pare în prin­
cipiu un lucru ciudat, dacă nu deadreptul 
provocator. In 1931 însă, nimic n’ar fi 
fost mai normal și desigur nimeni n’ar 
fi fost surprins.
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iudaismul a fost o veche preocupare 
intelectuală a d-lui Nae lonescu. Antise- 
miții gardiști și cuziști fac foarte bine că 
uită astăzi acest detaliu supărător. Dar 
de ce oare îl uită și evreii? De ce nu e nici- 
unul între ei, care să-și aducă aminte că în 
1928 l-au adus pe profesorul Nae lonescu 
să le vorbească la... căminul sionist? Nu 
e o glumă. Antisemitul Nae lonescu a ținut 
atunci — invitat mi se pare de „asociația 
femeilor evree“ — o admirabilă conferință 
despre spiritualitatea judaică.

Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece 
cu nepăsare sau cu simplă inconștiență 
peste câțiva ani de precizare a unei ati­
tudini de înțelegere, de simpatie și de cu­
noaștere obiectivă a fenomenului judaic, 
în aspectele sale politice, dar mai ales pe 
latura sa spirituală. Colecția „Cuvântului11 
dela 1926 până în toamna anului 1933 
este martoră. Pe vremea aceea, Nae lo­
nescu era probabil „vândut jidanilor11.

Creștin-ortodox, de un creștinism care 
n’a fost „o firmă polemică și politică", Nae 
lonescu purta în însăși credința sa, obli­
gația de a iubi neamul vechiului testament, 
de a-i iubi pe acești evrei, care „nu sunt 
necredincioși, ci credincioși întârziati pe



drumul mânluirii“, cum spunea după de­
vastările dela Oradea-Mare, în Duminica, 
pe care o găsiți reprodusă în anexă.

Nu doar că ar fi sperat într’o conver­
tire a lui Israel la creștinism, convertire pe 
care o știa și imposibilă și regretabilă*).  
Dar, ca orice creștin veritabil, înțelegea 
că propria sa credință, rămâne stingheră, 
ca un copac retezat, în clipa în care ea 
neagă, batjocorește sau oprimă rădăcinile 
spirituale din care se trage. Creștin, Nae 
lonescu trăia direct drama spirituală ju- 
daism - creștinism, care orice s’ar spune 
nu se reduce la „canonul 11 al Sinodului 
al VI- lea Ecumenic". Rămâne dincolo de 

*) „Astăzi însă d. lorga îndeamnă pe un Evreu 
să se boteze... ca să poată creea în ordinea cul­
turii. E cea mai categorică negare a crezului na­
ționalist, pe care l-a reprezentat până acum. Căci 
sau trecerea la creștinism este pentru un Evreu — 
în fond imposibilă — ceeace noi credem — și a- 
tunci comitem cu bună știință un fals în domeniul 
spiritual, mai grav față de sufletul nostru decât 
toate falsurile posibile, sau Evreul se poate des­
prinde efectiv de judaism și atunci — dacă teoria 
națiunii făcută de d. lorga și însușită de generația 
noastră e adevărată — el nu va fi decât o si­
nistră epavă spirituală, corcită și condamnată ste­
rilității" (Nae lonescu: De ce nu te botezi. „Cu­
vântul" 19 August 1928).

acest canon destul loc pentru iubire și 
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mai ales pentru respect în fața unei vechi 
învățături, pe care se sprijină și astăzi 
axele mari ale lumii. Noi nu ne pricepem 
în teologie, dar profesorul Nae lonescu se 
pricepe și, spunând aceste lucruri, nu fa­
cem altceva decât să-l cităm pe el.

Atitudinea lui Nae lonescu față de e- 
vrei nu se oprea pe acest plan strict reli­
gios. Ea era la fel de fermă și fără echi­
voc pe planul politic.

El a preconizat mereu o politică de largi 
libertăți publice și culturale pentru mino­
rități. Pentru toate minoritățile, și mai 
ales pentru evrei (căci problema se punea 
mai des și mai acut în privința lor).

Toată politica lui Nae lonescu și a „Cu­
vântului" în această materie se sprijinea 
pe o distincție esențială: stat și națiune. 
Statul și națiunea nu erau în sistemul 
de gândire al profesorului două valori iden­
tice, și nici două noțiuni suprapuse, ci dim­
potrivă două realități de natură deose­
bită. Statul o realitate politică, națiunea 
o realitate culturală. Distincția aceasta este 
decisivă. Ea anulează și face imposibil ori­
ce șovinism, oricare ar fi eufemismul sub
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care se ascunde: „națiune exclusivă”, „na­
țiune dominantă” etc.

..lată de ce am părăsit pe d. 
Caza — cel cu teoria națiunii ex­
clusive — nu am avut niciun en­
tuziasm pentru teoria națiunii do­
minante și am urmat pe d. lorga, 
care s’a făcut la noi campionul 
drepturilor spirituale ale minori­
tăților." (Nae lonescu ,jDe ce nu 
te botezi? Articol citat).

Dusă până la consecințele ei ultime, a- 
ceastă distincție între Stat și națiune 
justfică o libertate egală și complectă în­
tre toate națiunile unei țări. Statul nu de­
vine în mod logic decât un factor teh­
nic a cărui primă obligație este să creeze 
cadre de viață tuturor națiunilor compo­
nente, dându-i fiecăreia posibilitatea de 
a se realiza pe sine și de a creea.

Dar nu e nevoe să comentez. E sufi­
cient să transcriu:

...noi — generația lui 1906 — am 
înțeles că NAȚIUNEA NU ESTE 
UN INSTRUMENT POLITIC, CI 
UNUL CULTURAL. Că o națiune 
nu are dreptul să oprime sau să 
distrugă un izvor de creațiuni spi­
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rituale, a căror promovare este cea 
mai înaltă îndatorire a omului. Și 
că statul, INSTRUMENT TEH­
NIC. adaptat cu totul altor sco­
puri trebue să țină el însuși samă 
de imperativele culturii.

Opuneți vă rog formula „stat instru­
ment tehnic", formulei „stat totalitar" și 
veți înțelege ce adâncă prăpastie trebue 
să-l despartă pe Nae lonescu de toți hit- 
leriștii globului.

Să nu se creadă că această formulă este 
o simplă figură de stil, un accident de 
scris, o expresie abstractă, fără conse­
cințe, un cuvânt întâmplător de care a- 
buzez. Să nu se creadă mai ales că este 
o afirmație gratuită, bună pentru un ar­
ticol de considerații generale și în rea­
litate lipsită de conținut politic. Nu. în­
treaga politică a ziarului „Cuvântul" față 
de minorități și — în speță — față de 
evrei, se rezema pe această ideie funda­
mentală. „Cuvântul" a cerut în decursul 
anilor de nenumărate ori pentru evrei și 
pentru minoritari în genere, drepturi și 
libertăți pe care poate ei înșiși ar fi ezitat 
să le ceară.

Aș putea cita în acest sens pagini în­
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tregi. Mă opresc însă la un singur articol 
cu deosebire semnificativ prin împreju­
rarea în care a fost scris.

Era în primăvara anului 1928, în tim­
pul marei campanii național-țărăniste pen­
tru răsturnarea liberalilor. La Cernăuți, 
în plină întrunire politică, au vorbit câți­
va minoritari, fiecare în limba lui. Intre ei, 
a fost și un evreu, Rapaport, care a ți­
nut o cuvântare anti-liberală în... idiș. Gu­
vernul liberal, care — se știe — repre­
zenta el pe atunci „reacțiunea conștiinței 
naționale împotriva jidanilor cotropitori11 
a protestat cu violență. „Viitorul" s’a gră­
bit să-i denunțe pe național-țărăniști drept 
„vânduți evreilor" (evident!) și să declare 
alarmat că discursul în idiș dela Cer­
năuți pune în primejdie bazele statului 
român.

La aceasta a răspuns Nae lonescu. Ar­
ticolul său se chema „Uneltiri incon- 
știente“ și a apărut în „Cuvântul" cu No. 
1032, delâ 1 Martie 1928.

„Va să zică, Guvernul e de părere 
că actul de a te exprima sau de a 
îngădui exprimarea în limba maternă 
într’o adunare publică, constitue o u­

7
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neltire inconștientă împotriva unității 
statului.

„Venită dela un șovinist iresponsa­
bil, o asemenea aforistică de stat nu 
se putea să fie considerată decât o 
aberație. Tipărită în oficiosul guver­
nului, ea apare ca declarația progra­
matică a unei politice de huligani, agi­
tatoare, ațâțătoare și oprimantă...

„Iși închipue ministrul de interne... 
că teoria statului național mai stă în 
picioare chiar în absurditățile ei po­
lițiste?

„Noi știm ce însemnează naționa­
litate. Cunoaștem marea ei putere crea­
toare în domeniul spiritualului și sun­
tem cei dintâi, cei mai sinceri și mai 
convinși apărători ai ei. Dar tocmai 
pentrucă suntem încredințați de rea­
litatea națiunii ca unitate spirituală și 
etică, nu putem asista impasibili la o 
politică de strangulare a naționalită­
ților. Fuga polemică a smuls guver­
nului declarații aberative. Să le re­
grete în chip formal și explicit. Nu 
e nici o rușine. Ci ar fi o declarație 
care ar liniști țara — pe noi românii 
care nu ne dorim soarta Ungariei în 
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primul rând — și care ar convinge 
și străinătatea că guvernele române nu 
sunt străine de elementara deosebire 
intre cultură și politică.

Iar pe viitor mai multă pază la 
gură.“

Mai limpede, mai loaial, mai cald cred 
că nu se poate vorbi.

*

Nu vreau să insist prea mult asupra 
aspectului politic al chestiunii. El e lu­
minat complect cred de articolele pe care 
le-am citat.

Nu există aici posibilitate de echivoc 
sau răstălmăcire.

Dar atitudinea profesorului Nae lonescu 
depășea în cunoașterea judaismului, pla­
nul politic. Dacă pe acest plan, el reven­
dica drepturi largi pentru evrei, în ca­
drele statului român, spunându-și cuvân­
tul în cele mai speciale chestiuni de viață 
evreească *),  problemele generale ale ju- 

*) Surprinzător de exemplu articolul său „Intre 
Sefardimi și Eskenazimi “ (Septembrie 1928), In 
care discută legea cultului a d-lui Lapedatu, indi- 
cându-i criterii de legiferare pentru evreii sefarzi.
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daismului îl interesau cu atât mai mult.
Metafizica judaică este o problemă fa­

miliară gânditorului Nae lonescu. Puținii 
ebraizanți din România cunosc poate a- 
cest lucru.

In conferințe, în scris, la cursuri, inci­
dental sau direct, el a schițat de multe ori 
problema, fie în ea însăși, în datele ei 
proprii, fie confruntând-o cu punctul de 
vedere al gândirii răsăritene (cum a fă­
cut, de câte ori a fost vorba despre Spi- 
noza). E cu totul semnificativ că în pri­
mele sale articole din „Cuvântul", între 
primele probleme pe care le-a atacat de 
la debut, se vorbește tot despre anumite 
aspecte de spiritualitate iudee. Mă refer în 
special la trei foiletoane din Iulie 1926: 
1) Criza judaismului (Cuvântul No. 509), 
2) Criza judaismului II (Cuvântul No. 
512), 3) Alte perspective (Cuvântul No. 
514). Vom reveni asupra lor, când vom 
discuta prefața la „De două mii de ani“.

Iată cui ceream această prefață. Nu nu­
mai profesorului meu, nu numai omului 
care ani dearândul reprezentase cel mai 
uman și mai loaial punct de vedere față 
de problema politică evreească, ci înainte 
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de orice și mai ales unui pasionat cer­
cetător al spiritului judaic.

*

Ce s’a întâmplat din Iulie 1931, când 
această prefață a fost cerută și promisă, 
până în Iunie 1934, când ea a fost scrisă 
și tipărită? O totală alunecare a Europei 
spre dreapta.

In mai puțin de trei ani, toate iluziile 
ce sprijineau continentul s’au destrămat, 
toate rezervele și formulele democrației au 
căzut, toate punctele de reper ale păcii 
s’au pierdut. A fost un adevărat măcel, 
în care au sucombat și spiritul dela Lo- 
carno și conferința dezarmării și Societatea 
Națiunilor. In această dezagregare rapidă 
a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene, 
forțele socialiste și democrate intrau în­
tr’un groaznic declin, în timp ce fascis- 
mele de tot soiul cunoșteau un brusc re­
viriment și o febră dintre cele mai ac­
tive. La Viena, la Madrid, la Berlin, la 
Bruxelles, adică în patru din cele mai se­
rioase redute ale sale, social-democrația 
se descompunea. Steaua aventurii se lu­
mina singură pe acest cer european sum­
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bru. Guvernul Hitler din primăvara anului 
1933 încorona catastrofal seria de diso­
luții și prăbușiri europene. După o stră­
veche obișnuință istorică, evreii aveau să 
plătească ei delirul, demența și disperarea 
tuturor.

Dacă 1931 fusese un an neantisemit, 
1934 se pregătea să fie un an huliganic. 
In deschizătura acestui compas, încape 
prefața profesorului Nae lonescu.

„Cuvântul" nu putea privi cu simpatie 
acest val reacționar. El știa că fascismul 
italian nu este o revoluție și știa dease- 
meni că hitlerismul nu poate fi una. Hit­
ler era pentru „Cuvântul" un corsar in­
ventat, plătit și susținut de marea indus­
trie germană, împotriva sindicatelor mun­
citorești. Aș putea cita în acest sens la 
nesfârșit din colecțiile ziarului pe anii 
1931, 32 și 33.

Nu e interesant jocul „de-a contradic­
țiile" și nu mă ispitește deloc. Vreau doar 
să amintesc — pentrucă toată lumea a 
uitat — că ziarul „Cuvântul" a fost anti­
hitlerist și că până în Noembrie 1933, 
atitudinea sa nu numai că n’a cunoscut în 
această privință vreo schimbare, dar s’a 
afirmat cu o violență polemică, dintre cele 
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mai crunte. Am avut toți câți scriam în 
pagina întâia a ziarului, dreptul, libertatea 
și bucuria de a studia farsa germană 
și de a o denunța în toate formele ei po­
litice camuflate. Și vă asigur că de acest 
drept am uzat.

Noembrie 1933! Aici se despart drumu­
rile și aici se află nodul tristei întâm­
plări, de care vorbim.

Veneau liberalii la guvern. Era o grea 
lovitură. Era o foarte grea dezamăgire. 
„Cuvântul11 a fost mereu, din primul său 
ceas de viață, anti-liberal. Era în anti-li- 
beralismul său mai mult decât o poziție 
politică; era o necesitate organică. Prin tot 
ce a gândit „Cuvântul11 în viața româ­
nească, prin tot ce a înțeles și explicat 
în istoria țării, el se opunea liberali­
lor, partid de bancă, partid de oligarhie, 
partid de poliție. Liberalii reprezentau su­
mar „lumea veche”. Nu numai ideia de 
revoluție, dar ideia de viață modernă este 
sufocată de liberalismul român.

Din Ianuarie 1926, marele partid libe­
ral intrase într’o serie de convulsiuni ago­
nice, pentru ca după patru ani și jumă­
tate, în Iunie 1930, să pară deabinelea 
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mort. „Cuvântul11 avea dreptul să anunțe 
un „nou curs11 în existența statului român, 
o „nouă ordine11, un „nou regim11. Par­
tidul băncilor, partidul polițiilor decedase.

„Noul curs11 nu s’a realizat însă. „Noua 
ordine11 a rămas o iluzie. In Noembrie 
1933, liberalii veneau la putere — totul 
era pierdut, totul trebuia reluat dela capăt.

Așteptam din partea „Cuvântului11 o ac­
țiune anti-guvernamentală necruțătoare. Nu 
era numai legitimă: era deadreptul obli­
gatorie.

„Cuvântul11 era în acel moment singura 
forță capabilă de o serioasă opoziție. Națio- 
nal-țărăniști osteniți și compromiși nu a- 
veau nici interesul, nici calitatea să atace. 
Cât privește așa zisele „partide mici“, mo­
fluze, păcălite și indignate, nu le rămânea 
decât poarta tuturor situațiilor disperate: 
antisemitismul. Eram convins că Nae lo­
nescu și „Cuvântul11 nu le vor urma pe a- 
cest drum. El care scrisese și luptase pen­
tru o lume nouă, nu se putea sprijini pe 
această mizerie veche. împotriva libera­
lilor, slavă Domnului, nu lipseau nici 
arme, nici argumente. Mai era oare nevoe 
în plus de o diversiune antisemită? De di­
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versiunea aceasta se putea servi oricine, 
numai ziarul „Cuvântul11 nu.

S’a lansat atunci vechea, eterna, infai- 
bila formulă, pe care la vremea lor libe­
ralii o aruncaseră opoziției, pentru ca a- 
cum opoziția să le-o aruncee lor: libe­
ralii vânduți jidanilor.

Care liberali, oameni buni? Nu cumva 
liberalii, care întreținuseră zece ani în u- 
niversități bătaia sistematică, pentru a 
justifica starea de asediu ? Nu cumva 
liberalii, care subvenționaseră în 1927 
devastările dela Oradea-Mare? Nu cum­
va acești liberali, care au fost stator­
nic dela 1848 forța antisemită cea mai 
tenace, la guvern prin ei înșiși și în o- 
poziție prin cuziști? Nu cumva acești li­
berali „huligani, agitatori, ațâțători și o- 
primanți”, pe care îi denunța profesorul 
Nae lonescu în Martie 1927?

Hotărît, gluma era prea simplă, chiar 
pentru o societate obișnuită cu glumele 
simple și sinistre.

N’am crezut deaceea niciun moment în- 
tr’o orientare antisemită a „Cuvântului". 
Nu puteam crede. I se opunea întreg tre­
cutul său, i se opunea mai ales întregul 
său sistem de gândire politică.
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Lupta care începea era desigur, cel pu­
țin în primele ei faze, confuză, amenin­
țată de primejdioase echivocuri și mai a- 
les de compromițătoare alianțe. Eram con­
vins însă că ziarul „Cuvântul“ nu le va 
suporta și că va pune repede ordine în 
acțiunea lui, restabilind hotarele ce l-au 
despărțit totdeauna de aventurieri, de im­
postori și de revoluționarii „poliției în per- 
soană“. Un Cuvântul gardist de fier mi 
se părea — și mi se pare și astăzi — 
un lucru strict imposibil. Nu din senti­
mentalism — ci dintr’o exactă cunoaștere 
a trecutului acestui ziar și a liniilor po­
litice și spirituale, între care s’a mișcat 
acțiunea lui.

Personal, am încercat de două ori să lă­
muresc lucrurile. Odată, plecând. (Era în 
dimineața în care apăruse ciudatul ar­
ticol „Și un cuvânt de pace“ — Noem- 
brie 1934 —, care părea mai mult un 
cuvânt de războiu). I-am spus deschis pro­
fesorului tot ce aveam pe suflet și i-am 
cerut dezlegarea de a pleca*).  Am primit 

*) Nu știu prin ce mister dedectiv, d. I. Ludo a 
luat parte la această convorbire, pe care o re­
zumă în cartea sa, după cum urmează:

„La un moment dat, când Hechter, speriat de 
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un răspuns, care îmi dădea de rușine toate 
ezitările, toate îndoelile.

„Cuvântul antisemit? Cuvântul fascist? 
Nu simți că e absurd?11

Peste câteva zile publicam în prima pa­
gină, spre stupoarea antisemiților, artico­
lul despre Ion Trivale. Situația mi se pă­
rea acum pe deplin clară.

Cine privea din afară toate acestea, pu­
tea să fie nedumirit sau indignat. E așa 
de greu, în toiul unei lupte politice, să 
distingi o poziție de alta, să deosebești 
un strigăt de alt strigăt, să desparți un 
obiectiv de altul. Loviturile cad orbește, 
fără să aleagă prea mult. Strigătele re­
zumă lapidar, sălbatec, cele mai imposibile 
împreunări de idei, cele mai stranii a- 
lianțe.

Așteptam cu inima strânsă, dar cu o 
certitudine neclintită, momentul în care 

unele semne ciudate pe cerul arian al purățului a 
vrut să dea bir cu fugitii, d. Nae lonescu i-a cal­
mat suferința urcându-i salarul cu două mii de 
arginți de nichel. De aci, probabil i-a și venit 
lui Hechter ideea să-și intituleze romanul: „De 
două mii de ani“. Tocmai pe tocmai: un an, un 
leu, un an, un leu. La atât a apreciat d. Nae 
lonescu suferința milenară a lui Hechter. Și tre­
bue să recunoaștem că n’a fost prea zgârcit".
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„Cuvântul” va face tăcere în jurul lui și 
va vorbi răspicat.

Vă asigur că nu eira o așteptare naivă. 
In trecutul său, „Cuvântul11 avusese de 
câteva ori acest curaj. El și-a lichidat 
singur victoriile, atunci când ele începeau 
să fie creatoare de confuzii. Fuseseră vechi 
legături de luptă, pe care le tăiase scurt, 
sacrificând totul unei situații clare. Nu 
puteam crede că va suporta multă vreme 
groaznica ceață ce acoperea politica ro­
mânească în Noembrie și Decembrie 1933, 
între acele umbre disperate, între acele 
epave fără busolă, între acele aventuri 
fără sens.

Totul a durat șease săptămâni și totul 
s’a surpat în cele din urmă printr’un act 
de teroare. Restul îl cunoașteți.

♦

„Cuvântul11 suprimat, Nae lonescu în­
chis, valul antisemit în plină ascensiune— 
să recunoaștem că timpul nu era prielnic 
romanului, care se apropia de sfârșit.

Apariția lui, normală în 1931, devenea 
acum, prin acumularea atâtor mici și mari 
catastrofe, un fapt de scandal.
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Antisemiții așteptau prefața profesorului 
ca pe un manifest politic. Evreii, ca pe un 
cuvânt de înțelegere. Și unii și alții, o 
așteptau cu temeri felurite.

Nu luam parte la aceste temeri. Eram 
sigur că Nae lonescu nu va scrie nici 
pentru prieteni, nici pentru dușmani, ci 
pentru carte. Eram sigur că-mi va scrie 
prefața din 1931, ca și cum nimic nu s'ar 
fi întâmplat de atunci, căci orice s’ar fi 
întâmplat, nu avea dreptul să-i modifice 
gândirea asupra unei drame, ce nu e nici 
de azi, nici de eri, ci de totdeauna. Acea­
stă gândire o cunoșteam și orice surpriză 
mi se părea exclusă.

Trebue să recunosc astăzi: m’am înșe­
lat.



O ANTOLOGIE.

Se spune că prefața d-lui prof. Nae lo- 
nesca la volumul „De două mii de ani“ al 
d-lui Mihail Sebastian, e o caldă și vi­
brantă pledoarie antisemită.

Dacă lucrul e adevărat suntem curioși 
să aflăm motivele persistenței d-lui Se­
bastian care a ținut ca volumul să nu a- 
pară fără prefața d-lui Nae lonescu.

Sau — doamne ferește — d. M. Sebas­
tian a devenit antisemit?

Facla Anul XIII, No. 1015 23 Iunie 1934.

După cum se știe, romanele evreești au 
un anume curs pe piață. Le citesc și e- 
vreii — cu interes — le citesc și creștinii 
— din curiozitate. Informați asupra acestui 
fenomen literar, ce s’au gândit rassiștii? Ce 
ar fi să folosim vehiculul romanului evreu, 
pentru o difuziune mai eficace a ideolo­
giei rassiste?
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Zis și făcut! Au căutat și găsit un scrii­
tor evreu — Mi hait Sebastian; au căutat 
și găsit un editor evreu — Ciornei; au 
căutat și găsit un titlu specific evreesc:— 
„De două mii de ani“ — și la adăpostul 
acestui triplu blindaj judaic au lansat o 
bombă. Care? Prefața d-lui Nae lonescu.

... .E o farsă fără precedent în istoria 
celor două mii de ani de bătae. Noi evreii 
am produs rabini denunțători ai propriei 
lor comunități, am produs membri activi ai 
inchiziției; am produs falșificatori de texte 
talmudice, dar toți, mari și mici, și-au 
făcut un scrupul din a trece, în prealabil 
în tabăra creștină cu arme și bagaje, pen­
tru ca de acolo, fățiș, să toarne foc și 
pucioasă peste frații lor de origine. Dar 
până azi n'am dat încă de un exemplar 
de evreu, care să se supere teribil dacă-i 
contești puritatea sentimentelor sale juda- 
ice și care, simulând judaismul, să se a- 
puce jsă scrie un roman evreesc — în ce 
scop toate astea ? Pentru ca prin zbie­
retele și artificiile sale literare să-i atragă 
pe evrei în cursă, în casă la el, Unde-i pân­
desc dindărătul copertei, arienii. Și ce se 
întâmplă apoi — ați văzut! Ideologi ras- 
siști, sub pretextul, incontestabil, spiritual, 
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că nu sunt decât executorii unei fatalități 
implacabile care pretinde că evreii trebue 
să mănânce bătae, îi poftesc pe evrei să 
pupe ciomagul.

Asta zic și eu păcăleală. Un adevărat tur 
de forță. D. Mihail Sebastian poate să 
fie mulțumit. Colaboratorii arieni ai roma­
nului d-sale așa zis semit nu bau dat de 
zminteală. Chiulul e atât de inteligent tic­
luit, încât nimeni riar putea bănui ce 
hap se ascunde între scoarțele cărții. Cum­
părătorul romanului nu se trezește la rea­
litate decât după ce dă gologanii. Dar a- 
tunci e prea târziu.

Adam Anul VI No. 72 1 Iulie 1934.

Un tânăr scriitor evreu a scris un ro­
man, oarecum autobiografic. Toată cartea 
e străbătută de o singură și dramatică în­
trebare: De ce evreii trebue să sufere a- 
tâtea umilințe?

După cum vedeți subiectul nu e nici 
prea nou, nici din cale afară de interesant. 
Dar tânărul scriitor s’a adresat d-lui Nae 
lonescu, cerându-i o prefață. Și d. Nae lo­
nescu s’a executat. In prefața aceasta d.
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Nae lonescu răspunde la întrebarea chinui­
toare a lui losef Hechter:

„Evreii trebue să sufere mereu pentrucă 
sunt evrei". Și toată prefața este o demon­
strație antisemită pe tema asta.

Un cunoscut critic literar spunea în le­
gătură cu acest caz:

— înțeleg situația cuiva care primește 
pe neașteptate niște picioare în spate. Dar 
nu mi-aș fi putut imagina existența unui 
om care să le solicite stăruitor și apoi să 
se mândrească cu acest tratament....

Cazul continuă să preocupe toate cercu­
rile literare.

încotro („Sadism") Anul IV, No. 160 8 Iulie 1934.
5 August 1934.

Prefața d-lui Nae lonescu condamnă la 
o perpetuă detențiune morală și politică 
gintea lui Israel. Bietul Hechter se gră­
bește să pună sentința inapelabilă în frun­
tea cărții și să se mândrească, fiindcă 
poartă acest scuipat înghețat lansat de 
scumpul nostru profesor....

Adevărul literar Anul XIII. Seria V-a No. 713
8
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Acest jidan, întroducându - se printr’o 
perfidie specifică rassei lui, în redacția u- 
nui ziar românesc și naționalist, a lăsat 
multă vreme să se acrediteze în opinia pu­
blică periculoase confuzii.

Ceva mai mult. El a dus obrăznicia până 
acolo, că a cerut pentru o carte jidovească 
scrisă în idiș, în care se proslăvesc Pro­
tocoalele Sionului, o prefață d-lui profe­
sor Nae lonescu, cu gândul de a-l atrage 
în bandele francmasoneriei și de a-l com­
promite în ochii bunilor români. Dar a fost 
pedepsit cum trebue. Prefața denunță toate 
crimele jidovilor și pune în lumină pri­
mejdia pe care o reprezintă aceste ploș­
nițe pentru orice stat național. Felicităm 
călduros pe d-l profesor Nae lonescu, că 
a rezistat cursei ce i-a fost întinsă, scriind 
o prefață pe care orice bun român e dator 
s'o cunoască.

Porunca Vremii, Apărarea Națională, 
Buletinul anti iudeo-masonic, etc. etc.

Din pricina structurei d-sale de parvenit, 
confundând națiunea românească cu na­
ționalismul românesc, d-sa și-a jucat tot 
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capitalul literar in acțiunile acestuia. Or, 
naționalismul românesc, ca orice naționa- 
nalism, este prin definiție xenofob și anti­
semit și d. Mihail Sebastian, pe nume losef 
Hechter, nearian. Deci Mihail Sebastian, 
nu putea fi acceptat în sânul lui... In­
capabil să trăiască viața celor mulți și res­
pins de cei puțini, abulia d-lui Mihail Se­
bastian avea nevoe de o forță supra-natu- 
rală care sâ-l apere de groaza zilei de 
mâine și de aceea a destinului.

In chipul acesta soarta materială și spi­
rituală a d-lui M. S., a ajuns indisolubil 
legată de aceea a d-lui Nae lonescu...

.... Dar ce căuta prefața lui Nae lo­
nescu ...?

Păcatul originar al d-lui Sebastian, re­
negarea calicimii l-a împins la crimă. Cu 
lege de fier, trebuia să și-o ispășească.

Și ispășirea a fost romanul d-sale și 
prefața d-lui Nae lonescu ...

.... losef Hechter, tu ești bolnav. Tu 
ești substanțialmente bolnav, pentrucă ești 
un parvenit... Da, da, losif Hechter tu 
ești bolnav, substanțialmente bolnav și d. 
Nae lonescu nu mai poate face nimic pen­
tru tine. „Cuvântul" a dispărut și cu dân­
sul și subvențiile și leafa, losif Hechter 
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tu ești un huligan! Tu ai renegat calici- 
mea care te-a crescut și salvarea nu este 
nicăeri, chiar dacă Profesorul te-ar numi 
„căpitan" în ghetou ...Ce vină ai tu dacă 
Cornelia Zelea Codreanu nu a vrut să te 
primească? losif Hechter, tu simți oare cum 
cuprinde întunericul și-ți pleznește obra­
zul de rușine?

„Șantier" (Dela A. C. Cuza la Mihail Sebastian) 
Anul II. No. 10. 1—15 Septembrie 1934.

Deși Evreu, a dat buzna în lagărul reac- 
țiunii românești. Sa proclamat „burghez” 
(nare cinci parale în buzunar), naționalist 
de specia carteziană... a împrumutat tale 
quale schemele de gândire și vocabularul 
dreptei naționaliste și huliganice.

... D. Mihail Sebastian sa dat cu „Re­
gele, Christos și Națiunea", n’a părăsit 
pe d. Nae lonescu, când acesta a trecut 
la huligani.

Rămânerea în această tabără și accepta­
rea unei prefețe (unde se sintetizează doc­
trina antisemită) în fruntea romanului „De 
două mii de ani“, scris de evreul conștient 
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losef Hechter, însemnează o descalificare 
pentru Mihail Sebastian.

Adevărul literar Anul XIII. Seria Il-a No. 718
9 Sept. 1934.

Dar, pentru a imprima mai multă au­
tenticitate israelitismului său, neojudeul 
și-a făcut rost de o prefață semnată de d. 
Nae lonescu, amic al evreilor. Ce au pus 
la cale, între culise, ei între ei, nașul și fi­
nul, nimeni nu știe. Atâta am văzut Când 
a apărut losef Hechter la rampă și foarte 
patetic, după o perorație scurtă și bine sim­
țită, s’a aruncat... cu un zbieret de suprem 
sacrificiu, în cazanul triplei sale credințe 
evreo-româno-dunărene, d. Nae lonescu, 
foarte bine dispus, a tras deodată salteaua. 
Și bietul Hechter — teanc, cu nasul de du­
șumeaua nudă a scenei.

Cam așa stăm cu chinul lui Hechter 
care sufere groaznic de amor în romanul 
d-sale evreesc și care și-a oblojit drama cu 
o leafă rezonabilă, chit ca „experiența" 
lui „să lămurească pentru toți ceilalți un 
îndreptar". Așa dar, gologanii, cărora Hech- 
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ter le zice „însingurare", fiindcă e singurul 
care-i încasează, — după câte mi se spune; 
și astăzi încă — de la purățul său, sub 
forma asta onorabilă, pentru lunara sa 
dramă judaică, ori pentru judaioa sa dramă 
lunară, sunt o indicație pentru soluția su­
ferinței tuturor coreligionarilor.

D. Nae lonescu l-a ridicat pe acest dra­
matic rozător de ciolane dela situația umilă 
de câine de pripas, la nobilul rang de câine 
de rasă. Nu vedeți? Cu tot desgustul pen­
tru ceilalți „Evrei" d. Nae lonescu s’a o- 
bișnuit atâta cu jidănașul Bubica Hechter, 
încât, din când în când, îl scoate în Ciș- 
migiu la plimbare, cu lănțișorul de gât. 
Și dacă usturoiatului Bubica îi vine chef 
să ridice piciorul și scrie un roman la ră­
dăcina unui teiu, d. Nae lonescu, zâmbind 
cu toleranță creștină, așteaptă până co- 
teiul își termină treaba, fără să întoarne 
capul aiurea, de scârbă. Ba, la pozna asta, 
pe care numai acidfenicul o poate absolvi, 
d. Nae lonescu mai dă și o prefață..

Arătat de o lume întreagă cu degetul, el 
a continuat să-și lingă interesul în liniște, 
fără să scoată o vorbă. Las’ să’i se spună 
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lichea, ticălos, dejecție a ghetoului evre- 
esc care cu aceeaș obiectivă hărnicie fa­
brică oameni și măgari laolaltă — pe 
Hechter nimic nu-l atinge! El știe prea 
bine că pământul nu se învârte în jurul 
demnității omenești, ci în jurul unei axe 
care seamănă teribil cu ciolanul boerului.

I. Ludo: luda trebue să sufere, pentrucă 
e suferind (Editura Adam).



PREFAȚA.
„£j și ce vrei să-fi fac eu*

De două mii de ani Pap. 33

Am cetit de nenumărate ori această pre­
față și mi-a fost greu să disting unul câte 
unul toate vârfurile de cuțit, ce străpung 
prin ea cartea, care i-a fost încredințată.

E un act global de nedreptate. Sub a- 
păsarea lui, problemele și argumentele 
puse în joc, se șterg și se pierd. Până a 
numerota punctele de discuție, până a des­
prinde frază cu frază ideile și a le izola de 
corpul celor 32 de pagini, rămâne o im­
presie totală de cenușă și de moarte. Pe 
urma ei, se poate discuta la nesfârșit..,

Nu e o prefață aspră, cum se spune. 
De asprimea ei nu m’aș fi plâns. Glasul 
profesorului Nae lonescu n’a fost niciodată 
altfel decât aspru cu mine. Cele mai se­
vere cuvinte, dela el le-am primit — și 
probabil că acelaș lucru îl poate spune ori­
care din elevii lui. Cine își imaginează 
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legătura noastră de profesor, drept un 
lanț de complezențe mutuale, nu-și va pu­
tea niciodată închipui brutalitatea sinceră, 
cu care ne obliga să dăm socoteală față 
de noi înșine de propriile noastre fapte. 
Și avea dreptul să ne impună această bru­
talitate, pentrucă cel dintâiu care o suporta 
de bună voe, era el însuș.

Dar nu e o prefață aspră. Asprimea 
este și ea un act de iubire. Este o pre­
față de o cruzime rece, metodică și indife­
rentă. S’ar spune un registru sistematic de 
tragedii, înscrise alfabetic și cu număr de 
ordine. Mâna scriitorului n’a tremurat.

Este ceeace mă surprinde mai mult în 
acest text. Pentru prima oară, descoper 
un Nae lonescu indiferent și abstract. 
Omul acesta, al cărui scris liniar și ne­
ted n’a izbutit niciodată să-i acopere emo­
ția, scrie acum un fel de raport tehnic, 
înghețat în idei generale și abstracții. 
Este o piesă de dosar, este un rezumat 
juridic, este un jurnal de grefă, din care 
a dispărut suflul vieții. Nu se aude nicio 
voce, nu se simte niciun om în acest 
pustiu.

Urmăresc mersul complex al ideilor de- 
alungul prefeței, încrucișarea lor în pune- 
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tele de sprijin ale raționamentului, des­
părțirea lor în paranteze și teme secun­
dare, urmăresc întreg acest eșafodaj de 
argumente și găsesc cu surprindere nu­
mai formule, numai scheme, numai ab­
stracții. Că sunt sau nu antisemite aceste 
abstracții, este pentru moment indiferent. 
Dar ele sunt abstracții. Când de exemplu 
profesorul stabilește în trei cuvinte identi­
tatea dintre talmudism și zărăfie (pag. 
XXIII), ceeace e regretabil în această a- 
firmație nu e poate vizibilul ei înțeles an­
tisemit, ci înainte de orice arbitrarul ei. 
Sau când enunță teoria „conceptului-li- 
mită“ și sprijină pe ea refutarea statului 
sionist, "(pag. XXIX) nu face altceva de­
cât să dea unei suggestii — seducătoare 
ca joc dialectic — valoare de axiomă. Și 
sunt în această prefață prea multe sug­
gestii ridicate abuziv la rangul de axiomă. 
E un exces -de adevăruri generale cu care 
gândirea lui Nae lonescu nu ne obișnuise 
până azi. Că doar dela el am învățat ce 
se cheamă a gândi concret.

Voi păstra de aici încolo din prefața 
sa, ca pe un exemplu unic de gândire 
schematică, pasagiul în care vorbește des­
pre „limitele de variație ale momentului 
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geografic și ale momentului de tradiție1' 
(pag. XII). O mai mecanică imagine a 
unei vieți de om, ar fi greu de construit. 
Totul — pasiune, inteligență, neliniște — 
se teșește și se anulează în această scară 
grafică, ce rezumă pentru profesor o e- 
xistență.

*

Nu vreau să discut chestiuni de me­
todă. Ar fi și foarte greu cu un gânditor 
de preciziunea profesorului Nae lonescu. 
Consider o simplă glumă exercițiile de 
logică, ce s’au făcut pe marginea pre­
feței *).  Mai serioasă ar fi — dacă ar fi — 
trecerea de pe planul filozofiei culturii 
pe planul problemei salvării, trecere pe , 
care o discuta Mircea Eliade („Judaism 
și Antisemitism11 Vremea 22 Iulie 1934). 
Nu am însă căderea să ridic, și cu atât 
mai puțin să rezolv, asemenea obiecții. Dar 
bag de seamă un alt dublu plan al pre­
feței și pe acesta voi încerca să-l lămu­
resc.

*) Vezi Anexa VIII.

Dela primele pagini, vorbind des-
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pre drama judaică, Nae lonescu distinge 
două aspecte ale ei. Un aspect interior: 
suferința evreului este intimă, ea își are 
rădăcina în el însuș, ea pornește dela un 
conflict cu sine însuș. Un al doilea as­
pect, exterior: suferința evreului vine din 
afară și constă într’un conflict permanent 
cu ceilalți oameni. Intre aceste două as­
pecte, profesorul nu ezită să aleagă: nu­
mai primul este esențial. Celălalt înșelă­
tor și fără importanță. Termenii sunt lim­
pezi. Drama judaismului nu este un „fe­
nomen de relație"; ea nu este o „defec­
tuoasă luare de contact intre Evrei și cei­
lalți oameni". (pag. VII).

Distincția aceasta atât de precisă, la 
care subscriu, închide însă drama judaică 
în propriul ei cerc. Cine vrea să vorbească 
despre această dramă, trebue să vorbească 
despre judaism, nu despre altceva. Să 
caute adică resorturile suferinței iudee, în 
elementele constitutive ale spiritului iudeu, 
în conflictele sale intime, nu în raportu­
rile sale „defectuoase11 cu restul lumii. 
„Conflictele intime11 constitue un fenomen. 
„Conflictele cu restul lumii11 constitue o 
problemă. Și problema poate fi soluțio­
nată prin „amendări11, prin „ajustări11, în 
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timp ce fenomenul rămâne ireductibil.
Este posibil un asemenea examen „din- 

năuntru1 al judaismului și al dramei lui? 
Nici vorbă că este posibil. L-a făcut însuș 
profesorul Nae lonescu, dar nu în pre­
fața din 1934, ci într’un articol din 1926. 
(Alte perspective"^ „Cuvântul" No. 514, 24 
Iulie 1926).

Punctul de plecare și concluziile acelui 
articol sunt tulburător identice cu ale pre­
feței. Explicațiile însă sunt altele. „Judais- 
mul nu are decât două eventualități: se 
chinuește perpetuu, sau moare. Tertium 
non datur", scrie în 1926 Nae lonescu, 
anticipând cu aproape șapte ani pe acel 
„luda trebue să sufere" de azi.

Dar de ce se chinuește judaismul în ar­
ticolul din 1926? Pentrucă cuprinde o a- 
numită antinomie intimă, p ecare nu o 
poate rezolva (veți vedea îndată). Și de 
ce trebue să sufere Iuda în prefața din 
1934? Pentrucă nerecunoscându-1 pe Messia 
și atacând așezările creștine, provoacă re- 
acțiunea și defensiva acestora.

Explicația diferă total. Să fie la mijloc 
o contrazicere? Poate că nu. Este însă cu 
siguranță o schimbare de punct de ve­
dere. Articolul „Alte perspective" consi­
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deră drama judaismului în sine, în timp 
ce prefața la „De două mii de ani“ consi­
deră această dramă în raporturile ei cu 
antisemitismul. Sunt aceste raporturi e- 
sențiale? Este antisemitismul un element 
constitutiv al suferinței judaice? Judecând 
după prefață, da. Judecând după ar­
ticol, nu.

Iată într’adevăr cum explica în 1926 
profesorul Nae lonescu drama judaismului, 
fără să facă apel la niciun argument din 
afara acestui judaism, ci utilizându-i doar 
datele strict inferioare:

„Deosebirea fundamentală a E- 
vreilor față de restul lumii stă în 
faptul că la ei națiune și religie 
se acoperă: ca sferă, dar nu ca 
conținut. Numai poporul lor este 
de religia lor; altul nu. Ei sunt 
fără îndoială o națiune, adică o 
comunitate naturală; dar nu s’au 
mulțumit niciodată numai cu le­
gătura asta naturală; legitimitatea 
existenții lor ca națiune distinctă, 
a fost de origine religioasă; dea- 
ceea Evreii sunt „poporul ales..

... Ei bine, unitatea aceasta po-
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litică religioasă, Evreii nu și-au 
găsit niciodată echilibrul stabil. A- 
cesta este faptul brut și brutal, 
dacă voiți, care constitue criza iu­
daismului și care îl va împiedica 
veșnic să „fructifice11 și să „împli­
nească'1 creștinismul.

Perioada cea mai echilibrată a 
istoriei lor este desigur cea înainte 
de trecerea în diaspora. Dar și a- 
tunci echilibrul este îndoelnic. 
Căci niciodată accentul fundamen­
tal al vieții iudaice nu a căzut în 
acelaș fel asupra momentului na­
țional și celui religios. Ci întotdea­
una interesul a pendulat intre a- 
ceste două momente. Profeții sunt 
doar o dovadă că momentul națio­
nal și cel religios, departe de a se 
contopi, s’au succedat întotdeauna; 
religioși în timpuri de nenorocire 
politică; călcători ai legii în vre­
muri de înflorire națională.

Cam în acelaș fel se pune pro­
blema și astăzi. Căci încercarea de 
soluționare a problemei judaism- 
Europa, pune pe rând accentul pe 
unul sau altul din cele două mo­
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mente, fără să le poată contopi in- 
tr'o sinteză unitară. Confesionali- 
zare-Naționalizare, iată cele două 
soluții propuse de iudaism în con­
formitate cu dualismul ființei lui...

... Părerea mea este că criza iu­
daismului e permanentă. Continua 
pendulare de care vorbeam, între 
polul național și cel religios nu 
este numai o întâmplare (riguros 
verificată istoricește, dar totuși în­
tâmplare!) ci necesitate. Povestea 
jidovului rătăcitor nu este numai 
o poveste, ci însăși expresia neli- 
niștei acestei rasse care nu și-a 
găsit drumul.

O sinteză între momentul națio­
nal și cel religios al judaismului 
este imposibilă, pentrucă aceste 
două momente nu sunt omogene; 
iar atâta timp cât această sinteză 
nu este posibilă toată viața ju- 
daică va fi frământată de oscilările 
între cele două centre de polari­
zare.

Iată deci dilema gravă, în care 
se află iudaismul: sau își păstrează 
specificitatea, adică dublul carac­
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ter natural-național și religios și 
atunci criza de oscilație între cei 
doi poli este permanentă; sau pdn^^-' . 
tru înlăturarea acestei crize re-, 
nunță kt unul din elemente -r și 
atunci își sacrifică viața însăși "l''-

•

Nu am transcris acest lung citat, ca să-l 
comentez. Ci numai ca să arăt că o ex­
plicație a suferinței judaice prin propriile 
ei legi, și numai prin ele, este posibilă. 
Nae lonescu reducea în articolul său din 
1926, întreaga dramă a judaismului la o 
„pendulare între momentul național și cel 
religios11, o reducea adică la o antinomie 
structurală, la un conflict interior.

Acest conflict interior este cu desăvâr­
șire independent de condițiile istorice în 
care trăesc evreii și de raporturile — 
lume sau rele — pe care le întrețin ei 
cu celelalte neamuri. Căci — dacă înțeleg 
bine scrisul profesorului — judaismul este 
sau mai bine zis era în 1926, tragic nu 
prin răfuelile pe care le-ar avea cu cea­
laltă lume, ci prin răfuelile pe care le 
are cu sine însuș. In acest sens, și numai 
în acest sens, se poate spune că suferința 

9
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lui Israel nu este un „fenomen de re­
lație".

*

Părăsind articolul: „Alte perspective" și 
revenind la prefață, trebue să observăm 
că aici explicația dramei judaismului se 
schimbă fundamental. Și anume prin de­
plasarea axei sale din sânul judaismului, 
în afară de el. De astă dată rădăcina dra­
mei este nerecunoașterea lui Christos. Și 
nu pentrucă această nerecunoaștere i-ar 
creea judaismului un caz de conștiință, 
o criză spirituală sau o tragedie intimă, 
ci pentrucă ea îl pune în conflict cu cre­
știnii. In conflict cu creștinii, nu în con­
flict cu sine însuș.

Băgați de seamă? Chestiunea unică ce 
se mai poate pune, pornind dela această 
premisă, este doar să știm care sunt ra­
porturile posibile dintre creștini și evrei. 
Raporturi bune? Evreii vor fi fericiți. Ra­
porturi „defectuoase?" Evreii vor suferi. 
Astfel drama judaismului nu devine ni­
mic mai mult decât un simplu „fenomen 
de relație", adică exact acel fenomen de 
relație pe care prefața îl exclude dela în­
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ceput, pentru a reveni totuș la el în de­
cursul întregii sale argumentări.

Am impresia că aici stă viciul celor 32 
de pagini, viciu care le împiedică să în­
țeleagă și cu atât mai mult să explice 
drama ce le-a fost supusă spre judecată.

Să fim bine Înțeleși. Nu am deloc in­
tenția să mă amestec în problemele de 
teologie, pe care prefața le-a Implicat sau 
prilejuit. Ele sunt fără îndoială foarte res­
pectabile, dar răspund unor întrebări, ce 
nu-mi aparțin. Nu aștept dela deslega- 
rea lor nicio lumină. Declar fără inso­
lență, dar ferm, că sunt un foarte convins 
laic. (Asta nu însemnează că-mi voi lua 
vreodată triviala libertate de a ironiza a- 
ceste valori, în numele „liberei cugetări").

Cazul „De două mii de ani“ a avut și 
un capitol teologic, foarte violent prin ton 
și foarte dureros prin oamenii, pe care i-a 
învrăjbit*).  Timp de vreo două luni s’a 
discutat cu aprindere despre mântuirea 
evreilor, pe care unele texte păreau s’o 
acorde, dar altele — mai neînduplecate — 
o refuzau fără îndurare. Nu știu ce de­

*) Vezi Anexa IX.
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cizie s’a luat până la urmă în această 
privință. E dela sine înțeles însă că nu 
din acest punct de vedere, teologic, aș 
putea urinări prefața. Când profesorul 
Nae lonescu încearcă să explice drama 
judaismului prin tăgăduirea lui Christos, 
eu nu pot întreba ce sens religios a avut 
această tăgăduire și nici ce penalități 
metafizice o așteaptă. Dar îmi pot pune 
altă întrebare: în ce măsură explicația 
profesorului explică? în ce măsură își a- 
copere ea obiectul? nu cumva îl lasă des­
coperit în anumite locuri? nu cumva îl 
lasă neexplicat?

N’aș vrea să par prea categoric în afir­
mații, dar mi se pare că prefața deschide 
aici o serie de dificultăți foarte serioase 
și lasă fără răspuns câteva obiecții obli­
gatorii. Voi formula numai două, pe cele 
mai simple.

Evreii, spune prefața, sufere pentrucă 
nu l-au recunoscut pe Christos-Messia. Ne* 
recunoscându-1, ei se opun creștinilor și 
sabotează așezările creștinești. Creștinii re­
acționează, lovesc și drept urmare evreii 
sufere. Este extrem de clar.

De aici decurg însă două consecințe, pe 
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care bănuesc că nu le va nega ni­
meni.

1) Suferința evreilor începe dela veni­
rea lui Christos. Ea nu a existat înainte 
de această venire.

2) Evreii sufere numai atunci când sunt 
în contact cu creștinii.

Pentruca explicația suferinței judaice, 
propusă de Nae lonescu, să fie justă, ar 
trebui mai întâiu ca aceste două conse­
cințe ale ei să se verifice. Se verifică? 
Mă tem că nu.

Intr’adevăr, drama judaismului nu ia 
naștere odată cu Christos, ci îl precede — 
și îl precede cu mult.
Evreii nu sufere numai de 1934 de ani, 
ci de vreo 5697, atâția câți au numărat 
ei dela facerea lumii. Toată istoria lor este 
un lanț de tragedii. Neliniștit, zbuciumat, 
străbătut de un etern fior patetic, judais- 
mul a fost totdeauna, înainte sau după 
Isus, în momentele lui de umilință istorică, 
clar și în momentele de splendoare, o 
dramă. Lucrul e cunoscut și, în orice caz, 
Nae lonescu îl cunoaște. Recitiți din arti­
colul său mai sus citat, o singură frază:

„Perioada cea mai echilibrată a 
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istoriei lor (a evreilor...) este de­
sigur cea înainte de trecerea în 
diaspora. Dar și atunci echilibrul 
este îndoelnic“.

Dar dacă „și atunci” echilibrul este în- 
doelnic, dacă „și atunci“ evreul sufere, 
se mai poate oare explica suferința lui 
prin faptul mult posterior al venirii lui 
Christos și al nerecunoașterii sale drept 
messia?

Iată o întrebare, căreia prefața nu-i răs­
punde.

A doua noastră întrebare rămâne și ea 
tot fără răspuns. Dacă evreii, refuzându-1 
pe Christos-Messia, sabotează valorile cre­
știne, urmează că ei vor avea de sufe­
rit rigorile acestor creștini. Foarte logic. 
Antisemitismul creștin se află astfel ex­
plicat. Ce ne facem însă cu antisemitis­
mul arab? Oare turcii și arabii să fie 
antisemiți tot pentru motivul că evreii nu 
l-au recunoscut pe... Christos? Ar fi greu. 
Cel mult le-ar putea reproșa că nu l-au 
recunoscut pe Mohamed, dar atunci, re­
cunoașteți, chestiunea s’ar complica și mai 
rău.

întâmplarea, o tristă întâmplare, a fă­
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cui ca astă vară, puțin timp după apa­
riția prefeței, să izbucnească în Algeria, 
la Constantine, un scurt și cumplit po­
grom. A fost ceeace s’ar putea numi un 
„clasic pogrom de interes local“, montat, 
săvârșit și consumat în ochii poliției. M’am 
întrebat atunci în ce paragraf al prefeței 
ar putea intra sângele vărsat la Constan­
tine, sub ce nuanță ar încăpea cadavrele 
evreilor măcelăriți acolo. N’am găsit însă 
nicio lămurire. Ceeace însemnează că cel 
puțin pe frontul arab, suferința lui Israel 
rămâne fără explicație.

Iată dar că explicația centrală a sufe­
rinței lui Israel prin tăgăduirea lui Chris- 
tos, are două serioase lacune. Ea nu ex­
plică în primul rând suferința evreilor 
înainte de Christos. Ea nu explică în al 
doilea rând suferința lor în relațiile cu 
necreștinii. Aceste două spărturi în șirul 
ei dialectic, împiedică explicația lui Nae 
lonescu să cuprindă întreaga dramă. Și 
dacă nu o cuprinde întreagă, cu o cuprinde 
deloc.

Ce rămâne atunci în picioare după scoa­
terea problemei lui Messia din cauză? Ră­
mân faptele.
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„Se constată că între evrei și 
popoarele în mijlocul cărora tră­
iesc, au existat întotdeauna nepo­
triviri și neînțelegeri; de pe urma 
cărora evreii au fost supuși la un 
regim deosebit, din care pentru ei 
au isvorît întotdeauna suferințe11. 
(Prefața pag. XIV—XV).

Nepotriviri și neînțelegeri? Nu cumva 
se mai pot numi ele și „defectuoase luări 
de contact între evrei și ceilalți oameni ?“ 
Nu cumva ne întoarcem aici la „fenome­
nul de relație11, pe care l-am îndepărtat 
din capul locului, la pagina VII?

Nu știu și nu stărui. Cred însă că de 
aici încolo, prefața profesorului se anga­
jează pe un inevitabil drum antisemit. 
Căci ea nu mai pune problema explica­
ției, ci pur și simplu problema răspun­
derii și a vinei.

Lăsând departe metafizica și psicholo- 
gia, ea intră direct în politică, ridicând 
o simplă, scurtă și decisivă întrebare: cine 
este vinovat? întrebare, împotriva căreia 
profesorul protestează de câteva ori, dar 
pe care prefața sa o impune direct la 
fiecare pagină.
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„Să ne amintim, în adevăr că 
ceeace vrem să lămurim noi nu 
e cine e vinovat în conflictul din­
tre evrei și celelalte neamuri, ci 
care este explicația permanenței 
suferințelor lui Israel" (pag.XXN1)

Dar e inutil și în orice caz prea târ­
ziu să ne mai amintim acest lucru la 
pagina XXVI, când în toate paginile an­
terioare îl uitasem. Cu voe sau fără voe, 
prefața pune din plin problema răspun­
derilor. Ba cred că nu pune, în ultimă 
analiză, decât problema răspunderilor.

Cine este vinovat? Prefața răspunde fără 
ezitare: Evreii!*)

*) „Păi acela? răspuns tl dă și romanul d-tale" 
va sări indignat criticul pătrunzător și îmi va cita 
'din nou primejdioasa pagină 331.

( — Ești abil dumneata, m’a întrerupt 
Vieru. Nu cumva pentrucă antisemitismul o 
fi etern, vrei să-l scoți inexplicabil? Și pe 
evrei inocenți?

— Doamne ferește! Nu numai că antise­
mitismul mi se pare explicabil, dar evreii 
mi se par singurii vinovați).

Sunt dezolat, dar nu voi răspunde acestui zdro­
bitor citat. Cred că nimic nu este mai dificil 
in lumea asta mare, decât să demonstrezi cuiva 
că o ironie este o ironie.
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Iar odată stabilită această culpă, se gră­
bește să-i studieze elementele și circum­
stanțele agravante.

„... vom spune că o categorie 
de oameni nu e aleasă ca victimă 
de către agitatori de cât:

1) Când ea constitue o grupă 
fundamentală deosebită de massele 
in mijlocul cărora trăește;

2) Când deosebirile acestea, de­
venite conștiente și înțelese ca tot 
atâtea motive de superioritate asu­
pra neamurilor din jur, au ca ur­
mare un proces voit de secesiune, 
care duce la izolarea numitei 
grupe înlăuntrul chiar a societă­
ții respective;

3) Când de pe urma acestei izo­
lări, viața înlăuntrul grupei ia a- 
numite forme esoterice, pline de 
mister pentru cei din afară;

4} Când grupa aceasta repre­
zintă o primejdie permanentă pen­
tru ordinea celor din afară, pen­
tru structura spirituală, politică, 
socială sau economică a așezării 
lor“. (pag. XVII—XVIII).
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Dacă mai era posibilă vreo îndoială, 
fragmentul acesta o înlătură. El expune, 
rezumă și sistematizează tot ceeace doc­
trina antisemită a gândit până astăzi des­
pre judaism și despre evrei. Este un bre­
viar de „blestemății11 evreești, care de as- 
tădată nu numai că explică antisemitis­
mul, dar îl și legitimează. Căci dacă e- 
vreii, după cum susțin antisemiții și după 
cum afirmă Nae lonescu, prin însăși firea 
lor, reprezintă „o primejdie permanentă11, 
nimic nu este mai firesc pentru neamu­
rile primejduite decât să-i suprime, sau 
cel puțin să încerce suprimarea lor. Mi 
se pare că nici antisemiții nu revendică 
altceva.

Iată unde ajunge profesorul Nae lo­
nescu, vechiul prețuitor al lui Israel.

Să încerc a răspunde celor patru puncte 
de rechizitoriu? La ce bun? Cât preț vor 
avea argumentele, acolo unde viața în­
săși n’a avut niciun preț?

Ar fi poate, cel mult, o melancolică 
satisfacție să-i răspund profesorului cu 
propriile sale texte, din trecut... Nu pen­
tru a-1 pune — cum se zice — „în di- 
ficultate“. (Ar fi cutezător și inutil: îmi 
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cunosc prea exact slabele-mi puteri și îi 
știu prea bine excepționala forță dialec­
tică).

Din toate obiecțiile posibile — și sunt 
enorm de multe! — nu voi înfățișa însă 
decât pe una. V’aș ruga anume să vă 
gândiți dacă cele patru „puncte” de mai 
sus, prin care se legitimează antisemitis­
mul, sunt aplicabile astăzi numai evrei­
lor și dacă nu cumva, dimpotrivă, ele 
nu sunt verificate mult mai exact de ori­
ce minoritate națională. De sași, bunăoară.

Să încercăm.
1) Constitue sașii „o grupă fundamen­

tal deosebită de massele românești11?
Cred că nu fac niciun abuz răspun­

zând :da.
2) Trăesc ei ca o grupă izolată înlăun- 

trul societății românești, conștienți de a- 
ceste deosebiri și socotindu-se superiori 
neamurilor din jur?

Evident. Orgoliul sașilor și refuzul lor 
de contact cu românii este cunoscut.

3) Ia viața lor înlăuntrul grupei „anu­
mite forme esoterice11 misterioase pentru 
cei din afară și în orice caz impenetra­
bile?

Desigur. Societăți riguros închise, orga- 
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irizații politice, legiuni cu caracter militar.
Dacă evreii, trăesc sau nu izolați, dacă ei 

se consideră sau nu superiori *),  dacă 
viața lor este sau nu misterioasă, se mai 
poate discuta. Pentru sași, discuția e însă 
inutilă. Ei constitue cu adevărat și incon­
testabil o insulă în statut și societatea 
românească.

*) „Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass 
er zmei Gejilhle in seiner Seele einigt: dass Ge- 
fiihl des Vorrangs und das Gefilhl der Brandmar- 
kung. In dem bestiindigen Amprall, in der Rei- 
bung dieser belden Emfindungstrbme, muss er le- 
ben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bel 
fast alle luden, denen ich begegnet bin, bestdttigt, 
und es ist der tiefste, schmierigste und wichtigste 
Teil des jlldischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich be- 
tracht, ebensowenig einen Vorrang dadurch dass 
man Jude ist, ude man gebrandmarkt ist dadurch, 
dass man Jude ist“ (Jacob Wassermann: Mein Weg 
als Deutscher und Jude).

Dar atunci de ce nu există o mișcare 
anti-săsească? De ce evreii sunt, iar sașii 
nu sunt „aleși ca victime de către agi- 
tatori“?

Foarte simplu, va replica vocea antise­
mită. Pentrucă evreii reprezintă, iar sașii 
nu reprezintă o primejdie. „Punctul patru11 
li se aplică numai evreilor și numai ei sunt 
primejdioși.

Se poate. Dar primejdioși prin ce? Prin
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„fundamentala lor deosebire11, prin „izo­
larea și conștiința superiorității lor“, prin 
„formele misterioase ale vieții lor“? Nu, 
categoric nu. Căci prin aceleași elemente, 
sașii (sau ungurii sau oricare alți mino­
ritari, de oriunde), nu sunt deloc pri- 
mejdioși. Nu acestea deci pot fi elemen­
tele constitutive ale primejdiei — ci altele 
care rămâne să fie găsite. Primele trei 
puncte ale rechizitoriului urmează prin 
urmare a fi înlăturate, ca neconcludente. 
Ne rămâne din acest rechizitoriu doar ul­
timul punct, cel mai greu însă și aban­
donat exclusiv pe umerii evreilor.

Evreii „reprezintă o primejdie perma­
nentă ..Ei „sabotează valorile și așe­
zările creștine11*).

*) Prefața precizează: le sabotează în acelaș 
mod în care creștinismul din primul veac sabota 
valorile și așezările romane.

Analogia e foarte abilă, dar puțin abuzivă. 
Forța dizolvantă a creștinismului se datora în 
primul rând prozelitismului său activ. El pro­
ceda prin convertiri, prin foarte largi și adânci 
convertiri. Nu cred că judaismul a făcut vreodată 
prozelitism. Sfera națiune și sfera religie se a- 
copere perfect în sânul lui — ceeace face nu nu­
mai inutilă, dar și structural imposibilă orice ra­
diere în afară, dincolo de cadrele judaice.

Dimpotrivă creștinismul era anațional și aso­
cia! (dacă nu deadreptul antinațional și antisocial). 
De aici febra și eficacitatea lui dizolvantă.
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lată-ne însfîrșit, după ce ne-am Lovit 
de atâtea probleme inutile, în fața a- 
cestei vechi și familiare axiome. Evreiii 
sunt distrugători, dizolvanți și ofensivi. Ei 
atacă organismele vii, ei paralizează viața 
statelor, ei subminează bazele siguranței 
popoarelor. Este un adevăr crucial, la 
care se reduc în ultimă esență toate teo­
riile antisemite, ori de unde ar pleca, din 
economie, din fiziologie, din politică sau 
din metafizică. Acolo unde tac cifrele, scă­
rile grafice, textele și documentele, în­
cepe a vorbi în ultimă instanță această 
„intuiție".

Poate crede profesorul Nae lonescu în 
ea? Nu. De o sută de ori, nu. El știe 
bine, știe cu certitudine că „spiritul di­
zolvant iudeu" este o grosolană și sinistră 
legendă. A spus-o lămurit de nenumărate 
ori, și în deosebi într’un articol al său 
de pe vremuri, pe care vă sfătuesc să-l 
cetiți, care se numește „Criza judaismului^ 
și se află tipărit în foiletonul ziarului 
„Cuvântul", No. 509, dela 18 Iulie 1926:

„Există o părere... după care 
iudeul nu ar fi decât un „docteur 
de V incredule" ; adică un spirit 
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dizolvant pur și simplu, „revol­
tat înăscut, liberator anarhist sau 
bolșevic“, element negator și sterp. 
O asemenea înțelegere este însă 
desmințită de istorie... Cu greu 
se poate admite că un popor care 
trăește în formele lui specifice de 
câteva mii de ani, din viața că­
ruia a ieșit vechiul testament, din 
rândurile căruia s’a ridicat Chris- 
tos-Dumnezeul întrupat, nu este 
decât an neam de posedați, a că­
ror singură rațiune de a fi e doar 
dorința de a zice „nu". Și putința 
de a dizolva lumea creștină, pre­
gătind moartea pământului".

*

Ar trebui să ne oprim. Recunosc cel 
dintâiu că acest lung examen este inutil. 
Argumente, contra-argumente, confruntări 
de texte, interpretări — toate simt indi­
ferente. Vom izbuti poate, în cel mai fe­
ricit caz, să înlăturăm „problemele1'. Va 
rămâne însă semnificația acestei prefețe, 
care este mult mai gravă și mai dure­
roasă decât îndoelnicele ei adevăruri. Din­
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colo de aluziile sale politice (și sunt o 
sumedenie : externe și interne), din­
colo de parantezele ce rezolvă incidental 
cu o aluzie, cu o glumă sau cu un silo­
gism, atâtea obiecții obligatorii, din­
colo de această complicată construcție de 
idei suggestii și prejudecăți, va stărui 
mereu actul voluntar de nedreptate, re­
fuzul lucid de a înțelege. Este o umbră 
ce nu cade numai pe umerii noștri.

Aceasta este prefața profesorului meu 
Nae lonescu.

Aveam eu dreptul să o public?
întrebarea trebue pusă altfel. Aveam 

dreptul să nu o public?
De cinci luni, toată lumea, prieteni și 

și dușmani, cere „să se facă lumină“ în 
această gravă chestiune, care a dat de lu­
cru tuturor tipografiilor din țară. De cinci 
luni sunt somat de adversari și rugat de 
binevoitori, să explic prin ce „sadism", 
am consimțit să tipăresc în fruntea cărții 
mele o prefață, care mă lovea în primul 
rând pe mine. Ați cetit mica antologie, 

io
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reprodusă în capitolul precedent și ați 
văzut ce patetice accente capătă pe alo­
curi această somație.

De ce am publicat prefața?
In primul rând, pentrucă am cerut-o. 

Nu e deajuns? Eu nu cerusem o anumită 
prefață, ci o prefață. Am cerut-o, mi s’a 
făgăduit și mi s’a dat. Iar eu am publicat-o. 
Acestea erau regulile jocului — și le-am 
respectat.

In al doilea rând, pentrucă nu-mi re­
cunosc în niciun fel dreptul de a exercita 
vre-o cenzură. Mi se pare odios în genere 
faptul de a suprima o pagină scrisă. Nu 
sunt nici prin temperament, nici prin for­
mație, nici prin gândire un arzător de 
cărți — cu atât mai puțin când ele sunt 
scrise împotriva mea. Iar în speță ar fi 
trebuit să-1 cenzurez pe... Nae lonescu. 
Oameni buni, ați pierdut simțul propor­
țiilor? Ce sunt eu, cine sunt eu, pentru 
a îndrăzni să dispun de o scriere a pro­
fesorului Nae lonescu? Sunt limite pentru 
orice orgoliu, sunt mai ales limite pentru 
orice „indignare“.

Dar lăsând deoparte aceste considerații, 
peste care nu cred că un om de bună 
credință ar putea trece, voi spune că îna­
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inte de orice, am publicat prefața pen- 
trucă publicarea ei mi-era... indiferentă.

Vedeți, grav pentru mine, era nu faptul 
că o asemenea prefață apare, ci că o ase­
menea prefață poate fi scrisă. I-am spus-o 
cu sinceritate profesorului și îmi iau liber­
tatea să repet aici: dacă prefața am fi 
cunoscut-o numai noi doi, el și eu, dacă 
paginile ei ar fi rămas numai în mâinile 
noastre, dacă am fi ars-o, dacă am fi 
îngropat-o, ea n’ar fi fost o mai mică 
durere. Posibilitatea ei mă înspăimântă, 
nu publicitatea. Tragic este faptul că a 
putut să o cugete și să o scrie Nae lo­
nescu, nu că o va cunoaște Petre Pan- 
drea și I. Ludo. Ce importanță au toți 
Pandrii și toți Luzii din lume, cât cântă­
rește insulta, mizeria și indignarea lor, 
cât mai pot lovi ei, acolo unde a lovit 
odată Nae lonescu?

Nu aveam împotriva acestei prefețe de­
cât o singură răzbunare, care era în acelaș 
timp o obligație: să o public.

Am publicat-o.



ULTIM CUVÂNT

lată-mă ajuns la capătul acestei prea 
lungi povești. Să-mi fie iertată o ultimă 
privire înapoi, spre tot ce închid aici, pen­
tru a lăsa timpului grija să cicatrizeze și 
să șteargă.

„De două mii de ani” a fost un act 
riscat de sinceritate. Pe urma lui, rămâne 
o casă pierdută, un simbol căzut, o mare 
prietenie săgetatală. Puțin scrum, atâta tot.

E un mic cataclism, venit poate la timp, 
căci nu e rău să-ți datini din când în când 
locul tău în lume și să-l scoți cu deasila 
din plasa deprinderilor. Fiecare din noi 
trăește pe un morman de adevăruri alte1 
rate, pe care n’a mai avut timp să le 
controleze. Prietenii, iubiri, aversiuni, idei, 
judecăți — se strâng cu trecerea timpului, 
cum se strâng ziarele și hârtiile vechi pe 
masa de scris. E destul de greu să re­
vezi un teanc de hârtii și să le arzi pe 
acelea care nu mai trebue. E nesfârșit mai 
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greu să revezi o grămadă de sentimente și 
judecăți. Trăim cu ele, din neglijență, din 
oboseală, din grabă, și le răbdăm să se 
descompună în umbra noastră, fără să 
știm când și fără să ne întrebăm de ce. 
Intr’o zi, o întâmplare, un accident, o co­
incidență le smulge lenei noastre, nepă­
sării noastre și atunci rămânem uluiți, 
găsindu-le pe jumătate moarte, sterile, 
străine...

O asemenea întâmplare a fost cazul „De 
două mii de ani”. El a scos la lumină 
aversiuni ce mocneau de mult în umbră, 
lovituri și atacuri sufocate sub un rest 
de îndoială, strigăte și gesturi care aștep­
tau confuze dincolo de prea vechi, prea 
leneșe, prea false obișnuințe. El a zgu­
duit echivocurile amicale, a bruscat ezi­
tările de sentiment, a grăbit sinceritățile 
și violențele de limbaj. Nu pot spune până 
unde — cât de departe și cât de adânc 
— a mers, nu pot spune câte așezări a 
clătinat, câte amintiri, câte încrederi, câte 
nădejdi a rupt. E prea greu să le număr 
pe toate, acum când mă aflu încă între 
ruinele lor, între molozul și pietrele lor 
arse.

E o numărătoare tristă: nu este una de­
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primantă. îmi spun fără să bravez pe 
nimeni, și mai ales fără să mă bravez pe 
mine însumi, că nu vom plăti vreodată 
destul de scump dreptul de a fi singuri, 
fără jumătăți de amintiri, fără jumătăți 
de afecțiuni, fără jumătăți de adevăruri.

îmi spun că a le strânge pe toate la 
un loc într’o singură flacăre și a păși 
pe urmă peste scrumul lor, este singura 
libertate care ne poate schimba viața în 
altceva decât într’o lungă descompunere 
zilnică.

*
Scandalul „De două mii de ani” este 

încă în momentul în care închei paginile 
de față, în plină desfășurare. La București, 
continuă să se anunțe și să apară, pam­
flete și rechizitorii *).  In provincie, se or­
ganizează „simpozioane" și procese pu­
blice, al căror unic acuzat sunt. (Din 
vreo trei orașe mi-au venit convocări, pen­
tru a mă prezenta „în persoană” în fața 
acestor instanțe. Aștept mandate de a- 
ducere).

*) Vezi Anexa X.

Menite să apară într’un asemenea con­
curs de enervări, nu-mi fac nicio iluzie 
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despre soarta precizărilor, pe care le-am 
scris aici. Le așteaptă probabil o a doua 
serie de falsuri, o nouă avalanșă de in­
sulte, un nou atac de revolte morale. Nu 
știu dacă am scris pentru a le provoca, 
dar în niciun caz pentru a le preveni.

E un spectacol frumos o carte intre 
pietre. Nu vreau nici să-1 tulbur, nici să-l 
ocolesc.

Pentru mine, cazul „De două mii de ani” 
se oprește irevocabil aici. Nu mai am de 
răspuns niciun cuvânt.

încredințez aceste foi unui om tânăr, 
care le va primi cu bună credință și le 
va ceti așa cum ar sta de vorbă cu el 
însuș. Nu-1 cunosc pe acest tânăr și nu 
știu unde este. Dar sunt convins că este.

Noembrle-Decembrie 193^.





ANEXE





I

„Nu știi românește" este un vechiu strigăt, 
care îl întâmpină pe scriitorul evreu în cul­
tura românească. Este un „jos jidanii!” evoluat. 
Antisemitul filolog e o speță mai subțire de 
antisemit, care dela spargerea geamurilor a tre­
cut la problemele de stil.

„Ce mai faci dija'’, „taci moi'', „buiatul dela 
lțic“, sunt elemente de humor pe care nenu­
mărate generații le-au moștenit, le-au păs­
trat și le-au menținut până astăzi, cu un vi­
guros simț al tradiției. Nu știu ce drăcească 
ironie (francmasoneria probabil!) a făcut to­
tuși ca unii din cei mai buni cercetători ai 
limbii românești să fie... evrei.

Dar Gaster, Tictin și Șăineanu pe vremuri, 
Bick și Graur astăzi nu-i pot lua ultimului an­
tisemit corigent la limba română, dreptul 
de a le striga tuturor laolaltă și fiecăruia în 
parte, „taci moi dija". E strigătul pe care l-au 
primit pe rând și Ronetti Roman și Gherea 
și Ion Trivale și F. Aderca. Aș fi fost mâhnit 
să nu fi împărțit cu ei aceasta onoare.

Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu
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prin „Apărarea Națională” cum ar fi fost fi­
resc, ci prin „Adevărul literar”.

Intr’un lung foileton, d. Pandrea a publicat 
53 de „eroride limbă” culese din „De două mii 
de ani”, indicând în acelaș timp, în paranteze, 
felul exact de a scrie și protestând în numele 
limbii daco-romane împotriva acestui „oribil 
jargon”.

„Oribilul jargon” era făcut parte din gre­
șeli de tipar săritoare în ochi, parte din ex­
presii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. 
Nu spun eu acest lucru — o spune un camarad 
al său de redacție, d. Doctor Ygrec, care, in­
tervenind în discuție (Adevărul No. 15.526 din 
22 August 1934) a pus lucrurile la punct.

Citez:
„Si acest critic literar crede că-l dis­

truge pe romancier fiindcă i-ar fi gă­
sit în roman multe greșeli de limbă.

Astfel a găsit: nu mai în loc de numai 
iar în altă parte numai în loc de nu 
mai.

Târâgânat în loc de tărăgănat...; 
oțețit în loc de oțetit. Umblii în loc 
de umbli (cu un singur f), pătlagină 
în loc de pătlagină; kilometrii (cu doi 
i) în loc de kilometri.

Dar culmea indignării criticului este 
atunci când a citit în roman că unul 
din personagii tunde iarba din gră­
dină cu securea!

Noi credem că unele din greșelile 
relevate sunt pur și simplu greșeli 
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de tipar, altele sunt forme dialec­
tale, iar altele sunt forme care se gă­
sesc la cei mai de seamă din scrii­
torii noștri.

Iar securea, care a provocat indig­
nat criticului când a decretat că ro­
mancierul nu știe românește trebue 
să fi fost în manuscris o secere pe 
care tipograful a prefăcut-o în se­
cure.

E limpede și, pentru un om de bună cre­
dință, fusese limpede din capul locului. Aș 
fi putut opri lucrurile aici. Dar era un pri­
lej de amuzament linguistic, pe care nu voiam 
să-l pierd. Am luat atunci un articol al d-lui 
Petre Pandrea din „Viața Românească” — pri­
mul care mi-a -căzut sub ochi — și m’am dis­
trat cetindu-1 cu creionul în mână. Rezultatul: 
423 ( patru sute douăzeci și trei) de e- 
rori de limbă, gramatică, ortografie și stil 
în numai 13 (treisprezece) pagini. Nu greșeli 
de tipar, nu banale neglijențe, ci puternice, 
convinse și ritoase ignoranțe.

Am publicat aceste observații într’un articol 
din revista „Vremea”. (Pufină gramatică pen­
tru un „maarxist" Anul VII No. 553 din 2 Sep. 
1934). Remarcam acolo dezacord uri între su­
biect și predicat, imposibile forme de genitiv 
și dativ, construcții betege de frază, prepo­
ziții absurd aruncate, pleonasme grosolane, — 
însfârșit o antologie de monstruozități gramati­
cale și stilistice, care în condiții normale de 
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bun simț și decență, ar fi luat oricui dreptul 
de a mai avea opinii în această materie. Ori­
cui, cu excepția d-lui Petre Pandrea.

*

Din mâinile „Adevărului literar”, 
salvarea limbii a trecut în paza revistei 
„Gândirea”, care printr’un domn „Toma Vlă- 
descu” (?) a reluat cazul. Regret că nu cu­
nosc ce reprezintă această semnătură, căci ar 
fi fost plăcut să refacem exercițiul, care dă­
duse atât de strălucite rezultate cu proza 
d-lui Pandrea. Băiatul „Gândirii” are asupra 
băiatului dela „Adevărul literar” prudenta su­
perioritate de a nu fi scris nimic. E un sti­
list prin abținere. Nu mai puțin un stilist 
vehement.

„... .nu ne-a fost posibil să răbdăm 
mai mult de 20—30 de file: am su­
combat ca toată lumea, sub „stilul" 
ingeniosului negustor exotic de litera- 
ratură autohtonă.... Am aplaudat, dea­
ceea, pe cronicarul literar care a re­
fuzat să se ocupe de carte, arătând 
că nu este tradusă în. românește și că 
sintaxa și limba în care a fost com­
pusă nu corespund niciunui dic(ionar 
omenesc.

.... limba românească a primit în 
jargonul idiș al acestei căr(i o ofensă 
cum nu s’ar putea altă mai gravă...

Sa comis astfel numai un grâu de-
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lict gramatical... Căci dacă „de două 
mii de ani" suferă losif Hechter, în 
orice caz după câte mii de ani va în­
văța el limba de care atâta de impru­
dent pretinde a se servi." (Gândirea, 
Octomvrie 1934).

Inii place acest fragment răzbunător, vibrant 
și aprig în indignarea sa. E o inimă de pa­
triot, care se zbate aici fără virgule, înecată 
într’o ploaie de propozițiuni relative incorecte, 
dar bine simțite.

Mărturisesc însă că pe cât înțeleg de bine 
și stimez de mult acest legitim protest îm­
potriva mea, pe atât mă nedumirește și în- 
tr’un fel, mă întristează atacul pe care din 
senin, zisul „Toma Vlădescu” îl pornește în 
acelaș articol împotriva d-lui.... Nichifor Crai­
nic, eminentul director al revistei „Gândirea”. 
Intr’adevăr la d-sa se referă probabil urmă­
torul fragment:

...în locul unei meserii mai potrivite 
cu natura lui, și-a schimbat numele 
cu un pseudonim românesc. O falsă 
identitate însă, putea ea să adauge ți­
nui om, care singur se rușinează de 
el, mai mult talent sau mai mult 
adevăr? lată ce se poate obține mai 
greu prin excrocheria facilă a nume­
lor împrumutate."

Ei bine, publicate în „Gândirea”, aceste rîn- 
duri mi se par o grosolănie, o lipsă de 
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obraz, o lovitură pela spate, dată omului care 
te-a primit în propria lui revistă. Da, e ade­
vărat că directorul Gândirii și-a schimbat nu­
mele cu un pseudonim românesc. E adevărat 
că numele său de acasă, din bătrâni, era Ion 
Dobre. Mai e adevărat că l-a înlocuit cu 
pseudonimul Nichifor Crainic. Ii dau însă a- 
ceste lucruri dreptul lui Vlădescu, care nu 
e nimic, să-l batjocorească în așa hal pe d. 
Crainic, care oricum e un poet? Ii dau drep­
tul să-l acuze de ,,falsă identitate” și — Dum­
nezeule mare! — de „excrocherie”, ba încă 
de „excrocherie facilă’, ceeace este de două 
ori infamant? (Veți fi de acord cu mine că 
în materie de excrocherii trebue preferate 
fără ezitare cele opulente, serioase și grele, 
nu cele „facile” care sunt nerentabile).

D. Nichifor Crainic, care se plângea de cu­
rând de valul de trivialitate, ce bântue azi în 
publicistica română, trebue să fi trăit un mo­
ment penibil, primind aceste injurii imunde, 
pe care i le arunca în față un colaborator 
poate sincer, dar inconștient.



II

D. Petre Chiricuță a publicat în trei numere 
consecutive din ziarul Adevărul, trei foiletoane: 
„Cartea d-lui Mihail Sebastian." (No. 15.527 
din 23 August 1934), „O discuție în conți-* 
nuare" (No. 15.528 din 24 August 1934), ,,So- 
luutia unei probleme grele” (No. 15.528 din 25 
August 1934).

D-sa oferă evreilor o soluție radicală: bo­
tezul. Nu am căderea să o accept sau să o res­
ping, dar după câte am auzit, evreilor li s’au 
mai făcut în decursul veacurilor asemenea in­
vitații. Și îmi vine greu să cred că nu le-au 
primit în două mii de ani, anume pentru 
a avea astăzi plăcerea să le accepte pe ale 
d-Iui Chiricuță.

Dar discuția, cel puțin sub acest raport, 
nu mă privește.

D. Chiricuță are însă amabilitatea să mă 
denunțe drept un trădător al neamului meu. 
Și se servește pentru aceasta de câteva citate. 
Toate trucate. Dau un singur exemplu, care 
mi se pare decisiv.

La pag. 13—14, eroul cărții mele notează 
în jurnalul său următoarele:

„Seară de familie. S'a întors vara mea
Vicky cu bărbatul ei din voiajul de

11
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nuntă. Se pare că e însărcinată. Un 
unchiu se amuză de întâmplare.

— Dar harnici ați mai fost.
Viky e rușinată, bărbatul ei grav.
— Ehe, băiatule, acu e acu! S'a sfâr­

șit cu binele. Vrei, nu vrei, ai poftă, 
n’ai poftă, trebue... știi povestea cu 
trenul?...

Si spune povestea cu trenul. Toată 
lumea râde sgomotos.

Dintr'un colț, mama mă privește în­
curcată...

S'ar fi putut să fiu ca ei toți, un ne­
gustor gras, însurat, mulțumit, ju­
când Duminica seara poker si spu­
nând porcării însurățeilor tineri. O 
Știi pe aia cu trenul?

Uneori mă întreb cu spaimă dacă e- 
vadarea mea dintre ei este întreagă.

Pasajul e lămurit. Citat în întregime, nu în- 
gădue niciun echivoc, nicio răstălmăcire.

D. Chiricuță știe acest lucru și deaceea — 
pentru a le da alt sens — rupe ultimele două 
rânduri ale pasajului și le citează izolat, 
ignorând contextul.

„Uneori mă întreb cu spaimă dacă 
evadarea mea DINTRE El este întreagă.” 
Pentru ca abilitatea să fie complectă, cuvin­

tele „dintre ei” sunt subliniate de d. Chiricuță. 
Cine citește întregul pasaj știe că acest „din­
tre ei” se referă la niște „negustori grași, 
însurați, mulțumiți, etc., etc.

Cine nu cunoaște însă decât fraza citată 
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de d. Chiricuță, n’are cum ști la ce anume se 
referă acest „dintre ei". Dar d. Chiricuță se 
grăbește și explică: „dintre ei, adică din nea­
mul lui israelitean".

Falșificarea sensului e brutală, iar proce­
deul descurajant. Cum se mai poate discuta 
cu un om, care nu ezită în fața unei ase­
menea operații? La ce bun să-i mai spun 
d-lui Chiricuță și tovarășilor săi de pamflet, 
că dintr’o carte intr’adins făcută din contra­
dicții, e necinstit să citezi numai o serie de 
termeni și să lași deoparte termenii contrari, 
la ce bun să întrebuințez un asemenea argu­
ment pentru ei abstract, când ei nu se dau 
înlături dela cele mai plate și mai vădite vio­
lări de text? Ar fi naiv să-i spun d-lui Chiri­
cuță că n’are voe și nu e onest să citeze 
un fragment dela pagina 20 („Cordialitate o- 
vreească, pe care o urăsc") când știe foarte 
bine că la pagina 22, urmează un pasaj ce 
anulează prima reflexie. („Nu sunt un cara­
ghios eu care am aici, între ei, scrupule cri­
tice și îmi controlez ținuta?... Decență, discre­
ție, singurătate, valori de cinci parale, etc., etc.).

D-nii Șerban Cioculescu, Pompiliu Constan- 
tinescu și I. I. C. Cantacuzino au arătat în 
crenicile lor că „De două mii de ani” e o carte 
făcută din trei momente sufletești nu numai 
distincte în timp, dar structural contradictorii. 
Nu-i pot cere d-lui Petre Chiricuță să priceapă 
acest lucru. Dar i-aș fi cerut, pentru vârsta 
și haina sa — să păstreze o umbră de bună 
credință.
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In cazul „De două mii de ani”, dintre to{i 
devastatorii intelectuali cu care cartea această 
a avut de aface, d. Petre Chiricuță este cel mai 
deprimant.



III

In ulița evreească, d. I. Ludo este un fel 
de Tănase evreu, cu destul haz uneori. Cine-i 
cere d-lui Tănase, excelentul director al tea­
trului Cărăbuș, să fie serios? Cine îl poate în­
vinui că e trivial? Cine, mai ales, ar avea năs­
trușnica ideie să-l tragă la răspundere pentru 
ceeace cântă? /

Tănase este cetățeanul care „știe el ce știe", 
pe care „nu-1 duci de nas cu una cu două“, 
că pe loc „îi sare muștarul“, și-ți spune „două 
vorbe și-un cuvânt”, de zici „că ce-i aia”. 
Tănase este grosul bun simț în libertate.

Mărturisesc că genul mă amuză sincer. îmi 
place acest om chefliu, vesel, cu pălăria pe u- 
reche — „ce-am avut și ce-am pierdut” — care 
are opinile lui în toate chestiile, se bate pe 
burtă cu toate ideile, îi face praf pe toți „gran­
gurii”. Tănase este „boborul” în persoană. El 
are idei și soluții în poliica externă, în teoria 
lui Einștein, în aviație, în problema transferu­
rilor, în literatură, în iubire, — și pe toate le 
rezolvă „în doi timpi și trei mișcări", sumar, 
scurt, ritos: „zât”, „vax”, „zexe”. Tănase 
satisface în fiecare din noi nu știu ce nă­
duf plebeu, nu știu ce plăcere de a fi trivial 
și de a scăpa de toate „finețurile și tiriboam-
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bele”, cum spunea amicul meu Marin Dronțu. 
Pe urmă, după ce ai râs, când rămâi singur 
ți-e oarecum rușine de tine însuți.

La Cărăbuș, în lumea lui, în orizontul lui, 
Tănase este un erou profund simpatic. Lucru­
rile se complică doar în clipa în care, din 
greșeală, el a nimerit într’o sală de concert și 
în mijlocul unei sonate de Bach, strigă bine 
dispus dela galeria: ,,dă-te jos din corcoduș” 
sau ,,mai las’o Popescule“.

D. I. Ludo exercită în publicitatea evreească 
din România, exact această funcțiune. E un Tă­
nase cârn, dar cu vervă. Cupletele sale sunt, cum 
se zice, irezistibile. Familiar cu abstracțiile, intim 
cu ideile, puțin porc cu nuanțele, se tutuește cu 
toate problemele din lume. Din nefericire, spre 
deosebire de d. C. Tănase, d. Ludo nimerește 
prea des în sălile de concert. încolo, e un hu- 
morist savuros.

In cazul ,,De două mii de ani“, d-sa a pu­
blicat o broșură, care are 96 de pagini, costă 
lei 20 și se află la toate librăriile.



IV

„...ȘI EU SUNT BURGHEZ”
(„Cuvântul" No. 2^9, 15 Febr. 1931).

Săptămâna trecută, într’o dizertație sumară 
despre câteva foarte grave lucruri, m’am trezit 
făcând această declarație, ce-mi servește de 
titlu: ,,Și eu sunt burghez!“.

Nu era o premeditare. Era ceva mult mai 
puțin și poate mult mai agreabil: o glumă. Nu 
mai țiu bine minte locul ei în frază și nici 
locul ei în seria de idei, atunci expuse. Când 
am să capăt stenograma conferinței, am s’o 
public și lucrurile au să fie deabinelea clare.

E însă amuzant, ba chiar instructiv, să în­
târzii puțin asupra consecințelor, pe care le-a 
avut această glumă, întâmplător aruncată.

Se găsiau între ascultători dela Fundație, 
câțiva oameni tineri, pentru care problemele 
de politică și structură socială, ce se discutau 
în acea conferință, erau și sunt definitiv lim­
pezite. Vorbesc despre amicii și ascultătorii mei 
marxiști. In fața unor întrebări, pe care noi 
ni le punem încă temători, cu o ezitare ce 
pornește din fibrele inițiale ale vieții noastre, 
din cultura, din obișnuințele, din oboseala noa­
stră dacă vreți, în fața acestor întrebări, pentru
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care avem uneori îndoeli dramatice, ei dețin 
cheia adevărului. Ei sunt pe drumul cel bun 
— singurul.

Și dibuirile noastre pe delături, întoarcerile 
noastre spre noi înșine, căutările noastre din­
colo de orizontul rezolvat al problemei, li se 
par acestor știutori de absolut eretice și inu­
tile. Poate, până la urmă, criminale.

Așa se face că la falsa mea „profesie de 
burghezie11 ei au reacționat cu hotărâre: unii 
plecând demonstrativ, alții încruntându-se și 
însemnând într’un carnet această mărturisire, 
ce va ședea bine într’o zi pe masa unui tribunal 
proletar. Ba unul dintre ei — unul dintre cei 
mai inteligenți, mai pasionați și prin aceasta, 
mai dragi — s’a obosit să urce scările „Cu­
vântului” și să mă pună în gardă, împotriva pro­
priei mele imprudențe.

întâmplarea mi se pare tristă — și de astă 
dată nu glumesc deloc. Așa dar, oamenii sunt 
condamnați să nu poată crede în ceva, decât 
cu prețul orbirii lor. Așa dar, faptul sufle­
tesc de a crede, pe care eu îl socoteam fertil, 
creator, deschizător de mari drumuri inte­
rioare, rămâne tot un biet sistem sectar, din­
colo de care nimic nu poate exista. Nu sunt 
nuanțe de gândire și de expresie, nu sunt re­
zerve și obiecții spirituale, nu sunt ocoluri și 
despărțiri, ce trebue înțelese. Nu este nimic 
dincolo de formula exactă ce exprimă ade­
vărul — un adevăr fix, simplu, precis și co­
municabil ca o socoteală de algebră. Asta e 
tot și de aici mai departe începe moartea.
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Știu. Un iluminat este un tip viforos. De 
aici psihologia lui de criminal cu sentiment. Re­
velația, care pentru un spectator neutru, poate 
semăna teribil cu o ideie fixă, revelația a- 
ceasta îl duce cu revolverul în mână, pe căile 
absolutului. Un revolver ce poate fi imaginar, 
revolver-simbol, pândind abaterile de la linia 
ideală și doborând evadații de dincolo și din­
coace de ea.

Un iluminat este un „pur“. Un om cu cri­
terii definitive, pe măsura cărora el trăește 
toată viața, viața lui și viața altora. Totul e si­
metric, limpede, centrat, și dependent de un 
punct motor, care se cheamă Ideea, Idealul, A- 
devărul, Revelația (toate cu majuscule). Peste 
capul acestor cuvinte, trebue făcut un mare 
pustiu.

Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, 
dacă ele vor fi, cum se spune și se pare, 
ale celor „puri”. Vor fi triste, pentrucă viața, 
ea, nu este deloc „pură” ci dimpotrivă în­
vălmășită, contradictorie, fantezistă, variată. Ea 
e făcută din continue abateri, din nesfârșite di- 
zidențe sufletești, din dezordini, ce fac tragi­
cul uman și comicul uman.

In acest sens, și fără cinism, se poate spune 
că un bun excroc este preferabil unui mare 
vizionar. In orice caz este mai omenesc. Le 
trebue oamenilor nu știu ce mică reticență, a- 
tunci când cunosc sau cred a cunoaște adevă­
rul, le trebue nu știu ce accent de relativitate, 
care să le nuanțeze certitudinile și care să le 
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împiedice — pe aceste certitudini — să de­
vină niște bestii absolute.

E o lecție pe care am învățat-o greu — după 
nu știu câte războaie și revoluții — dar pe 
care cel puțin o socotiam bine învățată. Ne­
am înșelat. Căci ia t-o uitată: iată noui pro­
curori, ce pornesc la vânătoare cu carabina 
idealului la umăr. Să ne pregătim confesiile 
sufletești ca pe niște declarații fiscale. E mai 
prudent.

Mihail Sebastian..



V

DUMINECA

(„Cuvântul” No. 75b, 12 Decembrie 1927).

„Uniunea studenților creștini”, întrunită în 
congres la Oradea, a devastat casele de ru­
găciune evreești. Asta dovedește la ce nivel 
spiritual stau tinerii noștri.

Ne închipuiam că mișcarea de renaștere a 
creștinismului, care e un fenomen general în 
cultura lumii de astăzi, se sprijină pe un fe­
nomen de recrudescență în genere. Numai 
așa noul creștinism poate în adevăr să fie 
fecund: ca formulă optimă — ca fiind de 
transmisiune divină — de valorificare a vieții 
religioase.

Studenții vor să ne încredințeze astăzi că 
ne-am înșelat. O recunoaștem. Dar nu ne-am 
înșelat asupra fondului însuși al problemei 
ci asupra capacității lor de înțelegere, asupra 
seriozității și adâncimii lor sufletești. Studenții 
arată că pentru ei creștinismul e o firmă 
polemică și politică — nu o realitate spiri­
tuală.

A devasta o casă de rugăciune a oricui este 
semnul celei mai întristătoare secete sufletești.
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A devasta o sinagogă însemnează însă în spe­
cie a nega vechiul testament, care este în timp 
baza însăși a evangheliei și a rupe continui­
tatea bisericii lui Dumnezeu.

Iată ce nu înțeleg studenții și iată de ce 
nu sunt creștini. Căci lăsând deoparte aspectul 
politic al întâmplării: dacă tinerii noștri ar fi 
avut vreo problemă națională de răfuit cu 
Evreii — puteau să o facă lăsând deoparte 
templul. Ei au atacat însă casa de rugăciune. 
Au vrut s’o atace sau au făcut-o fără să-și 
dea seama? In primul caz, nu știu ce e creș­
tinismul; în al doilea, nu e vie în ei imaginea 
bisericii luf Dumnezeu. Păcat în orice fel. Pă­
cat împotriva creștinismului, nu numai ca 
religie a iubirii; ci împotriva realizărilor isto­
rice ale creștinismului. Legea veche este doar 
o etapă necesară a evangheliei lui Christos, o 
etapă care face parte integrantă din această 
evanghelie.

Pentru noi creștinii, Evreii nu sunt necredin­
cioși, ci credincioși întârziați pe drumul mân­
tuirii: noi am ajuns la noua legătură — ei o 
așteaptă încă; așteaptă pe Messia cu calul alb, 
care va veni să-i mântuiască și nu vor să 
afle că Messia a venit.

Astea sunt sinagoga, vechiul testament și ju- 
daismul religios, pe care Uniunea Studenților 
Creștin le-a insultat sângeros prin distrugerile 
dela Oradea.

Domnilor studenți, să învățați de aici înainte 
aceste lucruri — e greu. Schimbați deci ti- 
titulatura Uniunii.



VI

Era în 1931, prin vară. Se invalidaseră la 
Cameră, sub guvernul lorga-Argetoianu, cei 
patru aleși comuniști, iar dintre ei, unul, Imre 
Aladar, fusese arestat. Se vorbea de posibili­
tatea unui deces subit. Se întâmplă.

într’o dimineață, năvălește la „Cuvântul” tâ­
nărul Petre Pandrea (fost Petre Marcu Balș), 
fost naționalist ortodox, dar în acel moment 
comunist declarat.

— Domnule profesor, îl omoară. Trebue să-l 
scăpăm.

— Da de ce să-l scăpăm.
— Cum de ce? II omoară!
— Ei și? Vouă nu vă trebue un mort?
întrebarea cădea oblic, însoțită de acea ri­

dicare de sprâncene deasupra ochilor între- 
deschiși, care sublinează întorsăturile subite 
de replică ale profesorului.

— Lăsați-1 acolo. Vouă vă trebue un mort, 
pentrucă revoluția așa se face; lor le trebue 
unul pentrucă și poliția tot așa se face.

Era o glumă tristă, spusă cu multă tristeță.
Peste câteva zile, Imre Aladar trecea gra­

nița teafăr, spre Viena. In scurtă vreme îl 
urma în străinătate nevastă-sa, pentru care 
s’au găsit bani și pașaport. Nu vă spun cui



174 MIHAIL SEBASTIAN

i se datorau toate acestea. E cineva care nu 
mi-ar iarta-o.

Epilog. Tânărul Pandrea părăsește câteva 
luni mai târziu comunismul, și se înscrie la 
național-țărăniști. Noul său patron, care nu 
mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, îl 
angajează la ziarul „Dreptatea”, unde pe cine 
credeți că-1 pune să înjure în chiar primul 
său articol?

Ați ghicit. Pe Nae lonescu.

A doua întâmplare seamănă uluitor cu cea 
dintâiu. Numai eroul mi se pare mai pitoresc.

Mă duceam într’o zi de Octomvrie 1931 la 
Jilava să-l vizitez pe inginerul Belu Silber, bă­
iat de viață, din care o inexplicabilă gafă a 
poliției făcuse un condamnat politic. Hotărît 
lucru, poliția nu c nici de doi bani psiho- 
loagă. Sunt oameni pe care ar trebui să-i 
lași liberi, pentru compromiterea naturală a 
unei cauze.

Belu Silber, care a devenit de atunci o po­
pulară figură bucureșteană, este un tânăr vo­
lubil care dă șuete la Corso despre politica 
mondială, aranjând situația Europei, apostro­
fând violent guvernele, zguduind din temelii 
statele și învrăjbind continentele. Puțin agent de 
siguranță și puțin martir, are suplețea primei 
meserii și vehemența celei de a doua, ceeace 
dă un aliaj de real humor. Dacă vi-1 amintiți 
pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizați des­
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tul de exact personajul. II cred doar pe Sil- 
ber mai inteligent și mai neserios.

Prezența lui la Jilava era mai mult o glumă 
proastă decât o nedreptate, mai mult o farsă, 
decât o eroare. Bietul băiat avea acolo aerul 
speriat și confuz al omului care a greșit trenul 
și nu știe cum să sară mai repede jos.

Când m’a văzut, s’a apropiat de mine și 
privind cu un aer de panică în dreapta și în 
stânga, când la sentinelă, când la ofițerul de 
serviciu, când la clopotul de alarmă, mi-a 
șoptit printre dinți:

„Vorbește cu Nae lonescu.”
N’am dreptul să judec un om pentru o 

atât de legitimă spaimă. Eroismul nu este 
obligatoriu. Nimeni dintre noi nu știe ce la­
șități ar obține viața dela el, dacă l-ar pune 
la încercare.

Nu-1 judec pe Silber: îl înțeleg. Mulți sunt 
cei care mor pe baricade, zac în închisori 
și clădesc pe pământul aspru al Rusiei. Intre 
aceștia și Belu Silber este însă o prăpastie: 
poate nu destinul claselor. Ci altceva: mai 
multă demnitate, mai mult curaj și mai mult 
idealism.

Nu-1 judec. Observ doar că primul său gând 
a fost la acel reacționar Nae lonescu, în care 
își punea o disperată nădejde.

Eu nu știu dacă în realitate profesorul pu­
tea sau nu face ceva pentru salvarea lui Sil­
ber. Nu știu și nici nu mă interesează, căci 
nu despre asta e vorba. Mi-e deajuns că în 
acel ceas „revoluționarul” Silber se îndrepta 
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spre „fascistul” Nae lonescu și îi cerea o mână 
de ajutor.

Cu ce drept? Cu ce justificare față de sine 
însuși? Și în fond cine era acest „huligan”, că­
ruia dintre zidurile Jilavei i se putea adresa 
strigarea lui Silber? Ce era el pentru a primi 
o asemenea strigare și pentru a-i răspunde?

Evident, tânărul Belu Silber nu avea în 
acel moment timpul de a-și pune astfel de 
întrebări. Era ocupat cu problema, recunosc 
mult mai urgentă, de a ieși la lumină. Și 
odată ieșit la lumină, chestiunea nu mai era 
actuală.

Astăzi, inginerul Silber publică regulat, cam 
la două săptămâni odată, murdare atacuri îm­
potriva profesorului Nae lonescu. Povestea 
n’ar fi fost altfel complectă.



VII

Nu știu cum îl cheamă pe eroul romanului 
meu. Nu l-am întrebat, până acum. Totuș, o 
parte din critică l-a denumit cu dela sine pu­
tere, < după o suggestie a prefeței, losef Hech- 
ter. D)l. Ion I. Cantacuzino observă foarte just 
în acțeastă privință, în cronica sa:

„In legătură cu eroul, trebue să notăm 
o> nouă dovadă a forței de suggestie pe 
Poe care a exercitat-o prefața d-lui Nae 
I<onescu. Azi toată lumea e de acord să 
C'readă că eroul lui Sebastian se numește 
Itosif Hechter. Or nicăeri în roman au- 
borul nu-i dă eroului său acest nume. 
I l-a dat însă, odată, d. Nae lonescu în 
lorefată. Și atât a fost deajuns." („Crite- 
r-ion” Anul I No. 1, 15 Oct. 1934).

Faiptul acesta nu este un simplu detaliu. 
Nici pentru lectura romanului, nici — mai ales 
— ptentru lectura polemicelor care au urmat.

Pornind dela acest nume, s’a stabilit carac­
terul autobiografic al cărții. losef Hechter e 
Mihail Sebastian. Eroul cărții se cheamă lo­
sef Hechter. Deci eroul cărții e Mihail Se­
bastian. Silogismul e scurt și identificarea 
complectă. Ea a dus și la alte descoperiri 
detective. S’a răspândit zvonul că fiind auto-

12
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biografic, „De două mii de ani” e un roman 
cu cheie. Pentru fiecare personaj s’a găsit câte 
un echivalent în lumea bucureșteană. Am aflat 
astfel că Abraham Sulitzer e cutare, Pârlea 
cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare, Dronțu 
cutare...

îmi dau seama că e inutil să protestez îm­
potriva unei astfel de curiozități barbare și 
inventive. Nu e roman, pentru care să nu 
circule câteva perechi de „chei”. Gust de in­
discreție, gust de inițiere în culise, gust de 
mahalagism literar.

In realitate, un roman se scrie totdeauna 
cu un aliaj de reminiscențe și invenție, în 
care partea reminiscențelor este cu siguranță 
cea mai mică și mai vagă. Există câteva con­
fesiuni de tehnică „romanescă”, prea celebre 
ca să le invoc aici. Toate spun însă acelaș 
lucru: „cheia” e o superstiție a cetitorului, 
și numai a lui.

Oricum, afirm că „De două mii de ani” 
nu e o carte autobiografică, decât cel mult 
prin sensurile ei și în niciun caz prin fap­
tele și momentele ei epice. Afirm deasemeni 
că cu excepția lui Ghiță Blidaru, niciun erou 
al cărții nu ascunde vreun model anumit din 
viață.

Cât despre eroul central al romanului, îi 
refuz numele pe care critica i l-a acordat 
cu puteri discreționare. Este la mijloc o con­
fuzie și... mai este încă ceva.

losef Hechter deschidea posibilități largi de 
pamflet, pe care Mihail Sebastian nu avea
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I
curm să le ofere. Una din armele predilecte 
ale culturii bucureștene este ceeace aș numi 
cu voia dumneavoastră, „polemica onomastică”.

D)acă pe adversarul tău îl cheamă Gheor- 
ghe: Cutare, îi vei spune Jorj Cutărică, sau 
Cuttarof sau Cutaridis — și l-ai lichidat. Pen­
tru evrei lucrul e și mai simplu. Oricum i-ar 
cheema, le vei spune Ițic. „Ițic” este rezumativ, 
scuirt și eficace. „Ițic” termină radical orice 
conrtroversă.

Itosef Hechter a făcut în cazul „De două 
miii de ani” oficiu de Ițic. Cu ce humor, cu ce 
subutilitate, cu ce sclipitoare inteligență, s’a 
broxlat pe această temă, susceptibilă de atâtea 
varriante: losef Sebastian, Mihail Hechter, Ițic 
Selbastian, Mișu Hector...

IDintre toate îmi place acest „Hector” dela 
urrmă, care e legat în plus de o duioasă a- 
miintire personală.

— Cum te cheamă pe d-ta? mă întreba a- 
cumi câțiva ani d. plutonier major Coțofană.

— Hechter losef.
— Cum?
-— Hechter losef.
Se oprea, se uita lung la mine, un zâmbet 

îi înflorea mustața sură și pe urmă repeta 
lurminat, spre bucuria generală.

— Aha! Hector.
IDomnule plutonier-major Coțofană, dum- 

ne:ata nu știai că în bravul dumitale humor, 
eștti un mare pamfletar. Sunt la București 
nișște domni cu carte și condei care te pla- 
giaiză.



VIII

D. Tudor Teodorescu-Braniște a publicat în 
„Cuvântul liber” nu mai puțin de patru ar­
ticole în cazul „De două mii de ani”.

,Jidanul” losef Hechter și „rumânul’’ Nae 
lonescu („Cuvântul liber”, No. 36, 14 Iulie 
1934), D. Nae lonescu se contrazice (No. 38, 
28 Iulie 1934), Iuda suferă? No. 40, 11 Au­
gust) și D-nii losef Hechter, Nae lonescu, 
Mircea Eliade și harul divin (No. 44, 9 Sep­
tembrie).

Nu vreau să remarc aici decât o singură 
„obiecție de logică”, pe care se sprijină a- 
tacul d-lui Braniște. Nu pentru a-1 „apăra” pe 
d. Nae lonescu. (Prefața sa ar fi meritat 
un atac mult mai grav, înțelegând prin grav, 
mult mai serios). Dar pentru a indica la ce 
facilități a recurs dezbaterea.

D. Braniște citează din prefață o „contra­
zicere”: două texte care la distanță de câ­
teva pagini se bat — spune d-sa — cap în 
cap. lată-le:

1) „.. .drama judaică nu poate fi deslegată; 
pentrucă eu nu e o problemă ci un feno­
men... Dacă drama iudaică ar putea fi 
deslegată intr'un fel oarecare, ea ar fi 
un fenomen de relație; conflictul s'ar iui 
dintr’o defectoasă luare de contact între
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evrei și ceilalți oameni — contact care ar 
putea fi amendat, ajustat. Cum insă con­
flictul acesta e permanent, indiferent de 
timp și loc, sau mai exact dacă conflictul 
acesta e permanent — așa cum constată 
eroul nostru și cum o cred și eu — atunci 
trebue să conchidem cu necesitate, că pri­
cinile conflictului sunt în evreu... Dacă 
evreul trebue să sufere suferința lui tre- 
bue să-și aibă origina in el însuși... E- 
vreul trebue să fie substanțial bolnav.” 
(pag- VII).

2) „Să observăm însă că încordarea dintre 
evrei și celelalte neamuri nu e un fenomen 
constant și că sunt adesea perioade în 
care domnește liniște deplină și în care 
neamul evreesc prosperă. Când suferă e- 
vreii? Când sunt evreii — ca să între­
buințăm o expresie a lor — persecutați? 
In momente de criză. (Pag. XV).

Pe aceste două texte, d. Braniște stabi­
lește o contrazicere foarte simplă și foarte 
evidentă.

La pagina VII d. Nae lonescu spune că su­
ferința evreilor e constantă, iar la pagina XV, 
că este intermitentă.

„Când afirmi d-ta adevărul? La pag. VII, 
când spui că evreul suferă întotdeauna în 
orice loc?...
...Sau poate spui adevărul la pag. XV, 
când afirmi că evreul suferă din când în 
când."

Și pe acest ton interogativ, extrem de vio­
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lent, articolul continuă, revine și insistă.
II invidiez pe d. Braniște că poate reduce 

la atâta lucru gândirea lui Nae lonescu. II in­
vidiez că-și poate simplifica într’atâta difi­
cultățile într’o discuție. Dacă aș putea și eu 
încercui într’o atât de grosolană eroare de 
logică, toată personalitatea profesorului, viața 
ar fi simplă. II cred însă din nefericire mult 
mai complex și nesfârșit mai primejdios, când 
vrea să fie primejdios.

Crede d. Braniște cu seriozitate în fulminanta 
contrazicere, pe care a descoperit-o? Să nu-și 
dea oare seama d-sa de abilitatea propriului 
său denunț ?

Ii propun o provizorie schimbare de ter­
meni, în textele citate și supun următoarele 
două afirmații atenției sale:

1) X e suferind de inimă. X e perma- 
manent suferind de inimă.

2) Când suferă X? In momentele de criză. 
Numai în momentele de criză.

Contradicție! va exclama d. Braniște. X nu e 
logic. Odată spune că suferă mereu, iar altă 
dată spune că suferă numai uneori. E o in­
consecvență. Din două una: ori e bolnav de 
inimă și atunci trebue să sufere permanent, 
ori nu suferă decât uneori, dar atunci nu mai e 
bolnav. Această medicină sumară, pe care d. 
Braniște o confruntă cu logica prefeței, ajunge 
astfel la niște concluzii dintre cele mai ve­
sele. Bietul X se vede în situația de a-și per- 
manetiza durerea, sub sancțiunea retragerii 
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demnității de bolnav. E o exigență oricum exa­
gerată.

Ii propun d-lui Braniște un al doilea și 
ultim exemplu, pe care îl împrumut propriei 
sale gândiri politice.

1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Re­
gimul acesta e structural și perma­
nent bolnav.

2) Regimul capitalist-burghez suferă nu­
mai în perioadele de criză.

Contradicție! ar trebui să exclame, dar nu 
va exclama de astă-dată, d. Braniște. Și to- 
tuș nu e nici o contradicție. Regimul capita­
list poate cuprinde într’adevăr în structura 
lui o maladie, care însă nu se manifestă decât 
în perioadele de criză. însemnează însă că a- 
ceastă maladie încetează odată cu criza? Sau 
că regimul capitalist devine sănătos în mo­
mentele de prosperitate?

Evident că nu. Deși durerea este intermitentă, 
maladia rămâne constantă.

Acest simplu lucru îl exprimă „delictul de 
logică”, pe care îl înfiera d. Braniște.

...Și este tot ce a găsit mai serios de spus 
împotriva prefeței!



IX

Despre mântuirea sau nemântuirea evreilor, 
despre iertarea sau osânda lor după moarte, 
au discutat, în legătură cu prefața la „De 
două mii de ani”, d-nii Mircea Eliade, G. Ra­
coveanu și Mircea Vulcănescu.

Primul și ultimul cred că textele, biserica 
și spiritul ei, îngădue mântuirea iudeilor. D. 
Racoveanu o contestă, invocând alte texte, 
dacă nu altă biserică și alt spirit.

Toată greutatea era de a ști, dacă evreii 
sunt, cum spunea profesorul Nae lonescu o- 
dată niște „credincioși întârziati pe drumul 
mântuirii" sau dacă sunt, cum crede d. Ra­
coveanu niște necredincioși, care „vor agonisi 
partea Iudeii și a dracilor'’.

Bibliografia dezbaterii este impresionantă. 
O indic, pentru cine se interesează direct de 
problemă.

Mircea Eliade: Iudaism și Antisemitism. Pre­
liminarii la o discuție („Vremea” Anul VII, 
No. 347, 22 Iulie 1934).

G. Racoveanu: O problemă teologică eronat 
rezolvată? sau Ce n'a înțeles d. Mircea Eliade. 
(„Credința” Anul II, No. 195, 29 Iulie 1934).

Mircea Eliade: Creștinătatea fată de judaism. 
(„Vremea” No. 349, 5 August 1934).

G. Racoveanu: Creștinism, iudaism și în-
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drăzneală I, („Credința” No. 215, 22 Aug.).
G. Racoveanu: Creștinism, iudaism și în­

drăzneală II, (j,Credința” No. 216, 23 Aug.).
G. Racoveanu: Creștinism, iudaism și în­

drăzneală III, („Credința”, No. 217, 25 Aug.).
Mircea Eliade: 0 ultimă lămurire. („Vremea” 

No. 352, 26 August 1934).
G. Racoveanu: Creștinism, iudaism și în­

drăzneală. Dincolo de texte. („Credința”, No. 
221, 29 August 1934).

Mircea Vulcănescu: O problemă teologică 
eronat rezolvată? sau Ce nu a spus d. Gheor- 
ghe Racoveanu. („Credința”, 2 Septembrie).

G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcănescu, 
noul blagoslav. („Credința” No. 227, 5 Sep­
tembrie 1934).

*

Nu-mi recunosc niciun drept să spun vreun 
cuvânt în această dezbatere, care în plus, în 
fondul ei, îmi este profund și total indife­
rentă. Am o vagă impresie că, după moarte, 
nu voi fi judecat cu textele d-lui Racoveanu. 
Iar dacă mă înșel, facă-se voia lui Dumnezeu.

Mă întreb doar cu ce justificare in­
timă mânuește d. Racoveanu trăznetul și sabia 
credinței.

O licență în teologie atrage oare după 
sine neapărat o viață și o conștiință de creștin? 
Cunoșteam în d. Racoveanu un bun gazetar, 
un amuzant polemist, un bine dispus amic, 
un iubitor de ceasuri plăcute, un închinător 
al acelei frumoase vorbe nemțești, după care 
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lucrurile bune în lumea asta sunt trei la 
număr... Nu bănuiam însă în d-sa arzătoarele 
flăcări mistice, pe care le pune astăzi în 
funcțiune și nici nu-i ghiceam sufletul însetat 
de intransigență, cu care retrăește — puțin 
cam târziu și după prea multe „pogorăminte” 
— canonul 11 al Sinodului VI Ecumenic.

„...nici să se împrietenească cu ovreii 
nici la boale să-i cheme și doftorii dela 
dânșii să primească, nici în băi, nicide­
cum să se scalde împreună cu ovreii". 

Aș alătura acestui citat teologic, o veche 
vorbă profană a unui mare laic de pe la 
1830, dacă mi s’ar îngădui o asemenea im­
pietate.

„Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet 
air de conviction profonde a un homme qui 
est habituellement en etat de pechi mortel”.

„Păcat mortal” e prea mult spus pentru d. 
Racoveanu, care este înainte de orice un indi­
ferent. Creștinismul său este strict tehnic. D. 
Racoveanu este un tehnician, un specialist, 
un expert. Intre d-sa și viața creștină sunt 
exact raporturile dintre un mecanic și prin­
cipiul electricității sau dintre un avocat și 
simțul de dreptate. Raporturi de profesiune.

Nu știu ce valoare canonică, teologică, bi­
sericească și ortodoxă au textele sale. Știu 
însă ce sens uman se află dincolo de ele, 
atunci când acolo se află d. Racoveanu. Și e 
deajuns.



X

In ultimul moment, tocmai când primesc 
penultimele corecturi ale acestor pagini, iau 
cunoștință de lungul denunț publicat de re­
vista „Azi” împotriva mea. Semnatarul docu­
mentului este un domn Nicolae Roșu.

îmi pare sincer rău că d-sa vine atât de 
târziu. I-aș fi rezervat un loc de onoare în 
„antologie” (vezi, infra, pag. 110-119) alături de 
confratele d-sale nearian, dar la fel de violent și 
deopotrivă de perspicace, I. Ludo.

Aici nu-i pot Oferi decât un grăbit co- 
mentar. Sunt cel dintâiu, care regret acea­
stă silită lipsă de ospitalitate.

D. Roșu, care este prin preocupări un sub­
comisar cult, îmi vorbește despre „revizuirea 
pașapoartelor” și mă asigură că dacă i-ar 
veni bine, n’ar mai sta de vorbă ci ar înlocui 
„conflictul de idei” cu o „rezolvare imediată”.

îmi place această declarație de bătăiuș 
loaial, devenit intelectual numai prin imposi­
bilitate materială de a-și exercita adevărata 
vocație. Dar să avem răbdare. Să sperăm că 
într’o zi, d. Roșu va putea răbufni și nu mă 
îndoesc că atunci febra sa revoluționară va în­
cepe cu mine, care nu am decât un condei în 
mână și — cum spunea cu profund dispreț



188 MIHAIL SEBASTIAN

d. Pandrea — „niciun ban în buzunar”. Așa 
încep marile revoluții.

Critica d-lui Roșu este curat polițienească. 
D-sa împarte eroii cărții sub două rubrici, 
după naționalitate, religie și semnalmente par­
ticulare: români și evrei. Acelaș lucru îl fă­
cuse înaintea sa, un alt sub-comisar cultural, 
evreu însă, pe nume Th. Lowenstein, cred, 
într’o gazetă sionistă de dreapta. Metoda e a- 
ceeași, spiritul identic, numai rezultatele di­
ferite. Intr’adevăr, d. Roșu găsește că toți 
eroii evrei ai romanului sunt simpatici, în 
timp ce toți eroii români sunt antipatici — 
de unde reiese că romanul este anti-românesc.

„/n concluzie precizez: Evreii din romanu- 
nul lui Mihail Sebastian sunt mult deasupra 
românilor". („Azi”, Anul III, No. 5, p. 1316).

Colegul sionist al d-lui Roșu acuză romanul 
de un păcat exact contrariu.

„Intr’adevăr figuri simpatice între evrei 
nu găsim... In schimb Ghilă Blidaru ră­
mâne maestru până la urmă....... cu câtă 
simpatie se vorbește de Pârlea... („ReJ 
nașterea noastră”, organ național evreesc, 
Anul XI, No. 460, 26 Aug. 1934).

Dacă mai există în lumea asta mare un rest 
de ridicol, cred că aici s’a refugiat, în acea­
stă întâlnire de opinii, în această involuntară 
frăție între d-nii Roșu și Lowenstein, amândoi 
puri, amândoi intransigenți, amândoi perspi- 
caci.

*
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Nu pot întârzia asupra „filozofiei” d - lui 
Roșu. In această materie mă adresez mai bu­
curos d-lui Cuza, care este amuzant, sau d-lui 
Maurras, care este inteligent. Meditațiile anti­
semite din „Azi” sunt însă de o platitudine 
pe care numai irezistibila lor informație o 
mai salvează din când în când.

Vă recomand călduros pasajul dela sfâr­
șitul paginii 1312 și începutul celei urmă­
toare, unde e vorba despre Philon, Maimo- 
nides, Averoes, Spinoza și Renan. E o sinteză 
de ignoranțe viguroase și frenetice. Jumătate 
din gândirea lumii încape în buzunarul mic al 
d-lui Niculae Roșu. (Ii atrag în treacăt com­
pătimitor atenția asupra unei mici gafe: nu­
mitul Averoes este și el nearian, cel puțin 
după unul din părinți. Pe viitor, mai atent 
cu laudele, domnule Roșu. Controlează bine 
pașapoartele, în prealabil).

De ce se străduește domnul acesta să fie un 
„antisemit cu probleme”, când e așa de 
„ușor să fie un „antisemit pur și simplu”? 
Uite așa își complică oamenii existența. Ce 
nevoe are d. Roșu de Philon, Maimonides 
și Spinoza, toți trei niște ovrei perfizi, care 
îi vor tulbura entuziasmul, prin cine știe ce o- 
biecții talmudice? De ce se Iasă prins d-sa 
în asemenea curse de erudiție, în care riscă 
să-și lase prestigiul, liniștea și seninătatea?

D. Roșu ar trebui să evite pe viitor dru­
murile nesigure. O conștiință sănătoasă nu are 
nevoe de multe adevăruri. Câteva, dar solide: 
omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului 
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D. Roșu să se întoarcă acolo și nu va cu­
noaște dificultăți de informație filozofică.

*

Nu e singura imprudență a denunțului din 
„Azi”. Tânărul polițist atacă — se putea 
altfel? — și problema limbii românești.

„Necunoașterea limbii românești estle e- 
sentială evreilor’’.

Tare pe acest adevăr, d. Roșu se awântă 
într’o serie de atentate stilistice, la care ori­
gina sa exclusiv daco-romană îi dă dreptul. 
„Căci — și-o fi spunând d. Roșu — nu e liimba 
mea? nu am dreptul să fac ce vreau cu ea?'’

Ba da, desigur. Și în consecință, o <calcă 
cu picioarele și cu stiloul, de o face: tot 
una. Ici o frază fără cap, colo un predicat 
pus la colț, dincolo un pronume fanttezist 
ortografiat, pretutindeni o năclăială scriiitori- 
cească în care „ideia” înoată cât poate șși pe 
urmă se dă la fund, de nu mai ști nici ce-a 
vrut, nici de unde venea, nici unde se dlucea.

D. Roșu nu se mulțumește numai cu atâita și 
pentru a ne dovedi drepturile sale de llatin, 
o dă puțin și pe limba lui Virgiliu, ptentru 
a ne oferi în trei cuvinte o monumemtală 
gafă: Tertius non datur. (pag. 1309, râândul 
penultim). Acest „tertius” indică pe deoparte 
profunda cultură umanistă a preopinemtului 
nostru, iar pe de altă parte gustul său legi­
tim de a ultragia o limbă, a cărei necunoaaștere
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nu știu dacă-i este „esențială”, dar până una 
alta e evidentă.

*

Mă opresc. Cele 15 pagini mărunt tipă­
rite ale d-lui Roșu ar fi în stare să ne ție 
de vorbă până la ziuă, dacă am sta să le 
comentăm rând cu rând. Exercițiul ar fi a- 
greabil, dar prea lung.

Subliniez o ultimă frază, singura care m’ar 
indigna dacă d. Roșu m’ar putea indigna: 
aceea în care e vorba despre „cohortele mele 
de prieteni” și despre „revistele care îmi stau 
la îndemână”.

„Cohortele de prieteni” s’au văzut cred în 
acest caz „De două mii de ani”, în care am 
primit cele mai desfrânate injurii, din cele 
mai felurite locuri, fără ca cei pe care d. 
Roșu îi numește „prietenii” mei să se fi sim­
țit obligați, nu pentru mine, dar pentru ei 
înșiși, la un cuvânt de dreptate.

Cât despre „revistele care îmi stau la dispo­
ziție” e deajuns să spun că în cinci luni, de 
când sunt ținta tuturor atacurilor posibile, 
n’am izbutit decât o singură dată să public 
un articol de răspuns,' și acela după o întâr­
ziere de cinci săptămâni. In schimb, d. Roșu 
poate tipări pe 15 pagini mari, un imund și 
vesel pamflet, în paginile unei reviste, la a 
cărei formare am luat parte și unde scrisul 
meu a fost de nenumărate ori cerut cu o o- 
bositoare insistență.
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Mâine, d. Roșu sau oricare altul, va putea 
scrie despre mine că am furat, am incendiat 
și am ucis, fără ca să am unde tipări două cu­
vinte de apărare.

Acesta este „trustul de presă” pe care mi-1 
atribue furiosul meu adversar, într’un mo­
ment în care unica mea armă și bucurie este 
singurătatea.
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