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„ADEVERUL L I T E R A R ŞI ARTISTIC" 

Din caietul Săotămâni — 

Silvan-Bccescu a murit! 
de G. GALACTION 

S u f l e t d e a r t i s t 
de IOU DONGOROZI 

In mansardă , Ia ministerul artelor aripa din dreapta . J 
O sală lungă, dreptunghiulară şi în tunecoasă . U n bec — 
ce l dela mijloc — stă rumenit şi 'n timpul zilei, biruind 
într'ucâr-va semiobscur i tatea . Două ferăstruici cu zăbrele , 
ţ i -arată zidul din fată, cu tencuiala buhavă şi coşcov i tă . In 
d u n g a de loc liber, dintre perete le mansarde i şi cel de-alături , 
s 'a leargă şi s e 'neaeră , fulgi chirciţi. Vântul t ine întruna, 
ş i 'n aceeaş i g a m ă ; caloriferul f i e şi dânsul , pufăe chiar 
fneiudat, din când în când, dar e neput incios să m o a e frigul. 
Intre ce le două ferăstruici , ţintuită 'n piuneze, se făleşte 
d e apa v ie a văpse le lor , s teaua {arii. Deoparte şi de alta, 
In r a m e bronzate , R e g e l e !a 21 ani, în uniformă de Sub-It. 
d e vânător i , iar Regina , în uniformă de colonel de ro­
ş iori . La mijlocul sălii , dela un capăt Ia altul, 6 masă 
(ungă, cu postavul pătat şi scrijălat. Tn colţul dela perete , 
e locul sub-şefului Mitru Isac, însărcinat cu e l iberarea car­
n e t e l o r pentru C. F. Acu, când încep să depăn poves t irea , 
Mitru Isac, ca de regulă , îşi muşcă cu ciudă două fire 
îndoi te tocmai dela vârful barbişonului , şi pr iveşte lung, 
fo tograf ie cu fotograf ie . P e dinaintea ochi lor Iui, bulbucaţi 
şi urduroşi , se perindă popi bărboşi , actori cu faţa boţ i tă , 
actriţe cu ovalul de madonă , ori cu zâmbet de Magda-
;enă, roasă de păcate . Un s ingur vis avusese Mitru Isac, 
până la năsboiu: să iasă odată la pensie . Se vedea omul 
s t ă p â n pe el, s tăpân pe zi, şi s tăpân pe noapte . Dimineaţa 
în Cişmigiu ori Ia şosea , ca să-şi c i tească ziarele 
la prânz în b o d e g a Iui Matache Făgărăşeanu , după prânz, 
înt ins pe sofa, un ceas două, aşa c a să-şi mai uşureze 
p â n t e c e l e ; dela 4 la 5, Ia cafenea Ia „Princiar", ori Ia 
„Carul cu bere" , ca să afle noutăţi , ş i -aşa mereu, traiu 
tihnit şi regulat. Răsboiul i-a răsturnat însă socotel i le , pe 
care Ie crezuse ani dearându!, definitiv încheiate . 1 Dela răs-
noiu în coace , nu mai şt ia bietul o m ce să n ă s c o c e a s c ă , 
c a să-ş i a s tâmpere «teama de a nu fi s c o s într'o bună 
;i la pensie . 

Drept la mijlocul m e s e i ' e locul Iui conu Fănică Drugă, 
fost ajutor de arhivar la Domenii , astăzi secretarul „Co-
tnisiunei Artelor". 

jDe,,. când e în slujba cea nouă, cu toate că are 5 guri 
Ic î^ăn i t , se îmbracă mai îngrijit, îşi cântăreşte gândul , 
şi-şi po le ieş te şi vorba şi scrisul. Cufundat cu faţa într'un 
dosar cu filele îndoite , c i teşte in şoaptă cu opreli, cadenţând 
ritmai fraze, cu bătaia capului. E-atât de absorbit de ce le 
cit ite în cât răsuceşte ţ igarea fără să-şi desprindă ochii, 
re tează tot aşa , in neşt ire, marginea foiţei, ş i numai când 
s ă scapere fitilul înalţă capul, şi-şi mută privirea. Trece 
'apoi agale peniţa prin sbârlitura dela ceafă şi se apucă de „Refe­
rat" , torcând fumul numai pe nări. Tocmai la capătul celălat, 
d i n dreapta adică, în linie cu uşa, e maş ina „ Y o s t " şi 
Jocul D o a m n e i Mincu, dact i lografa comisie i . P e când dânsa , 
frântă uşor de mijloc, tăcăne zorit clapele maşinei , tran­
scri ind un referat, sculptorul Jean Dâmbeanu, pufăind din 
h a v a n ă , ' o măsoară pe'ndelete le . 

Nasu l drej^t, buze le subţiri, ochii tăiaţi ca migdala şi 
cercuţ i de-o horbotă vineţ ie , sânul tare, pânteci le n e în­
cătuşate în centură, uşor vălurit sub lustrinul şorţului. P e 
c â t e de p lăpândă şt de regulat croită, făptura femei i , 
p e a tâ t e de butucoasă şi de col ţuroasă, cea a sculp­
torului. 

Laba piciorului mare , mâini le noduroase şi păroase , ca­
pul rotund şi umflat ca o baniţă, umerii obrazului osoş i , 
p ie lea tăbăcită, nasul , de-1 priveşt i mai de aproape, înflorit 
c u gămăl i i negre spre vârf, mustaţa cănită, tăiată scurt 
ş i p leoşt i tă , ochii ea apa stătută, vorba peltică şi mus ­
tind hojma în coşul ce se a lege la ţâţâna buzelor. Numai 
când privirea i s e opreşte pe boiul ori pe pântecul femeii , 
«e aprinde uşor, iar dinţii mol făesc zorit , capătul havanei . 

— Referatul e ga ta domnule Dâmbeanu. 
— D a ? merc i merci M-elle . 
— Iarăşi domnişoară , d-le Dâmbeanu. 
— A, da, p a r d o n ! 
— B a r â p r o p o s , sunteţi măritată, sau.. . v ă d u v ă ? 
— Văduvă, d-le Dâmbeanu, ş i fărâma de zâmbet , sa 

^leieşte pe faţa d-nei Mincu. 
— Sunteţ i poate d ivorsată? Dacă-mi permiteţi. . . şi Dâm­

b e a n u roşeş t e puţin, zâmbind cu înţe les 'străveziu. 
— Văduvă de răsboiu, d-le Dâmbeanu, . . . am şi un 

b ă e ţ a ş . 
— D a i 
Din capul mese i , Mitru Isac trage cu coada ochiului şi 

fură cu urechea cea teafără, bătând uşor toba cu veregheta . 
D â m b e a n u lunecă fără zăbavă şi fără greutate , din re­

ţeaua gândurilor. . 
— Acum, v'aşi ruga să-mi transcriţi şi petiţia pentru 

Statuia Păci i ! 
Maş ina tăcăne iarăşi . 
— Cum, 220.000, d-le D â m b e a n u ? 
— Vi se pare mult M - m e ? 
— E n o r m ! Paciurea, Severin. . . 
— Pardon , pardon, eu nu pot fi comparat cu alde Pa­

ciurea, Sever in , Stork.. . ş 'apoi e u sunt foarte bun prieten 
cu ministrul. . . co l eg i de şcoală chiar! 

D-na Marioara Mincu robeşte, i cneş te şi-şi muşcă buza 
<3e jos . Maş ina porneşte şi mai zorit d e rândul acesta . 

— Pof t im d-le Dâmbeanu. 
• - - Merc i M - m e . 
D â m b e a n u îşi potr iveşte monoc lu , c i teşte petiţia de două 

ori, mai î n g r o a ş e cu peniţa două virgule şi puncte le pe 
i, de la cuvântul „Păci i" , şi apoi o s emnează , trecându-şi 
domiciliul şi la Par i s — Mazart 22 — şi la Buc. — Di-
pnis ie 18. 

L a despărţire, fără să-i s loboadă mâne. 
— Ce grad a v e ţ i M - m e ? 
— Impiegată cL I-a. 
— Ş i ce-ar veni Wiupă a s ta? 

- Subşef de birou d . IIL* 

— Să ştiţi că-i vorbesc chiar acum ministrului.. . se 
face Ia s ieur suntem foarte buni nr ie teni . . . foarte buni! 

* * 

Sunt deabia două luni de când Si lvan a publicat în 
ziarul „Dimineaţa" un interesant articol, unde îşi arăta punc­
tul de vedere în discuţiunea înteţită împrejurul învăţăturii 
şi întâmplărilor dela Biserica Sf. Ştefan-Cuibul-cu-Barză. Era 
ace laş Si lvan independent , original şi plin de v igoare , pe 
care îl cunoşteam de oel puţin treizeci de ani. Alaltăeri, 
aflarăm d i n ziare neaşteptatul Iui exod! Iar azi este prima 
lui zi de odihnă, în mormântul dela Mănăst irea Cheia! 

„ . . . tarnqiiam flos agri sic effiorebit!.. . non cognosce t 
ampîius locuiţi suuml . . ." (Psa lm 103, 15, 16). 

L'am cunoscut întâi din faimă şi, pe urmă, faţă către 
faţă. O faimă subvers ivă de seminarist rebel, care citea 
cărţi interzise, făcea teatru, noaptea, în dormitor şi în­
cepea să trimită stihuri, la revistele literare. Intre Si lvan 
şi mine stătea un amic -omun, tot seminarist , mort şi el 
de vre-o douăzeci de ani. Prin acesta , am făcut cunoşitinţă 
cu Si lvan, dar mai târziu, când amândoi fugiseră din se­
minar şi se înscr iseseră la Conservator . 

Cine putea să se menţină lângă S i lvan! Era mai voinic, 

ubiţi, din jurul Mănăstiri 
îre, în nouri, în hermină 
s tanţe preocupări l iterare. 

Cu mâna dreaptă întinsă pe clapele maşinei şi cu capul 
rezemat uşor pc braţ, d-na Mincu se lasă furată de şu­
voiul gânduri lor. , 

Afară ninsoarea s'a 'nteţit, crivăţul nu mai şueră însă 
caloriferul fâşâe adormitor, destrămând o undă de căldură, 
aşa se 'nteţeşte el, spre 12 şi după amiază pe la 5; încolo , 
gheţărie în biurou. 

într'o clipă, i se deapănă pe dinainte, tot traiul ei cu 
Mincu, traiu amărât şi sâlnic de oameni nevo iaş i ; apoi 
răsboiul, înnecul lui Mincu la Turiucaia, si luirea din noaptea 
de Anul Nou, naşterea lui Costel, un gând, licărit dintr'o-
dată, o săgeată , înviorându-i pentru o clipă, obrajii şi lu­
ciul ochilor. Şt ia şi dânsa, că Dâmbeanu e putred de bogat , 
prost şi muerat ic . 

S imţ i se apoi, din căutătura lui, din întrebările puse , 
'ca şi din s trânsoarea mâinii , cam încotro îi bat gândurile , 
dar planul înfiripat în svâcnetul tâmplelor, se topeşte grabnic. 

Ingânfarea, care-i făcea şi mai de nesuferit nătângia , 
toată croiala lui, dar mai a les glasul cela, peltic şi al intat, 
clipocind hojma în musteala buzelor, ii taie orice avânt. 
S e scutură înfiorată, b o m b e a z ă pieptul, şi oftează adânc. 

— Ce crezi, e vreo nădejde de lemne, cucoane Jănică? 
— De, ştiu şi eu coniţă dragă! şi secretarul comis ie i 

Artelor, se lăsă moale pe speteaza scaunului, îşi înţepe­
neşte privirea în bagdadie , şi crapă agale tabachera. 

— Eu unul nu mai cred nimic, răspunde ca pentru şine, 
subşeful Mitru Isac. 

Tac câte-şi trei, depănându-ş i fişte-eare firul gândulu i ; ) 
numai caloriferul se 'ngână s ingur, pe două tonuri al'er- ! 
native. 

Sculptorul Dâmbeanu, intră radios. 
— Mi-a aprobat 200.000. j 
— D a ? Bravo. . . felicitările mele d-le D â m b e a n u . j 
Dânsul, după ce-i Iasă m â n a din s trânsoare . 
— Ptiu... am uitat să-i v o r b e s c Ministrului... nu face 

nimic., . Duminică dejunează la mine. . . îi vorbesc atunci no- • 
greşit. . . n'aveţi nici-o grijă... se face sigur, s igur M - m e ! 

— Mulţumesc , mul ţumesc mult d-le Dâmbeanu. 
Dânsul, trecându-şi degete le dela dreapta prin păr: 
— Uite de ce m'am întors M-me? mi-aţi spus adineauri, 

c'aveţi un băeţaş. . . permiteţi-mi să-i trimit o cut ie de bom­
boane , o jucărie... in sfârşit , o mică a tenţ i e ! 

— O, vă mulţumesc , dar copilul meu e greu bo lnav i 
— Greu g o l n a v ? Dar ce are? 
— Scarlat ină d-le D â m b e a n u ! 
— Scar-!a-t i -nă? Şi d-v. veniţ i la biurour ' 
Sculptorul J e a n Dâmbeanu, face un pas îndărăt" şi-şi 

inchec blana. D-na Mincu ii m ă s o a r ă pe furiş, c lăt inând 
din cap. 

— E'n spital copilul! 
— In spital? Cum se p o a t e De ce 

j c a s ă M - m e ? 
— N u mi I-au lăsat... ş 'apoi nici n'asi 

leafa noastră. . . 
— Da, da, aveţ i ra i son! 
— In ce spital l-aţi internat? 
— In spitalul de copii. 
— Spitalul de copi i? A... dai.. . şl cum s e n u m e ş t e 

medicul curant? 
— Săvu lescu , îmi pare. 
— A ! nepotul m e u Marcel Săvu lescu Să ştiţi că-i dau un 

te lefon cum ajung acasă. . . n 'avet i nici-o grijă... absolut nici-o 
grijă... Au revoir, au revoir M - m e ! şi sculptorul J e a n Dâm­
beanu, î i z â m b e ş t e cu toată faţa, dar nu-i mai întinde 
m â n a de rândul acesta . La Ministerul Artelor, in aripa din 
dreapta, la mansardă , se lasă iar tăcere, şi lucru! se por­
neş te ca de obiceiu. 

* * * 

Strofe de 

nu-I căutaţi a-

fi avut cu ce. 

Moara de pe râul Doamnei -
Iazul morii 'n sălcii — o oglindă veche, 
S'a 'nverzit de vreme şi de ierbărie, 
Scocul vechiu şi putred a căzut pco rână 
Şi sub moară roata doarme de-o vecie. 

Sus, de-asupra apei, stăvilaru 'n cue 
In zadar aşteaptă cântecul de-alt'dafă, 
Ce făcea să joace joagărul şi roata, 
Când avea morarul cea mai mândră fală. 

Sau cojit de vreme bârnele bătrâne 
Şi pustiul doarme 'n tristele unghere, 
Uşa poartă încă urme de cărbune 
Ce 'nsemna omul pus în căpistere. 

A rămas săracă fereslruia mică 
De perdele albe şi de flori în glastră, 
Chip de fală mare nu mai râde 'n geamuri, 
Şi nu se mai pleacă peste unda-albastră. 

Dar când urlă ploia prin şindrila morii 
Şi se umflă apa, — plânge stăvilaru/ 
Că 'ntr'o noapte — odată s'a 'necat o fată 
Şi-a plecat în lume Chiliman morarul. 

Const. Argeşan * —* * :# „ 

Târziu, pe strada solitară 
Ce trist te simţi şi cum te-apasă 
Exuberanta primăvară 
Când singur te întorci acasă... 

De peste garduri învechite 
Crengi albe ti se 'ntind în drum 
Şi când se scutură 'ti trimite 
Ninsoarea blondă de parfum. 

Iar de pe 'nalte balustrade 
Lucrate ca bijuterii, 
Cu gesturi obosite cade 
Glicina 'n ciucuri viorii. 

Ea cântă la clavir, scăldată 
De străluciri dc policandre, 
In încăperea inundată 
De-arorna primelor mixandfe 

Buchetele de note 'n noapte, 
Ca fluturare de jwtale. 
Te-ademenesc cu mii de şoapte 
Te leagănă, îţi cad în calc 

Şi'n ritmul sprinten de gavotă 
Ce'l fredonezi fără să vrei 
Săruţi pe fie-care notă 
Parfumul degetelor ei! 

Clavirul a tăcui... Sonorul 
Acord se stinge 'ntr'un SUSpii 
Si la ferestre lasă storul 
Oi mână albă ca un crin... 

Din depărtări nemărginite 
Cobor tristeţi fără hotare 
Pe uliţele strejuiie 
Cu somnoroase felinare ! 

MIRCEA RADULtSCU 

mai inteligent, mai cărturar şi mai v i teaz d e cât noi toţi 
ceilalţi, bieţi adolescenţ i , sfioşi şi convenţional i , cari ne lup­
tam ca să trecem din cursul inferior d e liceu, în cursul su­
perior. Si lvan des l egase problema cu dezinvoltură! Urma 
„în particular". Era liber să c i tească, toată noaptea , ce 
poftea, l iber să se apropie de idolii condeiului, să-i pân­
dească şi să-i s tudieze prin berării , prin redacţii , ori pe la 
întrunirile soc ia l i s te ! Trăiau, pe atunci, dintre divinităţile mi­
n o r e : Tradem, Pincio , Rigolo , Rion.. . Gherea era birtaş Ia 
PIoeşti. Caragiale se făcuse berar. Vlahuţă scotea revista 
Viaţa. 

D e h Si lvan ştiu o vorbă spusă de Caragiale , în a tmos­
fera încărcată de admiraţie şi de vaporii de bere din pră­
vălia maestrului . Dela Si lvan, am aflat cât d e binevoitor 
şi de amica! era Constantin Miile, pentru toţi tinerii impa­
cienţi, cari veneau să-I ased ieze cu operi le lor. Dacă prie­
tenul Barbu Lăzăreanu nu mă v a contrazice, s o c o t e s c că 
Si lvan a început să se facă cunoscut în „Adevăru l" polit ic, 
primit şi încurajat de naşul tuturor debutanţilor literari de 
acum 3—4 decenii, d-I Constantin Miile. Scria , anume, în 
„Adevărul" , la rubrica literară, nişte p o e m e în proză , cari 
anunţau un talent deosebit . 

U n d e a mai sfârşit Si lvan liceul n'am idee. Ştiu că a 
plecat mai târziu în Belg ia şi a venit de aco lo doctor în 
drept. Cine a fost, pe vremurile acelea, cel mai bun amic 
al lui S i lvan, iar nu pot să spun. Să i\\ amic cu S i l v a n 
era un lucru deosebit de g ingaş . S i lvan *nu primea nici 
un fel de robie, nici măcar pe a prieteniei . Aces t om îmi 
făcea deapururi impresiunea unui cal să lbatec , deabia adus 
din stepă. Vai de grajdul în care Pai fi închis! Vai d e 
trăsura la care Pai fi înhămat ! 

Tatăl lui Si lvan era medic . Spre bătrâneţe , însă medicul 
— după cine ştie ce dramatică evoluţ ie — intrase în călu­
gărie . Şi acum 30 -40 de ani era medic , în Moldova , la 
spitalul din Răchitoasa. 

înfricoşate erau discutii!e dintre medicul călugăr şi fe­
ciorul fugar din seminar!. . . Se zicea că bătrânul are ceva 
avere. Dar la moartea lui, Si lvan era deoparte, călător pe 
Marea Mediterană. Când a venit acasă, n'a mai găsit , din 
presupusa avere , de cât vre-o câteva obiecte călugăreşti 
şi bisericeşt i . 

Prin 1895 sau 1896, a apărut, în editura Socee , un 
volum de nuveie Erau pline d e - t i n e r e ţ ă , de e locinţă, de 
uriaşe făgăduinţei Mai fiu minte poemul- C o r b i , care pe 
atunci mi s'a părut extraordinar. — Tudor Arghezi , după 
ce i-am dat şi a citit volumul lui Si lvan, mi-a spus aces te 
vorbe : ,,E un vulcan care c locoteşte în pâlniile lui... Dar 
să vedem când va izbucni. . ." De atunci încoace , Silvan a 
publicat alte câ teva vo lume, dar mai mult la întâmplare, 
capricios şi inegal . A făcut şi el, cu al!e cuvinte , ca mai toţi 
ceilalţi confraţi. Cum să te ţii grapă de literatură, în lumea 
românească , in împrejurări'e nimicitoare, pe cari le vedeţi , 
f iecare! • 

Si lvan şi-a pus la poartă firma de advocat , a intrat 
în politică, a dat bătălii e lectora'e , a combătut , cu pana şi 
cu cuvântul, pe cei ce nu erau „ai noştri". Mă întâlneam 
cu el rar de tot. S ingura dată, după vechi le discuţii dela 
şapte sprezece ani, când a m mai stat împreună vre -o două 

zile (la Mănăst irea Suzana) . a trebuit să ne despărţire 
certaţi. 

Dar Si lvan nu fusese biruit şi n'a fost biruit nic iodată, 
de vulgaritatea suf letească pe care o dep lângem azi, It 
aţâţi prieteni — frumoşi idealişti odinioară. D o v a d ă : arti­
colul — poate ce! din urmă al lui — publicat in „Dimineaţa ' 
acum două luni. 

Si lvan, la fel cu munţii 1 
Cheia, {inea mereu sus — ir 
împărătească — fruntea unor 
Si lvan, cugeta, urmărea, scria, ş . ergea , dregea, aduna n o t e 
— pentru un vast roman istoric, pe c a r e era să-l int i tuleze: 
Ecce h o m o ! Urmărind strălucitorul lui v is-proect , S i lvan a 
călătorit prin Siria, prin Palest ina, prin Egipt, pe con-
finele Arabiei. 

Din Damasc , Si lvan mi-a scris , cu data de 12/25 De­
cembrie 1911, o scr isoare pe care o păs trez si azi. O re 
citesc înduioşat : 

„ ...Sunt vre-o 6 - 7 ani, de când, în ceasuri le de 
răgaz, pe cari mi le ingădueşte avocatura , s trâng în­
semnări , pentru un roman istoric, al cărui erou xi 
fi... î i sus ! De aceia şi rătăcesc pe aici... Am cerce ta i 
Athena şi Egiptul; am fost gonit , ca şi apostol i i lui 
î isus, de o furtună groaznică , din faţa veche i Ioppe, a s -
vârlindu-mă la Haiffa, iar astăz i după ce a m răsbătut 
Galileea, rătăcesc uimit prin Damasc. . . 

..In D a m a s c caut vechiul Ierusalim — adică vechea 
viaţă municipală şi socială din timpul lui î i sus — ş 
cred că aceea ce caut am găsi t din belşug. 

,.E ceva extraordinar, aici, în Damasc . Miile de 
ani n'au putut sch imba nimic, nici din înfăţ işarea vieţ i i 
nici din datinele, nici din sufletul poporului syrian. 
„Dar mi-ar trebui sute de pagini ca să-ţi zugrăvas t 
ceea ce văd pe aici, şi nu a c e s t a este scopul scri­
sorii mele.. . 

„ P e s t e două zile, sper să plec din Damasc , sprt 
Arabia Petreea , pe linia D a m a s c - M e c c a ; iar dela A m m o n 
— k v e c h e a Philadelphia — mă voi îndrepta, cu măgăruşi i 
biblici, spre Marea Moartă , Iordan, Iericho şi Ierusalim. 

„Nu ştiu dacă vo i mai a v e a timp să-ţi scriu din 
drum, de oare ce, în aces t nou circuit, exceptând Ie­
rusalimul, voi călători cam în zbor de pasăre , trebuind 
să fiu, în primele zile ale lui Ianuarie, în ţară, unde 
mă aşteaptă. . . crimele juraţilor!' 

Cu multă şi dureroasă sfială, mă întreb ce s'a ales 
din acest măreţ e?a?odaj de planuri, de închipuire , ' şi de 
note adunate? Unde a ajuns Si ivan, cu s trădania lui c ea ' 
de douăzeci de ani? Dela scr i soarea din Damasc , nu mai 
ştiu nimic despre romanul E c c e H o m o . Des igur că, in'.r'o 
zi apropiată, amicii şi casnici i lui S i lvan ne vor spune 
care es te moşten irea literară, inedită, r ă m a s ă de pe urm: 
acestui admirabil frate mai m a r e — mai mare , nu atât 
ca vârstă , cât ca atitudine, ca t emperament artistic, ca 
nedomoli tă bravură în faţa vieţii. 

Ne -am despărţit — pe lungă v r e m e — fără • să aflu-
precis pe c i re anume căuta Si lvan, prin Damasc , prin Gali leea, 
prin Ierusalim... P e Ace^a p ecare îl căutară, subt Golgotha 
şi Sfintele Femei Mironosiţe , în dimineaţa „primei zile a 
săptămâni i"?. . . 

Dar a ştiut Si lvan, vreodată , răspunsul cel adevărat? . . 
„ — Ştiu că pe I isas cel răst ignit îl căutaţi . Nu es te aici 
că s'a sculat, precum a z i s ! Veniţi d e vedeţi locul undi 
a zăcut". (Matei 28, 5, 6.) 

Dacă nu Pa ştiut nici atunci, nici mai încoace iatc. 
azi e s t e a patra zi de când Si lvan îl ş t i e ! 

— $ $ * 

S c r i s o a r e 
Ţi-aduci aminte oare 
de zilele-acelea albastre 
mistuite pe poteci cenuşii? 
Ţi-aduci aminte frigurile de vânătoare 
ce pârleau sufletele noastre, 
jumătate de bârbafi jumătate de eonii ? 

Ţii minte ceasurile sugrumate 
de tăcerea pândelor îngenunchiafe? 

Când, cu trupuri, ca sobolii ascunse 
adulmecam fiecare foşnet, 
bănuiam fiecare nor 
şi, cu degete 'ncleştafe pe carabine unse, 
simfeam în fiecare adiere palpitarea unui zbor/ 

Când, tăind pânza depărtărilor 
cu foarfecă pasului prudent 
ne învenifeam de ciudă şi de vinefeala zărilor ? 
Şi, pe urme de câini galbeni şi blegi, 
Ce, mirosind pământul, muşcau cerut, 
freeram miriştile zile întregi ? * 

îmi pare ieri, când, rumeni de zăduf, 
treceam gârla spre casă, în amurguri târzii 
şi. lăsând să spânzure din genţi ciocuri răsărite din puf 
ne flutura triumful în penele dela pălării... 

Azi vânătoarea a murit 
şi păsărelele au înviat. 

Ciocurile-amufite cu plumb ou prins iarâş glas, 
sângele îngheţat s'a topit, curgând vin, 
penele s'au înfipt de/a sine 'n golaşele trupuri, 
gămăliile ochilor ard în ape de atlas 
şi-aripile bat, încheiate 'n vrăjite şurupuri... 

Cântecul ciocului trist, pompând frtsfefe din guşă 
îl aud pretutindeni, îl aud mereu, 
cântecul învie 'n răspuns când bat la oricare uşă.m 

Pasârile-acelea fără vină şi fără noroc 
astăzi mă urmăresc ele pe m ine; 
pasârite-aceiea mă fac 
nicăiri să nu găsesc loc 
nicăiri să nu găsesc bine.,. 

P . S t r i h an 


