i vi spun cum mi-a schimbat viata

o piesd de mobilier. Eu §i Tom,

tocmai ne mutasem nu demult intr-

un apartament,dar viata noastra nu
era prea rozi. Eram siraci §i extenuati de atita
muncd, apartamentul era sumbru, murdar §i
aproape gol. Nu intreziream cum s-ar putea
schimba lucrurile.

Mia apucasem sd colind magazinele in
pauza de prinz, purtatd de suvoiul absorbant al
altor femei si de legdnarca monotona a scarilor
rulante. Intr-o zi m-am trezit in raionul cu mobild
de dormitor, un loc linistit, nu prea vizitat de
cumpdritori. Eram inconjuratd de paturi aidoma
lui Ruth in lanul de griu inalt pina la briu, si mid
cuprinse un dor mai aprig ca dorul de casa. in fata
ochilor se intindea o suprafatd de brocard inflorit
si de catifea de parcd eram pe o pajiste plind de
verdeatd. Frumoasele saltele indbugeau toate
zgomotele de la ctajul cinci, aga cd n-am auzit
pasii sefului de raion cind s-a apropiat de mine.

-Cu ce va pot servi? spuse vocea. M-am
intors si am zimbit. Nu era nevoie sd-mi adun
gindurile Tnainte de a-i spune ce doresc.

-Cu cel mai bun pat, indiferent de pret,,
spusei eu dintr-o rasuflare, fard sa ma gindesc
prea mult.

Fard si-mi fac prea multe griji, ceea ce nu-
mi este in fire, mi-am luat liber 1n ziua aceea ca sd
agtept livrarea patului.

Era o zi de noiembrie, mohorita, iar ploaia
bitea neincetat in ferestre. Am agteptat linigtita,
minunindu-ma cit de intuneric era In camere, degi
nu-mi pisa, Culoarea aerului se potrivea de
minune cu atmosfera amenintdtoare a acestei zile
atit de diferitd de celelalte. Patul sosi catre seard si
urmiream nelinistitd oamenii care-l1 descarcau,
observind pe loc coltul umed de pe care cazuse
invelitoarea de plastic. Apa de ploaic nu pateaza,
mi-am zis, $i apoi salteaua e uscati, asta ¢
important.

Am urmat oamenii pe scéri pe cind trigeau
cu greu cadrul patului ce fosnea sub invelitoarea
de plastic. In cele din urmda am ajuns la usa
dormitorului, in partea unde tavanul era mai jos.

Omul mai virstnic oftd, glumi pentru
citeva clipe, apoi 1si intoarse citre mine fata
siroind de picaturile de ploaie §i spuse rece:

-Patul nu intra aici.

-Nu, nu vi cred, i-am raspuns.

-Va trebui sid-1 ducem inapoi, continud el.

-Doar daci aveti un ferdstrau, atunci...

M-am uitat la ¢l, cu respiratia taiata, fard sa
scot o vorba, pind c¢ind mi-am dat seama ca acesta
este modul lui de a glumi.

Am asamblat patul impreund. Era inalt,
arita ca un foietaj, un patrat enorm, superb,
acoperit cu un satin finflorat, moale si pufos.
Camera pirea ruginos de mica in comparatie cu
patul, parca era o fragila cutic de pantofi. in
camera alituratd radioul mergea §i se auzea clar
prin peretele despartitor.

-Frumos pat, comenta cel mai tindr dintre
¢i, privindu-1 indelung cu placere inocenta.

Lui Tom, 1nsd, nu i-a placut. Stateam lingd
foc, el se minie, se facu rosu la fatd, nevenindu-i
sd creadd ca am cumpdrat aga ceva, se infurie gi
nu-gi mai gasea cuvintele, cravata i se strimba,
transpird pe sub costum. Eu ticeam in timp ce el
urla i se plimba incoace §i incolo prin camera.

-Cit dracu' ai, platit pe el? mirfi
amenintator.

-Am facut un Tmprumut fird dobindd pe
timp de zece luni, i-am raspuns incetigor. S-a lovit
cu palma peste frunte §i scoase un urlet:-

-O mie de lire, tipd el. Asta Inseamni o
sutd de lire pe luna, iti dai seama?

-Ti-o fi trecind prin minte c-am si
contribui §i eu?

-Nicidecum. Am sa ma descurc cu banii
intr-un fel. :

-Ai sd-i storci de la mine! raspunse el cu
venin. La asta ajungem in final, nu-i aga? Cu toate
vorbele tale frumoase despre independenta femeii.

-O sd-ti placad §i tie sa dormi intr-un
asemenea pat. Am inceput sa pling.

-Mi-¢ sild. E lucrul cel mai nebunesc pe
care l-am auzit vreodata, spuse Tom i trinti uga in
urma lui. :

Apartamentul era prea mic pentru astfel de
scene. Dacd iegeai din camera de zi Intr-o atare
manierd, nu aveai unde sd-ti versi naduful decit
in dormitorul cel mic sau in baie. Lui Tom nu-i
pliceau aceste locuri aga ca iesi val-virtej, afara,
in ploaie, imbricat tot Tn costum.

M-am gindit sa merg dupd el,cici nu
mincase nimic, era ud §i obosit, dar n loc sa-1
;rmez, m-am indreptat citre pat si-1 mai privesc o

ata.

ateneu

P ARE U L

Dormisem pind atunci pe una din saltelele
acelea ieftine si tari, tipul de saltea in stil japonez,
umpluti cu vatd, despre care se¢ spune ca sunt
bune pentru spate. Eu una o uram. Era atit de tare
si neconfortabild ci in fiecare dimineatd cind ma
sculam ma simteam de parcd ag fi ayut vinatai
peste tot. Imi simteam rotunjimile mai delicate ale
trupului meu parcd turtite. Salteaua aceasta o fi
fost bund pentru asceti sau pentru atletii slabi, dar
eu niciodatd n-am dormit bine pe ea.

M-am agezat pe marginea elasticd a noii
saltele, tn care iti afundai picioarele §i-ti puteai
sprijini miinile, §i mi-am dat seama ce obositd
sint. Mi-am miscat capul usor, relaxindu-mi
muschii gitului si auzind vertebrele cum scirtfic.
Ne mai certasem cu @ noapte fnainte.

Tom se facuse covrig si, respirind rar cu
sforiituri prelungi, era gata sa adoarma linistit ca
de obicei. Eu eram treazi si in minte imi
navileau tot felul de nemultumiri. Nu ma puteam
odihni. Tadioase §i reverberante, mihnirile se
iveau pe rind ca niste siruri de jucdrii cu resort.

patului, rizind fard sd vrea in timp ce-gi dezbrica
haina.,

-Vino lingd mine si te-ncalzeste, 1i spusei
eu, intinzindu-i bratul odihnit. Ne-am cuprins
strins in brate si am ficut dragoste cu pasiune
violentd. Patul nostru ne inilta ca o barca pe apd,
usor, un singur trup, fird si scoatad nici cel mai
mic zgomot.

Fericit §i multumit fsi intoarse fata catre
mine cu un zimbet giret:

-Al naibii de bun patul asta, spuse el.

De vreo doi ani de cind eram impreuna,
dormisem in citeva paturi, nu-i vorba, dar fiecare
dintre cle a avut propriul neajuns. Cel din
Camberwell era o inchipuire de pat; in fiecare
noapte ne rostogoleam §i cideam jos aga cum
curge apa de ploaie in rigole. Fusese montat pe
rotite al naibii de iuti, cdci ficcare migcare mai
puternicd decit simpla intoarcere a capului pe
pernd te trimitca/direct in dulap cu viteza maxima.
In casa din Word Green aveam doud paturi din fier
carc zangineau a singuratate §i disperare.

protejati, timp de citeva minute, contra invaziei
zilei, de intensitatea tremuratoare a viselor. Cel
mai frumos vis a fost acela cu marea, cristalina,
cu valuri spargindu-se de tdrm, in care oamenii
goi si albi alergau ca delfinii, §i eu eram purtata,
ugor, rizind, pe uriase valuri ca de sticla.

Noul meu mod de viatdi ma transformase
intr-o trindavd, Niciodatd pind acum n-am
apreciat placerile starii de indolenta. Ore intregi
petrecute in baie, sau dedicate manichiurii. Tenul
se facu neted -si strilucitor de-atita somn si
trindiveald. Am rimas surprinsd cind am
observat cit de putini colegi au fost afectati de
noua mea stare de lincezeala. O singurd persoand
s-a plins cd nu mi-am dus la bun sfirgit sarcinile
de serviciu zilnice, dar eu pur i simplu am dat
din umeri si-am inventat o poveste cu magina de
scris care s-a stricat. Am indepirtat povara de
griji cu care m-am nascut. Niciodatd nu voi face
mai mult pentru bani decit sint nevoitd.

in dimineata chiar inainte de Craciun, Tom
si cu mine deschideam felicitarile. El era frumos
imbricat, gata sa plece la birou. Eu eram fnci in
cimasa de noapte si nici nu apucasem s$a ma
pieptdn. Taiam plicurile cu coada lingurifei §i

HELEN SIMPSON

Helen Simpson se distinge ca 0 voce singulara in proza actuald britanica. Exploreaza teme caracteristice
vietii metropolitane contemporane, cum ar fi: solitudinea, independenta individului, casatoria, sexul.

Helen Simpson a vizitat recent Catedra de Limbi Striine de la Universitate i citeva licee bacauane.

S-a niscut la Bristol in 1963 si locuieste in prezent in Londra.

A publicat nuvele in diverse reviste, un libret pentru operd, piese pentru scena si radio.

Primei culegeri de nuvele Four Bare Legs in a Bed (Heinemann, 1990), din care face parte §i nuvela
tradusd, i s-au decernat premiile Somerset Maugham si Sunday Times pentru tinere talente.

fn 1993 revista Granata a nominalizat-o printre cei mai buni 20 de tineri nuvelisti britanici.

fn 1996 i se publica o alti culegere de nuvele: "Dear George" and Other Stories.

Doream si impartd perioadele de insomnie cu
mine §i eram multumitd cind nu putea dormi din
cauzi ci eu mi foiam in pat. Intensitatea tristetii
mele era nespus de adinca iar cauzele acesteia isi
aveau originea in faptele marunte de zi cu 2
intr-o criza de insomnie, m-am sculat §i am
alergat prin Intuneric pind la ugd, desculta, pe
holul negru, pind in camera din fati. Acolo am
cazut pe covor gi am plins cu lacrimi ce lasa urme
vizibile si a doua zi. Spre dimineatd m-am intors
in pat, infrintd, tinjind dupa o atingere calda care
sd inldture puternicele nelini§ti ce-mi tulburau
mintea. $i cind se ivird zorii, $i m-am' trezit,
patru ceasuri mai tirziu, fiecare disputa era la fel
de vie, dar nu la fel de apasitoare si ingrozitoare
ca Tnainte.

Cind Tom se intoarse, n-am mai fugit din
dormitor ca si nu mai fac nici un efort pe care 1-
ar fi implicat vreun schimb de opinii intre noi.
Am strins asternuturile curate intr-un colt, pe pat
- pareau ridicol de mici pe suprafata strilucitoare
a saltelei - §i m-am ghemuit, goald, sub o
plapumi. Il auzeam pe Tom miscindu-se furios
dintr-o camera Intr-alta, dar in seara aceasta nu
eram impdiriteasa indiferenta ce motdia. Ma
cufundasem recunoscidtoare intr-un leagin al
somnului. El n-a venit si se culce 1ingd mine dar
n-am stiut nimic pind a doua zi la 11 dimineata,
cind m-am trezit, proaspitd si vioaie, dupd un
somn adinc de 12 ore fird vise.

M-am uitat la ceas gi am vidzut lumina
clari a zilei, dar n-am mai simtit nimic din
panica pe care de obicei o triiam cind ma sculam
dupd un somn atit de lung. M-am intins incet
pind mi-am simtit virfurile degetelor de la miini
si de la picioare vibrind. Mé simteam bine, eram
puternicd §i .calmd. M-am indreptat spre
bucitirie, mi-am ficut o cana de cafea inainte de
a suna la birou sd anunt ci nu ma simt bine §i nu
pot veni la serviciu. Mi-am luat cafeaua in
dormitor §i am stat in pat toatd ziua, zimbind si
motaind, intinzindu-ma §i zdmbind, fard si ma
gindesc la nimic.

Tom avea dreptate, patul §i cu mine ne
aflam intr-o fericita stare de iresponsabilitate.

in seara aceea se intoarse la sapte cu un

buchet de anemone intirziate §i o sticld de vin.
-N-ar trebui sa fii atit de veseld §i sa aridti
asa de bine, zise el stind in picioare la capitul

Proprietara era o fosta ingrijitoare iar paturile erau
luate din spital. Am pus paturile unul linga altul
jar noi dormeam tinindu-ne de mind peste
marginea ce ne despartea, ca personajele dintr-o
piesd teribild de Samuel Beckett.

Patul nu este obiect de batjocurd, asa cum
nu este dragostea, nici somnul. Intotdeauna mi-a
placut povestea cu printesa care si-a dovedit
singele  aristocrat etalind o  sensibilitate
extraordinara in timpul somnului.

-Al dnrmilh bine, draga mea? intreba
iscoditor vicleana Impariteasd, rizind in sinea ei;
sub douizeci de sajtele si douazeci de chilote era
un bob de mazire agezat de Imparateasa.

-N-am fnchis un ochi toatd noaptea, fi
raspunse printesa obositd. Am dormit ingrozitor,
pe ceva tare, si sint plind de vinatai.

Si ce era si facd Impdrateasa decit sd-i
permitd fiului ei s3 ia de nevasta pe aceastd fatd
care a facut dovada unei asa sensibilitéfi in timpul
somnului?

La mai putin de o lunid de la instalarea
patului, Tom i-a recunoscut meritele i si-a cerut
scuze pentru ostilitatea manifestatd la inceput.
Certurile noastre s-au rarit. Tom manifesta semne
de noud vigoare, pleca mai devreme la serviciu si
ardta extrem de bine. $i eu mad simteam mai bine,
dar in privinta serviciului, s-a intimplat exact
contrariul. ”

Orele indelungi de somn ma facurd imuna
la griji. Din cea mai congtiincioasd secretard la
firma de contabilitate care mad angajase,
intotdeauna atentd, muncitoare si demna de toatd
increderea, am devenit in curind cea mai lenesa §i
neglijenta.

in timp ce ridicam receptorul sd mai anunt
un alt imaginar deranjament la stomac imi
spuneam cd-i acordasem firmei un an de munca
indirjita si ca atare ei trebuie si manifeste mai
multd ingdduinti. Ba mai mult, era dificil sd
concediezi personalul in aceste zile, §i, pe
deasupra, era si-n apropierea Craciunului.

Imi placea inceputul si sfirsitul fiecarei
zile. Simteam o plicere nespusa si adorm. Uneori
simfeam ci mi pribugesc incet intr-o fintind,
alteori simteam ci sar de pe stinca pernei mele
fntr-o minunatd intunecime ametitoare. Trezitul
era un urcus cald dintr-o lene absoluta intr-o stare
in care stiteam uimitd, simtindu-mi splendid,

beam ceai. Sosise un teanc de felicitari, mai bine
de doudsprezece, §i n curind masa se umplu de
ingerasi, madone si scene ale nasterii lui lisus.

-Nu-i asa ci timbrele-s frumoase anul
acesta? spusei eu, aratindu-i lui Tom o mica
picturd reprezentindu-1 pe Iosif {inind-o de umeri
pe Maria care mingiie capul micului Isus.

Tom ma imbratisa.

-Nu te friminta nici o grija zilele astea, nu?
adiugi el. Se Indreptd spre usa gi, cu diplomatul
in mini , se opri o clipa §i spuse: Leneso, trebuie
sd plec. Am sd vin devreme acasa.

In ajunul Créciunului ne-am culcat
devreme. Nu pot descrie apropierea, caldura
respiratiei §i incintarea ideald a migcarii. Ah,
spuse el tandru, dupa care se intinse lingd mine,
se ghemui in jurul meu §i adormi cu bratele n
jurul gitului meu in timp ce eu respiram
urmirindu-i chipul in amurgul inseririi. Mi-am
intors privirea §i mi-am observat degetele
relaxate, cercul spiralat al liniilor din palme,
intretdierea de linii de pe suprafata pielii intre
degete. Am vazut primele stele, la fereastrd, pe
deasupra capului lui Tom, gi-am simfit cd le
dezlegasem aproape toate misterele. Am adormit.

Somnul fard vise imi fu tulburat de
strafulgerdri aurii. Soarele imi incilzea pleoapele.
Genele-mi margineau un pavilion intim de blinda
culoare fierbinte. Sub obraz simteam cildura
delicioasd a pernii §i mi-am migcat o data sau de
doud ori fata ca sd simt moliciunea lucioasd a
agternutului. "

Cind am deschis ochii, i-am vizut fata
adormitd pe perna linga mine, cu o mina sub cap.
Fiecare trasatura era delicata, bine conturata, ugor
alungitd, pleoapele grave §i gura tdiatd ca un
fruct. Afard era frig, simteam pe fata mea
piscatura gerului. din aer, iar la doud strazi
depdrtare, se auzea sunetul clopotelor de la
Biserica St. Cristopher. Sub plapuma era cald i
noi ne simteam bine.

Era dimineata de Criciun, m-am gindit,
luind acest fapt drept o explicatie pentru extatica
multumire ce-mi cuprindea trupul. M-am aplecat
si l-am sarutat pe gura-i ca o fructd pina s-a
desteptat.

Prezentare si traducere de
Doina CMECIU
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