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~ ă vă spun cum mi-a schimbat viaţa 
~o piesă de mobilier. Eu şi Tom, 
~tocmai ne mutasem nu demult într-

un apartament,dar viaţa noastră nu 
era prea roză. Eram săraci şi extenuati de atâta 
muncă, apartamentul era sumbru, ~urdar şi 
aproape gol. Nu întrezăream cum s-ar putea 
schimba lucrurile. 

Mă apucasem să colind magazinele în 
pauza de prînz, purtată de şuvoiul absorbant al 
altor femei şi de legănarea monotonă a scărilor 
rulante. Într-o zi m-am trezit în raionul cu mobilă 
de dormitor, un loc liniştit, nu prea vizitat de 
cumpărători. Eram înconjurată de paturi aidoma 
lui Ruth în lanul de grîu înalt pînă la brîu, şi mă 
cuprinse un dor mai aprig ca dorul de casă. În faţa 
ochilor se întindea o suprafaţă de brocard înflorit 
şi de catifea de parcă eram pe o pajişte plină de 
verdeaţă. Frumoasele saltele înăbuşeau toate 
zgomotele de la etajul cinci, aşa că n-am auzit 
paşii şefului de raion cînd s-a apropiat de mine. 

-Cu ce vă pot servi? . spuse vocea. M-am 
întors şi am zîmbit. Nu era nevoie să-mi adun 
gîndurile înainte de a-i spune ce doresc. 

-Cu cel mai bun pat, indiferent de preţ, . 
spusei eu dintr-o răsuflare, fiiră să mă gîndesc 
prea mult. 

Fără să-mi fac prea multe griji, ceea ce nu­
mi este în fire, mi-am luat liber în ziua aceea ca să 
aştept livrarea patului. 

Era o zi de noiembrie, mohorîtă, iar ploaia 
bătea neîncetat în ferestre. Am aşteptat liniştită, 
minunîndu-mă cît de întuneric era în camere, deşi 
nu-mi păsa .• Culoarea aerului se potrivea de 
minune cu atmosfera ameninţătoare a acestei zi le 
atît de diferită de celelalte. Patul sosi către seară şi 
urmăream neliniştită oamenii care-l descărcau, 

observînd pe loc colţul umed de pe care căzuse 
învelitoarea de plastic. Apa de ploaie nu pătează, 
mi-am zis, şi apoi salteaua e uscată, asta e 
important. 

Am urmat oamenii pe scări pe cînd trăgeau 
cu greu cadrul patului ce foşnea sub învelitoarea 
de plastic. În cele din urmă am ajuns la uşa 
dormitorului, în partea unde tavanul era mai jos. 

Omul mai vîrstnic oftă, glumi pentru 
câteva clipe, apoi îşi întoarse către mine fata 
şiroind de picăturile de ploaie şi spuse rece: · 

-Patul nu intră aici. 
-Nu, nu vă cred, i-am răspuns. 
-Va trebui să-l ducem înapoi, continuă el. 
-Doar dacă aveţi un ferăstrău, atunci ... 
M-am uitat la el, cu respiraţia tăiată, fără să 

scot o vorbă, pînă cînd mi-am dat seama că acesta 
este modul tui de a glumi. 

Am asamblat patul împreună. Era înalt, 
arăta ca un foietaj, un pătrat enonn, superb, 
acoperit cu un satin înflorat, moale şi pufos. 
Camera părea ruşinos de mică în comparaţie cu 
patul, parcă era o fragilă cutie de pantofi. În 
camera alăturată radioul mergea şi se auzea clar 
prin peretele despărţitor. 

-Frumos pat, comentă cel mai tînăr dintre 
ci, privindu-l îndelung cu plăcere inocentă. 

Lui Tom, însă, nu i-a plăcut. Stăteam lingă 
foc, el se minie, se făcu roşu la faţă, nevenindu-i 
să creadă că am cumpărat aşa ceva, se înfurie şi 
nu-şi mai găsea cuvintele, cravata i se strîmbă, 
transpiră pe sub costum. Eu tăceam în timp ce el 
urla şi se plimba încoace şi încolo prin cameră. 

-Cît dracu' ai plătit pe el? mîrîi 
ameninţător. 

-Am făcut un împrumut fără dobîndă pe 
timp de zece luni, i-am răspuns încetişor. S-a lovit 
cu palma peste frunte şi scoase un urlet: · 

-O mie de lire, ţipă el. Asta înseamnă o 
sută de lire pe lună, îţi dai seama? 

-Ţi-o fi trecînd prin minte c-am să 

contribui şi eu? 
-Nicidecum. Am să mă descurc cu banii 

într-un fel. 
-Ai să-i storci de la mine! răspunse el cu 

venin. La asta ajungem în final, nu-i aşa? Cu toate 
vorbele tale frumoase despre independenţa femeii. 

-O să-ţi placă şi ţie să, dormi într-un 
a,scrnenea pat. Am început să plîng. 

-Mi-e ~ilă. E lucrul cel mai nebunesc pe 
care l-am auzit vreodată, spuse Tom şi trînti uşa în 
urma lui. · 

Apartamentul era prea mic pentru astfel de 
scene. Dacă ieşeai din camera de zi într-o atare 
~anieră! nu aveai unde să-ţi verşi năduful decît 
to dormitorul cel mic sau în baie. Lui Torn nu-i 
plăceau aceste locuri aşa că ieşi val-vîrtej afară 
în ploaie, îmbrăcat tot în costum. ' ' 

" M-a.rn. gîndit să merg după el,căci nu 
mmcase n1rn1c, era ud şi obosit, dar în loc să-l 
urmez, m-am îndreptat către pat să-l mai privesc o 
dată. 

PATUL 
Dormisem pînă atunci pe una din saltelele 

acelea ieftine şi tari, tipul de saltea în stil japonez, 
umplută cu vată, despre care se spune că sunt 
bune pentru spate. Eu una o uram. Era atît de tare 
şi neconfortabilă că în fiecare dimineată cînd mă 
sculam mă simţeam de parcă aş fi a~ut vînătăi 
peste tot. Îmi simţeam rotunjimile mai delicate ale 
trupului meu parcă turtite. Salteaua aceasta o fi 
fost bună pentru asceţi sau pentru atleţii slabi, dar 
eu niciodată n-am dormit bine pe ea. 

M-am aşezat pe marginea elastică a noii 
saltele, în care îţi afundai picioarele şi-ţi puteai 
sprijini rnîinile, şi mi-am dat seama ce obosită 
sînt. Mi-am mişcat capul uşor, relaxîndu-mi 
muşchii gîtului şi auzind vertebrele cum scîrţîie. 
Ne mai certasem cu 0 noapte înainte. 

Tom se făcuse covrig şi, respirînd rar cu 
sforăituri prelungi, era gata să adoarmă liniştit ca 
de obicei. Eu eram trează şi în minte îmi 
năvăleau tot felul de nemulţumiri. Nu mă puteam 
odihni. Tăioase şi reverberante, mîhnirile se 
iveau pe rînd ca nişte şiruri de jucării cu resort. 

patului, rîzînd fără să vrea în timp ce-şi dezbrăca 
haina. 

-Vino lingă mine şi te-ncălzeşte, îi spusei 
eu, întinzîndu-i braţul odihnit. Ne-am cuprins 
strîns în braţe şi am făcut dragoste cu pasiune 
violentă. Patul nostru ne înălţa ca o barcă pe apă, 
uşor, un singur trup, fără să scoată nici cel mai 
mic zgomot. 

Fericit şi mulţumit îşi întoarse faţa către 

rţl.ine cu un zîmbet-şiret: 
-Al naibii de bun p_atul ăsta, spuse el. 
De vreo doi ani de cînd eram împreună, 

dormisem în cîteva paturi, nu-i vorbă, dar fiecare 
dintre ele a avut propriul neajuns. Cel din 
Camberwell era o închipuire de pat; în fiecare 
noapte ne rostogoleam şi cădeam jos aşa cum 
curge apa de ploaie în rigole . Fusese montat pe 
rotiţe al naibii de iuţi, căci fiecare mişcare mai 
puternică decît· simpla întoarcere a capului pe 
pernă te trimitea direct în dulap cu viteza maximă. 
In casa dm Word Green aveam două paturi din fier 
care zăngăneau a singurătate şi disperare. 
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Dorearµ să împartă perioadele de insomnie cu 
mine şi eram mulţumită cînd nu putea dormi din 
cauză că eu mă foiam în pat. Intensitatea tristeţii 
mele era nespus de adîncă iar cauzele acesteia îşi 
aveau originea în faptele mărunte de zi cu zi. 
Într-o criză de insomnie, m-am sculat şi am 
alergat prin întuneric pînă la uşă, desculţă, pe 
holul negru, pînă în camera din fată. Acolo am 
căzut pe covor şi am plîns cu lacrimi' ce lasă urme 
vizibile şi a doua zi. Spre dimineaţă m-am întors 
în pat, înfrîntă, tînjind după o atingere caldă care 
să înlăture puternicele nelinişti ce-mi tulburau 
mintea. Şi cînd se iviră zorii, şi m-am trezit, 
patru ceasuri mai tîrziu, fiecare dispută era la fel 
de vie, dar nu la fel de apăsătoare şi îngrozi to are 
ca înainte. 

Cînd Tom se întoarse, n-am mai fugit din 
dormitor ca să nu mai fac nici un efort pc care I­
ar fi implicat vreun schimb de opinii între noi. 
Am strîns aşternuturile curate într-un colţ, pe pat 
- păreau ridicol de mici pe suprafaţa strălucitoare 
a saltelei_ - şi m-am ghemuit, goală, sub o 
plapumă. II auzeam pe Tom rnişcîndu-se furios 
dintr-o cameră într-alta, dar în seara aceasta nu 
eram împărăteasa indiferentă ce moţăia. Mă 

cufundasem recunoscătoare într-un leagăn al 
somnului. El n-a venit să se culce lingă mine dar 
n-am ştiut nimic pînă a doua zi la 11 dimineaţa, 

cînd m-am trezit, proaspătă şi vioaie, după un 
somn adînc de 12 ore fără vise. 

M-am uitat la ceas şi am văzut lumina 
clară a zilei, dar n-am mai simţit nimic din 
panica pe care de obicei o trăiam cînd mă sculam 
după un somn atît de lung. M-am întins încet 
pînă mi-am simţit vîrfurile degetelor de la rnîini 
şi de la picioare vibrînd. Mă simţeam bine, eram 
puternică şi . calmă. M-am îndreptat spre 
bucătărie, mi-am făcut o cană de cafea înainte de 
a suna la birou să anunţ că nu mă simt bine şi nu 
pot veni la serviciu. Mi-am luat cafeaua în 
dormitor şi am stat În pat toată ziua, zîmbind şi 
moţăind, întinzîndu-mă şi zămbind, fără să mă 

gîndesc la nimic. 
Tom avea dreptate, patul şi cu mine ne 

aflam într-o fericită stare de iresponsabilitate. 
în seara aceea se întoarse la şapte cu un 

buchet de anemone întîrziate şi o sticlă de vin. 
-N-ar trebui să fii atît de veselă şi să arăţi 

aşa de bine, zise el stînd în picioare la capătul 

Proprietara era o fostă îngrijitoare iar paturile erau 
luate din spital. Am pus paturile unul lingă altul 
iar noi dormeam ţinîndu-ne de mină peste 
marginea cc ne despărţea, ca personajele dintr-o 
piesă teribilă de Samuel Beckett. 

Patul nu este obiect de batjocură, aşa cum 
nu este dragostea, nici somnul. Întotdeauna mi-a 
plăcut povestea cu prinţesa care şi-a dovedit 
sîngclc aristocrat etalînd o sensibilitate 
extraordinară în timpul somnului. 

-Ai dormit bine, draga mea? întrebă 

iscoditor vicleana Împărăteasă, rîzînd în sinea ei; 
sub douăzeci de sa)tele şi douăzeci de chilote era 
un bob de mazăre aşezat de Împărăteasă. 

-N-am închis un ochi toată noaptea, îi 
răspunse prinţesa obosită. Am dormit îngrozitor, 
pe ceva tare, şi sînt plină de vînătăi. 

Şi ce era să facă Împărăteasa decît să-i 
permită fiului ei să ia de nevastă pe această fată 
care a făcut dovada unei aşa sensibilităţi în timpul 
somnului? 

La mai puţin de o lună de la instalarea 
patului, Tom i-a recunoscut meritele şi şi-a cerut 
scuze pentru ostilitatea manifestată la început. 
Certurile noastre s-au rărit. Tom manifesta semne 
de nouă vigoare, pleca mai devreme la serviciu şi 
arăta extrem de bine. Şi cu mă simtearn mai bine 
dar în privinţa serviciului, s-a î~tîmplat exact 
contrariul. 

Orele îndelungi de somn mă făcură imună 
la .griji. Din cea mai conştiincioasă secretară la 
firma de contabilitate car~ mă angajase, 
întotdeauna atentă, muncitoare şi demnă de toată 
încrederea, am devenit în curînd cea mai leneşă şi 
neglijentă. 

În timp ce ridicam receptorul să mai anunţ 
un alt imaginar deranjament la stomac îmi 
spuneam că-i acordasem firmei un an de muncă 
îndîrjită şi ca atare ei trebuie să manifeste mai 
multă îngăduinţă. Ba mai mult, era dificil să 
concediezi personalul în aceste zile, şi, pe 
deasupra, era şi-n apropierea Crăciunului. 

Îmi plăcea începutul şi sf'rrşitul fiecărei 
zile. Simţeam o plăcere nespusă să adorm. Uneori 
simţeam că mă prăbuşesc încet într-o fintînă, 

alteori simţeam că sar de pe stînca pernei melc 
într-o minunată întunecime ametitoare. Trezitul 
era un urcuş cald dintr-o lene abs~lută într-o stare 
În care stăteam uimită, simţindu-mă splendid, 
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protejată, timp de cîteva minute, contra invaziei 
zilei, de intensitatea tremurătoare a viselor. Cel 
mai frumos vis a fost acela cu marea, cristalină, 

cu valuri spărgîndu-se de ţărm, în care oamenii 
goi şi albi alergau ca delfinii, şi eu eram purtată, 
uşor, rîzînd, pe uriaşe valuri ca de sticlă. 

Noul meu mod de viaţă mă transformase 
într-o trîndavă. Niciodată pînă acum n-am 
apreciat plăcerile stării de indolenţă. Orc Întregi 
petrecute în baie, sau dedicate manichiurii. Tenul 
se făcu neted . şi strălucitor de-atîta somn şi 

trîndăveală. Am rămas surprinsă cînd am 
observat cît de puţini colegi au fost afectaţi de 
noua mea stare de lîncezeală. O singură persoană 
s-a plîns că nu mi-am dus la bun sfirşit sarcinile 
de serviciu zilnice, dar eu pur şi simplu am dat 
din umeri şi-am inventat o poveste cu maşina de 
scris care s-a stricat. Am îndepărtat povara de 
griji cu care m-am născut. Niciodată nu voi face 
mai mult pentru bani dccît sînt nevoită. 

În dimineata chiar înainte de Crăciun, Tom 
şi cu mine deschideam felicitările. El era frumos 
îmbrăcat, gata să plece la birou. Eu eram încă în 
cămaşa de noapte şi nici nu apucasem să mă 
pieptăn. Tăiam plicurile cu coada linguriţei şi 

beam ceai. Sosise un teanc de felicitări, mai bine 
de douăsprezece, şi în curînd masa se umplu de 
îngeraşi, madone şi scene ale naşterii lui Iisus. 

-Nu-i aşa că timbrele-s frumoase anul 
acesta? spusei cu, arătîndu-i lui Tom o mică 

pictură reprezentîndu-1 pe Iosif ţinînd-o de umeri 
pe Maria care mîngîic capul micului Isus. 

Tom mă îmbrăţişă . 

-Nu te frămîntă nici o grijă zilele astea, nu? 
adăugă el. Se îndreptă spre uşă şi, cu diplomatul 
în mînă , se opri o clipă şi spuse: Leneşo, trebuie 
să plec. Am să vin devreme acasă. 

În ajunul Crăciunului ne-am culcat 
devreme. Nu pot descrie apropierea, căldura 

respiraţiei şi încîntarea ideală a mişcării. Ah, 
spuse el tandru, după care se întinse lingă mine, 
se ghemui în jurul meu şi adormi cu bratele în 
jurul gîtului meu în timp cc eu re~piram 
urmărindu-i chipul în amurgul înserării. Mi-am 
întors privirea şi mi-am observat degetele 
relaxa~e, cercul spiralat al liniilor din palme, 
întretăierea de linii de pc suprafaţa pielii între 
degete. Am văzut primele stele, la fereastră, pe 
deasupra capului lui Tom, şi-am simţit că te 
dezlegasem aproape toate misterele. Am adormit. 

Somnul rară vise îmi fu tulburat de 
străfulgerări aurii. Soarele îmi încălzea pleoapele. 
Genele-mi mărgineau un pavilion intim de blindă 
culoare fierbinte. Sub obraz simţeam căldura 

delicioasă a pernii şi mi-am mişcat o dată sau de 
două ori faţa ca să simt moliciunea lucioasă a 
aşternutului. 

Cînd ..am deschis ochii, i-am văzut faţa 
adormită pe pernă lîngă mine, cu o mînă sub cap. 
Fiecat"e trăsătură era delicată, bine conturată, uşor 
alungită, pleoapele grave şi gura tăiată ca un 
fruct. Afară era frig, simţeam pe faţa mea 
pişcătura gerului. din aer, iar la două străzi 

depărtare, se auzea sunetul clopotelor de la 
Biserica St. Cristopher. Sub plapumă era cald şi 
noi ne simţeam bine. 

" Era dimineaţa de Crăciun, m-am gîndit, 
lumd acest fapt drept o explicaţie pentru extatica 
mulţumire ce-mi cuprindea trupul. M-am aplecat 
şi l-am sărutat pe gura-i ca o fructă pînă s-a 
deşteptat. 

Prezentare şi traducere de 
Doina CMECIU 
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