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Vizuina luminata, avind sublitiul '
Jurnal de sanatoriu, este ullima scri-
ere de proporfij mai mari, ramasd i
pina azi ineditd (cu excepfia cI- E
forva pagini pe care, in 1947, le-am 1
publicat in Orizont si Revista lile-
rard) de la marele suferind care @ i
fost scriitorul, atit de personal §i ]
de prefuil, M, Blecher. Vizuina lu-
minatd continud, cu valenje mai | |
stringent  memorialistice, romantuil [ ]
Inimi cicatrizate. Acesla trebuia sa se
numeascd — dacd nu prevala dorinfa g
editorului — Berck, dupd numele lo- i
calitdfii unde autorul a trdait o vreme
viald de sanatoriu, in nddejdea unei |
vindecdri. [ |

+..Berck — cuvint-obsesie, cuvint- 8
pumnal care siigie ca §i vaietele ce-
lor peste o mie de condamnafi la B
viala in catuse de ghips, care i-au ]
fost tovardsi acolo pe plaja statuilor
culcate®. ]

Nu vindecare ci eliberarea din
chinul unei viefuiri de imobilizat pe |
spate, limp de zece ani, i-a venit [ ]
in ziua de 31 mai 1938. La Roman, B
unde a trait cei mai mulfi ani din
prea scurla sq viafd. Se ndscuse la fi
Botosani, in 8 seplembrie 1909. [

Mesajul sdu e inchis in cdrfile :
Corp transparent, poeme de lactura [ ]
suprarealistd, editura Bibliofila, 1934, [
Cilatorie in irealitatea imediatda, am-
pla si mirificd prozopoemqg de pro- |
junde semnificafil, apdrutd la Vre- ]
mea, fn 1036, mai sus amintitul ro-
man Inimi cicatrizate, editura Alca- B
lay & Co, 1937, si, deocamdald, Iin i
manuscrisul — caligrafiat ca un mo-
del de dictando — Vizuina luminata. |

Dar in ultimii aproape patru ani ]
ai viefii (vocabula ar trebui pusd In B
ghilimele), M. Blecher a colaborat —
sporadic — la Ecoul Romanului, |
Adam, Lumea romdneascd, Azi, Ade- ]
virul literar si artistic, Viata roma-
neasch (la ultimele doud sub pseu- [ |
donimul Mihail Bera), la Rampa (sub [}
In-Interim) §i — mai susfinut — la
Vremea, Bilete de papagal (Seria |
format mare, sdptdminala) si la bra- (]
soveana Frize (aici, mai ales tradu-
ceri valoroase din Apollinaire, Unik, |
Richard Aldington). latg doar citeva ]
din titlurile acestor colabordri:
.Care e esenfa poeziei?“, ,Pentru |
si contra umanismului®, Conceptul [
repetitiei la Kirkegaard®, ,Teoria
cromosomica in biologie”, despre |
. Persephone de André Gide®, ,Wi- [E]
lliam Blake, vizionar genial $i chi- B
nuit* — despre care mi-a vorbit In-
delung in vizitele saptdminale ce-i [ ]
ftdceam in 1936, 1937 — Idrg sda mai (]
amintim numeroasele schife, nuve-
lete si poezii. A fost prezent si In [ |
citeva reviste strdine precum Les [l
Feuillets inutils, Bulletin du Tour
d'ivoire si Le Surréalisme au ser- |
vice de la Révolution, din care ddm i
traducerea prozopoemei  ,L'Inextri-
cable Position". |

Intre manuscrisele allate in pds- ]
trarea noastra conform uneia din ul-
timele sale dorinfi, se afld $i saple ]
poezii de G. Bacovia, traduse in fran- |
cezd (dintre care oferim cititorilor
revistei ,Moind“). i

M. Blecher este si autorul unor B
desene si acuarele care se resimt B
de influenta plasticii suprarealiste,
dar si al unui autoporiret realist.. [ |
Se vor implini, in mai anul viitor, ]
treizeci de ani de la moartea  Iui
M. Blecher. Ar {i timpul ca opera [ |
i completd sa poata fi gdsitd in .
librdrii.

Nu fac decit sd repel o propunere |
adresatd cu doud decenii fn urmd ]
editurii Fundatiilor pentru literaturd.
— propunere acceptatd cind edilura |
isi traia ultimele zile... | |
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Autoportret (1974) inedit
din colectia Saga Fand

pozilie
de nedescileit

O rand mare se infunda in pieptul meu pind
la inimd. Era acelasi ulcer de odinioard dar cu
altd semnificalic ; eu insumi eram legal de carne
,rin dureri si slulenii noi. Un cal participa la
acesl gind sau mai curind ochiul unui cal purtind
in excrescen(d un cap minuscul asemdnator celui
mare dar mai palid si vadit mai suferind (negrii
fin adesea astfel de pdpusi in brafe). In rest.
eram gol pind la briu, un pantalon subiire imi
acoperea rigid gambele atit de bine incit toata
strada (asistind. in aceeasi clipa la fel de ireme-
diabil ca si calul) md lua drept un monah in
cdutarea unui volum de aer linistit ca sd-si de-
pund inelele.

in romineste de SASA PANA

M. Blecher, cu mama sa, la

Berck ~ Plajd (fotografie ineditd)

In zilele de vari ieseam adesea la Berck, la plim-
bare cu trdsura singur, conducind eu insumi calul.
Imi plicea si umblu mai ales pe drumuri de fard
putin umblate si ascunse printre case ori copaci.
Mi# opream adesea sd stau de vorbd cu oamenii
din sat care trebiluiau pe acolo incit in scurt timp
ajunsei prin anumite locuri un personaj cunoscut,
salutat familiar cu un deget dus la sapcd. Eram
de altfel cred singurul bolnav care se aventura in
aceste locuri, ceilalli preferind si stea pe plajd,
adunati cu trisurile in cerc, stind la taifas ore
intregi.

In plimbérile mele la fard am facut muite des-
coperiri §i mi-am atras mulfi prieteni, femei gospo-
dine, simple si blinde, care trageau trdsura in
curtea gospodariei pentru a-mi ardla fie pui de ie-
pure nou nisculi cu botisorul roz si landru ca ©
petald de trandafir udatd de roua zorilor, fie cile
vreo géind slrasnicd oudtoare, ori md serveaun cu
tartine groase de piine neagrd tardneascd, exirem
de gustoasd, unse cu miere, cu brinza si cu dul-
ceatd si cu o felie de jambon pe deasupra, ceea ce
le didea un gqust si o savoare nemaipomenitd,
dulce, sdratd si cdrnoasd in acelasi timp, pe care
n-0 mai intilnisem la nici o mincare pind atunci.

In alta zi, copili stdpinilor fermei imi aduceau la
trasura puisori de cucuvea pe care ii gdsiserd in
podul casei, calduli si golasi ca niste bulgari de a-
luat tavilifi prin praf si pene.

Toali lumea imi vorbea cu bundvointd si se in-
leresa de sdndtatea mea, intrebindu-ma ce spune
doctorul si cit o sid mai stau culcat.

Intr-una din aceste plimbiri, descoperii gradina
mea din vis. Era greu de banuit ca in imprejurimi-
le Berckului sd se afle un astfel de parc si mulli,
¢ind ma intorceam cu trasura plind de flori si le
spuneam de unde le-am adus, nu prea credeau ci
intr-adevar exista gridina de care le vorbeam. Era
de altfel si greu de descoperit, asa cum se gdsea
ea bine ascunsé in desul unej perdele de copaci si
inconjuratd cu ziduri groase, inalte.

In diferite rinduri trecui cu trisura pe acolo si
nimic deosebit nu mé ficea sd bénuiesc splendoa-
rea din dosul zidurilor. Era un sat glirdcicios, de
altfel, unde mé opream citeodatd pentru a minca la
o fermd o anumitd brinza preparald si fermentatd
dupd o veche retetd tdrdneascd.

Tmi vorbea stipinul fermei citeodata despre .cas.
telul” care se afla la iesirea din sat si unde dinsul
ducea in ficcare dimineatd brinzeturi, ldptérii si
oud, insd cuvintul acesta de castel nu mé prea im-
presiona.

fn Franta, la tard, orice clidire mal vastd poar-
t# numele de castel si gradina inconjuratoare de-
vine indatd ,parc”.

Intr-una din zile totusi, intimplindu-se s cotesc
pe un drum mai Jaturalnic, pe unde nu fusesem
incd, intr-un anume loc in desisul tufiselor ce
mirgineau drumul, zédrii o deschizdturd pe unde
putui privi in interiorul domeniului despre care mi
se vorbea. Intr-adevir ,castelul” era inconjurat de
ziduri, insd intr-o parte si de tufisuri, de altfel tot
atit de dese si de nepétruns ca si cele mai groase
ziduri, iar deschizdtura pe care o gdsii era cu to-
tul exceptionald si nu-mi ardta decit un colf de gra-
dind cu un bazin de apd, in dosul céruia se afla o
terasd acoperita cu flori urcdtoare si o usd monu-
mentald de fier ornamentatd extrem de artistic. In
bazin, se indlta, in {isnitlura irizatd si continua o
finting arleziand si de altfel terasa si usa n-o vazui
decit prin voalul subtire si delicat al stropilor ei de
apa vaporizati.

Totul mi se piru atit de frumos, cuminle si sti-
lizat, in marginea ceea de sat, incit imi veni o ne-
spusa dorintd sd vizilez interiorul gradinii. Era ca
o viziune de lunetd magicd. Aici, pe drumul unde
md giseam, cileva gdini riscoleau cu ciocurile in
praf, un ciine ldfos si murdar se strecura de sub
un gard si incepu sd latre, iar acolo, prin deschi-
zdtura tufiselor, in gradind o fintind arteziand arun-
ca in aer curbe de apd gratioasd, intr-o tdcere de-
plina si in mijlocul unui decor elegant si cural.

Tncepui sd caut poarta de la inlrarée. Dar si poar-
la se vede cid era ascunsd de vreme Ce n-0 gdseam;
cel mai simplu lucru ce rdminea sa fac era sd in-
conjor zidurile de jur-imprejur. In felul acesta ga-
<it intr-adevar poarta de fier de la intrare, veche
si ruqinité, cu tablii care impiedicau orice privire
sd patrundd in curte; iedera crescuse abundenta si
o acoperea in inlregime. Cileva minute rdmdsei in
fata ei asteptind ca sd iasd sau sd intre cineva, dar
tacerea locului si absenta oricidrei miscdri vizibile
imi ardfau cd puteam sa astept ore intregi fdrd nici
un rezultat. M& hotérii deci sd bat, bizuindu mi pe
inspiralia din ultima clipd pentru a da vreun mo-
tiv vizitei mele. Se auzird voci dupd poartd, si o
conversatie pe soptite, apoi cineva privi probabil

printr-o crapatura o grilajului i o voce groasa in-
treba din curte, fara si deschida :

— Ce dorili?

In acel moment nu stiam de loe ce avean sd
spun. "

— As vrea sa vorbesc cu proprietarul castelu-
hii...

Citeva noi soaptle, citeva momente de ezitare, a-
poi poarla se deschise cu un scirtiit strident de fier
ruginit si in prag apdru un om mic, gras si rosu
ca aslixiat. Purla un sorl albastru peste o hainéa iel-
tind de catifea.

— In momentul de fatd proprietarul e plecat.... s1
nu se intoarce decit peste o luna .sintem  mumai
noi, gradinarul si cu mine. Esle ceva important?

In definiliv lucrurile se aranjau mai bine decit
mi-ag {i putut inchipui. Acum puteam broda orice
pe seama proprietarului absent.

— Aveam ceva foarte important sd-i COMURIc..
insd numai lui personal.. un comision din partea
unui bun si vechi prieten al lui...

In timp ce vorbeam, priveam cu curiozitate avi-
d# in interior, prin poarta deschisd.

Fra intr-adevir asa cum mi se spusese siocum
intrevdzusem prin tufisuri dar poate incd mai fro-
mos si maj surprinzator.

In dreapta curlii, o lungd terasd de piatra cu co-
lonete ce forman o balustradd, margineau intrareq
in gradind. Balustrada era acoperita cu flori.

M. BLECHER
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. Ce [rumoase flori aveli pe-aicil exclamai eu.
In terenul dsta nisipos de linga mare e mare mester
acela care a izbutit sd le facd sa creascd. In tot
{inutul, pe o intindere de zeci de kilometri, nu vezi
o floare...

In timp ce spuneam acestea, gridinarul se apro-
piase si dinsul de trisurd, Era un batrin inalt, uscal
si scofilcit, cu o gramadd de pir alb pe cap ca un
caier de lind, cu mustatile albe, cu sprincenale stu-
foase si virful nasului rosu ca un mic boboc nevi-
novat care astepta sé infloreascd... Evident, gradi-
narul fu flatat de tot ce spuneam eu; ii  vedeam
simbetul satisfdcut si putlin vanitos ascuns dupd
mustatile mari albe.

— Si de-aici nu se vede nimic.. spuse el, Dar
cine este domnul 7 intrebd grédinarul pe omul mic,
gras, cu care incepusem vorba.

— Il cautd pe stdpin.. are un comision din
partea unui prieten.

Cind gréidinarul fu oarecum fixat asupra identi-
tatii mele si md mai intreba dacé stau la Berck si
de ce boala sufar, il lud deoparte pe celdlall om
care era, dupa cum aflai pe urma, portarul — si
vorbira pe soptite intre dinsii c teva secunde. Ve-
deam ca sfirsisera prin a se intelege si ca omul
gras care la inceput avea o mina ostild, dddea a-
probator din cap, zimbind.

__ Bine, sd-1 ludm inauntry, pronunta el cu voce
fare. Si venind spre mine :

/& intereseazd, vad, florile noastre si yradina-
rul vrea sa va arate gradina, daca ati putea in-
ira in curle cu trisura, sau sa va dali jos si s ve-
niti cu  noi.. i

De dat jos nu mda puleam da, dar ca sa intru
induntru cu irdsura se pulea; doar asla asteptam !

Imi deschiserd larg amindoua jumatati ale por-
tii si portarul, luind calul de capastrn, il condusc
induntru. M aflam acum pe lerasa cu balustradé,
acoperild loata:cu prundis mdrunt de culoare ro-
sietica. Atunci observai ci terasa e mult mai inal-
1& decit grdadina si cd pentru a scobori exista o
scari monumentald de piatra cu lrepte largi si lus-
truite marginita de vase de faiania in culorile cele
mai delicate, din care spinzurau mlidite de plante

cu frunzele bizare, galbene sau rosielice, cu danté-
luri in desene geomelrice pe Margiat..

Pentru fiecare gavanos, culoarea frunzelor  era
polrivitd cu aceea a faianlei, tar sus, in capul searii
si jos la intrarea in gradina, pe stilpii de piatrd ca-
re erau de o parte si de alta sus{incau patru gava-
noase enorme cit niste butolase de vin. Era desi-
gur cel mai splendid si cel mai armonios lucru pe
care il vedeam ! Vasele erau de faianla albastra de
cobalt, iar plantele din ele' cu frunzele galbepe ca
|miia atirnau imprejur ca o admirabila coafuréd ve.
getala, iar contrastul dintre albastrul profund st
galbenul viu al frunzelor le didea un aspect de ex-
traordinard finetd si un farmed nespus. Dar asla
nu era decil inceputul splendidelor Incruri ce
aveam sd mai vad.

In orice parte imi indreptam privirea, miilneam
culori si forme de neinchipuita frumusefd. in fun-
dul unei alei cu trandafiri albi, printre arcade, Zarii
<i inftrarea in ,castel” care dadea tot spre lerasd
unde ma aflam cu trésura. Era o uza lucrald din
fier in ornamente de stil vechi, cu mici geamuri 10-
tunde si colorate, asa cum se fabricau in anumite
{inuturi din Franje in secolele trecute. fofusi clé-
direa nu avea de loc aerul invechit.

In fata terasei, jos la picioarele mele se intindea
parcul unde nu ma puteam duce cu triisura. Dar
ii vedeam statuile inconjurate de mici odai de ver-
deatd taiate liniar in frunzisul des si intunecat, ii
vedeam si fintina arteziand din mijloe, st mici cas-
cade cu apd limpede aranjate printre stinci artifi-
ciale si gramezi de flori. Era grddina pe care o vi-
zusem adesea in vis, si aproape cd nu avui nici 0
mirare s& o regasesc atit de exacti:.. In tot ce ve-
deam regaseam nostalgia aceea din vis care la des-
teptare ifi lasd tristetea de a fi célcal prin locuri
frumoase si abandonate, pustietatea aceea melan-
colicd a gradinilor extraordinare si reveria din al-
mosfera aleilor splendide prin care te plimbi fara
si intilnesti pe nimeni..

In diferite rinduri revenii la .castel” st de fieca-
re dald ma imprieteneam <u oamenii e serviciu
tol mai bine,

Intr-un rind mé scoaseré chiar din trasurd intins
pe cadru si ma duserd ca pe 0 targa, in josul sci-
rilor, tindu-mi in parc un loc destul de ferit de
vint, insd de unde puteam vedea o mare intindere
din parc pentru a pelrece acolo citeva ore linis-
lite,

Era inspre toamné si gradina incepea sa se ves-
tejeascd. In spirale si esarfe de vint, frunze galbene
cu pete de singe §i rugind zburau de-a lungul alei-
lor.

In clipvie acelea, coreclitudinea gradinii $i  su-
surul apei limpezi din cascade ii diddea un aer grav
de nesfirsitd singuratate...

Cind ma intorceam la sanatoriu si ma regaseam
14 locul men in sala de mincare comund, totul mi
se parea searbdd, dezolant si uscat. Vasele cu plan-
le exolice din coljurile silii isi ridicau ca nisie pa-
nase de-o inutild si sdrmand mindrie frunzele lor
rare.

. De citeva zile parca ai dormi cu ochii deschisi,
imi spunea vecina mea de mMasd... iti vorbesc.... te
uiti la mine si m-auzi.. nu intelegi...

ii adusei flori si ii spusei de unde vin. Dar pre-
feram sd nu-i descriu totul si s pasiréz cu o as-
cunsd placere secretd, cele ce vedeam si stiam des-
pre gradina wcastelului®.

Peste citeva zile urma apoi sa se intoarca pro-
prietarul céruia trebuia sa-i transmit comisionul din
partea bunului prieten. Qamenii de serviciu  imi
specificard si dala exactd a reintoarcerii. Pentru ca
nu stiam insa ce fel de om este, si poate pentru cd
n-ar fi inteles explicatiile mele adevirale, pe care
aveam intentia, la inceput, sd i le spun, renuntai sa
mai trec cu lrdsura pe acolo. Desigur ¢d peniru
portar si gradinar disparilia mea tocmai in mom:n-
tul cind puteam sd vorbesc in sfirsit cu proprieta-
rul, fu o mare mirare.

Dar cine putea infelege ca eu nu vizitlasem de-
cit o grddind... in vis si cd noaptea, adesea, mé re-
intorceam pe aleile ei splendide si pustii, plimbin-
du-ma in lacerea maruntului susur sl cascadelor,
in locul de predileciie al solitudinii mele de toate
zilele ?

Imi era suficienta amintirea.. dar imi fu dat ca
<i mai revad in primivara urmétoare fintina arte-
ziana in fundul desisului de verdeald din = drumul
de l'ngd castel. Inlimplarea care ma ducea acolo
de dala aceasla era prea tristd si dureroasi pentru
ca revederea aceea s fie si prilejul unei bucurii.

Peniru ci imi revine acum in minte si acest dra-
matic episod din viala mea de bolnav si pentru ca
el este legat de sentimente omenesti si profunde ce
m-au lisat mult timp sub povara impresiei ce mi-a
produs, il voi povesti in detaliu.

G. BACOVIA : dégel

in francezd
de M. BLECHER

L'auiomne ei l'hiver
Descendent tous les deux |
il pleut et il neige

Et il neige et il pleut.

La nuil noire arrive
Vide et sale;

Ft passent les enianls
Malades et péles.

El les murs sont humides
Ft le iroid me remue —
A ceux des tombeaux
Ma pensée s'habitue...

L'automne el I'hiver
Descendent tous les deux;
EL il pieut et il neige

Ft il neige et il pleut
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