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GRAZIA DELEDDA

IUBIRE TAINICĂ

Abia se crăpă de ziuă când Fidel se apucă 
de țesălat calul doctorului.

Pavagiul de granit al curții mari, cenușii, eră 
umed de rouă, și loviturile de potcoavă ale ca
lului trezeau un’ecou zgomotos în tăcerea acelei 
dimineți limpezi de primăvară. Marea clădire sta 
încă cufundată în tăcere, cu ferestrele închise, 
dar din lanurile învecinate pătrundeau până aci, 
cu aerul proaspăt al dimineții, tot felul de zgo
mote.

Căscând și cu ochii adormiți, cu pleoapele grele, 
Fidel își făceă treaba bombănind. Eră un flăcău 
palid, slăbănog, cu zâmbet viclean, și purtă cos
tumul sardic.

Se află în toane rele și, fiindcă n’avea asupra 
cui să’și verse focul, cătă, prin fluerături și înju
rături, să-și descarce asupra calului paraponul 
său de om necăjit.

«Taci!» bombănea el dându-i cu pieptenele 
de fier prin coamă; «doctorul a zis ca la patru 

*să fii gata și să-ți pun șeaua și valtrapul.
«Unde o fi mergând Don Eveno ? Despre partea 

mea ducă-se și la dracu și întoarcă-se când i-oiu 
spune eu! Zvârle-1 jos, puișorule, să-și frângă 
gâtul, auzi tu ?
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ac*AJ V.Sea Să~mi fie și mie> Un biet rândaș, tot 
așa de bine ca și calului ăstuia 1 Dar ce visasi 
S TP<£ Rdl? A’ da- ra’am '-"boglfH S 
aȘa CH ,^0.mnu- Nu’ n 0 vreau pe dânsa e o 
gașca. Mai bine pe fata lui Francisco Rovedda 
molsă M^JiS pHUrceluș: Nu-f vorba, e mai fru
moasa Mikela, dar prea e slabă...» 
afa?ăferCaSfră SC deschise Don Eveno privi 

doctoruk e?H gata? Kaide’ dă zor! zis*

X“s i
— Adu-mi șeaua 1
Dar slujnica îi întoarse spatele asa că mprw 

el singur de și-o luă. § Se
— O, numai ce-o văd ne Mikpia cp; „ P/«aliena bea In fiecare’din^eaU ocrliffS 

lapte. Dar e proastă Mikela, nu știe ea să oo- 
runceasca și nici la gospodărit nu se pricepe.

*

O fată bo^ă mâdidUă de plasa’ se însurase cu 
aveS mare î’n ’/are’ deși ’f adusese ° 
avere mare și o casa admirabilă, nu nrea îl fP 
ncise. Noroc însă că murise de tânără fără" 
copil, și după ce-1 instituise moștenitor ’ 
dicE isS PunrUs«eCi 7 ?aSC de an' erâ un me" 

c iscusit, un savant, o persoană de v^?ă ci 
multCdup1 moarte^ ?i băgă de sea™,’2 
fură fărăPtfi?lă 7 + "eveste-si, că slujnicile îl 
căci el dSră L frebU!a dar 0 noua stăpână, 
cac el doara nu se putea ocupă de gospo-
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Să se însoare iarăși ? Nici idee! Disprețuiâ 
femeile.

Când însă rândașul său Fidel îi descoperi 
într'o bună dimineață că una dintre servitoare 
îi poartă fără rușine cămășile și ciorapii, că alta 
vinde vinul și umple butoiul cu apă, Don Eveno 
o porni la drum și lipsi două zile. Când se reîn
toarse, sta pe șoldul calului o fată frumoasă, 
palidă, în costum sardic; eră Mikela, fiica unei 
surori sărace a doctorului, care locuia în alt sat.

Imediat servitorii știură tot ce a fost cu Mi
kela. Ea se îndrăgostise de învățătorul din sat, 
un tânăr drăguț, blond, sentimental, care-i că
pătase chiar mâna. Desigur că s’ar fi făcut și 
nunta dacă n’ar fi zădărnicit totul sosirea lui 
Don Eveno. Mikela, negreșit, nici că voise să 
audă de plecare.

— Toanto 1 o certă însă mama. Deștept a fost 
ăl de-a spus: «Cine poate oase roade ; cine nu, 
nici carne moale». Păi nu înțelegi tu : Unchiul 
are trei slujnice și un palat zugrăvit.

— Știu, dar...
— O să-ți lase toate moștenire...
— Nu mă duc, se boci fata.
— Ba ai să mergi, iac’așa. De nu, apoi îl dau 

pe ușă afară pe amorezul tău. Dar dacă mergi, 
e cu putință... ca...

învățătorul eră în vacanță. Mikela merse dar, 
sperând să se mărite cu el chiar și după ce o 
intră in stăpânirea averii unchiului.

De altfel Don Eveno o spusese verde:
— Nu vreau să am necazuri. Dacă Mikela 

vrea să facă cum se cade pe stăpâna casei, fără 
gărgăuni în cap, bine! De nu...

— Dacă are gărgăuni, o să-i treacă, îl asigură 
mama.



6

Mikela își puse dar într’un coș cămășile d 
miroseau a livănțică și corsaju-i de brocat ș 
însoți pe doctor, cu moartea în suflet.

Când se văzu în marea casă boerească a Iu 
Don .Eveno, cu. bolțile zugrăvite, pereții îmbrăl 
cap m stofe și împodobiți cu tablouri splendide 
și dușumelile lucioase, se întrebă plângând:

— Asta va să zică a fi fericit?.
Când călca pe covoarele moi și întinsele pre- 

șuri își ascuțeă urechea și, neauzindu-și pașii 
picioarelor, i se părea că-i deabinele moartă] 

Y1 astfel se făcea și mai palidă, și slăbea tot 
mai mult; profilul ei părea de tot străveziu, sil 
in jurul ochilor se întindea un cearcăn vânăt

Deodată însă lucrurile merseră mai bîne Ea 
schimba scrisori cu iubitul ei și speră s’o ia

Știa asta Don Eveno, ori nu știa? Fidel eră 
de părere că nu, căci dânsul știa toată chestia

Unchiul și nepoata erau mânați de egoism'! 
Numai interesul îi adusese la un loc, fără cea ! 
cdaltmiCă UFmă dC simpatie a unuia P^tru

Ba la început nici nu prea se împăcau. Don 
Eveno disprețuia femeile, nepoată-sa făcea și 
fa parte din niarea gloată, și pentru el nu există 
teoria excepției. In schimb, Mikela se gândiă la 
visul ei zădărnicit pentru cine știe câtă vreme, 
ș in clipele de tristețe simțiă pentru unchiu-său 
cu totul altceva decât afecțiune.

In urma primirii unei scrisori, își zise-: <0 
să-mi fac datoria să-i păzesc casa și să-i port 
grija cuvenită ; nu trebue însă pentru asta să-mi 
jertfesc tot viitorul».

Și răspunse la scrisoare.
Fidel eră de părere că Mikela e -o gâscă, 

zvelta fată păzeă însă foarte bine casa unchiului.



Avea o înfățișare plăpândă, dar nervi de oțel. 
Mânuțele încuiau cu îngrijire ușile și dulapurile, 
și ochii ei mari, negri, vedeau totul. .

Eră acum de douăzeci de ani și rar de radea. 
Poruncile ei erau hotărâte, dar de o energie 
unită cu amabilitate. Și astfel ducea o viața în
chisă și uniformă.

Vecinele doctorului pândiau necontenit teres
trele «palatului», dar de obrazul nouei stăpâne 
nu dădeau.

De când venise ea, geamurile sclipeau, perde
lele de curând spălate erau totdeauna lăsate și 
servitoarele nu mai strigau. Ce făcea Mikeia 
toată ziulica ? Vecinele nu-și dădeau cu gândul 
și zadarnic priviau spre ferestrele închise.

Don Eveno se miră în sinea sa de priceperea 
și deșteptăciunea Mikelei. Când rămânea acasă 
de scria la marea lui lucrare asupra medicinei 
sardice și a originei ei, îl năpădea un sentiment 
de adâncă pace ce nu-1 cunoscuse până acum.

O rânduială exemplară domnia pretutindeni, 
și nici un zgomot nu turbură măreața liniște a 
casei.

Cine adusese rânduiala și liniștea aceasta ? 
Desigur că nu moartea Donnei Maria.

Don Eveni) se gândeă la trecutul furtunos ca 
la un vis răi, și prezentul lin îl cufundă într’o 
uimire plăcură ; simțiă în toate mădularele dul
ceața odihnei.

Speranțe iu mai nutreă dânsul. Prin părul său 
des se și stecurau fire albe, și fruntea-i mare 
se brăzda dt cute ; colțurile ochilor adânci se 
plecau ca de o oboseală dureroasă. Nu, nu „mai 
speră și nic visuri nu-1 ademeneau. Adesea însă 
îl îmbiă dorul de necunoscut și de a-și întrerupe 
munca cea grea. Iși sprijiniă atunci fruntea în
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de altfel, nici c’ar 
sa ia masa cu dân- 

0 intimitate 
----- în pri-

cu un fel de 
pașii și glasul, mai 
’"t o, vecea; și când 

•;.-aP Până în 
neîncredere.

a că-și 
ci piciorușele 

i cu pitorescul

CașT așadtrec£; foâmnT 5' pacea di” &

CU altul. El eră mai mm pu^ln ,ln atingere unul sHS S SSSÎÎs

M ioS ^na S^ n’° chemâ d“-

. S/ocSS

masă și luă dejunul Sngw^dVahfel \^ziu ,la

surnrLmVen0M° priviâ ^totdeauna 
™ fu " e‘ Neauzindu-i pd - -
o fS,niW prezenîa decât o vece 
g^'^^aproapî’cS cuJSat^șî n'eîncr 

coturn 10 Pantofiori drăgn.‘i Și
Intr’o zi îi zise:
~ Bine^âineîr-ă te ’mbraci §! « ca la oraș.

• • aspunse ea cu vioicune, și râse.
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Pentru prima oară o auziâ Don Eveno râzând. 
EI o privi și mai mirat ca de obiceiu 
Costumul ei simplu, dar cochet, o prinde* 

mult mai bine decât vreo toaletă de oraș. Că
mașa, de o albeață lucitoare, reeșiă de sub’ cor- 
sajul^ verzui de catifea, și basmaua galbenă în
cadra foarte drăguț fața-i fină, palidă.

• — Lepădă cel puțin basmaua asta urâcioasă, 
zise Don Eveno.

M*kela ° -1Uă« J0,S’ zâmbind> Și Don Eveno ob- 
ceafa alb™ P e’ buclat’ Urechi,e ginga§e *

- Fă-mi plăcerea și n’o mai pune; îti stă 
mai bine așa și e mai sănătos pentru păr. 
iirZnh<i«ar rasPunse ea acoperindu-șiurechile cu mâinile. ’
rab7i fH£ritiT-?Sint?iSÎ|,de ^aSta’ Sau n’ai Putere să 

ti’7 draga mea’ omuI -mai are
multe altele de rabdat decât frigul... 
făcV V°!t Sa adaoge: <în viață»,—dar n’o 

hirpCfaS;r f“’ ipă luni de zi!e’ Prima convor
bire familiara intre unchiu și nepoată.

Mikela umblă acum cu capul descoperit. Când 
Don Eveno străbăteâ odăile, o vedea stând la 
S-undi" ,fere.stre’%marb închise, prin cari pă
trundea lumina blândă a primelor zile de Martie 
Dansa lucra la o cusătură, și părul inelat aDă- 
rea străveziu din fundul luminos.

b>e părea atunci că el nici n’o zărește si nici 
ea nu’și ridică ochii de pe lucru. § ’ ? 
friruerilaFSafârȘ'tU1 -1U*, Martie Mike,a avC1 nițele 

•guri. Ea nu voi so mărturisească, dar Don 
Eveno recunosc* îndată că’i lipsește ceva si se 
interesă cu multă grije. * Ș

Dânsa își dădii cu părerea: «Asta-i desigur din 



10

pricină că am lepădat basmaua», și voi s’c 
pue iarăși.

— Nu, nu, nu de aia. Nici nu vreau să te 
mai văd cu ea. E urât; las’o încolo, fă-mi plă
cerea asta.

Accentul său eră aproape rugător. Mikela 
însă, care-și băgase în cap că frigurile se da
torau neobișnuinții de a merge cu capul neaco
perit, își puse din nou basmaua ; de îndată însă 
ce auziâ că intră unchiul, și-o trăgea jos de c 
ascundea.

într’o seară însă nu putu. Don Eveno o găs" 
culcată pe divanul din sofragerie, prinsă de fri
guri violente.

— Mikelo, strigă el, Mikelo, ce-i cu tine ?
Ea nu-i răspunse, și în clipa aceea ei își dădu 

seama, cu spaimă, ce gol ar lăsă în casa sa 
moartea fetei.

Se plecă peste dânsa și-i pipăi pulsul. Deși 
corpul îi eră greu ca plumbul, și n’aveă conș
tiința limpede, ea simți totuși că Don Eveno îi 
ia jos basmaua.

— N’am putut... unchiule...
— Ce n’ai putut ? întrebă el cu blândețe.
Mikela răspunse încurcat; aiură. Doctorul îșj 

trase un scaun lângă divan și’și puse mâna pe 
fruntea fierbinte a fetei. Stătu astfel un timp, 
apoi sună și porunci s’o culce în pat.

O săptămână întreagă ținură frigurile, și doc
torul își uită de ceilalți bolnavi — pe cari îi 
căută mai mult din obișnuită și milă — până 
întremă copila, cum îi ziceă el nepoatei.

Pentru a o privegheă și mai bine în timpul 
însănătoșirii, o luă cu el la masă, și-i arătă atâta 
grije că o sperie.

Boala ar fi trebuit să’i mai mlădieze caracterul. 
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dar îngrijirile lui Don Eveno o turburau, și nu’f 
plăcea că’i da de muncă.

Intr’o seară unchiul o privi cu o căutătură se
rioasă și o întrebă :

— N’ai vrea să mergi acasă ?
Ea stătu o clipă pe gânduri-și apoi răspunse:
— Ba da, s’o văd pe mama.
— Pe altcineva nimeni ?
— Și pe Elena.
Elena eră surioara ei.
— Pe altcineva nimeni ?
— Pe cine altul ? întrebă ea roșindu-se.
Don Eveno îi observă încurcătura și încreți 

:runtea. Apoi zise rece:
— Până mai acum două luni v’ați scris unul 

iltuia, precât știu. Acum ce socoți?
— Eu? Nu știu... îngână Mikela plecându-și 

:apul.
Don Eveno o văzu clipind din gene și aproape 

să plângă. Oare din pricina dorului sau a ciudei 
că i se descoperise taina ?

In orice caz unchiul își luă hotărîrea.
— Peste câteva zile, zise el, o să fiu prin, satul 

tău, și atunci o să vorbesc serios cu mama ta. 
Dacă dorești și ea n’are nimic împotrivă, se re
gulează toate în scurt timp. Ai să poți după aia 
să te întorci acasă și să-i vezi pe toți...

El zise astea cu un ton amar și plecă.
Mikela eră foarte necăjită. Se trânti pe divan, 

își ascunse obrazul în perne, și plângeă și sus
pină.

Dece îi făceă asta unchiul ? Voiă să scape de 
ea ? Ce rău îi făcuse ?

Toată seara aceea nu mai fu în stare să lu
creze nimic și fu și mai abătută când unchiul o 
vesti, la cină, că chiar a doua zi plecă la soră-sa.
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— Dacă ai dar să-mi dai vreo însărcinare...
— N’am nimic; multe închinăciuni, răspunse 

ea rece.
El o privi scrutător și se retrase curând, după 

ce poruncise lui Fidel ca în zori de zi să fie ca
lul gata.

A doua zi Mikela fu cea dintâiu care veni jos ; 
nu văzu însă, ca deobiceiu, de cafea. Nu mult 
după ea veni și Don Eveno și ieși în curte.

— Fidel, zise el, știi ce ai azi de făcut.
— Da, domnule.
Neavând însă încredere în memoria slugii, re

petă instrucțiunile sale și Mikelei.
— Să-1 trimiți la munte și azi și mâine; știe, 

două care de lemne.
Mikela știa foarte bine că Fidel trebue să aducă 

zilele astea lemne din pădure.
— Când te întorci ? întrebă ea timid, sprijinită 

în ușă.
— Poimâine. Spune Mallenei să se grăbească, 

răspunse el nerăbdător, prinzându-și pintenii.
Mikela se duse, dar se întoarse numai decât.
— Vine acu... dar cafea nu iei de loc ?
— Ad’o aici!
El eră surexcitat, enervat. Până să aducă Mal- 

lena geamantănașul în care pusese cele necesare, 
Don Eveno, servit de nepoată-sa, își băii, în 
curte, cafeaua de dimineață.

Fidel anină geamantănașul de șea, o înjură cu 
glas tărișor pe Mallena și apoi tot bombănind, 
așteptă cu scărița în mână.

Dar Don Eveno se răsti la el:
— Fă-mi plăcerea și te cară din ochii mei 1 
Fidel rânji și se duse de deschise poarta, pe 

când doctorul se avântă ușor în șea. Mikela veni 
până la el și-1 privi ca și când ar fi voit să-i 
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spună ceva — dar nu putu scoate din gură, 
decât:

— Multe închinăciuni și călătorie bună 1
Don Eveno nu răspunse nimic, dar păli când 

se plecă spre a trece sub bolta de piatră a 
porții.

— Cu Dumnezeu 1 zise Fidel.
«Iepurele înainte !» adăogă el în gând trântind 

poarta.
— Hai cu'mine! îi zise Mikela.
— încotro, signorina ?
— Hai cu mine 1 repetă ea.
El o urmă foarte mirat. Dânsa urcă scara, 

idei mai fusese de câteva ori sus, și în fiece 
dată holbă ochii la frumoasa casă a lui stăpâ- 
nu-său.

Lumina se revărsă năbușită, prin ferestre mari, 
izugrăvite, pe treptele largi de marmoră; o li- 
iniște măreață domnea prin coridoarele înecate 
:în umbră, și Fidel avea teamă să calce cu ghe- 
tele-i greoae pe preșuri.

Mikela îl duse în sufragerie și încuia ușa.
«Ce o fi vrând ?* se gândiă el cu nespusă 

mirare. t
Mikela îl privi în obraz.
— Tu știi, îl întrebă ea repede, afară de șo

seaua cea mare, mai duce în satul meu și șo
seaua a veche ?

— Da, signorina, zise el privind-o țintă.
Văzu că un obraz îi eră alb și celălalt roșu, 

>i se gândi: Desigur c’a dormit pe cel roșu.
— N’ai.fost tu niciodată acolo? întrebă Mi- 

eia cu vioiciune, sprijinindu-se cu putere de

— Ba foarte des!
— Dacă mergi azi acolo, făr’ să te vadă un-
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chiu, și ești tot azi înapoi, ai să vezi tu ce 

Ce poate face ea pentru mine ?» se g;
eu pentru tine.

<C~ r-- ----------------------r--------- “
Fidel; în sinea sa eră hotărît să facă drumul 
întrebă totuși:

_  Și cine o să aducă lemnele ?
— Nu te îngriji de asta; spune-mi numa 

vrei să mergi ori ba ?
— Si slujnicile ? mai întrebă el.
— Nu te îngriji nici de asta; dacă vrei s 

mergi, scoate iute iapa și pornește-o.
— La cine ?
_  Jură-mi mai întâiu că n’ai să spui nimic ur 

chiului când s’o întoarce.
— Hi 1 asta-i lată rău 1 zise Fidel pocnind di 

degete. Curat, să-mi leg singur ștreangul de gâ
— O fi, dar... jură !
— Să nu mai ajung să-mi văd mama! zise t 

ridicând mâna.
Cu asta Mikela se liniști.
— Să mergi la noi acasă și să-i dai mamei 

scrisoare, dar trebue să fie acolo până nu so 
sește unchiul. Să nu te oprești dar nicăieri ș 
mai ales pe la han să treci repede.

— Nici vorbă!
<Ce dracu o mai fi și asta ?» cugetă Fide 

când îi predete Mikela scrisoarea.
— "Mă încred în ține, zise Mikela zâmbinc 

nu degeaba te-au botezat Fidel. Umblă dar re 
pede. E o chestie foarte de seamă, și-mi fat 
un serviciu pe care nu-1 voiu uită niciodată, i 
să vezi numai...

Fidel încălecă fără zăbavă. Eră foarte mișca 
că Mikela îi arată atâta încredere, și-și pus 
în gând să facă întocmai după placul ei.

— Vezi num^i de nu te opri la han, îl sfătt 
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Mikela înc’odată. Dacă te întâlnești cu unchiu,4i 
va fi vai și amar de tine!

— Fii pe pace, mă feresc eu de el.
Și porni în galop. In clipa asta o paloare acoperi 

obrajii Mikelei și un tremur îi trecu prin tot 
corpul.

Ea trimise slujnicile la spălat și se așeză în curte, 
cu un lucru de mână, hotărâtă a nu se interesă de 
nimic toată ziua. Gândurile îi alunecau în două 
direcțiuni diferite : aci urmăreau pasul domol al 
unui cal, aci galopul amețitor al celuilalt. Adesea 
însă i se părea că amândoi s’au întâlnit, și atunci 
un fior rece o scutură din cap până în picioare. 
Astfel trecu ziua în liniște depiină, care, în fond, 
însă, ascundeă o vie încordare.

** *
Pe seară Fidel se întoarse înapoi așa de vreme 

că Mikela se speriă.
— Intâmplatu-s’a ceva ? îl întrebă ea cu fata 

palidă.
— Nimic! răspunse rândașul, luând șeaua de 

pe iapă.
In semi-întunericul ce domnia, Mikela nu ob

servă că ochii lui Fidel aveau o privire turburată.
— Am... am dat scrisoarea.
— Sunt toți sănătoși ?
— Nici vorbă! Mama a voit să mă oprească 

la masă, dar am plecat numai decât, pricepi 
doară!
- — Negreșit. Și ți-o fi foame acu ?

— Nu prea.
După ce-1 mai întrebă de una și de alta, Mikela 

se liniști și întinse sfios lui Fidel două patace.
— Mie ? zise rândașul. Nu yreau nimic! Fe

rească sfântul!
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După câteva îndemnuri ale fetei, luă cu curaj 
monezile și nu obiectă nimic când ea zise:

— Dacă ai vreodată nevoe de mine, nu sta 
mult pe gânduri.

Lucrurile însă stăteau așa: Când Fidel se apro
piase de han, simțise o poftă de neînvins de a 
trage pe gât o dușcă. Să intru — să nu intru? o 
fi trecut domnu — n’o fi trecut ? E aici — nu e 
aici ?

Astea îi treceau prin cap pe când străbatea pă
durea. La vederea șoselei voi să apuce pe altă, 
cale, dar gândul rău îl îndemnă: «Și du-te, omule., 
de bea un vinișor! Nu e stăpân-tău acolo, a plecat. 
Du-te și bea, și după aia îți vezi de drum».

Și astfel ajunse la poarta hanului. Niște femei 
vindeau acolo găini, vin și fructe. Fidel voia să. 
bea călare o jumătate litră de vin și să-și cumpere 
un sfert de pâine.

— Hei, țațo, strigă în poartă, țață Măriuco, 
ia vino încoa ?

— Ce-i asta! se auzi o voce de bărbat, și 
un domn ieși din casă.

Fidel îngălbeni de spaimă, căci în față îi sta 
Don Eveno.

— Ce însemnează asta ? se răsti doctorul. Ce 
cauți aici ? Cine te-a trimis ?

Și așa se făcu că Fidel predete lui stăpân’său 
scrisoarea Mikelei.

— Bine ! zise Don Eveno cu un accent ră
gușit. N’ai să sufli o vorbă că m’ai întâlnit. Și 
vai de pielea ta dacă iei vreun ban dela Mikela !

— Cum se poate să iau!? îl asigură Fidel.
Dar el găsi foarte nemerit să ia cele două 

patace, legănându-se cu speranța ca, la altă 
ocazie, să capete și mai mult.

— Tot trebue să-i spun c’am fost 1 filozofă ei.
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Pentru întâia oară ea îi zicea pe nume, tutu- 
îndu’l, și ei se înfiora de fericire.

— Dar acum, acum ne înțelegem ? întrebă el 
zâmbind.

Ea își sprijini capul pe umărul lui, și, în cre
pusculul ce se urcă la orizont, i se păru doc
torului că apare o auroră luminoasă : eră însfâr- 
șît soarele care răsăreă și pentru el!

O noapte înfiorătoare
Să tot fi fost unsprezece când se trezi micuța • 

Gabina. Se află singură-singurică în marele pat, 
în întuneric; mama nu eră lângă dânsa.

Nu se întâmplase încă niciodată asta și Ga- 
binei i se făcu frică.

— Mamă.....  mămițo, zise ea încet — dar nu
primi nici un răspuns.

Afară șueră vântul și ploaia izbiă în ferestre.
Altfel Gabina ar fi adormit iarăși, dar, pe vre

mea aceea oribilă, îi eră inima strânsă.
Se ridică în picioare și’și chemă din nou mama 

dar nimeni nu-i răspunse. Atunci se hotărî să 
meargă jos în bucătărie spre a o aduce de acolo.

Iși căută în întuneric hainele și, de cum le găsi, 
se îmbrăcă așa cum putu și se îndreptă spre 
scară. Dar ușa eră încuiată, și Gabina se speriă 
așa de tare că se culcă din nou, ascunzându-și 
fața în perne și plângând.

Deodată își aminti că în odaia de alături e un 
mic antreaș dela care duce în curte o scară sub
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care se află ușa bucătăriei. Se strecură atunci îr 
odăiță, deschise ușa și coborî scara de piatră 
cu toată ploaia torențială și vântul ghețos ce 
suflă.

Tremură de frică și frig, dar într’o clipă fu sub 
scară, ferită de ploaie, și deadreptul în fața ușii 
bucătăriei. Eră și asta încuiată, dar Gabina văzu, 
prin crăpătura ușii, lumina focului din vatră.

Se ghemui la pământ și privi prin crăpătură.
Bunicul și cei doi unchi se întorseseră acasă și 

stăteau în jurul vetrei, trei bărbați voinici, oacheși, 
ale căror haine învechite, murdare, grăiau de o 
viață sărăcăcioasă, dusă într’o necontenită muncă 
obositoare, și ai căror och>' întunecoși scânteiau 
de porniri sombre.

Mama Gabinei, Simona, o femee frumoasă, de 
tip arab, sta pe jos, ținându-și genunchii cu mânile.

Niciodată n’o văzuse Gabina așa galbenă ș.i 
posomorită, deși eră întotdeauna palidă și tristă, 
și niciodată ochii ei negri n’avuseseră așa scân- 
teeri, priviri așa de crunte.

Ceeace însă-atrase îndeosebi atenția Gabinei 
și o ținea afară ca pironită, fu figura unui străin 
care deasemenea ședea lângă vatră, strâs legat 
de scaunul cel vechiu care întotdeauna sta în 
colț, de care nimeni nu se atingea și la care Si
mona se uită adesea cu o privire întunecoasă.

Nu’l văzuse Gabina pe omul ăsta niciodată, 
cu toate că purtă costumul satului; îl priviă cu
rioasă și se întrebă cine o fi și pentru ce eră ■ 
acolo legat și în mijlocul nopții.

Eră un bărbat frumos, ca de vreo patruzeci i 
de ani, cu păr roșcat, buclat, ochi vii, căprii, și | 
o superbă barbă roșie ce-i cădea peste piept.! 
O expresie de mare spaimă îi desfigură obrazul I 
și pe fruntea-i sclipiau broboane de sudoare.
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Qabina, firește, nu pricepu nimic din toate astea, 
dar atâta înțelese că colo înăuntru, în mohorîta 
bucătărie luminată de focul din vatră și lampa a- 
târnată deasupra vetrei, se petrecea ceva ciudat, 
misterios; și, neputând găsi nici o lămurire și 
nici îndrăznind să bată, rămase uimită și nemiș
cată după ușă, cu fruntea încrețită lipită de cră
pătură, cu ochii ei căprii — ce semănau cu al 
omului legat de scaun — mari deschiși.

Vântul ghețos năvăliă asupra ei, picioarele și 
întregul ei corp erau acoperite de zăpadă, și tre
mură toată de frig.

** ♦
— Elias, Elias f zise tatăl Simonei, în zadar 

strigi după ajutor. Nimeni nu vine și viscolul 
acopere strigătele tale. Nimeni nu vine ! Trebuie 
să mori, aci, legat de scaunul pe care ședeai în 
fiecare sea'tă, acum zece ani, ticălosule ! In fiecare 
seară, ca logodnic al fetei mele... pe scaunul pe 
care l-am păstrat zece ani de zile, care te așteptă 
pe tine și pe care-1 vom aruncă în foc, pătat de 
sângele tău mizerabil...

— Apără-te! zise Simona încruntată. Dacă nu 
te dezvinovățești de purtarea ta lașă, o s.ă ai o 
moarte îngrozitoare. Apără-te, desvinovățește-te 
— și totul se va isprăvi cu o descărcătură de 
pușcă. De nu, apoi- vai de sufletul tău!

— Tu vorbești așa? răspunse Elias. Tu care 
păreai numai dragoste și bunătate ?

— Te urăsc! M’ai necinstit; tu care erai lo
godnicul meu, viața mea, m’ai înșelat, m’ai dus 
la peire. Durerea a ucis în mine orice simțimânt 
omenesc: te urăsc și de zece ani nu visez*decât 
răzbunare. Ce e spaima prin care treci tu în nop- 
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tea asta, lașule, față de ceeace am suferit eu ? Te 
urăsc și eu i-am îndemnat pe ai mei la răz
bunare.

— Ucideți-mă atunci 1 murmură Elias. Dar gân- 
diți-vă că există o conștiință... un D-zeu.

— Cu conștiința noastră’și cu D-zeu ne-om 
împăca noi! zise Tanu, unul din frați, cu un 
surâs crud, sălbatic, ce-i scoase la iveală dinții 
lui albi, tari ca de fiară.

— Conștiință și D-zeu !... exclamă Simona re- 
pezindu-se ca o viperă. Avut-ai tu una ? Gân- 
ditu-te-ai tu Ia D-zeu ?...

Elias lăsă capul în jos.
— In numele fiicei noastre ! zise el apoi.
— Știi dară că am o fiică ?
— Știu, și, dacă vrei, o voiu recunoaște. O 

iau cu mine și va fi într’o zi bogată, căci m’am 
îmbogățit și cu cealaltă n’am nici un copil...

— Ai haz! zise Pietro, celalt frate. Păi n’ai 
înțeles odată că n’o să mai ieși d’aci, nici viu, 
nici mort ?

Iși dezmierdă țeava puștii ce-o ținea pe ge- 
nuchi și adăogă, cu o crudă limpezime :

— Eu o să te ucid, eu care ți-am fost prie
ten, eu care te-am adus în casa asta în care ai 
lăsat, în urma ta, nenorocire și necinste. Eu te 
voiu omorî și îngropa, șarpe mizerabil, laș 1 Cu 
cine credeai tu c’ai deaface, cu cine ? Familia 
noastră a răzbunat în totdeauna injuriile sufe
rite și după ce te-am pândit zece ani prin toate 
localitățile Barbagiei, prin toate văgăunile și 
munții acoperiți de zăpadă, astă noapte vom spălă 
cu sângele tău pata cu care ne-ai mânjit numele.

— Simona, Simona ! șopti prizonierul, privind-o 
rugător. Fiica noastră...

— Taci, nu-i zi pe nume! E copilul păcatului, 
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dar curată ca zăpada. O mânjești rostindu-i nu
mele, căci ești un mizerabil, un om fără cinste 1 
Nu-i ești nimic ei! Tatăl ei e D-zeu 1...

— Tu n’o iubești, Simona 1 Dac’o iubești, 
nu’mi luă viața !...

Un fulger clip! în ochii întunecați ai tinerei 
femei.

. „O iubesc mai mult ca orice pe lumea asta 
și trăesc nurnai pentru ea. Dacă n’ar mai există, 
totul s ar prăbuși în jurul meu și aș fi cea mai 
nenorocită dintre femei. De o iubesc? Pe fata 
mea 1 pe biata mea fetiță 1 Iti spun încă odată : 
nu-i rosti numele, căci gândul la dânsa îmi mă
rește ura împotriva ta și setea de răzbunare. 
Abia de aștept clipa când să te văd sub pă
mânt, pentru ca să-i pot spune, fără să roșesc, 
când m’o întrebă de tatăl ei: e mort 1

E hotărât dar! strigă Elias. Omorâti-mă 
atunci! Vedeți bine că sunt pregătit. Nu sunt laș, 
cum credeți^ voi, și, dac’am lipsit, n’a fost vina 
mea, și întâmplarea și voința Domnului. Haide, 
omorați-mă !

O clipă domni tăcere. Așoi Simona zise :
— Arată-ne atunci de ce m’ai părăsit, după 

doi ani de dragoste aprinsă. Nu cred să fi uitat 
că eram mamă și trebuia să ne căsătorită. Ai 
plecat la Nuoro pentru a vinde acolo produsele 
moșiei tale și a’mi cumpără verigheta și beteala... 
Aveai să te întorci până în patru-cinci zile și 
te-ai despărțit de mine în lacrimi... și acum sunt 
zece ani trecuți, zece ani plini de zbucium, la
crimi și ură și totuși par’că a fost ieri... Nu te 
mtorseși, iar peste o lună aflai că te-ai însurat 
cu o fată din Fonni... Vorbește acu dacă ai vreo 
scuză, Scapi cu o singură descărcătură de pușcă; 
alttel, pe cât e de adevărat că există un D-zeu, 
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pe cât e de adevărat că stai colea legat, te ar
dem de viu 1

Un fior trecu prin Elias Ia accentul cu care Si- 
mona rosti acestea. Totuși, se stăpâni și răs
punse rece:

— Nu mă tem nici de foc, nici de glonte ; to
tuși o să vă spun ce a fost. N’a fost vina mea, 
v’am spus, ci voința Domnului. Ascultați dar 1

«Da, sunt zece ani și e par’că ieri. Am’plecat 
și mă gândiam numai la tine și la traiul nostru 
în viitor... dar D-zeu a voit-o altfel. Mai erau 
două ceasuri până la Fonni unde avea de gând 
să înoptez, ca dimineața să’mi urmez drumul 
spre Nuoco, când începil să ningă. Nu mă sin
chisii de asta, fiind obișnuit cu toate asprimile 
vremii și mergeam pe jos, pe poteca repede, prin 
râpă, lângă calul meu încărcat cu poveri.

«Vântul îmi azvârliâ zăpada în obraz, fulgii se 
aninau de haină, de gene, de buzele mele. Peste 
puțin mantaua mea eră toată albă, desagii, șol
durile calului, totul, totul...

«Poteca dispăru sub zăpadă, dar socotiam că 
cunosc bine drumul și pășiam în tihnă mai de
parte. Vântul urlă cu turbare prin munți și noap
tea se coboră ; dar ningea necontenit. Tot mai 
sus se îngrămădea zăpada și nu întâlneam nici 
un suflet viețuitor. Eram singur în pustietatea 
sălbatică, ud până la piele, împreună cu bietul 
meu cal, care abia de mai umblă. începui să 
pierd curajul, temându-mă să nu fi rătăcit, căci 
tot nu dam de Fonni. înainte de a fi început să 
ningă, nimerisem într’o stână, al cărei cioban 
mă rugase să mân la el peste noapte, fiindcă 
prevedeă viscolul. Acum deznădăjduit de a mai 
ajunge la Fonni, mă hotărîi să mă înapoiez la 
dânsul și fiindu-mi cu neputință de a mai merge
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^PuS’mă părăsiau. După o jumătate de 
eels de mers obositor, fără folos, ceața puse 
stăpânire pe cuprins, 5âpindu’mJru!c1;rncaeeacerise 
de lumină. Nu mai vedeam nimic, și ceeace s 
întâmplă cu ochii se întâmplă și cu mintea mea.

«Căzui în zăpadă, îmi încredințat sufletul Dom
nului și mă gândii, în ultimul moment,laSimona. ...
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Elias tăcu o clipă, ca încătușat de amintirea ace- 
Jei nopți înfricoșătoare; poate c’o asemănă cu si 
mai infricoșătoarea noapte prin care trecea acum.’

— Mai departe! zise Simona.
Dar glasul ei nu mai eră aspru, privirile îi erau 

ațintite in pământ și de pe trăsăturile ei dispă
rea cu încetul expresia de cruzime. Elias băgă 
nMl ta sunet Fea 5‘ ° nZi de speranfă " 

— Când mi-am revenit în fire, continuă el 
era zma mare. Stăm culcat într’un pat călduros 
îm rfn bucat.arn mare ; în mijlocul vetrei ardeă 
în” J°C-YeS.e ‘ Pupă mulțimea de vase ce se aflau 
Cas^UnnTn g^dUÎ Că ma aflU în
casa unor oameni cu stare. O fată, în costum 
fonmc, robotea pe la vatră. Eram oare în Fonni?

«Cum de ajunsesem acolo? Cine mă scăpase? ' 
«Ce deosebire între starea mea de acum‘si 

cea de pește noapte: între patul de zăpadă, - 
sub cerul întunecat, cu moartea alături - și pa
tul călduros, în care mă trezii și fata cea fru
moasa pe lângă mine, care poate așteptă întoar
cerea mea la viață 1

*Da> într’adevăr, o fată frumoasă! Când se 
apropiă de mine, mă întrebai dacă nu e cumva 
vreo vedenie. Niciodată nu văzusem o asemenea 
rumusețe, afară doar de icoana Sfintei noastre 

fecioare din zileie de sărbătoare...»
Ochii Simonei recăpătară aceeași expresie som

ară, sălbatică, de mai înainte, căci ea ghici că 
frumoasa fată din Fonni e femeia care’i răpise 
întreaga fericire.

CeUm te Sim*i ? ma întreba fa*a pipăindu-mi 
pulsul. Și cum te chiamă?
1T’r~ Dar Pe tine? întrebai cu o voce răgușită. 
Unde sunt ? a 9 .
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«_  in casa mea. Mă cheamă Cosema. Te-a
răsit pe jumătate mort în zăpadă argatul meu 
sare tocmai trecea pe acolo. Te-a suit pe cal 
iii te-a adus încoa. Ești în Fonni, aci, știi asta t 
După multă trudă, ți-ai venit azi dimineață in 
simțiri, dar a urmat îndată un acces de friguri, 
ișa’că n’am putut află cine ești. După îmbră
căminte, pari să fii din A.?»

«I-arn povestit atunci ce mi s’a întâmplat și 
i’am ascuns nici motivul călătoriei mele și nici 
i. iropiata mea căsătorie cu Simona.

«— Trebue să fii tare £ărac dacă-i nevoie sa 
; ci o asemenea călătorie pentru a cumpără un 

el 1 zise Cosema, privindu-mă compătimitor cu 
i chii ei mari, negri. _

«_ Nu, răspunsei eu, nu sunt așa de sărac!
Am o grădină de castani, care-mi produce în 

iecare toamnă o bună recoltă, și brațe harnice, 
îjar trebuie din când în când să merg la Nuoro 
spre a-mi vinde produsele. Am și un cărucior 
si boi, și calul și casa... Nu, nu sunt sărac. Și 
o să-mi aducă și Simona ceva...»

«Vorbirăm astfel ca doi prieteni cari ne-am 
cunoaște de cine știe când. Consemn îmi spuse 
că e orfană și că are o moșie mare. Tutorele ei 
murise nu de mult, și acum dânsa administră 
iotul singură; aveă o slujnică și doi argați, casa, 
j grădină mare, un islaz și mite multe.

«Voii să mă ridic, dar ea nu mă lasă, zicând 
Că doctorul pe care’l chemase peste noapte po
runcise ca nici să plec; și nici să mă scol. Ră
măsei dar locului. Peppa, slujnica, îmi aduse o 
farfurie cu supă și-mi repetă și ea tot ce-mi 
spusese stăpână-sa.

«Intr’adevăr, nici nu trecu mult și iar mă apu
cară frigurile, și o săptămână întreagă plutii între
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viață și moarte. Câi«d îmi veniam în fire o ru- 
I gam pe Cosema să trimeată vești Simonei ca 

j ,nu, s.e îngrijiască de zăbava mea; ea îmi’fă- 
i Suduia întotdeauna și mă tot rugă să stau li- 
I mștit. Ma gandiam întotdeauna la Simona, dai 

ochii mei o vedeau pe Cosema, pe frumoasa 
Cosema, care umblă încetișor prin bucătărie 
plecandu-se uneori peste patul meu, punându-s: 
mana rece pe fruntea mea fierbinte, și stâne 
nopți întregi de veghe lângă mine.

«îngrijirea asta duioasă trezi în mine adâncă 
recunoștință, dar și amărăciune îndoită de ne
păsarea de neînțeles a Simonei, logodnica mea, 
dela care n aveam nici o știre, pe când eu ză
ceam pe pragul morții.

«După o săptămână îmi fu mai bine și doc
torul zise că peste opt zile voiu putea să mă 
mapoiez in satul meu.

«Și iată că într’o noapte auzii ușa bucătăriei 
deschizandu-se ușor. La lumina slabă a focului 
din vatră, acoperit de cenușă, îmi păru că zăresc 
pe Peppa. Mă prefăcui că dorm, privind însă 
printre pleoapele pe jumătate închise. Dar nu 
era Peppa, ci Cosema. Ea se apropia de patul 
meu și mă privi lung. Ce vroia ? De ce mă 
pnviâ așa?

«Deodată se aplecă peste mine și mă sărută.
1 resarii, iar ea se retrase încet, se așeză lâng-ă 
vatra și-și culcă capul în mâni. îmi părea că 
plânge. Ce să fie asta ? Să se fi îndrăgostit de 
mme, așa de repede, și încă de un străin, care, 
pe lângă asta eră și logodit cu alta?

«A doua zi veni palidă, cu ochii roșii; dar 
nu-i spusei nimic. Cum ieși din bucătărie, mă 
sculai de mă îmbrăcai, și, când ea intră iarăși, 
îi zisei că vreau să plec.
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« — Ai dreptate, răspunse ea rece. Te-am 
atât de rău că n’ai răbdare să mai aștepți. 
Ferească sfântul! protestai eu. Ai făcut« —

tratat
mai mult* pentru mine decât meritam, ^i-ai sca
nat viața și n’am s’o uit asta niciodată. Dar nu 
vreau să-ți mai fi povară. Ei cum, Cosema, ma 
socoti așa de rău ? Eu nici nu știu ce aș face 
:ca să-ți arăt recunoștința mea. Poți cere dela 
mine ce vrei și sunt gata s o fac...»

«Abia zisei aceste cuvinte și ma și caii, cac. 
p ăzui ochii Cosemei lucind de bucurie.

«— Rămâi atunci aci, zise ea, pana te taci 

; a«Rămăsei. Dar nu eram liniștit. Mă temeam 
că, la urmă, o să cad, oricât ma împotriviam. 
Zadarnic mă gândiam la Simona, la starea in 
care se află, la sfânta mea făgăduință... In fata 
mea, eră Cosema căreia îi datoram atata și care 
veniă în fiece noapte să mă sărute...

«Spre a pune odată capăt la toate astea, 11 
'uai într’o noapte mâna și o întrebai cu asprime.

«_ Cosema, ce însemnează asta?»
«Ea căzu în genunchi, își ascunse obrazul in 

mâini și șopti: Te iubesc !
«Mă speriai, dar 11 răspunsei. Tu știi 

sânt însurat. , , , a-
«_ Nu e adevărat. Șhu totul. Știu 

logodit, dar și ce vorbește tot satul, că 
tu singurul ei iubit...

«— Cosema! strigai. N-o bârfi!
«_  Eu nu spun decât ce am auzit».
«Ii cerui lămuriri și ea îmi spuse 

multe că nu mă mai îndoii că Simona 
șelase».

_ Mizerabila! strigă Simona.

bine că

că ești 
nu ești

atât de 
mă în—
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asîa|ruiTS:fra<e'e el’ ZâmW ”eIncrezalm

— Hait, scurteaz’o!
0 sa Și fac. O crezui pe cuvânt r 

masei la dânsa și peste două zile veni un pre 
de ne cunună în ascuns. In acelaș timp urma 
strigările și, după trei săptămâni, eram unit 

" .e£e CV Cosema, și când, mai apoi, mi-a 
revemt in^ fire și văzui lămurit ceeace făcuse; 
când ma încredințam că cele spuse asupra S 
monei fuseseră numai bârfeli, eră prea târzii

** *
—- Și de unde sântem noi siguri că toată or 

Ehas^îsîVAă111’’ de^'ât Un -basm ? observa Tam 
Elias își lașa capul pe piept, orice operantă 
pieri. Pe fețele judecătorilor săi, pe cari nu- 
putuse mișca cu cuvintele sale, citi condamnare^ 
apârâb adevarat> zise e1’ nimeni nu mă poati

Se uită la Simona, dar ea îi ocoli privirea 
X'sSpt0 ” VOit- dtas“ tot - <

— Trebue să mori!
Soarta lui Elias eră 

viu din casa in care, acum zece ani, trăise clipe 
atlt. d.e fencite și pe care o necinstise.

și de altfel, acum eră vorba, pentru ei în- 
Filt’c V'a‘a Ș1 de moarteJ dac’ar iertă pe 
Elias aduceau asupra lor prăpădul, căci, bogat 
și cu trecere cum era, desigur c’aveă să’și răz
bune de noaptea asta grozavă. Trebulă dar să 
moara.

Nici o șovăire, nici o teamă nu înmlădiă acele 
suflete înăsprite al căror D-zeu eră ura și a 
■căror religie era răzbunarea.

decise tatăl.
hotărâtă: n’aveă să iasă
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La aceeași vatra f-șeră țâ spele Jn ge 
^"’ne'tnase î? sfârșit clasul dorit.

Jini de zi Pietro Simonei.-
Z Su“Sau pândi urmă l răspunse femeea cu 

O voce fermă. ~ ti pe Elias, dar
inX°c£anXPesV coc U^zidedupă 

zgomot răsunat ,
Speriau, se mtara «n Fuseseră surprinși? 

fl âsă în jos pușca. Ce Iu țipând in_

° l'copil'a Ș’aaWna! strigă Simona, luând-o 

în brațe și d^.<râPd“1?îJa<.uata desfigurată a mi- 
Văzând ochii închiși ș . S ea hajneje 

uî/’se0 cSni săh uicăl

de făcut ?... . . . , disperare mută,Elias tăcea și se uita, mtr o^^ ?
la copila șa .sa zâmbea cu amără-

■ Bătr^ zicea cî eră mâna Domnului care-t 
ciune, își zlcea Ș ,. ți nrevestiă, și se făcu 
Î^-TînSufletul lui. El luă pe Qabina'din poala 
lumina in sufletullui Tanu și_i porunci : 

Du-o suî de o culcă... și tu, Pietro, alearga 

dU? Tată^esclamă tânărul, arătândpeMas 
pe când Tanu ducea sus pe copila, călăuz 
Simona care’i lumina drumul.
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n’n~coDu_tf Lrăspunse bă^ânul. Du-te i îfi srr. 
n o sa se întâmple nimic. ' ‘ Sp

încrezător în tatăl său, Pietro î<?î cnr;;,„’ 
de perete și plecă. Ș sprijini puȘG

Apoi Zio Tottoi se apropiă de ușe și strigi!
— Simona ; Simona 1 vino ios j * ș ‘ 
remeia veni imediat.

AtuncimSnDOmnulu// repetă bătrânul. 
legăturile;“1 îuă^e'mână ?^desfăc 
deschise poarta învechită, îl împinse aflrășiS 
- 5ă;te( ?I ?ândește-te Ia fata ta 1 ?

părtare.tU °CU Pana pașii lui amuVră în de-


