


Tip. GROSSMANN, Smardan i.



GRAZIA DELEDDA

IUBIRE TAINICA

Abia se crapd de ziua cand Fidel se apuca
de tesalat calul doctorului.

Pavagiul de granit al curtii mari, cenusii, era
umed de roua, $| loviturile de potcoava ale ca-
lului trezeau un’ecou zgomotos in tacerea acelei
dimineti limpezi de primavara. Marea cladire sta
incad cufundatd in tacere, cu ferestrele inchise,
dar din lanurile Tnvecinate patrundeau pana aci,
cu aerul proaspat al diminetii, tot felul de zgo-
maote

Cascand si cu ochii adormiti, cu pleoapele grele,
Fidel fsi faced treaba bomb&nind. Era un fliciu
palid, slabanog, cu zdmbet viclean, si purtd cos-
tumul sardic. o

Se afla in toane rele si, filndcd n'avea asupra
cui sa’si verse focul, cata, prin flueraturi si inju-
raturi, sa-si descarce asupra calului paraponul
sau _de om necdjit.

«Tacil» bombanea el dandu-i cu pieptenele
de fier prin coamad; «doctorul a zis ca la patru
*sa fii gata si sa-ti pun seaua si valtrapul.

«Unde o fi mergand Don Eveno ? Despre partea
mea duca-se si la dracu si intoarca-se cand i-oiu
spune eu! Zvarle-1 jos, puisorule, sd-si franga
gatul, auzi tu?
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Sa se nsoare iarasi? Nici idee! Dispretuia
femeile.

Cénd insa randasul sau Fidel i descoperi
intr'o bund dimineatd cd una dintre servitoare
ii poartd fara rusine camasile si ciorapii, ca alta
vinde vinul si umple butoiul cu apd, Don Eveno
0 porni la drum si lipsi doud zile. Cand se rein-
toarse, sta pe soldul calului o fatd frumoasa,
palidd, in costum sardic; erd Mikela, fiica unei
surori sdrace a doctorului, care locuia in alt sat.

Imediat servitorii stiurd tot ce a fost cu Mi-
kela. Ea se Tndragostise de Tnvatatorul din sat,
un tdnar dragut, blond, sentimental, care-i ca-
patase chiar mana. Desigur ca s'ar fi facut si
nunta dacd n’ar fi zadarnicit totul sosirea Ilui
Don Eveno. Mikela, negresit, nici ca voise s
auda de plecare.

— Toanto | o certd insa mama. Destept a fost
al de-a spus: «Cine poate oase roade ; cine nu,
nici carne moale». Pai nu intelegi tu : Unchiul
are trei slujnice si un palat zugravit.

— Stiu, dar...

— O sa-ti lase toate mostenire...

— Nu ma duc, se boci fata.

— Ba ai sa mergi, iac’asa. De nu, apoi il dau
pe usd afard pe amorezul tiu. Dar daci mergi,
e cu putinta...

Tnvatatorul era in vacanta. Mikela merse dar,
sperand s& se marite cu el chiar si dupa ce o
intrd in stapanirea averii unchiului.

De altfel Don Eveno o spusese verde:

— Nu vreau sa am necazuri. Daca Mikela
vrea sa facd cum se cade pe stapana casei, fara
gargauni in cap, bine! De nu.

— Dacé are gargauni, o sa-i treacé, il asigura
mama.



Mikela isi puse dar intr'un cos camasile d
miroseau a livanticd si corsaju-i de brocat s
insoti pe doctor, cu moartea in suflet.

Cand se vdzu in marea casd boereascd a lu
Don.Eveno, cu. boltile zugrdvite, peretii Tmbral
cap m stofe si Tmpodobiti cu tablouri splendide
si dusumelile lucioase, se intreba plangand:

— Asta va sa zica a fi fericit?.

Cénd cadlca pe covoarele moi si ntinsele pre-
suri 1si ascutea urechea si, neauzindu-si pasii
picioarelor, i se parea ca-i deabinele moartd]

Y! astfel se facea si mai palida, si slabea tot
mai mult; profilul ei pdrea de tot straveziu, sil
in jurul ochilor se intindea un cearcin vanat

Deodatd insa lucrurile merserd mai bine Ea
schimba scrisori cu iubitul ei si spera s’o ia

Stia asta Don Eveno, ori nu stia? Fidel erd
de parere cd nu, caci dansul stia toatd chestia

Unchiul si nepoata erau manati de egoism'!
Numai interesul i adusese la un loc, fira cea
cdaltmiCa UFmd dC simpatie a unuia P”tru

Ba la Tnceput nici nu prea se Tmpacau. Don
Eveno dispretuia femeile, nepoata-sa facea si
fa parte din niarea gloata, si pentru el nu exista
teoria exceptiei. In schimb, Mikela se gandia la
visul ei zadarnicit pentru cine stie cata vreme,
s in clipele de tristete simtia pentru unchiu-sau
cu totul altceva decat afectiune.

In urma primirii unei scrisori, Tsi zise-: <O
sa-mi fac datoria sa-i pazesc casa si sa-i port
gl’l#i cuvenitd; nu trebue Tnsd pentru asta sa-mi
Jertfesc tot viitorul».

Si raspunse la scrisoare.

Fidel erd de parere ca Mikela e-0 gasca,
zvelta fata pazea insa foarte bine casa unchiului.



Avea o infatisare plapanda, dar nervi de otel.
Manutele Tncuiau cu Tngrijire usile si dulapurile,
si ochii ei mari, negri, vedeau totul.

Erd acum de doudzeci de ani si rar de radea.
Poruncile ei erau hotarate, dar de o energie
unitd cu amabilitate. Si astfel ducea o viata in-
chisa si uniforma. . .

Vecinele doctorului pandiau necontenit teres-
trele «palatului», dar de obrazul nouei stapéane
nu_dadeau.

De cand venise ea, geamurile sclipeau, perde-
lele de curénd spalate erau totdeauna lasate si
servitoarele nu mai strigau. Ce facea Mikeia
toatd ziulica? Vecinele nu-si dadeau cu gandul
si zadarnic priviau spre ferestrele inchise.

Don Eveno se mirdin sinea sa de priceperea
si desteptdaciunea Mikelei. Cand raméanea acasa
de scria la marea lui lucrare asupra medicinei
sardice si a originei ei, il ndpadea un sentiment
de adanca pace ce nu- -1 cunoscuse pana acum.

O randuiala exemplara domnia pretutindeni,
si nici un zgomot nu turburd mareata liniste a
casej. . o
Cine adusese randuiala si linistea aceasta ?
Desigur cd nu moartea Donnei Maria.

Don Eveni) se ganded la trecutul furtunos ca
la un vis rai, si prezentul lin il cufundd intr’o
uimire plécuré' simtid in toate madularele dul-
ceata odihnel.

Sperante Iu mai nutred dansul. Prin parul sdu
des se si stecurau fire albe, si fruntea-i mare
se brazda dt cute ; colturile ochilor adanci se
plecau ca de o oboseald dureroasa. Nu, nu ,mai
spera si nic visuri nu-1 ademeneau. Adesea nsa
il Tmbia dorul de necunoscut si de a-si ntrerupe
munca cea grea. Isi sprijinia atunci fruntea in
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Pentru prima oard o auzia Don Eveno razand.

El o privi si mai mirat ca de obiceiu

Costumul ei simplu, dar cochet, o prinde*
mult mai bine decat vreo toaletd de oras. Ca-
masa, de o albeatd lucitoare, reesia de sub’ cor-
sajulr verzui de catifea, si basmaua galbend in-
cadra foarte dragut fata-i find, palida.

+— Lepada cel putin basmaua asta uracioasa,
zise Don Eveno.

M*kela © -1Ud& JOS" zdmbind> Si Don Eveno ob-

ceafa alb™ P e’ buclat’ Urechi,e ginga8 *

— Fa-mi placerea si n'o mai pune; Titi sta
mai bine asa si e mai sdnatos pentru par.
lirZnh<icar ~. ., rasPunse ea acoperindu-si
urechile cu mainile.
rab7i fHEitT-?Sint?iSl|,de "aSta’ Sau n'ai Putere sa

7/ draga mea’ omul -mai are
multe altele de rabdat decat frigul...
facv ~ Velt Sa adaoge: <in viata»,—dar n’o

hirpCfaS;r f ® pa luni de zi'e’ Prima convor-
bire familiara intre unchiu si nepoata.

Mikela umbla acum cu capul descoperit. Cand
Don Eveno strabated odaile, o vedea stand la
S-undi" ferestre’omarb Tnchise, prin cari pa-
trundea lumina blanda a primelor zile de Martie
Dansa lucra la o cusaturd, si parul inelat aDa-
rea straveziu din fundul luminos.

b>e parea atunci ca el niciI n'o
ea nu'si ridica ochil de pe lucru.

frirerilaFafarS'tUl -1U*, Martie Mike,a avCl nitele
sguri. Ea nu voi. so_ marturiseascad, dar Don

Eveno recunosc* indata ca'i lipseste ceva si se

interesa cu multa grije. * S
Dénsa Tsi dadii cu parerea: «Asta-i desigur din

zéregte, si nici
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pricina ca am lepadat basmaua», si Vvoi s’
pue iarasi.

— Nu, nu, nu de aia. Nici nu vreau sa te
mai vad cu ea. E urat, las'o incolo, fa-mi pla-
cerea asta.

Accentul sdu erd aproape rugator. Mikela
insd, care-si bagase 1n cap cd frigurile se da-
torau neobisnuintii de a merge cu capul neaco-
perit, 1si puse din nou basmaua ; de indatd insa
ce auzida cd intrda unchiul, si-o trdgea jos de ¢
ascundea.

ntr'o seara insd nu putu. Don Eveno o gas"
culcata pe divanul din sofragerie, prinsa de fri-
guri violente.

— Mikelo, strigd el, Mikelo, ce-i cu tine ?

Ea nu-i raspunse, si in clipa aceea ei 1si dadu
seama, cu spaima, ce gol ar lasa n casa sa
moartea fetel.

Se pleca peste dansa si-i pipdi pulsul. Desi
corpul Ti era greu ca plumbul, si n'avea cons-
tiinta limpede, ea simti totusi ca Don Eveno i
ia jos basmaua.

— N’am putut... unchiule...

— Ce n'ai putut? intrebd el cu blandete.

Mikela rdspunse Tncurcat; aiurd. Doctorul Tsj
trase un scaun langd divan si'si puse ména pe
fruntea fierbinte a fetei. Statu astfel un timp,
apoi sund si porunci s’o culce in pat.

O saptdméana ntreaga tinurd frigurile, si doc-
torul 1si uitda de ceilalti bolnavi— pe cari i
cautd mai mult din obisnuitd si milda — péana
intrema copila, cum Ti ziced el nepoatei.

Pentru a o priveghed si mai bine in timpul
Tnsanatosirii, o lua cu el la masa, si-i arata atata
grije ca o sperie. )

Boala ar fi trebuit s&’i mai mladieze caracterul.
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dar fingrijirile lui Don Eveno o turburau, si nu’f
placea cd'i da de munca.

Intr'o seara unchiul o privi cu o cdutadturd se-
rioasa si o intreba :

— Nai vrea s& mergi acasa ?

Ea stdtu o clipa pe ganduri-si apoi raspunse:

— Ba da, s’'o vad pe mama.

— Pe altcineva nimeni ?

— Si pe Elena.

Elena erd surioara ei.

— Pe altcineva nimeni ?

— Pe cine altul ? intrebd ea rosindu-se.

Don Eveno 1i observa incurcdtura si ncreti
rruntea. Apoi zise rece:

— Pand mai acum doud luni v'ati scris unul
iltuia, precat stiu. Acum ce socoti?

—IEu? Nu stiu... Tngana Mikela plecandu-si
:apul.

Don Eveno o vazu clipind din gene si aproape
sa planga. Oare din pricina dorului sau a ciudei
cd I se descoperise taina?

In orice caz unchiul Tsi lud hotdrirea.

— Peste cateva zile, zise el, 0 sa fiu prin, satul
tau, si atunci o sd& vorbesc serios cu mama ta.
Dacd doresti si ea n’are nimic impotriva, se re-
guleazd toate in scurt timp. Ai sa poti dupa aia
sd te Tntorci acasad si sa-1 vezi pe toti...

El zise astea cu un ton amar si pleca.

Mikela erd foarte necdjita. Se trénti pe divan,
isi ascunse obrazul in perne, si plangea si sus-
pina.

Dece i facea asta unchiul ? Voia sa scape de
ea ? Ce rau i facuse?

Toata seara aceea nu mai fu in stare sa lu-
creze nimic si fu si mai abdtutd cand unchiul o
vesti, la cind, ca chiar a doua zi plecd la sora-sa.
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— Daca ai dar s&-mi dai vreo Tnsarcinare...

— N’am nimic; multe Tnchindciuni, raspunse
ea rece.

El o privi scrutator si se retrase curand, dupa
ce poruncise lui Fidel ca in zori de zi sa fie ca-
lul gata.

A doua zi Mikela fu cea dintaiu care veni jos ;
nu vazu insa, ca deobiceiu, de cafea. Nu mult
dupa ea veni si Don Eveno si iesi in curte.

— Fidel, zise el, stii ce ai azi de facut.

— Da, domnule.

Neavand Tnsa incredere Tn memoria slugii, re-
peta instructiunile sale si Mikelei.

— S&1 trimiti la munte si azi si maine; stie,
doud care de lemne.

Mikela stia foarte bine ca Fidel trebue sa aduca
Zilele astea lemne din padure.

— Cand te ntorci ? intreba ea timid, sprijinita

v

in usa.

— Poimaine. Spune Mallenei sa se grabeasca,
raspunse el nerdbdator, prinzandu-si pintenii.

Mikela se duse, dar se Tntoarse numai decat.

— Vine acu... dar cafea nu iei de loc ?

— Ad’o aicil

El erd surexcitat, enervat. Pana sa aducd Mal-
lena geamantanasul in care pusese cele necesare,
Don Eveno, servit de nepoatd-sa, isi bdii, in
curte, cafeaua de dimineata.

Fidel anind geamantdnasul de sea, o Tnjurd cu
glas tarisor pe Mallena si apoi tot bombanind,
asteptd cu scarita Tn mana.

Dar Don Eveno se rasti la el:

— F&-mi placerea si te card din ochii mei !

Fidel ranji si se duse de deschise poarta, pe
cand doctorul se avanta usor in sea. Mikela veni
pana la el si-1 privi ca si cand ar fi voit sa-i
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spund ceva — dar nu putu scoate din gura,
ecat:

— Multe Tnchin&ciuni si célatorie buna |

Don Eveno nu raspunse nimic, dar pali cand

Pleca spre a trece sub bolta de piatra a
por

— Cu Dumnezeu! zise Fidel.

«lepurele Tnainte !» addoga el in gand trantind
poarta.

— Hai cu'minel! ii zise Mikela.

— Tncotro, signorina ?

— Hai cu mine ! repetd ea.

El o urma foarte mirat. Dénsa urcd scara,

idei mai fusese de cateva ori sus, si in fiece
datd_holbd ochii la frumoasa casd a lui stipa-
nu-sau.

Lumina se revarsa nabusita, prin ferestre mari,
izugravite, pe treptele Iargl de marmora; o li-
iniste mdreata_domnea prin coridoarele Tnecate
in umbra, si Fidel avea teami sa calce cu ghe-
tele-i greoae pe presuri.

Mikela 1l duse in sufragerie si Tncuia usa.

«Ce o fi vrand ?* se gandii el cu nespusa
mirare. t

Mikela il privi in obraz.

— Tu stii, 1 Intreba ea repede, afard de so-
seaua cea mare, mai duce in satul meu si so-
seaua a veche?

— Da, signorina, zise el privind-o tinta.

Vazu ca un obraz i era alb si celalalt rosu,
i se gandi: Desigur c’a dormit pe cel rosu.

— N’ai.fost tu niciodata acolo? ntrebda Mi-

eia cu vioiciune, sprijinindu-se cu putere de

— Ba foarte des!
— Daca mergi azi acolo, far' sa te vada un-
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chiu, si esti tot azi Tnapoi, ai sa vezi tu ce
eu pentru tine.

<Ce poate_face _ea,pentru mine ?» se g;
Fidel; Tn sinea sa era hotarit sa faca drumul
ntrebd totusi:

_Si cine 0 sd& aduca lemnele ?

— Nu te 1ngriji de asta; spune-mi numa
vrei s& mergi ori ba?

— Si slujnicile ? mai Tntreba el.

— Nu te ingriji nici de asta; daca vrei s
mergi, scoate iute iapa Si porneste-o.

— La cine ?

_Jurd-mi mai intdiu cd n'ai sa spui nimic ur
chiului cand s’o intoarce.

— Hil asta-i lata rdu ! zise Fidel pocnind di
degete. Curat, s&-mi leg singur streangul de ga

— O fi, dar... jurd!

— Sd nu mai ajung sa-mi vad mama! zise t
ridicand mana.

Cu asta Mikela se linisti.

— Sa mergi la noi acasa si sa-i dai mamei
scrisoare, dar trebue sa fie acolo pana nu so
seste unchiul. S& nu te opresti dar nicdieri §
mai ales pe la han sa treci repede.

— Nici vorbal

<Ce dracu o mai fi si asta?» cugeta Fide
cand 1i predete Mikela scrisoarea.

— "Ma Tncred in tine, zise Mikela zambinc
nu degeaba te-au botezat Fidel. Umbld dar re
pede. E o chestie foarte de seama, si-mi fat
un serviciu pe care nu-1 voiu uitd niciodata, i
sa vezi numai...

Fidel Incaleca fara zdbava. Era foarte misca
ca Mikela 1i aratd atata ncredere, si-si pus
in génd sa faca intocmai dupa placul ei.

— Vezi num”i de nu te opri la han, 1l sfatt



15

Mikela inc’odata. Daca te intalnesti cu unchiu,4i
va fi vai si amar de tine!

— Fii pe pace, ma feresc eu de el

Si porni in galop. In clipa asta o paloare acoperi
obrajii Mikelei si un tremur i trecu prin tot
corpul.

Ea trimise slujnicile la spalat si se aseza in curte,
cu un lucru de méng, hotaratad a nu se interesa de
nimic toata ziua. Gandurile 1i alunecau in doud
directiuni diferite : aci urmareau pasul domol al
unui cal, aci galopul ametitor al celuilalt. Adesea
insd i se parea ca amandoi s'au ntalnit, si atunci
un fior rece o scuturd din cap pand in picioare.
Astfel trecu ziua n liniste depiina, care, in fond,
insd, ascundea o vie incordare.

* * *

Pe seara Fidel se Tntoarse Thapoi asa de vreme
ca Mikela se speria.

— Intdmplatu-s’a ceva? 1l intrebd ea cu fata
palida.

— Nimic! raspunse randasul, luand seaua de
pe iapa.

In semi-intunericul ce domnia, Mikela nu ob-
serva ca ochii lui Fidel aveau o privire turburata.

— Am... am dat scrisoarea.

— Sunt toti sanatosi ?

— Nici vorbd Mama a voit s ma opreasca
la masa, dar am plecat numai decat, pricepi
doara!

— Negresit. Si ti-o fi foame acu ?

— Nu prea.

Dupa ce-1 mai intreba de una si de alta, Mikela
se linisti si ntinse sfios lui Fidel doud patace.

— Mie ? zise randasul. Nu yreau nimic! Fe-
reasca sfantull
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Dupa céteva indemnuri ale fetei, lud cu curaj
monezile si nu obiectd nimic cand ea zise:

— Daca ai vreodatd nevoe de mine, nu sta
mult pe ganduri.

Lucrurile insa stateau asa: Cand Fidel se apro-
piase de han, simtise 0 poftd de neinvins de a
trage pe gat o dusca. S& intru — sa nu intru? o
fi trecut domnu — n’o fi trecut? E aici — nu e
aici?

Astea i treceau prin cap pe cand strabatea pa-
durea. La vederea soselei voi sa apuce pe alta,
cale, dar gandul rau il indemna: «Si du-te, omule.,
de bea un vinisor! Nu e stapan-tau acolo, a plecat.
Du-te si bea, si dupa aia iti vezi de drumy».

Si astfel ajunse la poarta hanului. Niste femei
vindeau acolo gdini, vin si fructe. Fidel voia sa.
bea calare o jumatate litra de vin si sa-si cumpere
un sfert de péine.

— Hei, tato, strigd in poartda, tatd Mariuco,
ia vino ncoa ?

— Ce-i astal se auzi o voce de barbat, si
un_domn iesi din casa.

Fidel Tngalbeni de spaimd, caci in fata 1i sta
Don Eveno.

— Ce Tnsemneaza asta ? se rasti doctorul. Ce
cauti aici ? Cine te-a trimis ?

Si asa se facu ca Fidel predete Iui stipan’sau
scrisoarea Mikelei.

— Bine! zise Don Eveno cu un accent ra-
gusit. N'ai sa sufli o vorba ca m’ai intalnit. Si
vai de pielea ta dac iei vreun ban dela Mikela !

— Cum se poate sa iau!? il asigura Fidel.

Dar el gasi foarte nemerit sa ia cele doua
patace, leganandu-se cu speranta ca, la alta
ocazie, sa capete si_mai mult.

— Tot trebue si-i spun c’am fost ! filozofa ei.
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Pentru Tntdia oard ea ii zicea pe nume, tutu-
indu’l, si ei se nfiora de fericire.

— Dar acum, acum ne intelegem ? ntreba el
z&mbind.

Ea isi sprijini capul pe umarul lui, si, Tn cre-
pusculul ce se urca la orizont, i se paru doc-
torului ca apare o aurora luminoasa : era insfar-
sit soarele care rasared si pentru el

O noapte infioratoare

Sa tot fi fost unsprezece cand se trezi micuta
Gabina. Se afla singura-singuricd in marele pat,
in Tntuneric; mama nu erd langa dansa.

Nu se intdmplase Tncad niciodatd asta si Ga-
binei i se facu frica.

— Mama..... mamito, zise ea incet — dar nu
primi nici un raspuns.

Afard suera vantul si ploaia izbid in ferestre.

Altfel Gabina ar fi adormit iardsi, dar, pe vre-
mea aceea oribild, 1i erd inima stransa.

Se ridicd n picioare si’si chema din nou mama
dar nimeni nu-i raspunse. Atunci se hotari sa
mearga jos In bucatarie spre a o aduce de acolo.

Isi cautd in Tntuneric hainele si, de cum le gasi,
se Imbracd asa cum putu si se Tndrepta spre
scard. Dar usa erd Tncuiatd, si Gabina se sperid
asa de tare ca se culca din nou, ascunzandu-si
fata in perne si plangéand.

Deodata isi aminti cd in odaia de aldturi e un
mic antreas dela care duce in curte o scara sub
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care se afld usa bucatdriei. Se strecura atunci fir
odaitd, deschise usa si cobori scara de piatrd
cuﬂgoaté ploaia torentiald si vantul ghetos ce
sufla.

Tremura de frica si frig, dar intr'o clipa fu sub
scard, ferita de ploaie, si deadreptul in fata usii
bucatariei. Era si asta Incuiatd, dar Gabina vazu,
prin crapatura usii, lumina focului din vatra.

Se ghemui la pamant si privi prin crapatura.

Bunicul si cei doi unchi se intorsesera acasa si
stateau in jurul vetrei, trei barbati voinici, oachesi,
ale cdror haine Tnvechite, murdare, graiau de o
viata sdracacioasa, dusa Tntr'o necontenitd munca
obositoare, si ai cdror och> Tntunecosi scanteiau
de porniri sombre.

Mama Gabinei, Simona, o femee frumoasa, de
tip arab, sta pe jos, tindndu-si genunchii cu manile.

Niciodatd n’o vazuse Gabina asa galbena s.i
posomorita, desi era Tntotdeauna palida si trista,
si niciodatd ochii ei negri n’avusesera asa scan-
teeri, priviri asa de crunte.

Ceeace Tnsad-atrase Tndeosebi atentia Gabinei
si 0 tinea afara ca pironitda, fu figura unui strdin
care deasemenea sedea langd vatrd, stras legat
de scaunul cel vechiu care Tntotdeauna sta in
colt, de care nimeni nu se atingea si la care Si-
mona se uitd adesea cu 0 privire intunecoasa.

Nu’l vazuse Gabina pe omul &sta niciodata,
cu toate ca purta costumul satului; 1l privia cu-
rioasa si se intreba cine o fi si pentru ce era!
acolo legat si in mijlocul noptii.

Erd un barbat frumos, ca de vreo patruzeci
de ani, cu par roscat, buclat, ochi vii, caprii, Si |
0 superba barbd rosie ce-i cddea peste piept.!
O expresie de mare spaima 1i desfigura obrazul |
si pe fruntea-i sclipiau broboane de sudoare.
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Qabina, fireste, nu pricepu nimic din toate astea,
dar atata Tnt,efese ca colo Tnauntru, Tn mohorita
bucatarie luminata de focul din vatra si lampa a-
tarnatd deasupra vetrei, se petrecea ceva ciudat,
misterios; si, neputdnd gasi nici o lamurire si
nici indraznind sa bata, rdmase uimita si nemis-
catd dupd usa, cu fruntea ncretita lipitd de cra-
paturd, cu ochii ei cdprii — ce semanau cu al
omului legat de scaun — mari deschisi.

Vantul ghetos navalia asupra ei, picioarele si
intregul ei corp erau acoperite de zapada, si tre-
murd toatd de frig.

*

e

— Elias, Eliasf zise tatdl Simonei, In zadar
strigi dupa ajutor. Nimeni nu vine si Vviscolul
acopere strigatele tale. Nimeni nu vine ! Trebuie
sa mori, aci, legat de scaunul pe care sedeai in
fiecare sea'td, acum zece ani, ticalosule ! In fiecare
seara, ca logodnic al fetei mele... pe scaunul pe
care l-am pastrat zece ani de zile, care te astepta
pe tine si pe care-1 vom arunca in foc, patat de
sangele tau mizerabil...

— Apara-te! zise Simona incruntatd. Dacd nu
te dezvinovatesti de purtarea ta lasa, o sdai o
moarte ingrozitoare. Apara-te, desvinovateste-te
—si totul se va ispravi cu o descarcaturd de
pusca. De nu, apoi- vai de sufletul tau!

— Tu vorbesti asa? raspunse Elias. Tu care
pareai numai dragoste si bundtate ?

— Te urasc! M’ai necinstit; tu care erai lo-
godnicul meu, viata mea, m'ai inselat, m’ai dus
la peire. Durerea a ucis Tn mine orice simtimant
omenesc: te urasc si de zece ani nu visez*decét
razbunare. Ce e spaima prin care treci tu in nop-
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tea asta, lasule, fatd de ceeace am suferit eu ? Te
urasc si eu i-am indemnat pe ai mei la raz-
bunare.

— Ucideti-ma atunci | murmura Elias. Dar gan-
diti-va ca existd o constiinta... un D-zeu.

— Cu constiinta noastra’si cu D-zeu ne-om
impaca noi! zise Tanu, unul din frati, cu un
suras crud, salbatic, ce-i scoase la iveala dintii
lui albi, tari ca de fiara.

— Constiinta si D-zeu !... exclama Simona re-
pezindu- se ca 0 vipera. Avut-ai tu una? Gan-
ditu-te-ai tu la D-zeu ?...

Elias 1asd capul n jOS

— In_numele fiicei noastre ! zise el apoi.

— Stii dara cd am o fiicd ?

— Stlu si, daca vrei, 0 voiu recunoaste. O
jau cu mine si va fi ntro zi bogata, caci m’'am
imbogatit si cu cealaltd n’am nici un copil...

— Ai haz! zise Pietro, celalt frate. Pai n'ai
inteles odatd cd n'o sa mai iesi d’aci, nici viu,
nici mort ?

Isi dezmierda teava pustii ce-o tinea pe ge-
nuchi si addogd, cu o cruda limpezime :

— Eu o s& te ucid, eu care ti-am fost prie-
ten, eu care te-am adus in casa asta in care ai
lasat, In urma ta, nenorocire si necinste. Eu te
voiu omori si ingropa, sarpe mizerabil, las! Cu
cine credeai tu c’ai deaface, cu cine? Familia
noastra a razbunat in totdeauna injuriile sufe-
rite si_dupa ce te-am pandit zece ani prin toate
localititile Barbagiei, prin toate véagaunile si
muntii acoperiti de zdpada, asta noapte vom spéala
cu sangele tau pata cu care ne-ai manjit numele.

— Simona, Simona ! sopti prizonierul, privind-o
rugator. Fiica noastra...

— Taci, nu-i zi pe nume! E copilul pacatului,
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dar curata ca zdpada. O manjesti rostindu-i nu-
mele, caci esti un mizerabil, un om fard cinste !
Nu-i esti nimic ei! Tatal ei e D-zeu L.

— Tu_ n'o iubesti, Simona! Dac’o iubesti,
nu'mi lud viata !..

Un fulger clip! Tn ochii Tntunecati ai tinerei
femei.

. ,,O iubesc mai mult ca orice pe lumea asta

si traesc nurnai pentru ea. Daca n'ar mai exist,
totul sar prabusi In jurul meu si as fi cea mai
nenorocita dintre femei. De o iubesc? Pe fata
mea! pe biata mea fetita ! Iti spun inca odata :
nu-i rosti numele, caci gandul la dansa imi ma-
reste ura Tmpotriva ta si setea de razbunare.
Abia de astept clipa cand sa te vad sub pa-
mant, pentru ca sa-i pot spune, fard sa rosesc,
cand m'o intreba de tatdl ei: e mort!

E hotarat dar! strigd Elias. Omorati-ma
atunci! Vedeti bine ca sunt pregatit. Nu sunt las,
cum credeti® voi, si, dac’am lipsit, n’a fost vina
mea, Si_ intdmplarea si vointa Domnului. Haide,
omorati-ma !

O clipd domni tacere. Asoi Simona zise :

— Arata-ne atunci de ce m'ai parasit, dupa
doi ani de dragoste aprinsa. Nu cred sa fi uitat
ca eram mama Si trebuia sd ne casatoritd. Ai
plecat la Nuoro pentru a vinde acolo produsele
mosiei tale si a’'mi cumpara verigheta si beteala...
Aveai sa te Tntorci pana in patru-cinci zile si
te-ai despartit de mine In lacrimi... si acum sunt
zece ani trecuti, zece ani plini de zbucium, la-
crimi si urd si totusi par’ca a fost ieri... Nu te
mtorsesi, iar peste o luna aflai ca te-ai Tnsurat
cu o fatda din Fonni... Vorbeste acu daca ai vreo
scuza, Scapi cu o singurd descarcatura de puscg;
alttel, pe cat e de adevarat ca existda un D-zeu,
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pe cat e de adevarat ca stai colea legat, te ar-
dem de viul

Un fior trecu prin Elias la accentul cu care Si-
mona rosti acestea. Totusi, se stapani si ras-
punse rece:

— Nu ma tem nici de foc, nici de glonte ; to-
tusi 0 sd& va spun ce a fost. N'a fost vina mea,
v'am spus, ci vointa Domnului. Ascultati dar |

«Da, sunt zece ani si e par’ca ieri. Am’plecat
si ma gandiam numai la tine si la traiul nostru
in viitor... dar D-zeu a voit-0 altfel. Mai erau
doua ceasuri pand la Fonni unde avea de gand
sa Tnoptez, ca dimineata sa’'mi urmez drumul
spre Nuoco, cand incepil sa ningd. Nu ma sin-
chisii de asta, fiind obisnuit cu toate asprimile
vremii si mergeam pe jos, pe poteca repede, prin
rapd, langa calul meu Tncarcat cu poveri.

«Vantul Tmi azvarlia zapada in obraz, fulgii se
aninau de haind, de gene, de buzele mele. Peste
putin mantaua mea era toata alba, desagii, sol-
durile calului, totul, totul...

«Poteca disparu sub zdpadd, dar socotiam ca
cunosc bine drumul si pasiam in tihnd mai de-
parte. Vantul urld cu turbare prin munti si noap-
tea se cobord ; dar ningea necontenit. Tot mai
sus se ingramddea zapada si nu Tntalneam nici
un suflet vietuitor. Eram singur n pustietatea
salbatica, ud pana la piele, Tmpreuna cu bietul
meu cal, care abia de mai umbld. Tncepui sa
pierd curajul, temandu-ma sa nu fi ratacit, caci
tot nu dam de Fonni. Tnainte de a fi Tnceput sa
ningd, nimerisem Tntr'o stand, al cérei cioban
ma rugase sa man la el peste noapte, fiindcad
preveded viscolul. Acum deznadajduit de a mai
ajunge la Fonni, ma hotarii sa ma Tnapoiez la
dansul si fiindu-mi cu neputintd de a mai merge
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nului si ma gandii, in ultimul moment,laSimona.
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Elias tacu o clipd, ca Tncatusat de amintirea ace-
Jei nopti Tnfricosatoare; poate c’o asemana cu §i
mai infricosdtoarea noapte prin care trecea acum.’

— Mai departe! zise Simona.

Dar glasul ei nu mai era aspru, privirile i erau
atintite in pamant si de pe trasaturile ei dispa-
rea cu incetul expresia de cruzime. Elias baga
NMI ta sunet Fea 5 ° nZi de speranfd "

— Cand mi-am revenit in fire, continua el
era zma mare. Stam culcat Tntr'un pat calduros
imrfn bucatarn mare ; in mijlocul vetrei ardea
in” J°C-YeSe * Pupd@ multimea de vase ce se aflau
Cas™"UnnTn g™~ dUl Cd ma aflu in

casa unor oameni cu stare. O fata, In costum
fonmc, robotea pe la vatra. Eram oare in Fonni?

«Cum de ajunsesem acolo? Cine ma scapase? '

«Ce deosebire ntre starea mea de acum‘si
cea de peste noapte: intre patul de zapada, —
sub cerul Tntunecat, cu moartea alaturi — si pa-
tul calduros, in care mad trezii si fata cea fru-
moasa pe langa mine, care poate astepta intoar-
cerea mea la ‘viata |

*Da> Tntr'adevar, o fatd frumoasal Cand se
apropida de mine, ma intrebai dacda nu e cumva
vreo vedenie. Niciodatd nu vazusem o asemenea
rumusete, afara_doar de icoana Sfintei noastre
fecioare din zileie de sarbatoare...»

Ochii Simonei recdpatara aceeasi expresie som-
ara, salbaticd, de mai Tnainte, caci ea ghici ca
frumoasa fata din Fonni e femeia care'i rapise
ntreaga fericire.

CeUm te Sim*i ? ma intreba fa*a pipaindu-mi
pulsul. Si cum te chiama?
1T’r~ Dar Pe tine? intrebai cu o voce régugsité.

Unde sunt ? a
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«_in casa mea. Ma cheama Cosema. Te-a
rasit pe jumatate mort in zdpada argatul meu
sare tocmai trecea pe acolo. Te-a suit pe cal
i te-a adus Tncoa. Esti in Fonni, aci, stii asta t
Dupa multa trudd, ti-ai venit azi dimineatd in
simtiri, dar a urmat indatd un acces de friguri,
isa’cd n'am putut afld cine esti. Dupa Tmbra-
caminte, pari sa fii din A.?»

«l-arn povestit atunci ce mi s'a ntdmplat si
i'am ascuns nici motivul caldtoriei mele si nici
| iropiata mea casdtorie cu Simona.

«— Trebue sa fii tare £arac daca-i nevoie sa
. Ci 0 asemenea cdlatorie pentru a cumpara un

el | zise Cosema, privindu-ma compatimitor cu
| chii ei mari, negri. .

«__ Nu, raspunsei eu, nu sunt asa de sarac!

Am o gradind de castani, care-mi produce n
iecare toamna o buna recoltd, si brate harnice,
fjar trebuie din cand in cand sa merg la Nuoro
spre a-mi vinde produsele. Am si un cdrucior
sl boi, si calul si casa... Nu, nu sunt sdrac. Si
0 s&-mi aducd si Simona ceva...»

«Vorbirdm astfel ca doi prieteni cari ne-am
cunoaste de cine stie cand. Consemn Tmi spuse
cd e orfand si ca are 0 mosie mare. Tutorele ei
murise nu de mult, si acum dansa administra
iotul singurd; avea o slujnica si doi argati, casa,
j gradina mare, un islaz si mite multe.

«Voii s&8 ma ridic, dar ea nu ma lasa, zicand
Cd doctorul pe care’l chemase peste noapte po-
runcise ca nici sa plec; si nici sa ma scol. Ra-
masei dar locului. Peppa, slujnica, Tmi aduse o
farfurie cu supd si-mi repeta si ea tot ce-mi
spusese stapana-sa.

«Intradevar, nici nu trecu mult si iar ma apu-
cara frigurile, si o sdptdmana intreaga plutii ntre
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viata si moarte. Cai«d Tmi veniam fin fire o ru-
gam pe Cosema sa trimeatd vesti Simonei (a

nu, se Tngrijiasca de zabava mea; ea imi’fa-
Suduia Tntotdeauna si ma tot ruga sa stau li-

- - A . .
mstit. Ma gandiam intotdeauna la Simona, dai
ochii mei o vedeau pe Cosema, pe frumoasa
Cosema, care umbla Tncetisor prin bucétarie
plecandu-se uneori peste patul meu, punandu-s
mana rece pe fruntea mea fierbinte, si stane
nopti Tntregi de veghe langa mine.

«ingrijirea asta duioasa trezi in mine adanca
recunostintd, dar si amaraciune ndoitd de ne-
pasarea de neinteles a Simonei, logodnica mea,
dela care naveam nici o stire, pe cand eu za-
ceam pe pragul mortii.

«Dupd o sdptdména imi fu mai bine si doc-
torul zise ca peste opt zile voiu putea sa ma
mapoiez in satul meu.

«Si iatd cd Tntr'o noapte auzii usa bucatariei
deschizandu-se usor. La lumina slaba a focului
din vatra, acoperit de cenusa, imi paru ca zaresc
pe Peppa. Ma prefacui ca dorm, privind insa
printre pleoapele pe jumatate Tnchise. Dar nu
era Peppa, ci Cosema. Ea se apropia de patul
meu si ma privi lung. Ce vroia? De ce ma
pnvid asa?

«Deodatd se apleca peste mine si ma saruta.
L resarii, iar ea se retrase incet, se aseza lang-d
vatra si-si culcd capul Tn méni. imi pdrea ca
plange. Ce sa fie asta? Sa se fi Tndragostit de
mme, asa de repede, si inca de un strain, care,
pe langa asta era si logodit cu alta?

«A doua zi veni palidd, cu ochii rosii; dar
nu-i spusei nimic. Cum iesi din bucatdrie, ma
sculai _de_ ma Tmbrdcai, si, cand ea intra iarasi,
1i zisei ca vreau sa plec.
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« Ai dreptate, raspunse ea rece. Te-am
tratat atat de rau can’ai rabdare sa mai astepti.

. Fereasca sfantull protestai eu. Ai facut
mal mult* pentru mine decat meritam, i-ai sca-
nat viata si n'am s’o uit asta niciodatd. Dar nu
vreau sa-ti mai fi Povaré. Ei cum, Cosema, ma
socoti asa de rau ? Eu nici nu stiu ce as face
:ca sa-ti arat recunostinta mea. Poti cere dela
mine ce vrei si sunt gata so fac..»

«Abia zisei aceste cuvinte si ma si caii, cac.
p dzui ochii Cosemei lucind de bucurie.

«— Ramai atunci aci, zise ea, pana te taci

. a«Rdmasei. Dar nu eram linistit. M& temeam

cd, la urmd, o sa cad, oricat ma Tmpotriviam.
Zadarnic ma gandiam la Simona, la starea in
care se afla, la sfanta mea fagaduinta... In fata
mea, era Cosema cdareia Ti datoram atata si care
venid Tn fiece noapte sa ma_ sarute...

«Spre a pune odatd capat la toate astea, !l
‘uai Tntr’o noapte ména si o intrebai cu asprime.

«__ Cosema, ce Insemneaza asta?»

«Ea cdzu Tn genunchi, Tsi ascunse obrazul in
maini _si sopti: Te iubesc ! . <

«M&’ sp’erﬁ:li, dar 1l rispunsei. Tu stii Pine ca
Sarl<t_| U adevarat. Shu totul. gtiu ca estl
logodit, dar si ce vorbeste tot satul, ca NU esti
tu singurul ei iubit,.. )

«— Cosemal! strigai. N-o0 béarfi!

«_ Eu nu spun decat ce am auzit».

i cerui lamuriri si ea imi spuse atat de
multe c& nu mi mai indoii cd Simona Ma IN—
selase», . . L
" Mizerabila! strigd Simona.
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— Hait, scurteaz’o!

) Q0 sa Si fac. O crezui pe cuvant r
masei la dénsa si peste doua zile veni un pre
de ne cunund in ascuns. In acelas timp urma
strigarile si, dupad trei saptdmani, eram unit

" efe CV Cosema, si cand, mai apoi, mi-a
revemt in”fire si vazui lamurit ceeace facuse;
cand ma fincredintam ca cele spuse asupra S
monei fuseserd numai barfeli, era prea tarzii

*
* *

— Si de unde santem noi siguri cd toata or
EhasMisTVAAllL™” deMat Un-basm ? observa Tam
Elias 1si lasa capul pe piept, orice operanta
pieri. Pe fetele judecatorilor sai, pe cari nu-
putuse misca cu cuvintele sale, citi condamnare”
aparab adevarat> zise el' nimeni nu ma poati

Se uita la Simona, dar ea fii ocoli privirea
X'sSptd 7 VOit- dtas” tot — <

— Trebue sa mori! decise tatal.

_Soarta lui Elias erd notsrat: n'aved.sa iasi
viu din casa in care, acum zece ani, traise clipe
atlt de fencite si pe care o necinstise.

si de altfel, acum erd vorba, pentru ei n-
Filt'c V'a‘a SI de moartel dacar_ierta pe
Elias aduceau asupra lor prapadul, céaci, bogat
Si cu trecere cum era, desigur c’aved sa’si raz-
bune de noaptea asta grozava. Trebuld dar sa
moara.

Nici o sovaire, nici 0 teama nu inmladia acele
suflete Tnasprite al caror D-zeu era ura si a
mcaror religie era razbunarea.
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La aceeasi vatra f-sera ta speleJn
<" "’ne'tnase 1? sfarsit clasul dorit.

Jini_de_ zi_ _ Pietro Simagnei.-
Z Su““Sau pandi urmal raspunse femeea cu

ge

|
oce fermad. _ -~ ti pe, Elias, d
IS8 CE RN >< PesV coc U’\Iz?de(Iijpaé
zgomot rasunat
Speriau, se mtara «n

_Spe Fusesera surprinsi?
fl &sain jos pusca. Ce lu tipand in_

" ° I'copil'a == ’aaWna! striga Simona, luand-o
i

i in brate si d*¢&Pd1?”1Jac.uata desfiguratd a mi-
Vazand ochii inchisi s ea hajneje

ui1/’'¢0 cSni sah uical

de facut?2... . .. .., djspgrare mut

Efﬁas tacea si se uita, mtr o}%p’Q a’
la copila sa.sa zambea cu amara-
I Batr“™ zicea cT era mana Domnului care-t

ciune, Tsi zlcea $ . i nrevestid, si se facu
IN-TinSufletul lui. El lua pe Qabina'din poala
lumina in sufletu llul Tanu si_i porunci :

Du-o sut de o culca... si tu, Pietro, alearga

dU? Tata“esclama tanarul, aratandpeMas
pe cand Tanu ducea sus pe copila, calduz
Simona care’i lumina drumul.
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n’n~coDu_tf Lraspunse ba™anul. Du-te i ffi s

no sa se intdmple nimic. B
increzator in tatal sau, Pietro k% cnr;;,,,
de perete si pleca. S sprijini pus

Apoi Zio Tottoi se apropia de use si strigi!
— Simona; Simona! vino ios|] * s
remeia veni imediat.

AtuncimSNDOmnulu// repetd batranul.
legaturile; = =1 Tua”e'mana ?~desfac
deschise poarta nvechita, il Tmpinse aflrasiS

— 5a;te( ?1 ?andeste-te la fata tal ?
partare.tU °CU  Pana pasii lui amuVra in de-



