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UN REGE LEAR AL STEPEI

întruna din serile de iarnă, eram adu
naţi şease prieteni la un vechi coleg de uni
versitate. Discutam despre Shakcspeare, 
despre operele lui geniale şi. în special, de 
adâncimea şi puterea cu cari îşi întrupează 
tipurile sale de caracter, din cutele cele mai 
ascunse ale naturii omeneşti. Admiteam 
însă, înainte de toate, realitatea uimitoare 
a vieţii lor, eterna lor durabilitate. Nu
meam fiecare pe câte un Hamlet, un 
Othello, un Falstaff, şi—în marginile po
sibilului — chiar pe câte un Richard al 
treilea şi un Macbeth, cu cari întâmplarea 
ne-a făcut să dăm ochii în viaţa de toate 
zilele.

—: „Şi eu, Domnii mei“ , rosti prietenul la 
care ne adunaserăm, un om cam bâtrâ- 
nior, „am cunoscut un rege Lear!“ .

„Cum se poate, un rege Lear?“  excla
marăm cam miraţi.

— „întocmai; şi, dacă doriţi, vă voi spune 
povestea }ui“ .

— „Spune şi te vom asculta cu mare 
drag“ , răspunserăm noi.

Şi prietenul începu a povesti.
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întreaga copilărie şi primele tinereţi 
până la vârsta de cincisprezece ani, mi le-am 
petrecut la ţară, la moşia mamei, pose
soare avută în guvernământul X. Nici una 
din figurile acelor vremi cam îndepărtate 
nu mi-a rămas aşa de vie în memorie, ca 
acea a unui vecin al nostru Martin Petro- 
vici Garloff.

Ar fi fost şi greu să se şteargă această 
impresie, căci în toată viaţa de mai târziu, 
nu întâlnii un singur om la fel. închipui
ţi-vă un om uriaş! Capul de o mărime eo 
losală, aplecat uşor pe un trunchi enorm, 
fără nici o urmă de gât, era acoperit de o 
grămadă încâlcită de păr gălbui, cam că
runt, care se lăsa până aproape de sprân
cenele lui stufoase. Pe planul larg al feţei 
sale albe şi ciupite, se ridica un nas cârn şi 
puternic şi doi ochi mici albaştri scânteiau 
cu o expresiune de mândrie. Gura cu bu- 
zele-i crăpate, era şi ea foarte mică şi de a- 
ceiaşi culoare ca restul feţei. Vocea lui deşi 
răguşită, răsuna totuş cu o puteri extraor
dinară... Tonul ei îţi reamintea zângănitul 
asurzitor al unor bare de fer târâte pe un 
drum rău pavat. Carloff vorbia continuu pe 
acelaş ton, ca şi cum i-ar fi strigat cuiva 
tare peste o vale largă şi strigătele i-ar fi
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fost duse de un' vânt puternic. Era greu de
precizat ce anume expresie avea faţa lui 
Garloff, de mare ce era. Şi, într’adevăr, nu 
o puteai cuprinde dintr’o singură privire!... 
Dar impresiunea ce ţi-o făcea, era plăcută. 
Avea chiar oarecare măreţie — numai că era 
prea stranie şi neobişnuită.

Şi ce mâni avea — adevărate perne! Şi ce 
degete, ce picioare ! îmi aduc aminte că, 
niciodată nu-i puteam contempla fără oare
care teamă p'ină de respect, spinarea largă 
de două coate şi spatele, leite pietre de 
moară. Urechile lui însă mă uirniau în cel 
mai înalt grad. Erau întocmai ca nişte co
vrigi — având aceleaşi curbe şi sinuosităţi. 
Şi din aceste urechi ziceai că erau turnaşi 
obrajii enormi, ce se ridicau pe ambele laturi.

Martin Petrovici purta iarna ca şi vara un 
fel de haină căzăcească din postav verde, 
strânsă la mijloc cu un brâu cixcazian şi 
cizme unse. Niciodată nu-1 vedeai cu legă
tură la gât — că doar nu avea de ce s’o 
prindă. ^

Respira greu şi rar, de ziceai că e un taur; 
mergea însă foarte liniştit. Când intra intr’o 
casă, îţi făcea impresia că îi era teamă să 
nu s^  atingă de toate şi să le sfarme clae 
peste grămadă; de aceia se mişca cu mare 
băgare de seamă; mergea tiptil, alunecând 
uşor şi dându-se mereu înlături1. Era de o

Un rege Lear al stepei
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adevărată putere herculiană, grafie căreia 
îşi dobândise cea mai mare stimă în toată 
împrejurimea; poporul nostru mai poartă şi 
astăzi mare respect uriaşilor. Se creaseră şi 
Dfcnde asupra lui. Când întâlni într’o zi un 
urs în pădure, îl strânse de gât şi-l omorî ; 
al'âaată, când prinse pe rn ţăran la stupi, 
îl aruncă peste gard cu cal, cu căruţă cu tot 
— şi alte istorii de felul acestora. Carloff, 
de altfel, nu se lăuda niciodată cu strajnica 
lui putere.

—  „Dacă am o dreaptă blagoslovită", spu
nea el, „din voia Domnului o am!“

Era mândru, nu de forţa lui fizică, ci de 
starea lui, de originea şi deşteptăciunea pe 
cai e şi le asuma.

—  „Neamul nostru", spunea el adese ori.
, sc trage din Yze.dezi (voia să zică Suedezi); 
purcede de la vzedezul Carlus, care veni în 
Rusia pe timpul domniei lui Ivan Vasilievici 
cel orb. Şi acest vzedez Carlus, nevoind să 
fie conte f.inic, se înscrise în cartea de aur 
şi intră astfel în rândul nobililor ruşi. Din 
el ne tragem noi Carloffii. Şi din această 
cauză toţi Carloffii venim în lume cu păr 
blond, ochi albaştri şi obraji albi, căci am 
răsărit din zăpadă.-

—  „Dar ascultă, Martin Petrovici", în
drăznii să-i replic într’o zi, „nici n’a fost 
vre-odată un Ivan .Vasilievici cel orb. , A
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existat odată un Ivan Vasilievifei cel cum
plit. Porecla „cel orb“ a avut-o numai ma
rele principe Yasile Vasilievici“ .

—  „Nu mă minţi” , răspunse Carloff li
niştit, „când spun ceva, aşa e“ .

Era un om foarte dezinteresat şi într’o zi 
se întâmplă tocmai că mama să-l laude în 
faţă.

— „Ah, Natalio Nicolaevria“ , exclamă el 
cam necăjit, „nimic nu e drept în lumea asta! 
Noi oamenii mari nu putem avea decât un 
singur mod de viaţă şi trebue să ne purtăm 
aşa fel, ca nici un om de rând, nici un bă
dăran, nici un şerb, să nu se încumete să 
gândiască măcar ceva rău de noi! Sunt un 
Carloff, neamul meu se trage de-acolo — 
(aci arată cu degetul spre tavan) — ar' tre
bui să nu am nici un pic de cinste în mine!

S’ar putea oare una ca asta!“
Altădată îi trecu prin minte unui perso

naj sus pus, care era în vizită la mama, 
să-şi bată joc de Martin Petrovici. Acesta 
povesti iarăş de vzedezul Carlus, care veni 
în Busia...

—  „Pe vremea regelui de bob?“ *) îl în
trerupse funcţionarul.

—  „Ba nu pe vremea regelui de bob, ci pe 
timpul domniei lui Ivan .Vasilievici eel orb“ .

7

') O personalitate legendar^
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— „Cred“ , urmă funcţionarul, „că neamul 
d-v. trebue să fie mult mai vechi— o fi da
tând tocmai din vremurile antideluviene, pe 
când mai umblau mastodonţii şi megaloterii 
pe pământ".

Deşi aceste expresiuni savante îi erau eu 
totul străine lui Martin Petrovici, el totuş 
înţelese că funcţionarul îl lua în râs.

—  „Posibil", răspunse el scurt; „căci nea
mul nostru într'adevăr e foarte vechi. Se zice 
că pe vremea când a venit strămoşul meu 
în Moscova, ar fi trăit acolo un nebun de 
speţa excelenţei voastre, şi astfel de nebuni 
se nasc numai odată la o mie de ani".

înaltul personaj se scula furios; dar Car- 
loff dădu capul pe spate, scoase bărbia, ex
clamă un „hm !" provocator şi plecă cu mân
drie.

După două zile era iar la noi. Mama îl 
mustră de purtarea lui.

— „Ii va servi de învăţătură, doamnă", o 
întrerupse Carloff. „Altădată, nu va fi aşa 
de arogant şi va întreba mai întâi cu cine 
are aface. E încă foarte tânăr şi îi mai tre
bue morală".

In realitate, demnitarul avea aproape ace
iaşi vârstă ca şi Carloff; dar acest uriaş era 
obişnuit să considere pe toţi ceilalţi oameni 
drept copii nedezvoltaţi. Mai avea apoi şi o
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încredere oarbă în sine şi nu se temea abso
lut de nimeni în lume.

—. „Şi cine mi-ar putea lua ceva? E oare 
vre-un om în lume care ar fi în stare s’o 
facă?“  întreba el deobicei, izbucnind apoi 
deodată într’un râs scurt, dar asurzitor.

II.

Mama era foarte scrupuloasă în alegerea 
cunoştinţelor; pe Carloff însă îl primia în 
totdeauna cu o bunăvoinţă deosebită şi i se 
credea îndatorată : căci, înainte cu douăzeci şi 
cinci de ani, el îi salvase odată viaţa, oprin- 
du-i trăsura la marginea unei prăpăstii a- 
dânci, în care căzuseră caii. Şleaurile şi hă
ţurile se rupseseră; dar Martin Petrovici nu 
slobozi roata pe care o apucase, deşi sângele 
îi năvălise sub unghii. Apoi mama îi procu
rase şi o soţie, dându-i ca tovarăşe de viaţă 
o orfană de şaptesprezece ani, pe care o cres
cuse în casă la dânsa; el număra atunci mai 
mult de patruzeci de ani. Soţia lui Carloff 
era extraordinar de mică şi slabă, şi se po
vestea că o purta prin casă pe podul palmei. 
Ea nu trăi mult timp eu el, dar lăsă totuş în 
urma ei două fete.

Chiar şi după moartea soţiei lui Martin Pe
trovici, mama nu rupsese relaţiunile sale prie
tenoase cu dânsul. /E a  o internă pe fata cea
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mai mare în pensionul nobilimii din guvern 
nărnânt, apoi o mărită şi-avea în perspectivă 
ud bărbat şi pentru cea de-a doua.

Carloff era agricultor de frunte; stăpânia 
aproape trei sute de desiatini de pământ, pe 
care ridicase încet încet casele necesare unei 
gospodării agricole. De hărnicia ţăranilor săi, 
nici nu mai încăpea vorbă.

Pentru că era prea gras, Carloff nu mer
gea niciodată pe jos; zicea că pământul n’ar 
putea să-l suporte. Ori şi unde, mergea cu o 
trăsurica uşoară, scundă, şi mâna singur ca
lul— o iapa slabă de treizeci de ani, cu o rană 
mare cicatrizată pe grumaz: rană pe care o 
căpătase in lupta de la Borodino, unde fusese 
că lă r ii de un vagmistru de cavalerie. Bietul 
animar^şebiopăta continuu şi de tuspatru pi
cioarele deodată; nu putea merge în pas; în 
galop nici atât; mai mult tropăia, într’un fel 
de trap săltăreţ. Mânca pelinul de pe margi
nile câmpiilor, ceeace la alţi cai n’am obser
vat niciodată, îmi aduc aminte, că mă miram 
întotdeauna cum acest căluşel, care abia 
trăia, putea să tragă o povară atât de e- 
rormă; căci zău, nici nu îndrăznesc să spun 
.cât căntăria vecinul nostru.

Pe trăsurică. în dosul lui Carloff, stătea 
de regulă căzăcelul său Maximca. Aplecat cu 
tot corpul şi cu faţa spre stăpânul său. cu pi
cioarele goale rezumate pe osia dindărăt, pă-
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rea ea un firişor de pai, ori un viermişor,
care din întâmplare s’a lipit de masa enorma 
de carne, ce sj mişca dinaintea lui. Acest că- 
zăcel, trebuia să-l radă pe Martin Petrovici 
odată pe săptămână. Şi atunci se urca, după 
cum se spunea, pe o masă, şi unii ghiduşi sus
ţineau chiar că- trebuia să alerge jurul 
bărbiei stăpânului său.

Carloff nu prea sta în casă, şi ea atare îl 
vedeai întotdeauna călătorind în trăsurica lui 
ţinând într’o mână hăţurile; iar cealaltă, cu 
cotul întins înainte, o răzima eu mândrie pe 
genuchi, şi sus în vârful capului purta o că
ciulă care, după ce era veche, îi mai era şi 
prea mică. îşi arunca ochii mici de urs provo
cator în toate părţile, striga cu o voce tună
toare pe toţi ţăranii, orăşenii şi negustorii pe 
cari îi înlâlnia, şi înjura cât îl ţinea gura pe 
popa, care nu-i era drag de loc. Când l’am în
tâlnit într’o dimineaţă— eşisem eu puşca — 
ţipa atât de îngrozitor la uu epure, ce zăcea 
la marginea drumului, în cât mi-au ţiuit ure
chile toată ziua până noaptea târziu. -

[ ' ' '  III.

Mama, după cum vă spusei, îl primia pe 
Martin Petrovici foarte bucuros întotdeauna. 
Ştia ea doar cât de mult o stima. ..Doamnă, 
matroana mea., binefăcătoarea mea !“ erau
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termenii în care i se adresa. Ea vedea 
într’însul un uriaş supus, care în vremuri 
grele n’ar fi stat pe gânduri să-i sară ’n a- 
jutor/ Jie chiar şi în contra unei armate în
tregi de ţărani răsvrătiţi,—şi fiindcă o în- 
căerare era iminentă deseori, credea mama, 
că, în lipsa bărbatului care-i murise de tim
puriu, ajutorul lui Martin Petrovici nu-i era 
de prisos. Apoi el mai era şi om cinstit, nu 
se însinua pe lângă nimeni, nu lua niciodată 
bani cu împrumut, nu-i plăcea rachiul, şi 
deşi nu avea nici o educaţie, dar nu avea alt 
cusur, decât că era prost. Mama avea toată 
încrederea în Martin Petrovici. Când se gândi 
să-şi facă testamentul, pe Carloff îl luă ca 
martor prim şi el se duse anume acasă să-şi 
ia ochelarii de fer cu sticlele rotunde, fără de 
cari nu putea să scrie. Şi chiar cu ochelarii 
pe nas, îi trebuia un sfert de oră şi mai bine 
până ce, după multe gemete şi oftări, înşiră 
pe hârtie cu litere pătrate enorme, înflorite 
cu codiţe şi bucle: starea-i, numele-i de bo
tez, numele tatălui său, şi numele lui de fa
milie. După ce isprăvia, se plângea că se 
simte obosit şi spunea că, pentru el, scrisul 
şi prinsul puricilor au aceiaş importanţă.

Cu toată bunăvoinţă, pe care mama i-o a- 
răta, nu-1 primia niciodată decât în sufrage
rie, pentru că răspândea un miros foarte pă
trunzător de pământ desţelenit, amintind mi-
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rosul tare pe care-1 exală pădurile, ori mi
rosul de nămol, ce’l dau noroaele. ,,E o a- 
devărată maimuţă" spunea îngrijitoarea mea 
bătrână. Când Martin Petroviei mânca la 
noi, i se punea o masă deosebită într’un 
colţ şi el n’o lua în nume de rău: ştia doar 
că-i incomoda pe ceilalţi, şi-apoi, îi plăcea 
mai bine să ospăteze în plină libertate, — 
căci mânca, cum n’a mai mâncat nimeni al
tul de la Polyphem încoace. Din prevedere, 
şi pentru a-i face o temelie solidă stomacu
lui, i se servea, la începutul mesei chiar, o 
oală cu trei chilograme şi mai bine de 
bulgur.

—- „Dacă nu ţi-aş da bulgurul, m’ai să
răci cu lăcomia ta!“  îi spunea mama râzând.

— „Bine zici, binefăcătoarea mea, te-aşi 
mânca d’abinelea!" îi răspundea Martin Pe- 
trovici cu acelaşi surâs.

Mama îl asculta cu drag, când venia vorba 
de chestiuni economice, cu toate că nu-i prea 
putea suferi glasul.

—  „Vere!“ îi spunea ea, „ar trebui să te 
cauţi, să-ţi îndrepţi vocea! M’ai asurzit; 
pare că ai fi o trâmbiţă!"

—  „Natalio Nicolaevna, binefăcătoarea 
mea!" îi răspundea Carloff, „nu-mi pot stă
pâni glasul. Şi ce doctorie ar putea oare 
să mă vindece?—spune şi d-ta,!.., Mai bine 
voi tăcea puţintel".
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Şi bine zicea, căci nu ştiu zău să fi fost 
vre-o doctorie pe lume, care să-i fi putut 
face ceva lui Martin Petrovici. Bolnav de 
altfel nu fusese el niciodată.

Nu-i plăcea să povestiască; lasă că nici 
nu se pricepea. „Poveştile lungi îngreuiază 
respiraţia11, spunea el cu dispreţ. Numai 
când aluneca vorba de anul douisprezece 
(servise în armată şi primise drept răsplată 
o medalie de broDz, pe care o purta la săr
bători atârnată de panglica ordinului lui 
Vladimir), ori dacă îl întrebai de vremurile 
franţujilor, îţi povestea câte o anecdotă, cu 
toate că afirma, cu multă siguranţă, că nici 
n ar fi venit francezi adevăraţi în Rusia, că 
ai fi. năvălit numai nişte bieţi muritori de 
foame din Marodeuren, şi că viermi din a- 
ceştia ar fi omorât el grămezi întregi prin 
păduri.

IV .

Şi acest uriaş, cu toată seninătatea şi în
crederea oarbă ce o avea în sine. avea şi 
ore de, melancolie şi tristeţe. Fără nici un 
motiv vizibil, îl apuca deodată o tristele 
fără seamăn. Se închidea în odaie şi bâzâia, 
de credeai că-i un roiu de albine ; alteori 
îl chema pe căzăcelul sau Maximca şi îi po- 
runcia să citească tare din singura carte, 
rătăcită prin casă din întâmplare, un sin-
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gur volum din „Răgazul celui harnic" al 
lui Novicoff —: ori să-i cânte ceva. Şi Ma- 
ximca, datorită unui joc ciudat al întâm
plării, izbutia să citească silabă cu silabă, ii 
mormoia câteva fraze, spintecând cuvintele 
şi greşind accentele, cum bunăoară: „Da-ră 
o-mul pasi-6-nat trage din â-cest, gol pe 
ca-re îl des-co-peră în fiinţă concluzii con- 
tra-dicto-rii. Fie-care ani-mal lu-at în parte, 
nu e în stare să mă facă fericit!" ş.a.m.d *). 
Ori îi cânta cu glasul său subţirel câte o me
lodie tristă, din care surprindeai numai câ
teva tonuri izolate.

Şi Martin Petrovici asculta cu atenţiune, 
dădea uşor din cap, vorbia de netrăinicia bu
nurilor pământeşti, că toate pier ca şi ierbu
rile câmpului, prefăcându^e în praf. Dăduse 
din întâmplare peste un mic tablou, ce re
prezintă o lumânare arzând şi în care suflă 
vântul cu turbare, având jos inscripţia: „Aşa 
e şi viaţa omului!".

î i  plăcuse tabloul, minuue mare. Şi-l atâr
nase în cabinetul său de lucru. Dar în orele 
obicinuite, când îl părăsia melancolia, întor
cea tabloul cu pictura 1a, perete, ea să nu-1 
mai supere. Acest colos de Carloff se temea

* )  Răgazul celui harnic. O revistă, etc. Mos
cova 1885. Partea a treia, pag. 23. Novicoff era 
capul ruşilor luminaţi.



de moarte! Şl cu toate astea, foarte rar îşi 
găsia refugiul în religie ori în rugăciune, 
chiar în orele de grea melancolie. Şi atunci 
chiar se bizuia numai pe propria-i deştcptă- 
ciune. Evlavios nu prea eia; rar îl vedeai la 
biserică. Dădea ca motiv enormitatea corpu
lui său şi că, de teama să nu gouiască prea 
mulţi credincioşi, nu asista la slujba biseri
cească.

Treceau orele de melancolie şi Martin Pe- 
trovici, de regulă, începea să fluere— şi-apoi, 
deodată, cu o voce tunătoare, poruncia să i se 
înhame calul şi ieşia să se plimbe prin apro
piere; îşi ducea mereu mâna, cu care ţinea 
hăţurile, la căciula cea veche, parcă ar fi zis: 
..Acum mi-e tot una“ . Era rus din cap până 
în picioare.

V.
Oamenii tari la fizic sunt de regulă de un 

temperament rece. Martin Petrovici, din con
tră, se supăra cam repede. Şi nimeni nu ştia 
să-l supere mai lesne ca Bioicoff, fratele so
ţiei sale moarte, •— o fiinţă curioasă, flecar 
şi şugubăţ totodată, care trăia în casă la noi 
şi pe care, din fragedă copilărie încă, îl po
reclisem Suvenir. Ajunsese cu drept cuvânt o 
amintire pentru toţi, până şi pentru servitori, 
cari şi ei îi ziceau: Suvenir Timofeici. Se 
pare că nici el nu’şi mai cunoştea numele a-

i8 Ivan Turgenieft



devărat. Era un mizerabil, dispreţuit de fie
care, cu un cuvânt: un pomanagiu. îşi pier
duse toţi dinţii dintr'o parte a gurii şi faţa-i 
mică şi zbârcită apărea strâmbă de partea 
aceia. Era în vecinicâ mişcare, umbla în toate 
părţile : aci în odaia fetelor, aci în biurou, 
când în casa preotului, când în coliba staros
telui. II goniau din tot locul şi mereu dădea 
din umeri, clipia din ochi’i miei şi piezişi şi 
izbucnia într’un râs nesuferit, care răsuna ca 
o sticlă când o clăteşti. Vecinie mă gândiam 
că, dacă ar fi avut avere, Suvenir ar fi ajuns 
un om foarte rău, imoral, răutăcios şi cbiar 
crud. Dară, de bine de rău, sărman cum era 
se vedea ţinut în frâu. I  se îngăduia să bea 
numai în zilele de sărbătoare. După porunca 
mamei, fu îmbrăcat bine, căci seara trebuia 
să-i ţie de urât la pichet ori la boston.

II auziai mereu: „îndată, mă rog, îndată...” 
„Ce vei face îndată?" îl întreba mama supă
rată. Atunci el ducea mâinile la spate, se în
clina şi şoptia: „Porunciţi, chiar acum, în
dată!". Nu cunoştea altă desfătare decât să 
asculte în dosul uşii, să semene zavistii, să 
tachineze pe toată lumea şi să împungă cu 
glume muşcătoare; şi vorba îi era atât de în
ţepătoare. pare că o durere ascunsă l-ar fi în
dreptăţit să-şi răzbune asupra lumii întregi. 
Pe Martin Petrovici îl numia „frăţior11 şi,

lin  rege Lear al stepei i?
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după spusele sătenilor, îi dădea la masă ri
diche amară.
. Intr’o zi, pe când Martin Petrovici şedea 

în camera noastră de- biliard, o odae foarte 
spaţioasă şi răcoroasă, unde nu se vedea nici 
umbră de muscă —  şi de aceea îi şi plăcea 
vecinului nostru, fiind certat cu căldura şi 
cu soarele —  Suvenir începu să-i joace în 
faţă şi să alerge în jurul lui, zicând u-i rân
jind :

—  „De ce-ai omorât-o pe soră-mea Mar
gareta Timofeevna, dragă frătioare?“ .

Martin Petrovici, care şedea între perete 
şi biliard, voi să-l l'dy iască şi întinse mâinile. 
Din fericire, Suvenir ̂ a-vn timp să se fer iască 
—  dar pumnii frăţiorului11 se'izbiră de mar
ginea biliardului şi, cu toate că. era fixat de 
duşumea cu şase şurupuri. biliardul greoi 
căzu zgomotos... Dacă îl atingeau teribilii 
pumni pe bietul Suvenir, îi făceau turtă.

iV l

De multă vreme nutriam dorul nesăţios să 
căd locuinţa, ce şi-o întocmise Martin Petro
vici şi să ştiu cam ce se petrece la ol acasă. 
Ii propusei într’o zi să-1 însoţesc călare până 
la moşia lui. la Iescovo.

■— ,fAha!“ exclamă Martin Petrovici. „Vrei 
să-mi vezi imperiul ? Poftim, yino. Iţi yoi

ift
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arăta, toate, gradina, casa, aria. Am o mul
ţime de lucruri frumoase!".

Pornirăm. Nici patru chilometri nu des- 
părţiau moşia noastră de Iescovo.

—  „Iată-mi şi regatul!" exclamă de-odată 
Martin Petrovici, silindu-se să-şi întoarne 
capul înţepenit şi arătând cu mâna în 
dreapta şi în stânga.

—  „Astea toate’s ale mele!"
Curtea lui Carloff era pe vârful unui col

nic uşor de urcat. La poalele lui erau câteva 
bordee de-ale sătenilor, lipite la olaltă de-a 
lungul unui eleşteu. Pe o plută, la marginea 
eieşteului, stătea o ţărancă bătrână, purtând 
fustă vărgată şi batea din răsputeri rufele, 
pe cari şi le storsese...

—  ',Axinia!“  zbieră Martin Petrovici cu o 
\oce atât de înfricoşetoare, încât speriase un 
cârd - de ciori de pe o arie vecină... „Speli 
pantalonii bărbatului?".

Bătrâna se întoarse cu tot corpul şi făcu 
o reverenţă adâncă.

—  „La, pantalonii Ini, taică", răspunse ea 
cu voce slabă.

—  „Bravo!" esclamă el tunător. „Priveşte", 
urmă el, înturnându-se spre mine, pe când 
treceam dealungul unui gard putrezit: „asta 
e cânepa mea şi cea de colo sus e a sătenilor. 
Uite. ce deosebire! Si asta e grădina mea. 
Merii i-am plantat eu singur; deasemenea şi

Un rege Lear al stepei
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teii. înainte vreme nu vedeai pe aci nici 
urmă de pom. Aşa se învaţă gospodăria, gă- 
găuţă!“ . 1

Ajunserăm la o curte îngrădită cu scân
duri. In dreptul curţii era o căsuţă veche, 
acoperită cu pae şi cu un balcon mic pe prop
tele de lemn. Ceva mai îndosită, era o a doua 
casă, nouă însă, sus cu o mică zidărie la mij
loc— dar şi aceasta abia că se ţinea.

— „Aci poţi vedea“ , zise Carloff, „în ce 
fel de bordee locuiau strămoşii noştri ! Şi 
priveşte ce palat ini-am zidit eu!“ .

Palatul aducea foarte mult cu o casă de 
joc. Cinci sau şase câini, unul mai lăţos şi 
mai hidos ca altul, ne primiră cu un lătrat 
turbat.

— „Câini ciobăneşti1', observă Martin Pe- 
trovici. „Adevărată rasă de Crimeia. Ţineţi- 
vă botul bestii blestemate! Mai lătraţi, că vă 
arăt eu!“ .

Pe seara casei celei noui. apăru un om tâ
năr într’o haină lungă din stofă de Nankin: 
era bărbatul fetei mai mări a lui Carloff. 
Bintr’o săritură, l'u lângă trăsurică şi cu mult 
respect sprijini cu o mână cotul socrului său 
şi, întinzând-o pe cealaltă, se vede pentru a 
sprijini până şi piciorul uriaş al lui Carloff, 
care scobora din trăsurică. pare că s’ar fi dat 
jos de pe un cab Mă ajută apoi pe mine să 
descalec.
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„rAnno!“  zise Carloff, ,,flăcăul Nata- 
liei Nieolovna ne onorează eu o vizită. Sa 
mi-l primeşti cum trebue! Dară unde c Eu- 
lumpia?“ .

Anna era fiica cea mai mare şi Eulampia 
cea mai mică.

—  „A  eşit pe câmp să culeagă măturici". 
răspunse Anna. arătându-se la o fereastră 
mică lângă uşe.

—  „Avem lapte bătut?/', întrebă Carloff.
b-» „Avem".
i—, „Dar smântână?."
—  „Ş i“ - . • . . . /
— „Bun, adă; până atunci îi voi arăta 

biroul. Pe aci, vă rog. pe aci adaose el, în- 
turnându-se spre mine şi arătându-mi dru
mul cu degetul. La el în casă nu mă tutuia: 
cel puţin ca mosafir. Trecurăm priutr’o sală.

—  „Aci locucsc". zise el pe neaşteptate, 
păşind pieziş pragul unei uşi: „acesta mi-e 
cabinetul. Fiţi binevenit!".

Biroul era o încăpere spaţioasă, aproape 
goală, cu pereţi notencuiţi. Pe pereţi atâr
nau la distante neegale două nagaice *), o 
pălărie veche în trei colţuri, o puşcă cu o 
singură ţeavă, o sabie, un ham admirabil, 
împodobit cu butoni de aramă şi tabloul de 
care vă spusei, reprezintând o lumânare ar

*) Bice că zăceţi'.
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zând, expusă la bătaia vânturilor. Intr’ua 
colţ stătea o canapea de lemn îmbrăcată cu 
un covor colorat. Sute de muşte scoteau un 
bâzâit surd pe tavan. In odae era de altfel 
răcoare; numai că te ucidea mirosul nesufe
rit de pădure, pe care îl împrăştia Martin 
Petrovici ori şi unde stătea.

— „Ei. cum vă place biroul, nu-i aşi că-i 
frumos?“ mă întrebă Carloff.

—  „Foarte frumos'1.
—  „Ta priveşte hamul olandez de colo", 

urmă Carloff, tutuindu-mă iar. „O  adevărată 
raritate de ham! Am făcut schimb cu un e- 
vreu. Uit’te bine la el!"

— „Tntr’adevăr, e foarte frumos".
— „Nici nu găseşti altul mai bun" „ia 

miroase... ce piele!"
Mirosii hamul. Mirosia a seu rânced şi a- 

tâfa lot.
„Aşa; acum luaţi loc <-» colo pe scăunel. 

Fiţi mosafirul meu", zise Carloff, şi se a- 
şeză pe canapea. închise ochii ca să dormi
teze şi începu chiar să cam sforae. II con
templam în tăcere; mirarea nu mă mai slă- 
hia: un adevărat munte! De-odată se trezi.

— „Anno! ţipfl el şi. la tunetul glasului 
sau, uriaşa-i hurtă se ridică şi se lăsă ca
Iul mării. -J,

— ..Anno, unde eşti?" .Vino repede. Ori 
n’auzi!
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— „Toate’s pregătite, tată; haideţi", se 
auzi un glas.

Mă miram de repeziciunea cu care se exe
cutau ordinele Ini Carloff; îl urrnai în ca
mera de primire, unde ne aştepta dejunul: 
lapte bătut, smântână, pâine din făina de 
grâu şi până şi zahăr pisat eu scorţişoara, 
pe o masă acoperită cu o fata roşie, având 
dungi albe. Pe când mâneam laptele bătut, 
Martin Petrovici, după ce-mi şopti prietenos:
. mănâncă amice, mănâncă; nu refuza mân
cările noastre de ţară", se aşeză iar într’un 
colţ şi adormi din nou. Dinaintea mea stătea 
nemişcată Anna Martinovna, .şi prin fereas
tră puteam să observ c.ura bărbatul ei îmi 
plimba căluţul prin curte, în vreme ce tot el 
îmi freca lanţul eăpăstraîui,

VII.
Mama nu putea s’o sufere ‘pe fata cea mai 

mare a lui Carloff: îi zicea „trufaşa". Şi 
ce e drept. Anna Martinovna se arăta Moarte 
rar pe la noi. pentru a-i face vizita mamei. 
Şi atunci se arăta rece şi rezervată, cu toate 
că datora mamei că a fost educată într’un 
pension, că îi dăduse un bărbat şi că, în ziua 
nunţii primise c mie de ruble şi un şal tur
cesc galben, deşi cam purtat.

Era o femee de o statură mijlocie, cam
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slabă noagă, foarte vioae în mişcări, cu păf 
des, castaniu; o faţă frumoasă ,oacheşe, cu 
care ochii mici şi azurii făceau un contrast 
cam bizar, dar plăcut. Avea un nas drept, 
bine format; buzele, cam subţirele, de ase
menea bine croite, bărbia ascuţită. Cine o 
vedea, trebuia să-şi zică: deşteaptă, dar rău
tăcioasă! Şi, totuş, avea ceva atrăgător. Fană 
şi pistruii închişi cari îi erau împrăştiaţi pe 
faţă, ca nişte fire de hrişcă, o prindeau de 
minune şi contribuiau încă mai mult la în
călţarea sentimentelor pe cari ţi le deştepta. 
Cu manile ascunse sub pelerină, mă privia 
de sus pe furiş — (eu şedeam, ea sta în p i
cioare). Un surâs uşor, răutăcios, i se furişa 
pe buze şi pe obraji şi se întindea până pe 
sub genele lungi. „Ah, alintat mai eşti, cio- 
coiaşule!" pare-că-mi spunea surâsul #i. De 
câte ori respira, i se umflau nările — şi a- 
ceasta părea cam bizar. Şi cu toate astea, 
îmi ziceam că, dacă Anna Martinovna ar 
voi să mă iubiască, cri să mă sărute numai, 
cu buzele ei gingaşe şi serioase — aşi fi să
rit până ’n tavan de bucurie. Ştiam că era 
foarte severă şi pretenţioasă şi că femeile şi 
fetele ţăranilor se temeau de ea ca de foc •—■ 
dar ce are aface ! Anna Martinovna îmi a- 
prinse în taină imaginaţia... Şi doară r.u a- 
veam atunci decât cincisprezece ani — şi la 
vârsta asta!...
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Martin Petrovici se mişcă iar.
—  „Anno!“ rosti el, „n ’ai face rău sa ne 

zdrăngăneşti puţin la pian... Ştiu bine că-i 
place tineretului".

Mă uitai împrejur: ântr’un colţ al odăii 
stătea într’adevăr o ladă învechită de vremi 
şi care aducea a pian.

—  „Cu mare plăcere, tată", răspunse 
Anna. „Dar ce să-i cânt? Ce ştiu eu, îl va. 
interesa prea puţin".

— „Atunci pentru ce te-am mai ţinut la 
pension?”

— „Am uitat, şi ce-am ştiut... apoi şi coar
dele sânt plesnite". *■

Glasul ei era foarte plăcut: răsunător şi 
totodată cam jalnic: aducea cu glasul păsă
rilor de pradă.

—< „Atunci, dar", zise Martin Petrovici 
căzând pe gânduri... „Atunci..." începu iar, 
„poate că v’ar plăcea să vedeţi aria ? Vo- 
lodca *) o să vă însoţiască... Haide, Vo- 
lodca!" spuse el ginerelui său, care-mi plim
ba mereu calul prin curte, „condu pe Domnul 
la arie... şi arată-i gospodăria mea întreagă. 
Acum voi dormita puţin şezând. Da! Să ne. 
vedem cu bine!".

Eşi: şi-l Urmai. Anna Martinovna începu

) Diminutivul lui Vladimir.
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îndată să ia repede de pe masa şi parea foarte 
necăjită. Mă înturnai de pe prag şi-i făcui o 
reverenţă adâncă. Dar simula că nu vede şi 
se mulţumia să surâză din nou —■ de astă- 
dată mai răutăcios ca mai nainte.

îmi luai calul din mâna ginerelui lui Car- 
loff şi-l dusei de căpăstru. O pornirăm spre 
arie; dar, pentru că nu aveam tocmai ce ve
dea, şi cum însoţitorul meu —  pentrucă eram 
tânăr, nu mă credea tocmai pasionat pentru 
agricultură. —- ne înapoiarăm prin grădină, 
lr and drumul spre şosea,

iVIEL

Pe ginerele lui Carloff îl cunoşteam de 
mult. Ii zicea Vladimir Vasilievici Slotcbin. 
Era orfan, fiul unui mie funcţionar, care 
condusese odinioară afacerile mamei. II cres
cuse chiar dânsa. II dăduse întâi la şcoală, 
reni apoi ca scriitor în biuroul administra
ţiei moşiei, după aceia fu angajat la maga
ziile cu secară şi în cele din urmă o luă pe 
fata lui Carloff.

Mama ’l numia „evreiaşul", şi în adevăr 
părul său creţ şi frezat, ochii negri, pare-că 
ar fi fost nişte prune fierte, de umezi ce erau 
întotdeauna, nasul său cam încârligat. gura 
largă şi buzele-i roşii, îţi amintiau tipul e-
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vreesc; avea însă o fată albă şi, cu toate de
fectele, putea trece drept băiat frumos.

Era de un caracter foarte blajin — câtă 
vreme nu-i erau în joc propriile interese. 
Atunci însă, de lăcomie, îşi pierdea îndată 
minţile şi până şi lacrimile îl podidiau. Era 
înstare să se bociaseă o zi întreagă pentru 
un fleac; de-i făgâduiai ceva, îfi batea capul 
de sute de ori şi, dacă nu-l satisfăceai îndată, 
tremura de necaz şi gemea de mânie. Ii era 
drag să hoinăriască cu puşca pe câmp, şi 
dacă avea norocul să vâneze un iepure ori o 
raţă, o punea în tolbă cu o deosebită mulţu
mire sufletească. „Acum, nenişorule11, părea 
a zice, netezindu-şi prada îneetinel, „acum 
să te tot svârcoleşti, că nu-mi mai scapi! 
Intri doar în serviciile mele!“

—  „Ce căluţ frumos aveţi11 îmi spunea 
cu un glas domol şi şoptitor, pe când mă a- 
juta să încalec. „Un atare cai mi-ar plăcea 
şi mie. Dar ia-1 de unde nu-i! Nu mă mai a- 
jange norocul ăsta niciodată. Bine aţi face, 
ducă i-aţi vorbi stimatei d-v. mame, reamin- 
tindu-i...“

—  ,,V ’a făgăduit ceva?'*
—  „Regret, tocmai eă nu ! . . . Ebei, de 

mi-ar fi făgăduit !... Cred însă că fiind atât 
de darnică.

—  „Dar de ce nu vă adresaţi lui Martin 
Petrovici?“
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•—̂ ,,EuI Martin Petro viei!" repeta Slot* 
chin cu o voce trăgănată. „Ah! Sfinte a tot 
puternic! El nu vede nici cea mai mică deo
sebire între mine şi nenorocitul de Maximca. 
Ne fine ca pe nişte sclavi şi, pentru toată 
munca noastră, nu ne face parte nici de cea 
mai mică răsplată".

—  „Se poate?"
—  „Pe ce-am mai sfânt că aşa e. De ti o 

spune: „Vorba mea e sfântă!" fi-a luat apa 
de la moară. Poţi să-l tot rogi, degeaba. Şi 
în cele din urmă îi e mai dragă Eulampia, 
ca soţia mea Anna Martimovna".

„Ah, taică Doamne!" se întrerupse deo
dată singur, încleştând manile plin de des- 
nădejde. „Uitaţi-vă ce bandit: ne-a cosit o 
prăjină întreagă de ovăz— ovăzul nostru!—■ 
Şi să mai trăeşti cu ăştia! Aceşti bandiţi de 
codru! Iţi vine să crezi că din Tescovo, Bes- 
covo, Ierino şi Belino"— cele patru sate ve
cine— „ar fi dispărut orice frică de lege! 
Ah, nu ştiu zău ce să mai fac ! Paguba se 
urcă cu siguranţă la o rublă şi jumătate — 
ba chiar la două ruble în cap!"

Din graiul desnădăjduit al lui Slotchin, 
auziam ca un fel de sughiţ. Dădui pinteni 
calului şi o pornii în galop.

Vorbele tânguioase® ale lui Slotchin îmi 
sunau încă în auz, când la o răspântie a dru
mului dădui pe neaşteptate de Eulampia,
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faţa cea mai mică a lui Carloff, care după 
cum ne spuse şi sora ei, eşise pe câmp să cu
leagă măturici. împletise din ele o cunună 
groasă, pe care o purta pe cap. Ne salu
tarăm în tăcere. Eulampia nu era mai urâtă 
ca sora ei; avea însă un alt gen de frumuseţe, 
Era de talie înaltă şi bine făcută; toate păs
trau o proporţie mare: capul şi picioarele ca 
şi manile, şi dinţii albi ca zăpada; dar mai 
ales ochii —  se arătau ca nişte mărgăritare 
de un albastru închis şi erau atât de duioşi. 
Era o tânără frumoasa, monumentală — că 
nu degeaba doar era fata lui Carloff. Cozile 
blonde şi dese nu le lăsa să atârne: era ne- v 
voită să şi le încolăciască de trei ori, adu- 
cându-le pe frunte. Gura, de un roş purpuriu 
şi plină de viaţă, ca şi un trandafir abia des
chis, te vrăjiâ. Când vorbia, ridica, domol
mijlocul buzei de sus. hşa de inocent, atât 
de naiv, ca un copilaş. Dar căutătura ochilor 
ei mari părea sălbatică şi chiar puţin cam 
tristă.

—  ,,Bondar sălbatic, sânge căzăeesc, o po- 
reclia Martin Petrovici. Mă cam temeam —- 
nu e vorbă —  să mă gândesc prea mult la 
dânsa... Această frumuseţe colosală, prea 
mi-l reamîntia pe tatăl-săn.

Apucasem să mă depărtez puţin şi ea în
cepu să cânte cn o voce potrivită, puternică 
şi puţin cam aspră —  o adevărată voce ţără-
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nească. Deodată tăcu. Mă inturnai şi de pe 
vârful colnicului unde ajunsesem, o văzui 
pe Eulampia stând lângă ginerele lui Car- 
loff, în dreptul câmpului unde se cosise o- 
văzul. El vorbia mereu şi gesticula; ea însă 
păstra o tăcere ucigătoare. Soarele îi lumina 
splendid chipul şi sub raze strălucia în de
părtare cununa de măturică, de un albastru 
închis, purtată pe cap.

IX.
Mama, după cum vă povestii cred, domnii 

mei, avea în perspectivă an bărbat şi pentru 
fata cea mai mică a lui Carloff. Era unul 
din vecinii noştri cei mai sărmani, un maior 
în rezervă, Gavrilo Fedulici Şitcoff, om în 
vârstă şi, după cum singur spunea, mândru.

Mai că nu ştia să citiască şi să scrie; iar 
pe de-asupra —  foarte prost. In tăcere, îşi 
făurise iluzia să ajungă într’o bună zi ad
ministrator pe moşiile mamei şi se lăuda că 
are toate calităţile unui bun „executor",

— „In alte ştiinţe nu mă iau la întrecere 
— dar să număr dinţii ţăranilor, asta o pri
cep de minune", spunea scrâşnind din dinţi. 
„Avui prea bun prilej în armată, să fac stu
dii aprofundate în ramura asta".

De n’ar fi fost atât de prost, ar fi înţeles 
că nu putea avea nici cea mai slabă spe
ranţă să ajungă administrator Ia mama, pen-
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ifru că trebuia să-l îndepărteze mai întâi pe 
actualul administrator Cvicinschi, un polo
nez foarte energie şi capabil şi în care mama 
avea cea mai mare încredere.

Şitcoff avea o faţă lungăreaţă ca de cal. 
acoperită toată cu păr blond gălbui, chiar 
şi pe obraji, până aproape de ochi. In fri
gul cel mare faţa-i era acoperită cu stropi 
mici de sudoare, pare-că ar fi fost rouă. Când 
o zăria. pe marna, îşi lua ţinuta soldatului 
în faţa ofiţerului; de servil ce era, începea 
să-i tremure capul; manile nriaşe şi le spri- 
jirda în şolduri şi tot chipul lui părea că 
spune: „porunceşte şi zbor!“

Mama. însă, nu-şil făcea iluzii mari de ap 
titudinele acestui om; acesta însă nu era 
un cuvânt să nu-1 dea Eulampiei.

—  „Vei duce-o oare la bun capăt cu dânsa 
taică?“ îl întrebă mama odată. Şitcoff su
râse mulţumit.

— „Vă rog. Natalia Nicolaevna! ţineam în 
regulă o companie întreagă; mergea în marş 
strună. Parcă-i mare lucru s’o ţii în trap pe 
o femee —  la ce să mai vorbim!“

—  „E  o mare deosebire între o companie 
de recruţi şi o fată tânără de neam de boer“ , 
îi răspunse mama, cu un ton de nemulţumire.

—  „Daţi-mi ’ voe, Natalia Nicolaevna!1* 
începu iar Şitcoff. „Ştim prea bine să preţuim 
toate astea, căci pricepem şi noi ce a nobil-
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O fată de boer e o creatură gingaşe: cn asta, 
am zis tot“ .

— ,,La urma urmei", închee mama, „va 
îngriji ea, Eulampia, de fericirea ea“ ,

X.

Intr’o zi —- era în Iunie şi începuse să dea 
în amurg — se anunţă Martin Petrovioi. 
Mama nu mai putea de mirare: de opt zile 
şi mai bine nu se arătase pe la noi şi nicio
dată nu ne vizita aşa de târziu.

—  „Ii s’o fi întâmplat ceva!" spuse ea cu 
jumătate de glas.

Şi, în adevăr, Carloff, care nu intrase bline 
şi se trânti pe un scaun lângă uşă, avea. o 
căutătură atât de stranie, se arăta atât de pa
lid -fi de îndurerat, în cât mama îşi repetă 
tare fără voe vorbele de mai înainte.

Martin Petroviei! îşi îndreptă asupra ei do
mol ochii săi cei mici, tăcu câtva tâmp, oftă 
adânc, amuţi iar şi, în cele din urmă, declară 
că a venit pentru o chestiune... car a., de aşa 
natură... din motivul...

După ce murmură cuvintele acesîe fără şir, 
se ridică pe neaşteptate şi plecă.

Mama bombănia şi porunci servitorului, 
intrat tocmai atunci, să alerge pe urma lui 
Martin Petroviei şi să-l aducă cu orice chip. 
El însă şe urcase în trasurica şi dispăruse.

3S



Un rege Lear al stepei

Purfarett lui Carloff şi căutătura lui atât 
8e îngrijorată, îi provocă mamei o mare mi
rare şi, în acelaş timp, o nelinfştia enorm. 
De aceia, a doua! zi de dimineaţă, avea de 
gând să trimeată un servitor la el acasă, 
când Carloff intră pe neaşteptate. Părea mai 
liniştit de astâdată.

in  „Ia să-mi spui, taică", îi zise mama, 
numai ce-1 zări, „ia spune-mi, ce s’a întâm
plat cu tine aseară? Xţri spnu drept, îmi venia 
să cred, Doamne fereşte, că ti-ai pierdut 
minţile".

—i „Nu doamnă dragă, nu mi-am perdut 
minţile", răspunse Martin Petrovici! „aci nn 
mă întrece nimeni. Dar, vă voi cere un 
sfat".

=s „Şi ce anume?"
j —i „Numai că mi-e cam teamă cS n’o să 

vă fie tocmai pe plac..."
; „Ei, spune odată, taică. Nu mă afâta 

rle geaba! Ce va să zică „pe plac?" .Vorbeşte, 
spune verde, că doar, nu te-o fi apucat iară 
melancolia?" '

Carloff încreţi fruntea,
rr* „Nu, nu e asta. Melancolia îmi yine 

odată cu luna nouă. Dar îngăduiţi-mi, vă 
rog, o întrebare, doamnă dragă: Ce idee aveţi 
despre moarte?"

Mama tresări, speriată.
m „Despre ee?“ spuse ea«
«3? 16, Şîfel, Noi 472-472 U v «
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-— „Despre, moarte. Cruţă oare pe care-va 
îd  lume?"

—  „Cu filosofii de astea ţ’ai găsit să în
cepi, taică? E oare care-va dintre noi nemu
ritor? Chiar şi tu, cât eşti de uriaş, te vei 
stinge când-va.

—  „Aşa da, o  să mă sting şi eu cândrva", 
răspunse Carloff cu capul plecat. „Mi s’a ară
tat ceya în vis1', adaose domol, cu glas surd,

•— „Ce vorbe-s astea!" grăi mama.
—  „Mi s’a arătat ceva", repetă el.
„Sunt mare vizionar",
—  „Tu?"
—  „Da, eu! nu ştiaţi?"
Carloff oftă adânc.
—  „Ascultaţi, vă rog... Sunt opt zile şi 

mai bine, doamnă dragă. Era tocmai în aju
nul postului Sf, Petru, Mă culcasem după 
masă, pentru a mă odihni puţin şi adormisem. 
Mj s.e arătă d’odată un mânz negru. Şi înce
puse să joace şi să-şi arate dinţii — şi-mi pă
rea negru ea un gândac”,

Carloff tăcu o clipă,
—- .„Şi?" zise. mama,
—  „  Şi d’odată se întoarnă mânzul ţi-mi 

trage un picior în cotul stâng, la partea cea 
simţitoare!... Mă deşteptai şi simţii că nu mai 
puteam mişca braţul stâng şi nici piciorul 
stâng. Îmi zisei e’o fi o paralizie. Mişcarea 
îmi revenia din pe în ce; numai că multă
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vreme mă furnica prin încheieturi şi mă fur
nică şi-acum. De îndată ce întind mâna, în
cepe să mă furnice".

—  „Vei fi dormit pe braţ".
— „Nu tocmai, doamnă dragă. O fi vr'un 

semn... o prevestire a morţii melo“ .
— „Hm! din ce în ce mai nostim". 11 între

rupse mama.
— „Un semn! Pare-că-mi spunea: pregă- 

teşte-te omule! Şi pentru asta v’am spus-o şi 
d-v., fără înconjur. Pentru că nu vreau" — 
urmă Carloff începând d’odată să ţipe — " 
ca moartea să mă surprindă nepregătit — pe 
mine, robul lui Dumnezeu! Am luat hotă- 
îârea să-mi împart- moşia, fură întârziere şi 
cât- mai sunt in viaţă, la cele două fiice ale 
mele, Arma şi Eulampia, aşa cum m’a inspi 
rat Atotputernicul".

Martin Petroviei se opri, scoase un oftat 
şi adaose:

— „Fără a întârzia nicio clipă".
— „Da. e c măsură înţeleaptă", observă 

mama. Cred însă că pui prea multă pripă.
— „Şi fiindcă în afacerea aceasta" urmă 

Carloff, ascuţindu-şi şi mai mult glasul, 
..vreau sa observ regulele necesare şi forma
lităţile cerute de lege. îl rog cu plecăciune 
pe flăcăul d-v., Dimitri Semenovici, —  căci 
nu îndrăsnesc să yâ însărcinez pe d-v., doamnă 
dragă — îl rog doar pe fiul d-v. Dimitri Se-
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menovici, —  vărului meu Bicikoff i-o impun 
ca obligaţiune şi ca datorie, —  să fie de faţă 
la împlinirea acestui act legal şi la trece
rea averii pe numele celor două fiice ale 
mele: Anna cu starea civilă căsătorită şi Eu-
lampia cu starea civilă necăsătorită..... , act
solemn, care va avea loc poimâue, la ora 
douăsprezece din zi, la moşia mea lescovo. 
supranumită şi Cozulchino. Vor lua parte 
şi toţi actualii magistraţi şi demnitari ai tri
bunalului, cărora le-am şi trimis invitaţii".

Martin Petroviei obosi grozav, până ce 
termină acest discurs întrerupt de oftaturi 
numeroase şi pe care cât colo se vedea —  le 
învăţase pe din afară... Vedeai că se înăbu- 
şia. Faţa-i, foarte palidă la început, se fă
cuse iar de un roş închis, şi mereu îşi ştergea 
sudoarea de pe frunte.

— „Şi-ai redactat actul de împărţire ?“ 
întrebă mama. „Când ai avut vreme?"

—  „Ah, da... găsii eu vreme! n’am mâncat, 
n'am băut, n’am..."

—  „L ’ai scris singur?"
—  „M ’a ajutat Volodca".
— „Şi-ai trimis actul la tribunal?"
—  „L-am trimis şi tribunalul l’a legalizat; 

judecătoria de ocol a şi primit ordinul cu
venit; iar secţia competinte a numitului 
tribunal a şi fixat termenul. 4

Mama surâse.

35
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-»»„Dtlpă câte-mi spui, Martin Petro vi ci, 

vtd că ai împlinit ţoale formalităţile, şi cu 
ce pripă! Adevărat « câ n’ad economisit 
bani?"

— ,,N’am economisit nimic, doamnă 
dragă.

— „Hm! şi de ce-ai spus dar că ai venit 
să-mi ceri un sfat? Mitenca, cu plăcere, 
poate să se ducă. II voi trimite şi pe Suve
nir... îi voi spune lui Cvioinsclii, să se re
peadă până acolo... Dar pe Gavrilo Fedu- 
lici l-ai invitat?"

—. „Gavrila*) Fedulici... Domnului Şit- 
coff i-am trimis şi lui... chemarea cuve
nită... Ca viitor ginere trebue să apară".

Martin Petrovici îşi epuizase în adevăr 
toată elocinţa. Mie mi se părea întotdea- 
ana că nn-1 privia tocmai bine pe bărba
tul ce i-1 alesese mama pentru fata lui 
cea mai mică. Poate că se aştepta la o par
tidă mai bună, pentru Eulampia lui cea 
drăguţă.

Se sculă domol de pe scaun şi se aplecă 
uşor:

— „Vă mulţumesc călduros pentru con» 
simţimântul d-v.", zise el, şi voi să plece.

—> „Dar încotro?" îl întrebă mama. Mai 
stai puţin, să dejunezi".

U n rege  fce a r  o !  stepa? â7

*) Formă populară dela Gavrilo, Gavril.
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—  „Mulţumesc", o întâmpină Carloff". 
Dar nu pot... trebue să plec acasă".

Şi se îndreptă d’andoasele spre uşă şi 
voia să iasă pieziş, ca de obicei.

—„Mai rămâi!" inzistă mama. „V a să 
zică predai averea întreagă fiicelor, fără 
nici-o rezervă"?

— „Se înţelege, fără nici-o rezervă".
— „Şi tu— unde vei sta de azi înainte?"
Carloff făcu un semn de mirare.
— „Unde voi sta! ei, în casa mea... ca şi 

până acum. Doar ce schimbare era să se 
facă"?

Şi ai până într’atât încredere în fiicele 
tale şi în ginerele tău?"

— „Se poate spune aşa ceva de Volodca? 
de calicul ăla? Ii voi arăta eu uşa, n’aveţi 
grijă... Şi ce putere are? Iar fiicele mele. 
trebue să-mi dea de mâncare, băutură, să 
mă îmbrace, să mă încalţe şi să-mi dea a~ 
dăpost, atât în zile de sănătate cât şi în 
zile de boală, până voi muri... Mă rog, nu-i 
oare aceasta datoria lor, datoria lor cea 
mai sfântă! Cu toate că nu cred să mă mai 
vadă pentru multă vreme! Moartea, doar 
nu e departe, stă şi mă pândeşte".

„Dumnezeu trimite moartea după voia. 
sa" observă mama, „dar, ce-i drept, asta e 
datoria şi obligaţia lor morală. Dar, te rog, 
Martin Petrovici,- să nu mi-o iei în nume
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de rău—ce e drept, Anna, fiica ta cea mai 
mare, e o femee prea mândră; o ştie toată 
lumea; şi cea mai mică are şi ea o căută
tură de lupoaică11..,

—  „Natalia Nicolaevna!11 o întrerupse 
Carloff. „Ce spuneţi!... Cum, fetele mele... 
să nu mă... asculte... pe mine!... Dar nici 
gând... cum, să se răscoale contra mea! 
Contra mea! Contra tatălui lor?... Să în- 
drăzniască până într’atât!... Şi blestemul 
va întârzia oare multă vreme? Toată viaţa 
şi-au petrecut-o tremurând de frică... Şi de
odată!... Doamne Sfinte11!

O tuse puternică ’1 apucă pe Carloff şi 
cât pe ce să-l înăbuşe.

— ,,Ei, destul11, se grâbia mama să-l li* 
niştiască; „nu putem pricepe numai, pem 
tru ce ai făcut împărţirea chiar de pe 
acum, Dupe ce vei muri, de drept doar vor 
moşteni. Cred că tot melancolia- ta e de 
vină11.
. — „Ah, maică11, răspunse Carloff cam 
necăjit, „mereu îmi daţi cu melancolia. E 
poate o forţă mai înaltă care mă influen
ţează acum, şi D-v. mereu de melancolie 
îmi vorbiţi! Voiesc să fac împărţirea chiar 
acum, Doamnă dragă, pentru că eu însumi, 
personal, vreau să hotărăsc de pe acum ce 
se cuvine fiecăreia, pentru ca în urma a- 
ceştei fapte frumoase, să-mi fie recunoscă-
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toare şi să îndepliniască cu credinţă ceia-ce 
a hotărât tatăl Iot, binefăcătorul lor... E  o 
mare binefacere"...

Aci iar îl părăsi glasul.
— „Ei, destul taică!" îl întrerupse mama; 

s,să nu ţi se năzare iarăş mânzul negru".
—  „Ah, Natalio Nicolaevna, nu-mi mai 

reamintiţi de asta!" răspunse Carloff. 
Moartea, ea mă urmăria. Vă las cu bine. 
Şi pe D-ta, tinere, voi avea onoarea să te 
aştept poimâine".

Martin Petrovici se depărtă. Mama se 
uita pe urma lui şi dădea din cap în mod 
semnificativ. „Asta nu-i a piază bună", 
murmură ea, „nu. Ai observat", îmi zise, 
înturnându-se către mine, „că în tot tim
pul cât vorbia clipia din ochi, pare-că’l su
păra soarele? Acesta-i semn rău. Omul care 
o face nu-i tocmai în toate minţile şi-l a- 
meninţă o nenorocire mare. Să te duci poi- 
mâni la el, împreună cu Vichenchi Osîpo- 
ivici şi cu Suvenir".

XL

In ziua hotărâtă, trase maestos la scară 
cupeul nostru cel mare, cu patru locuri, 
idus de şease cai negri, mânaţi de primul 
■vizitiu, Alexis cel gros, cu barba încărun
ţită. Importanţa actului pe care voia să-l 
săvârşească şi solemnitatea cu care Carloff
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fie invitase, o impresionară adânc pe mama, 
Singură poruncise să se pregătiască acest 
echipaj de gală, —  iar mie şi lui Suvenir 
ne poruncise să îmbrăcăm hainele de sărbă
toare: „protectorul ei trebuia onorat în mod 
deosebit.

Cât despre Cvicinschi el purta de obicei 
frac negru şi cravată albă.

In tot timpul călătoriei, Suvenir nu mai 
tăcea; mereu bălăcăria ca o coţofană, şi se 
întreba mereu, dacă iubitul său cumnat nu 
i-ar face cumva parte şi lui de ceva, şi prin
dea apoi a-1 ocăra, făcându-1 când lup ră
pitor, când! păgân fără de lege.

Cvicinschi, om trist şi ursuz, nu putea sS 
mai sufere.

—  „Altă treabă n’ai,“  rosti el cu accentul 
său polonez, „decât să înşiri numai la pro- 
st&?“ „Mai bine-ai tăcea. A i mare zor să-ţi 
expui prostiile fără rost?“ .

—  „Hm, îndată," mormăi Suvenir necăjit 
şi amuţi, îndreptându-şi privirea piezişă spre 
ferestruia cupeului.

Nu trecu nici un sfert de oră şi caii, cari 
fugiau într’un trap uniform, începură a se 
încălzi uşor sub curelele fine ale hamurilor 
noui pe cari le purtau; atunci începurăm să 
zărim casa lui Carloff. Cupeul nostru intră 
d’adreptul în curte, prin poarta largă ce era 
deschisă. Călăreţul de dinaintea noastră, ale
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cărui picioare abia că treceau de marginile 
şelei, scoase ultimul strigăt copilăresc de „feri 
în lături11. Coatele bătrânului Al exis se ridi
cară în acelaş timp, pentru a strânge hăţu
rile, auzirăm un ,,brr“ înoetinel şi cupeul se 
opri. Niciun câine nu ne primi cu lătrat ; 
până şi copiii dvorovilor*), pe cari altă dată 
îi vedeai alergând mereu prin curte în că
măşile lor lungi —  dispăruseră şi dânşii. Gi 
nerele lui Carioff ne aştepta în pragul uşii. 
îmi aduc aminte, că nişte mesteacăni tineri, 
plantaţi de ambele părţi ale scării, ca de 
„Rusalii11, îmi atraseră atenţia în mod deo
sebit. „Toate’s ca în zi de sărbătoare,“ mur
mură Suvenir, sărind cel dintâi din cupeu. 
Şi în adevăr toate păreau solemne. Ginerile 
lui Carioff purta o cravată de mătase cu 
fundă de atlas şi un frac negru foarte strâmt. 
Maximca, care holbă ochii dindărătul lui, se 
unsese atât de mult, în cât îi picură pomada 
din păr.

Intrarăm în salonul de primire şi în mij
locul odăii răsări ca un munte înaintea noa
stră Martin Petrovici, care stătea vecinie ne
mişcat. Nu ştiu ce simţiau Suvenir şi' Cvicin- 
schi la vederea acestui om; eu însă încercai 
un fel de sentiment de venerare. Purta o haină 
cenuşie cu un guler negru ridicat — se vede

îvan Purgenief/

*) Şerbi, cari serviau în casă şi în curte,
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c& era uniforma sa de voluntar din anul doi
sprezece. Pe piept îi atârna o medalie de 
bronz şi era încins cu o sabie. Cu mâna 
stângă ţinea’ mânerul săbiei; iar cea dreaptă 
o ţinea pe masa acoperită cu o faţă roşie. 
Pe masă erau două coli dd hârtie scrise pe 
toate părţile.

Carloff nu se mişca, părea chiar că nu mai 
respiră aşa, de tare. Şi câtă demnitate avea în 
înfăţişare şi în ţinută, ce încredere în sine, 
în forţa sa nemărginită, sacră şi inviolabilă! 
Abia că ne salută, dând uşor din cap, ară- 
tându-ne cu indexul mânci stângi un şir de 
scaune şi exclamând cu un ton surd: „poftiţi, 
vă rog“ .

Lângă peretele din dreapta al odăii, stă
teau fiicele lui Carloff, amândouă în haine 
de sărbătoare: Anna într’o rochie verde, bă
tând în liliachiu, cu un cordon galben de 
mătase, Eulampia într’o rochie trandafirie, 
cu panglici cireşii. Lângă dânsele, Şitcoff se 
umfla în pene în uniformă nou-nouţă, cu pri
vire nătângă şi nerăbdătoare, ca de obicei, 
şi cu faţa-i păroasă inundată de sudori.

Lângă peretele din stânga şedea preotul, 
într’o haină ţesută din fire, de culoarea tu
tunului, om bătrân, cu părul castaniu şî 
zbârlit. Păru-i, ochii-i şterşi şi trişti, mâniie-i 
mari şi umflate, cari-i) erau o sarcină şi pe 
cari le ţinea <va pe nişte buturugi i pe genunchi.
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cizmele unse, ce se iviau de sub haină — 1 

toate erau mărturia unei vieţi triste şi chi
nuite: parochia lui era foarte săracă.

Lângă dânsul stătea ispravnicul *), un 
bărbăţel gras, palid, murdar, cu picioarele 
strâmbe, cu mânile scurte şi umflate ca ni
şte bureţi, cu o mustaţă neagră şi scurtă, şi 
vecinie cu un surâs vesel şi răutăcios pe buze. 
Era privit ca o canalie, ca un tiran, cum zi
ceau ei pe atunci. Şi cu toate acestea, se obi- 
cinuiseră cu dânsul; nu numai moşierii, dar 
şi'ţăramii în cele din urmă prinseseră dra
goste peste dânsul. îşi aruncă ochii mici şi 
negri cu multă obrăznicie şi cu un aer batjo
coritor în toate părţile: îi citiai pe faţă că 
toată „procedarea11 aceasta îl amuza. In fond 
nu se interesa de cât de dejunul, ce avea să 
fie servit şi de rachiu.

Din contră, notarul, care stătea lângă dân
sul, bărbat slab, cu faţa lungă şi cu favorite 
înguste, ce se întindeau din dreptul nasului 
până la urechi, cum se purta pe vremea lui 
Alexandru întâi, părea de un zel şi de o se
riozitate neîntrecute şi nu-1 mai slăbia pe 
stăpânul casei cu privirea sa gravă şi scru
tătoare. Din cauza atenţiei sale încordate şi 
a ardoarei exagerate, cu care participa la

*) Primul poliţai al unei circumscripţii. Un 
fel de consilier comunal.
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această ceremonie, îşi! mişcă buzele în mod 
inconştient şi, totuş, fără să le desprindă.

Suvenir se aşeză lângă dânsul şi începu 
să-i vorbească în şoaptă, după ce-mi spuse 
la ureche, că e cel dintâi francmazom în tot 
guvernământul. După cum se ştie, comisiu- 
nea judecătoriei de ocol se compune din is
pravnic, din notar şi din comisarul de poli
ţie; dar comisarul, ori că nici nu venise, ori 
că era aşa de ascuns, încât nu puteam să-l 
zăresc măcar: de aceia în cercul nostru îl şi 
numiam „invizibilul'4.

Mă aşezai lângă Suvenir, Cvicihschi lângă 
mine. Pe faţa acestui polonez practic citiai 
clar că era necăjit de drumul „fără rost" 
ce’l făcuse, de pierderea de vreme zadarnică 
şi fără nici o noimă... Parecă ’şi spunea în 
sine: „Şi ăsta e un plan ridicul, pe care numai 
tineretul din stepă e în stare să-l născo- 
ciască!" „A h! ce ţi-e şi! cu ruşii ăştia!"

XII

După ce ne aşezarăm cu toţii, Martin Pe- 
trovici dete din umeri, tuşi în sec, ne privi 
pe toţi cu ochii săi mici, pătrunzători, de 
urs, suspină adânc şi începu astfel:

—  „Stimaţii mei domni! V ’am invitat din 
motivul următor. îmbătrânesc, domnii mei, 
mă bântue boli şi infirmităţi... Am primit şi
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o înştiinfare, şî> ora morţii se apropie de 
noi, întocmai ca un bandit în timpul nopţii... 
Nu-i aşa, taică?“ se adresă preotului.

Preotul tresări îngrozit.
— „Sigur, aşa este“ , răspunse el încet, cli - 

nându-şi barba.
— „Din motivul acesta“ , urmă Martin Petro- 

vici, ridicându-şi deodată glasul, „şi pentru 
că nu vreau ca moartea să mă surprindă ne
pregătit, am hotărât în sufletul meu...“

Şi Martin Petrovici repetă vorbă cu vorbă 
fraza, ce i-o spusese şi mamei, cu două zile 
mai înnainte.

„In virtutea acestei hotărâri luate,“  strigă 
el mai tare, „am compus acest act“  — aci lovi 
hârtiile ce erau pe masă — „am compus acest 
act şi am invitat funcţionarii asistenţi com- 
petinţi ca martori; „iar paragrafele ce ur
mează vă vor arăta şi explica voinţa mea 
expresă. Până acum am domnit... acum am 
obosit !“

Martin Petrovici îşi puse ochelarii rotunzi 
de fer pe nas, luă una din coaiele scrise de 
pe masă şi începu să citiască următoarele:

„A ct de împărţire a moşiei ce aparţine lui 
Martin Petrovici. sublocotenent in rezervă, 
din arma artileriei şi nobil înstărit, compus 
de el însu-şi, cu mintea întreagă şi sănătoasă 
şi din expresa lui voinţă, în care sunt hotă- 
■ îte cu exactitate părţile din moşie ce se cu
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vin celor două fiice ale mele Anna şi Eu- 
Jampia —  aplecaţi-vă!"

Fiicele lui se aplecară.
„Şi în care se specifică mai departe, în 

ce mod s’au împărţit celor două fiice sus nu
mite, şerbii şi vitele ce mai rămân. Subscris 
cu propria mea mână..."

„Asta e compoziţia lui proprie,“  îi şopti 
ispravnicul ia ureche, lui Cvieifischi, vecinie 
cu acelaş surâs; „vrea ca să-i admirăm fru
museţea stilului. Actul legalizat e compus 
în forma presersă şi fără flori oratorice".

Suvenir începu să rânjiască....
— „Bine, bine; dar cu totul conform cu 

hotărârile mele!“  strigă Carloff, când prinse 
eu urechea observaţia ispravnicului.

—  „Se înţelege, în toate punctele conform 
cu hotărârile d-v„ se grăbi el să răspunză 
jovial. „Numai că nu se poate înconjura 
forma legală după cum veţi afla Martin Pe- 
trovici.

— „Deasemenea am scos şi detaliile ce erau 
de prisos. Căci justiţia; nu se poate ocupa 
aici decum de vaci vărgate şi de raţe tur
ceşti".

— „Ia vino’ncoa, tu“ mormoi Carloff gine
relui său, care se îndesise în salon în spatele 
nostru, lângă uşe, luându-şi o ţinută umilă. 
Acesta se repezi îndată spre socrul său.

„Ia-o şi citeşte-o! Mie îmi vine cam



greu. Dar să nu mănânci nici o iotă! Să audă 
toţi domnii prezenţi11.

Slotchin luă coala cu amândouă mânile 
şi începu să citiască actul de împărţire, cu 
un ton clar, dar tremurător, cu eleganţă şi 
cu sentiment. Specificase cu cea mai mare 
exactitate, ce se cuvinia Annei şi ce Eu- 
lampiei, şi modul în care să se facă împăr
ţirea. Din când în când, întrerupea Carloff 
lectura cu cuvintele: „Ascultă, Anno, asta e 
răsplata zeului tău!“ ori „asta ţi-am făcut-o 
dar, Eulampio!“

Şi, de fiece dată, se aplecau cele două su
rori, Anna cu tot bustul, Eulampia însă dă
dea numai din cap, şi Carloff n’o mai slă- 
bia cu privirea lui serioasă.

„Casa seniorială11 —  şi anume aripa cea 
nouă —. i-o dăduse Eulampiei —  „ca fiind 
fata cea mai mică şi conform datinelor stră- 
moşeşti“ . Lectorul părea că se’nneacă pe când 
citia aceste cuvinte atât de neplăcute pentru 
dânsul, în timp ce Şitcoff îşi lingea buzele, 
Eulampia îi aruncă o privire piezişă, care nu
mai plăcere nu mi-ar fi făcut de aşi fi fost 
în locul lui Şitcoff. Căutătura de dispreţ, 
proprie Eulampiei ca şi oricărei frumuseţi 
ruseşti adevărate, era acum de o nuanţă cu 
totul particulară.

Martin Petrovici îşi rezervase dreptul de 
a-şi menţine odaia în care locuia; iar sub<
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titlul de „dotarium“ îşi rezerva ca „pensie 
alimentară11 câte zece ruble pe lună pentru 
haine şl încălţăminte. Ultima frază din ac
tul său de împărţire voia Carloff s’o ci- 
tiască el singur.

„Şi această voinţă părintească a mea“ , 
astfel suna, s’o împliniască fiicele mele cu 
sfinţenie şi în întregime şi să-i dea ascultare 
ca şi legilor Domnului; căci după Domnul, 
sunt eu tatăl şi capul lor, şi nimănui în lume 
n’o să-i dau socoteală, şi nici că i-am dat-o 
cuiVa vr’odată! Şi dacă vor împlini cu cre
dinţă voinţa mea, să le găsiască binecuvân
tarea mea părintească; iar de nu —  Doamne 
fereşte! — , le va găsi ori unde vor fi, bleste
mul meu părintesc, acum şi îu vecii vecilor, 
Amin!“

Carloff duse hârtia la înălţimea capului. 
Anna căzu îndată în genunchi şi făcu mă
tănii. Bărbatul ei căzu şi el îndată lângă 
dânsa.

„Ei, şi tu?“  se adresă Carloff către Eu- 
lampia. Ea se roşise până’n vârful unghiilor, 
şi se aplecă şi ea până la pământ. Şitcoff îşi 
înclină atât de mult bustul, încât forma un 
unghiu drept.

„Iar acum iscăliţi!" strigă Carloff, ară- 
tând cu degetul în josul hârtiei. „A ci —i 
primit cu recunoştinţă: Anna, primit cu re
cunoştinţă: Eulampia". i

4391$, BiYj, No. 472—472 bio.
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■Amândouă fiicele se sculară şi1 iscăliră pe 
rând. Slotchin, se sculă şi el şi întinse mâna 
să ia condeiul; Carloff însă îl apucă de 
piept pe ginerele său şi-l îmbrânci cu atâta 
forţă, încât îl năpădi un sughiţ sgomotos. 
Domni apoi o clipă tăcere adâncă. Martin 
Petrovici scoase d’ocfată un fel de sughiţ, 
se inturuâ într’o parte şi spuse cu glas surd: 

„Şi-acum... totul e al vostru!“
Fiicele sale şi ginerile schimbară priViri 

semnificative, se apropiară apoi de dânsul 
şi-i sărutară braţul deasupra cotului. De! nu 
puteau ajunge doar până la umăr,

XIII,

Ispravnicul citi după aceia actul legalizat: 
„A ct de danie, compus de Martin Petrovici“ . 
Ieşi pe balcon, însoţit de notar şi1 comunică 
vecinilor, martorilor, ţăranilor şi servitorilor 
lui Carloff, adunaţi la poarta curţii, eveni
mentul întâmplat. începu apoi formalitatea 
de punere în posesiune din partea celor 
două posesoare noi. Eşiră şi ele pe balcon; 
iar ispravnicul —  încreţind fruntea şi dând 
feţei sale aproape indiferente o ^.utătură 
ameninţătoare — le arăta cu mâna ori de câte 
ori predica ţăranilor morala de ascultare şi
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supunere. Putea să-î scutească pe bieţii oa
meni de atâta morală, pentru că nu ştiu zău 
să se fi găsit în lumea întreagă fiinţe mai 
umile şi născute parcă anume pentru a as
culta orbeşte de glasul altuia, ca ţăranii1 lui 
Carloff. îmbrăcaţi în caftane rupte şi blăni 
îmbucătăţite, cu şelele strânse tare în clin 
mire, curn e obiceiul ia sărbători, stăteau 
nemişcaţi, ca nişte statui, .şi cri de câte ori 
ispravnicul li se adresa cu strigătul: „ascul
taţi, ticăloşilor! aţi înţeles, câinilor!*' se a- 
plecau odată toţi, ca la comandă. Fiecare 
„ticălos** şi „câine** ţinea cu amândouă ma
nile căciula strânsă la pept şi nu-şi lua 
ochii de la fereastra unde se arăta Martin 
Petrovic.i.

Martorii juraţi simţiau aproape aceiaşi 
temere ca şi ţăraniil

„Constataţi**, li se adresă ispravnicul „vr'o 
piedică în stare să se opună punerii în pose
sie a singurelor moştenitoare legitime şi fiice 
ale lui Martin Petrovici?** ;.v ,

Toţi martorii se sgribuliră.
„Constataţi ori nu, ticăloşilor?** mugi din 

nou ispravnicul.
„Nu, nu constatăm nici o piedică, înălţi

mea voastră**, răspunse cu aroganţă un bă
trân scund şi schilod, cu barba şi mustăţile 
tăiate. Fusese mai nainte soldat.

„Indrăsneţ mai e şi Jeremeici!" spuneau
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după aceia martorii, când se întorceau spre 
casă.

Cu toate rugăminţile ispravnicului, Carloff 
se codia să se arate pe scară alături de fe
tele sale.

„Supuşii mei“ , spunea el, „îmi vor face 
pe voie ori şi cum“ .

După săvârşirea actului, i se citia pe frunte 
un fel de tristeţe. Ii revenise iar o paloare 
pronunţată în faţă. Această căutătură nouă 
şi neobişnuită, plină de tristeţe, se potrivia 
atât de puţin cu trăsăturile sale uriaşe, în 
cât nu ştiam zău ce să mai cred. Să fi' fost 
un nou atac de melancolie? Şi auziai doar 
că şi ţăranii schimbau aceleaşi păreri.

Căutăturile lor pare-că îţi spuneau: „Cum 
se poate, stăpânul nostru doar mai trăeşte, 
— iată-l colo, şi ce stăpân, neică! Un Mar
tin Petrovici! Şi fără ca să ne aşteptăm mă
car, uite — nu vrea să ne mai fie stăpân —■ 
să te cruceşti, nu altceva!41

Nu ştiu; o fi având Carloff vr’o presim
ţire de gândurile ce treceau prin capul „su- 
puşilor44 săi, ori că voia poate să-şi arate 
puterea pentru cea din urmă dată —  destul 
că deschise deodată fereastra Cu furie, îşi 
arată capul său enorm şi strigă cu glas tu
nător:( „Ascultare!44 închise apoi fereastra, 
trântind-o. Uimirea ţăranilor, natural crescu
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şî mai mult: păreau ca împietriţi şi încetară 
a se mai uita spre fereastră.

In grămada dvorovilor erau şi două fete 
sănătoase tun, purtând fuste scurte de bum
bac şi cu pulpe atât de enorme, cum se pot 
vedea poate numai pe „judecata cea din ur
mă" a lui Michel Angelo; mai era apoi şi un 
bătrân orbeţ şi gârbovit de vremi, învelit în- 
tr’o haină de lână cu păr creţ, şi care, după 
cât se povestia. servise ca trâmbiţaş tocmai 
pe vremurile lui Potemchin. Pe căzăcelul 
Maximca şi-l menţinuse Carloff pentru sine. 
Grămada aceasta manifesta pare-că mai 
multă viaţă decât ţăranii; aruncau cel puţin 
priviri ascunse asupra noilor lor stăpâne.

Acestea aveau o ţinută foarte demnă, mai 
cu seamă Anna. Cu buzele uscate, lipite la 
oialtă, îşi ţinea privirile aţintite cu încăpă- 
ţinare la pământ —  căutătura ei severă, nu 
era a piază bună pentru bieţii ţărani.

Dar nici Eulampia nu-şi ridică ochii. Se 
in turnă o singură dată de i aruncă o privire 
surprinzătoare mirelui său, care se crezuse 
'dator, ca şi Slotchin, să apară şi el pe bal
con. „Cu ce drept te afli tu aoi?“  pare că în
trebau aceşti ochi mari şi frumoşi.

Se schimbase mai cu seamă Slotchin. Toată 
fiinţa lui exprima o lăcomie irezistabilă, de 
spuneai că-1 apucase o poftă nebună. Miş
cările capului şi-ale picioarelor mai arau tot
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aşa de umile ea şi mai înainte; dar cu ce 
bucurie gesticula el eu manile, şi cu câtă fe 
brilitate îi săltau umerii! „ I d sfârşit", pare-că 
voia să zică, ,,mi-a venit şi mie rândul11!

După ce se terminase „procedura** punerii 
în posesie, ispravnicul, căruia îi lăsa gura apă 
gândindu-se numai la dejun, îşi frecă manile 
cu aer vesel, căci aşa obicinnia el de regulă 
înainte de a lua prima duşcâ de rachiu. Dar 
Martin Petrovici Unea să se oficieze întâi un 
serviciu divin, drept mulţumire lui Dumne
zeu, însoţit şi de sfinţirea aghiazmei. Ca 
atare, preotul îşi îmbrăcă odăjdiile sale în
vechite, îmbucătăţite aproape de tot şi un 
ţârcovnio, care nu era. mai breaz, se zăria 
din bucătărie,' suflând din răsputeri în căr
bunii dintr’o cădelniţă de aramă învechită.

Se începuse slujba bisericească. Oarloff. 
nu se mai opria din suspine. Şi fiindcă nu 
putea să se aplece până la pământ, din cauza 
mărimii corpului, arăta eu degetul mânii 
stângi locul pe care l-ar fi atins fruntea, 
dacă i-ar fi fost posibil să se aplece. în timp 
ce cn mâna dreaptă îşi făcea cruce. Slotchin 
părea foarte radios, isbucnise însă şi el în 
lacrămi. Sitcoff se mărginia numai la tra
diţia militărească, mişeându-şi încetinel de
getele între nasturul al treilea şi al patrulea 
al uniformei sale. Cvicinscbi, fiind ratolic, 
părăsise salonul. In schimb însă, se ruga
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farul cu atâta cucernicie, şi ofta cu atâta 
căinţă, cu privirile îndreptate la cer, şi mişca 
buzele cu atâta zel, încât, văzându-1, simţii 
o adevărată reculegere şi începui şi eu să mă 
rog cu foarte multă evlavie.

După ce se făcură rugăciunile şi se sfin
ţise apa,— ceremonie împărtăşită nu numai 
de cei de fată, ci şi de trâmbitaşul orbeţ de 
pe vremea lui Potemchin şi până şi de Cvi- 
cinscbi, cari avea ochii inundaţi de lacrimi 
—  urma ca AnDa şi Eulampia să se aplece 
încă odată la pământ, după. porunca tatălui 
lor şi să-i mulţumiască— căci sosise în cele 
din urmă şi timpul dejunului.

Mâncare era multă şi bună şi cu totii îi 
făcurăm toate onorurile. Când apăru şam
pania tradiţională, originară de pe ţărmu
rile Donului, ispravnicul, ca reprezentaut al 
justiţiei şi ca unul care era mai bine iniţiat 
dc cât toţi în datinile lumii mari, luă cel 
dintâi paharul şi ridică un toast în onoarea 
posesoarelor „frumoase11, îndemnându-ne să 
închinăm în sănătatea prea cinstitului şi prea 
darnicului Martin Petrovici Carloff.

La vorbele „prea darnicului*1. Slotchin. 
entuziasmat, scoase un ţipăt şi se repezi asu
pra binefăcătorului său, ca să-l sărute.

— lasă, nu e nevoe“ , murmură Cai# 
lo ff cam necăjit, făcându-i vânt cu cotul.

Fusese singurul incident neplăcut,



tvan Turgcnieff

XIV.

Iară Suvenir, care băuse neîntrerupt dela 
începutul dejunului, se sculă deodată de pe 
scaun, roşu ca chinovarul, îl arăta cu dege
tul pe Martin Petrovici şi zise într’un râs 
pocit:

—  „Prea darnic, prea darnicî iVom vedea 
şi noi cum o sS'-i miroase lui dărnicia, când 
îl vor arunca, pe robul lui Dumnezeu, gol şi 
‘desculţ în zăpadă!..."

— „Ce trăncăneşti, paiaţă!" zise Carloff 
cu dispreţ.

„Paită, da!“  repetă Suvenir. „Numai 
Dumnezeu atot cunoscător ştie, cine e ade
vărata paiaţă: din noi amândoi. Soţia, sti
mate frăţioare, ţ’ai înmormântat-o—ca răs
plată, singur ţ’ai pus acum ştreangul de gât... 
ha, ha, ha!“

—  „Cum de îndrăzneşti, să-l insulţi pe ve
neratul nostru binefăcător!" scrâşni Slotchin 
şi lăsând nmărul lui Carloff, se repezi asu
pra lui Suvenir. „Ştii tu oare, că dacă bine
făcătorul nostru şi-ar arăta cea mai mică do
rinţă numai, am anula numai decât actul 
de danie, de care ne-a făcut parte în dărnii 
cia lui?"

—  „Şi asta nu va va împiedica să-l arun
caţi gol şi desculţ în zăpadă..." repetă Su
venir, pitindu-se în spatele lui Cvicinschh J

âă
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/ ? —• „Taci!" strigă Carloff eu o voce tună
toare, „că de nu, te şterg de pe faţa pămân
tului !“ Şi taci şi tu, câine, i se adresă lui 
Slotchin; „n ’ai să-ti bagi nasul nicăeri, fără 
ca să-ţi porunciască cineva ! Odată ce eu, 
Martin Petrovici Carloff, am luat hotărârea 
să pui la cale acest act de danie, cine-ar pu
tea să aibă îndrăzneala să-l anuleze ? Dar 
cine oare se poate opune voinţei mele? E ci
neva în lumea întreagă care să aibă atâta 
putere?"

a  „Martin Petrovici!" începu deodată no
tarul cu gla3 de bas profund — băuse şi el 
zdravăn, ceea ce-i înălţase şi mai mult dem
nitatea— „gândiţi că o fi având poate drep
tate, notabilul Domn!... Aţi săvârşit o faptă 
mare; şi dacă în locul recunoştinţei ce v’o 
datorează, aţi culege, Doamne fereşte, vre-o... 
păţanie ruşinoasă?

Aruncai o privire furişată asupra celor 
două surori.

Anna, să-l înghită cu ochii, nu alta, pe 
reprezentantul legii, şi nici că văzusem vr’o- 
dată un chip atât de răutăcios şi veninos, în 
schimb însă atât de frumos în furia lui !

Eulampia stătea retrasă, cu mânile încru
cişate, dar un surâs mai dispreţuitor ca nici 
odată era pe buzele ei pline trandafirii...

Carloff se sculă de pe scaun, deschise 
gura, dar glasul nu-1 mai ajuta... deodată
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bătu cu pumnul în masă aşa de tare, încât 
loate lucrurile din casă începură să joace şi 
să zornăe.

—  „Tată!11 îi zise Anna pripită. „Domnul 
nu ne cunoaşte, şi de aceia îşi dă astfel de 
păreri asupra noastră. La ce să-fi ruinezi să
nătatea! N ’ai nici un motiv să fii furios... ,

La cc dar ne priveşti cu atâta răutate!11
Carloff se uită la Eulampia. Ea nu se 

mişca, cu toate că Şitcoff, care şedea lângă 
dânsa, o îmbrânci în lături.

— „Ifi mulţumesc, fiica mea Anna“ , zise 
Carloff cu un glas surd. „Eşti o femee în
ţeleaptă; în tine am toată credinţa, în tine 
şi în bărbatul tău“ .

Slotcbin scoase din nou un tipet de en- 
tusiasm. Şitcoff îşi umfla pieptul şi bodro- 
gănia îucet, cu tocurile pe duşumea.. Carloff 
însă nu-i dădea absolut nici o importanţă.

„Acest vagabond11 urmă el arătându-l 
eu bărbia pe Suvenir, „un cunoaşte altă plă
cere mai mare. decât să mă înfurie. D-voas
tră însă, onorate Domn“ , i se adresă notaru
lui „nu aveţi să-l judecaţi pe Martin Carloff, 
nu vă pricepeţi până într’atâta. Sunteţi func
ţionar, ceeace aţi spus însă e de o aroganţă 
fără seamăn. Las’că actul s’a săvârşit; nu-mi 
schimb o iotă din hotărârea mea... petrecere 
bună! plec. Nu mai sunt stăpân aci, ci un 
simplu mosafir. Anno. îngrijeşte de Domnj,
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cât poţi mai bine; mă retrag în odaia mea. 
E deajuns“ .

Martin Petrovici ne întoarse spatele şi, 
fără a spune o vorbă, părăsi salonul.

Plecarea neaşteptată a stăpânului, fu pen
tru noi un imbold de despărţire, cu atât mai 
mult cu cât şi cele două stăpâne dispărură 
după câtva timp. In zadar se silia Siotchin 
să ne opriască. Ispravnicul zor nevoe, s'â-1 
mustre pe notar pentru evlavia lui prea mare 
şi care nu era tocmai la locul ei.

— „N ’am putut altfel", răspunse el. „îmi 
vorbia conştiinţa".

— „Nu vă spusei că e francmazon!" îmi 
şopti Suvenir.

„Conştiinţa!" replică ispravnicul. „Ştim 
şi noi ce e cu conştiiţa voastră! Sunteţi tot 
atât de grozavi, ca şi toţi păcătoşii!“

In tot timpul acestui dialog, preotul care 
apucă să se ridice, simţind că se apropie în
dată sfârşitul ospăţului, începu să înghită ca 
în târgul lui Cremene.

— „După cum văd, aveţi o poftă blagoslo
vită", observă Siotchin cu răutate.

— „Aşa, odată...", întâmpină preotul cu 
un surâs umil.

Glasul lui le făcea să crezi, ca nu mân
case de ani de zile.

Afară se auzi un uruit de trăsură şi ne 
despărţirăm.
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In drum spre casă, nu mai avea cin® sI-T 
opriască pe Suvenir să mai tolocăniască, de 
oarece Cvicinschi, după ce a declarat că se 
săturase de atâtea năzbâtii „fără nici un 
rost“ , o luase pe jos înaintea noastră. L o 
cul lui în trăsura îl ocupase Şitcoff. Maio
rul în rezervă se arătă foarte nemulţumit 
şi avea el ce avea eu mustaţa, ca şi cărăbu
şul cu antenele.

— ..Ehei. prea onorate domn“ , îngână Su
venir, „se vede că ţi s’a dus dracului disci- 
plina!“

Stai şi-i vedea ceva mai frumos! Avem 
să te trimetem să-l tragi pe dracu de coadă, 
mire nenorocit ce eşti!“

Suvenir nu mai obosia, bătându-şi joc de 
el, şi bietul Sitcoff îşi răsucia mereu mus
taţa.

Ajunşi acasă, povestii mamei toate cele 
întâmplate. Mă ascultă până la sfârşit şi 
dădea mereu din cap.

—  „N ’o s’o ducă la bun capăt14, zise ea, 
„mie nu-mi prea plac toate schimbările as-

A doua zi, veni Martin Petrovici la noi 
la masă. Mama îl felicită de desnodământul 
fericit, de chestiunea ce-1 preocupa.



tîn rege Lear al stepei 61

— „Eşti acum11, spuse ea, „un om liber şi 
trebue să te simţi uşurat“ .

— „De sigur, că mă simt mai uşurat, dra
gă d-nă“ . răspunse Martin Petrovici. Dar cău - 
lătura lui dovcdia tocmai contrariul. „Pot 
să mă gândesc acum la mântuirea sufletu
lui şi să mă pregătesc în linişte pentru 
clipa- morţii. “

— „Cum aşa?“  întrebă mama; „te mai 
furnică mereu prin mână?“ Carloff des
chise şi închise de două ori mâna stângă.

— „Mă mai furnică, dragă doamnă, 
şi-apoi să vă mai spun ceva: când îmi vine 
somnul aud cum îmi spune cineva; Păzeş
te-ie, păzeşte-te!“

— „Nervii11, observă mama*
începu apoi să vorbiască de ziua de eri 

şi accentua asupra incidentelor întâmplate 
la sfârşitul solemnităţii...

— „Adevărat11 o întrerupse Carloff, „s ’a 
întâmplat ceva, care tocmai nu trebuia să 
se întâmple. Dar mai am... să vă comunic 
următoarele, „adaose el, ezitând11. Vorbele 
obraznice ale lui Suvenir nu m’au indispus 
eri... nici ale domnului notar, cu toate că e 
un om luminat... Acea care m’a neliniştit 
însă e...

Aci Carloff amuţi.
— „Cine?11 întrebă mamă
Carloff o fixă.
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— „Eulampia".
—  „Eulampia? Copila ta? Cum se 

poate?"
—  „'Dragă doamnă, parcă ar fi fosj de 

piatră, o adevărată statue! N ’o fi simţind 
ea nimic ? Anna, sora ei — zic şi eu, şi-a 
făcut datoria în conştiinţă. E o femee cin
stită! Dar Eulampia!... Am preferat-o în
totdeauna, la ce aşi mai ascunde păcatul ? 
Şi cum de nu-i era milă de mine? Şi dacă 
le dau tot ce am, trebue să înţeleagă că 
stau cam rău, că simt că nu voi mai trăi 
multă, vreme! Şi în starea în care mă aflu, 
s’o văd stând ca o statue în faţa mea! Şi 
nici o vorbă, niei o privire. Se apleacă ea 
până la pământ, nu e vorbă; dar nu tocmai 
cu prea multă mulţumire".

—  „Mai aibi puţină răbdare", observă 
mama; „îi vom da de bărbat pe Gavrilo 
Fedulici... El o va mai îmblânzi".

Martin Petrovici o fixă din nou.
— „Hm, acest ,Giavrilo Fedulici! Credeţi 

în adevăr că vom face ceva cu el, dragă 
doamnă?"

— „Cu siguranţă".
— „Hm... Asta trebue s’o ştiţi d-v. mai 

bine ca mine. Dar trebue să vă spun un 
singur lucru: Eulampia are absolut acelaşi 
caracter ca şi mine... sânge căzăcesc —- şi 
apoi o inimă de leu furios.
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—..E drept că ai o astfel de inimă?“
Carloff nu răspunse.
Urmă o tăcere scurtă.
— „Şi acum, Martin Petrovioi", începu 

iar mama, „în ce chip crezi să-ţi mân- 
tueşti sufletul? Vrei să faci un pelerinaj 
la sfântul Mitrofan din Voroneţ, ori la 
Chiev? Ori poate la mănăstirea din Op- 
tino? Asta e foarte aproape. După cum 
aud, trăeşte acolo un călugăr de o sfinţe
nie... îi zice părintele Macarius... Nu a e- 
xistat niciodată un om aşa de sfânt. Să le 
vadă numai şiţi spune toate păcatele'1.

— „De cât s'o văz nerecunoscătoare'1, 
urmă Carloff cu glas surd, „mi-ar veni 
mai uşor cred, s’o ucid cu propriele melc 
mâni!"

— „Ce vorbeşti! Doamne! fii cu minte! ' 1 

spuse mama. „Ce fel de vorbe’s astea! A- 
coasta o din cauză că n’ai vrut să mă as
culţi deunăzi când voiai să-mi ceri un sfat! 
Şi te necăjeşti, în loc să-ţi cauţi de mântu
irea sufletului. In zadar te vei chinui— ca 
şi cum ai voi să-ţi muşti cotul! Acum te 
plângi, pentru că ţi-e teamă"...

Mustrările acestea pare-că-i străpungeau 
-mima lui Uarloff. Toată mândria lui i se 
revolta ca valul mării: se sculă, dete sapul 
pe spate şi-şi întinse bărbia.

r— ,,Eu nu aparţin acelei tacme de oa-

Un rege Lear al stepei
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meni, dragă doamnă Natalia Nieolaevna, 
cari, se tângnesc, ori li-e teamă", spuse el 
adânc întristat. „Am  voit numai să vă îm
părtăşesc d-v., binefăcătoarea mea şi ca li
nei persoane po care o stimez foarte mult, 
păsul meu. Dar Domnul Dumnezeu ştie,“ —, 
(aci ridică el mâna)— „că mai curând se va 
surpa pământul, de cât să nu mă ţiu de 
vorbă, ori" — (aci începu să gâfâe) — „ori, 
de cât să mă tem; ori să-mi pară rău de ce 
am făcut! Avui doar şi motive puternice! 
Fiicele mele însă ’mi vor rămânea supuse, 
acum şi în vecii vecilor, Amin!*'

Mama ’şi astupă urechile.
— „Taică, răsuni întocmai ca o trâmbiţă! 

Dacă poţi în adevăr să ai atâta încredere 
în copiii tăi, atunci slavă Domnului, toate’s 
în bună regulă! Dar, îţi spun drept, îmi 
fărâmi capul în bucăţi cu vocea ta îngro
zitoare!"

Martin Petrovici se scuză, oftă de două 
trei ori şi amuţi. Mama îi vorbi iarăşi de 
Chiev, de mănăstirea din Optino, de părin
tele Macarius... Carloff o aproba şi spunea 
numai:

— „Da, da, va trebui... să mă gândesc... 
la... mântuirea sufletului". Abia când tre
bui să plece se mai însenină şi el. D 1 d 
când în când deschidea şi închidea iar 
inâna, şi privia în palmă şi spunea că se
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Cerne mai mult, sa nu moară— deşi nu-i pare 
rău de moarte —  de un atac de apoplexie, 
şi voia să se obicinuiască, să nu se mai su
pere, căci furia goneşte sângele de la inimă 
împingându-1 în creer... Şi apoi renunţase 
doar la toate; la ce dar să se mai supere? 
Să se mai supere şi alţii acum şi să-şi în
venineze şi ei sângele.

Când se despărţi de mama, Carloff îi a- 
runcă o privire stranie, visătoare şi scrută
toare totodată; scoase apoi din buzunar pe 
neaşteptate volumul din Răgazul celui har
nic şi i - 1  dete în mână.

.•— ,,Ce-i cu asta?“ întrebă ea.
„Cetiţi... acolo“ . spuse el repede, „acolo 

undeO vorba de moarte. îm i pare foarte 
exact descrisă, numai că nu pot pricepe ni
mic. Voiţi să mi-o explicaţi, binefăcătoarea 
mea? Mă voi întoarce şi-mi vei explica11.

Şi cu aceste cuvinte Martin Petrovici se 
depărta.

— „Piază rea, piază rea“ , observă mama, 
după ce eşi el.

Şi deschizând cartea în locul arătat, citi 
următoarele fraze::

„Moartea e o operă mare şi importantă 
a naturii. Consistă în aceea că, spiritul 
care nu e numai mult mai uşor, mai subtil 
şi mai pătrunzător de cât acea materie la a 
cărei stăpânire e supus, ci e mai subtil şi

*3 9 1 6. Bibi. No. 472-472 bis. f



de cât forţa electrică, se purifică şi se cla
rifică pe cale chimică şi trece mai departe, 
până ce găseşte un loc care e tot atât de 
spiritual ca şi dânsul1*, ş. a. m. d.*).

Mama reciti aceste rânduri de câte-va 
ori, exclamă un ,,pf!“ şi asvârli cartea.

Peste câteva zile, primi vestea că bărba
tul sorei sale murise. Plecă numai decât la 
dânsa şi mă luă şi pe mine. Deşi mama ’şi 
propusese să petreacă numai patru săptă
mâni la soră-sa, itotuş rămase până ’n 
toamna târzie, şi abia spre sfârşitul lui 
Septembrie ne înapoiarăm la moşia noastră.

XVI.

Prima veste o primii de la odăiaşul şi 
vânătorul meu Procozi, care mă înştiinţa 
că becaţele se găsiau în număr mare şi erau 
multe, mai cu seamă într’o pădurice de mes- 
teacăni în apropiere de Iescovo, moşia lui 
Carloff. Mai erau trei ore până la prânz. 
Luai îndată puşca şi tolba de vânătoare şi a- 
lergai în spre pădurice, însoţit de Procozi şi 
de câinele meu de vânătoare.

Găsirăm în adevăr foarte multe becaţe şi

G8 Ivan Turgenleff

*) Răgazul celui harnic. Moscova 1785. Partea 
a treia. Pag. 21Ş,
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3in vr’o treizeci de ochiri, omorârăm cinci. 
Şi pe când mă grăbiam să ajung acasă cu 
vânatul, zării la marginea drumului un ţă
ran, care ara. Calul i se oprise; iar el trăgea 
de frânghia ce-i servia de hăt şi cu caro 
strâmbase de tot gâtul calului, —  blestema 
cu lacrimile în ochi.

Privii mai de aproape nenorocitul de cal. 
Părea tu +otul deşelat ; iar coastele, care-i 
erau inundate de sudori, săltau şi se lăsau în 
mod convulsiv şi neregulat, ca un cimpoi 
spart. Recunoscui îndată, după rana de pe 
grumaz, iapa cea bătrână şi infirmă, cu care 
Martin Petro viei umblase atâtia ani.

—  „Dar, nu mai trăeşte Martin Petro- 
vici?“ întrebai pe Procozi.

Vânătoarea ne preocupase până într’atâta 
pe amândoi, în cât nici nu vorbiserăm de alt
ceva, până acum.

—  „Mai trăeşte, cum de nu“ , răspunse Pro
cozi. Şi pentru ce întrebi?"

— .„Dar nu e acesta calul lui? L ’a vân
dut poate?

—  „E  drept, e calul lui; numai că uu l ’a 
vândut, i l ’au luat şi l ’au dat acestui ţăran".

—- „Cum i l ’au luat? Cu voia lui?
— „Nu l’au mai întrebat dacă vrea...Multe 

lucruri s’au petrecut în lipsa D-v.“  replică 
Procozi, spre marea mea uimire, cu un surâs

$7
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uşor. „Şi ce lucruri, Dumnezeule! Slotchic 
e acum stăpân peste toate“ .

—  „Dar Martin Petrovici?"
—  ,,0, Martin Petrovici, s’ar putea spune 

că a ajuns fiinţa cea mai de pe urmă. Mai că 
nu moare de foame —  nu altceva. Mi l ’au 
făcut ţâr. Intr’o bună dimineaţă au să-l go- 
niască şi din casă“ .

Nu puteam pricepe de loc, cum ar putea 
să-l goniască pe uriaş.

—  „Dar Şiteoff“ , întrebai în cele din ur
mă; „ce spune el de toate acestea? S’a însu
rat cu fata cea mai mică?"

—  ,,E1 să se însoare?" repetă Procozi, şi 
izbucni de data aceasta în hohote de râs. 
„Nici nu i se dă voie să intre măcar în casă. 
Eşti de prisos aci; fă bine de te du în altă 
parte de bate apa în piuă, i se răspunde. 
Cum vă spusei, Slotchin e ce e; el comandă 
regimentul".

— „Dar mireasa?"
— „Eulampia Marţinovna? Âh, Domnule 

v’aşi spune cu plăcere... dar sânteţi prea tâ
năr... vedeţi... acolo stau lucrurile aşa, că 
şi... şi... E hei, n’o fi vânat ceva Diana 
colo?"

In adevăr, câinele meu stătea ca pironit 
dinaintea unei dumbrăvi dese de stejari, de 
la marginea prăpăstiei înguste, ce se sfârşia 
la cotitura drumului. r  •
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Alergai cn Procozi până acolo: clin dum
bravă se înălţa o becaţă. O ochirăm de doua 
ori; dar nu nimerirăm; becaţa se lăsă în altă 
parte şi o urmărirăm.

Ciorba era po masă, când ajunsei acasă. 
Mama mă certă că întârziasem.

—  ,,Ce va să zică asta? ' 1 îmi spuse ea ne
mulţumită, „din prima zi chiar mă faci să 
to aştept cu prânzul!"

Ii dădui becaţele împuşcate, dar nici nu 
voia să le vadă.

Pe lângă mama, mai erau în odae Suve
nir,'. o'vicinschi şi Şitcoff; maiorul în rezervă 
se zgribulise într’un colţ, pare că ar fi fost 
O curcă plouată. Se vedea bine cât era. de 
necăjit şi de zăpăcit totodată, ochii îi erau 
roşii... jurai că a plâns.

Mama era tot rău dispusă. Şi nu-mi veniâ 
tocmai greu să ghicesc, că nu întârzierea mea 
fusese cauza. In tot timpul mesei nu vorbi 
mai de loc. Maiorul o privia din când în când 
rugător, eeiaCe nu- 1  împiedica să înghită ca 
un lup. Suvenir tremura, pare-eă ar fi avut 
friguri. Singur Cvicinschi, păstra o ţinută 
sigură, ca de obicei.

„Vichenchi Ossipici", îi spuse mama, „vă 
rog să-i trimiteţi mâine lui Martin Petrovici 
o trăsură, fiindcă, după cum mi s’a spus 
chiar acum, nu mai are trăsurica lui, Să-i
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trimiteţi vorbă să vie numai decât, căci do
resc să-i vorbesc*'.

Cvicinsehi voia să răspundă ceva; clar se 
reţinu.

—  „Şi spimeţi-i şi lui Slotcbin**, urmă 
mama „că îi poruncesc eu, să dea ne-aci...
Notaţi bine: ii poruncesc!"

—  „Dânsul e un... pe acest vagabond ar 
trebui...*' începu să murmure Şitcoff.

Dar mama îl privi cu atât dispreţ, în cât 
el se întoarse imediat şi amuţi.

—  „Notaţi bine —  îi poruncesc!** repetă 
mama.

— „înţeleg**, răspunse Cvicinscbi.
—  „Martin Petrovici n’o să vie!“ îmi şopti 

Suvenir, pe când părăsiara împreună sufra
geria. „Nici nu-ţi închipui cum a ajuns ! 
Nici-o minte omenească nu e în stare să pri
ceapă! A ajuns într’un hal, că nici nu te mai 
înţelege ce-i vorbeşti. Da, a căzut în laţ biata 
vulpe*’.

Şi Suvenir, ca de obicei, izbucni întVun 
râs nesuferit.

Prezicerea lui Suvenir se împlini. Martin 
Petrovici nu voi să vie. Mama însă, care na 
se putea linişti, îi trimise o scrisoare, scrisa 
chiar de dânsa. Carloff îi răspunse pe o hâr-.
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tîuţă pătrată, pe care emu scrise cu litere 
mari ascuţite, următoarele cuvinte:

„Nu pot. Aşi muri de ruşine. Lăsaţi-mă 
să mor. Mulţumesc. Nu mă chinuiţi. Mar- 
tinco *) Carloff".

Slotchin, din contră, veni, dar nici decum 
în ziua în care îi „poruncise* 1 mama, ci cu 
o zi mai târziu.

Mama D primi în cabinetul ei. DaT ce-au 
vorbit, Dumnezeu ştie; convorbirea lor însă 
nu dură nici un sfert de oră. Slotchin pă
răsi cabinetul, cu obrajii aprinşi, cu o cău
tătură de o răutate atât de neruşinată, în 
cât, când îl întâlnii în salonul de primire, 
rămasei ca pironit, şi Suvenir care intrase 
tiptil pe urma mea, se opri în mijlcscul râsu
lui său nesuferit. Când eşi mama, avea şi 
ea o faţă destul de aprinsă şi declară tare, 
în faţa tuturor, să nu i se mai permită lui 
Slotchin. să mai apară vr’o dată dinaintea ei.

— ..Şi dacă fiicele lui Carloff", adause 
ea“ , vor îndrăzni cupi-va să se arate pe aci 
— căci mai pot avea şi neruşinarea asta! — 
să li se arate uşa, fără multă vorbă".

La masă, mama exclamă d’odată:
—  ,,Ce bădăran mizerabil ! De urechi 

doar l ’am scos din murdărie, am făcut din- 
tr’însul om; pentru toate are să-mi muiţu-
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miască numai mie —  şi astăzi are neruşina
rea să-mi spună, că afacerile lor nu mă pri
vesc de loc! Că Martin Petro viei e un om 
capriţios, că nici n’a pretins să fie îngrijit cu 
prea multă dragoste ! Cu prea multă dra
goste! Auzi! 0, ce ingrat râios ! ce bădăran 
infam !“ ' '

Maiorului Şitcoff —  care lua iar masa cu 
noi — îi citiai gândul cât colo, că i-a fiosit 
şi lui momentul să-şi spună în cele din urmă 
părerea. Dar nu, apucă să deschidă gura, şi 
mam .̂ îi şi taie pofta de vorbă.

— „Ţ ’ai găsit şi tu acum, voinicule!" spu
se ea. „Nu e în stare să momiască o fată — 
şi spune doar că e ofiţer ! Ai comandat o 
companie întreagă! îmi închipuesc acum cât 
de mult te-o fi ascultat. Şi mai aveai şi pre
tenţia să ajungi administratorul meu! Fru
mos administrator aşi fi avut. halal!“

Cvicinschi, care şedea în capul mesei, su- 
râdea cu răutate; iar nenorocitul de Şitcoff 
îşi rasucia mereu mustaţa şi încrunta sprân
cenele, ascunzându-şi faţa de cal, lungă şi 
păroasă, intre cutele şervetului.

După masă ieşi pe balcon, ca să-şi fumeze 
pipa tradiţională — şi-î compătimiam atât 
de mult, cu toate că nu mai puteam să-l su
făr, în cât stătni cu dânsul, ca să’i mai ţin 
de urât.

„Cum s’a întâmplat, Gavrilo Fedulici?“
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începui fără înconjur, „ca ai stricat logodna 
cu Eulampia Martinovna? Credeam că te-ai 
însurat de mult!“ ^

Maiorul în rezervă îmi aruncă o căută
tură melancolică.

—-• „Un şarpe veninos", replică el, cu ă- 
mărăciune, accentuând fiecare silabă, „un 
şarpe, ieşit de sub un trunchi putrezit, m’a 
muşcat şi toate speranţele vieţii mele s’au 
prefăcut în fum! Şi v ’aşi povesti, Dimitrie 
Semenovici, toate faptele lor urâte, dacă nu 
mi-ar fi teamă că am s’o supăr pe mama 
.voastră. *•.

— „Sunteţi încă prea tânăr" — îmi spu
nea Procozi, când îl întrebai de cele întâm
plate. . /

—- „Dar şi aşa chiar...."
Şitcoff suspină adânc şi-şi bătu cu pumnii 

în pept.
— „Răbdare, răbdare . . . iată ce-mi mai 

rămâne! Rabdă, veterane, rabdă, soldate îm
bătrânit! A i servit ţarului ou credinţă — fără 
teamă şi fără greş! Nu ţ-ai cruţat nici su
dorile şi nici sângele — şi uite, în ce hal ai 
ajuns . . .  De s’ar fi întâmplat asta la 
regiment şi dacă ar fi depins de mine, urmă 
el după o tăcere scurtă, trăgând convulsiv 
un fum din pipa’i de vişin, ,,1 ’aşi fi bătut 
cu nuiaua. . .  de trei o r i. . . până ce af 
fi muşcat de durere pământul".

/ Un rege Lear al stepei



Şitooff scoase pipa din gură şi-şi pierdu 
privirile în depărtare, parcă ar fi voit să 
se desfăteze la vederea tabloului, pe care i - 1  

arăta închipuirea.
Suvenir veni tiptil şi începu să-l ia în râs.
Ti lăsai singuri pe amândoi şi-mi propusei1 

cu ori-ce chip să-l mai văd odată pe Martin 
Petrovici.. . ,  Cele auzite aţâţaseră foarte 
mult curiozitatea mea de copil.

XVIII.

Â  doua zi eşii iar la vânătoare, cu puşca 
şi cu câinele, în păduricea de lângă Teseovo; 
dar fără Procozi. Era o vreme admirabilă.

Nu cred ca dincolo de hotarele Rusiei să 
fie undeva zile de Septemvrie aşa de frumoa
se. Domniia o tăcere atât de adâncă, încât şi 
de la o sută de paşi auziai fâşâitul veveri
ţelor prin frunzele uscate; auziai cura se des
prinde câte o ramură uscată, atingându-se 
uşor de celelalte şi căzând apoi pe iarba 
moale, unde o aştepta, soarta putreziciunii. 
Era un aer potrivit, nici prea cald şi nici prea 
răcoros, plin de miresme, ce desfătau, toate 
vietăţile. Câte o pânză fină de păianjen, /u- 
şoară ca mătasa, cu gheraotoo alb la mijloc, 
plutia uşoară din când în când în văzduh, se 
prindea de ţeava puştii, legănându-se uşor—s

?4 îvan Turgenieff
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semn hotărât de toamnă lungă. Soarele răs- 
pând'ia o lumină palidă şi-atât de blândă, 
de credeai că e lună.

Dădui de multe becate; dar nu le băgăm 
tocmai în seamă. Ştiam că păduricea se în
tindea până pe aproape de locuinţa lui Car- 
loff, până la gardul din jurul gradinei, şi 
urmai toată calea aceasta, cu toate că nu 
ştiam pe unde puteam ajunge la curte; lasă 
că şi ezitam să mă duc, d'e oarece mama era 
certată rău cu stăpânii cei noui.

De-odată auzii paşi la o depărtare oare
care. Ascultai cu atenţie..!. iVenia cineva prin 
pădure... tocmai spre mine.

— „Trebuia să spui şi asta...“  se auzi 
un glas de femee.

—r ,,Ab, ce spui !“  întrerupse o voce de 
bărbat. „Se poate să le faci toate odată“ ?j

Vocile-mi erau cunoscute. O rochile alba
stră se ivia prin alunii desfrunziţi; în apro
pieri se zăria o haină închisă. Trecu încă o 
clipă şi Slotchin şi Eulampia se arătară în 
luminiş, la cinci paşi) de mine.

Când mă zăriră, rămaseră uimiţi. Eulam- 
pia se înturnă pe loc şi dispăru din nou în 
dumbravă, Slotchin se codi o clipă şi se a- 
prop.ie în cele din urmă. In căutătura lui nu 
mai descoperiai nici o urmă din umilinţa 
acea servilă, cu care-mi freca acum patru luni 
lanţul dela căpăstrul calului, pe când m.i- 1



73

plimba prin curtea socrului său; dar au ve
deai aici urma acelei obrăznicii provocatoare, 
ce’mi atrăsese atenţia în ajun. Faţa-i era ca 
mai înainte: albă şi frumoasă: numai că pă
rea mai plină.

— ..Aţi vânat multe becaţe?" mă întrebă 
el, ridicându-şi puţin căciula, surâzând şi tre- 
cându-şi mâna prin părui negru. Vânaţi aci 
în pădurea noastră... Dar aveţi toată liber
tatea! Nu vă oprim de loc... din contră"!

— „N ’am vânat încă nimic astăzi"; zisei, 
răspunzându-i Ia prima întrebare, ,,şi pădu
ricea o părăsesc imediat".

Slotchin se grăbi să-şi îndrepte căciula.
— „M ă rog, de ce? Nu vă gonim de 

loc — ba sântem foarte veseli... Eulampia 
Martinovna vă va asigura- de acelaşi lucru:.. 
Eulampio, vino încoa! Unde te-ai ascuns"?

I-se zăria în dumbravă uumai capul; dar 
nu se apropie. In ultimul timp. se făcuse 
mai frumoasă, .— părea mai înaltă şi mai 
voinică.

—■ ..Trebue să vă spun", urma Slotchin, 
„că-mi place să vă văd. Sunteţi încă tâ
năr, — dar aveţi o minte destul de coaptă. 
Mama d-v. a găsit eri cu cale să se supere, 
fără să mă asculte măcar. Şi eu, —  v’o 
mărturisesc ca şi în alb tea lui Dumnezeu, —, 
nu mă simt vinovat întru nimic. Cu Martin 
Petrovici nici nu te poţi purta altfel; a ajuns

Ivan Turgsaieff
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copilăros de tot. Nu ne mai stă’n putinţă 
să-i îndeplinim toate capriciile. Şi-l respec
tăm, atât cât merită! întrebaţi şi pe Eulam- 
pia Ma.rtinovna!"

Eulampia nu se mişca. Pe buze avea a- 
celaşi surâs de dispreţ, ca de obicei şi ochii 
ei frumoşi mă priViau foarte dispreţuitor.

— „Dar pentru ce, Vladimir Vasilievici, 
aţi vândut calul socrului d-v.?"

Nu puteam să iert faptul că bietul dobi
toc căzuse pentru a două oară în manile 
unui muncitor.

— „Pentru ce i-am vândut calul? Eru- 
moasă întrebare! Dar la ce-i trebuia? Mânca 
numai fân, fără să mai facă nimic în schimb. 
La un muncitor tot mai trage plugul, Şi 
Martin Petrovici, dacă vrea să meargă un
deva, să ne roage numai, că nu l refuzăm noi 
pentru o trăsură... Când nu e zi de lucru, tră
sura îi stă la dispoziţie cu plăcere".

—, Vladimir Vasilievici!" zise Eulampia 
cu o -tfoce surdă, numai ca să-l cheme, fără 
a-şi părăsi ascunzişul.

Ea sucia între degete câteva pae de ba
nane şi, după ce le împleti, le rupse capetele.

—  „Mai e apoi şi căzăcelul Maximca" 
urmă Sletchin". Martin Petrovici se plânge, 
că i l’am luat şi l ’am dat să înveţe o meserie. 
Vă rog dar, judecaţi şi d-v. ce-avea să mai 
facă la Martin Petrovici? Ar fi ajuns un va-
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gabond, şi atâta tot. Nici nu poate servi ca 
lumea, pentru că e încă prea prost şi prea 
copilăros. Şi acum l’am dat să înveţe şelăria. 
Va ajunge un maestru bun, va câştiga bine 
şi ne va plăti un obroc ’ ) bunicel. In gos
podăria noastră mică e o sumuşoară însem
nată! Tntr’o gospodărie mică, cum e a noa
stră, nu trebue dispreţuit nimic“ .

-t— ,,Şi cine-i citeşte acum lui Martin Pe- 
tiovici?“ întrebai tare.

— ,,Ce să’i mai citească? Avusese o carte, 
dar, slavă Domnului, că a dispărut undeva... 
C'e idee. să mai citească la vârsta lui“ .

—  .,Dar oiue- 1  bărbiereşte? 11 întrebai iar. 
Slotchm râse cu atâta poftă, ca şi cum ar fi 
voit să-mi răsplătească o glumă bine reu
şită.

— ,,Nimeni. La început îşi pârlia barba 
cu o lumânare aprinsă, acum însă o lasă să 
crească. Să-l vezi. îl prinde de minune! ' 1

— „Vladiinir Vasilieviei!“ repetă Eulam- 
pia, stăruitor: „Vladimir Vasilievici!“ Slot- 
cbin îi făcu semn cu mâna. „Martin Pe- 
trovici", urmă. el, are liaiue şi încălţăminte, 
mănâncă ce mâncăm şi noi; ce-i mai tre
bue? Nu spunea el singur că nu mai pre-

’ ) 0  dare a şerbilor, pentru a-şi putea câştiga 
pâinea intr un loc străin de moşia de care erai 
legaţi
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finele nimic pe lumea aceasta, de cât s i se 
gândiască numai la mântuirea sufletului său? 
Ei bine, să se tot gândiască acum . . .  N ’ar 
trebui să uite —  ori-cum veţi lua lucrurile 
— că astăzi toate ne aparţin. Se mai plânge 
apoi că nu-i plătim apanajul lunar. Dar 
nici noi nu avem în totdeauna bani în casă! 
Şi la ce i-ar trebui, când nu duce lipsă de 
nimic ? Vă asigur că-1 tratăm întocmai 
ca pe părintele nostru. Odăile pe cari 
le ocupă el de pildă, cât de mult ne-ar 
trebui! Fără ele, nici un pas nu putem 
face, nu alt ceva. Şi cu toate acestea îi per
mitem să stea în ele. Ne-ara gândit, până şi 
în ce mod am putea să-i procurăm distracţii. 
Ca atare, i-am cumpărat în oraş, de Sf. 
Petru şi Pavel, nişte undiţe minunate — < 
adevărate undiţe englezeşti, undiţe foarte 
bune. Acum poate să pescuiască. In eleşteu! 
nostru sunt mulţi crapi. N ’ are de cât să so 
aşeze la marginea eleşteului şi să pescuiască 
cu undiţa... o oră, două, şi ciorba de peşte 
e gata. E vr’o ocupaţie mai frumoasă pen
tru un bătrân?.

— „Vladimir Vasilievici!" strigă Eularo- 
pia pentru a treia oară, cu glas poruncitor.

Şi aruncă cât colo paele, ce şi le înfjUul* 
rase în jurul degetelor. , '
.5 —  „Plec!“ zise ea.
[ Privirile ni se întâlniţi

f l
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— „Plec, Vladimir Vasilievici“ , repeta ea 
După o clipă dispăruse în dumbravă. 
—„Vin îndată, numai de cât!“  zise Sloi- 

chin... „Martin Petrovici, acum vede că a- 
vem dreptate11, urmă el, înturnânrlu-se iar 
către mine. „La început, bine înţeles se sim- 
ţia atins; mormăia cbiar, dar a cedat în ceh 
din urmă. Era, după cum vă puteţi aduce 
şi d-v. aminte, un om violent, mânios — ne 
făcea adevărate mizerii! Acum s’a liniştit 
cu totul, căci a recunoscut că e spre binele 
lui. Mama d-v.,,—Doamne e supărată foc pe 
mine!... Ei, da, toţi o ştiu, e o femee nobilă, 
îi place să comande, întocmai eum îi plăcea 
si^iui Martin Petrovici pe vremuri; şi acum 
veniţi cu mine şi vedeţi şi d-v. —- Şi cu a- 
cest prilej puteţi spune un cuvânt şi pentru 
noi. Mă simt prea îndatorat faţă de Natalia 
Nicolaevna; trebue să trăim însă şi uoi!“

—- „Dar Şitcoff'*, întrebai „de ce a fost 
oare refuzat? 11

Slotcbin dete din umeri.
— „Fedulici? acest călău bătrân al recru

ţilor? 11 replică el. „Mă rog, la ce putea el 
servi? A  fost soldat viaţa lui întreagă — şi 
d’odată îi trăzneşte prin cap, că ar putea să 
conducă o gospodărie! Zice că înţelege să 
stăpâniaspă pe ţărani, căci e obicinuit să 
tragă palme. Dar nu înţeleg absolut nimic! 
Vână şi: pSlgiuiţul ar trebui să’l înveţe, înv,
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slşi Eulampia Martinovna i-a dat paşapor
tul. .Vă întreb, la ce poate servi un soldat, 
ori-care ar fi el? Toată gospodăria s’ar fi 
dus dracului cu dânsul!"

“ „Vino odată mai repede", se auzi gla
sul răsunător al Eulampiei.

— „Vin numai decât", răspunse Slotchin. 
îm i întinse mâna,-—trebue să mărturisesc 

spre ruşinea mea, că i-o luai.
c=ri„Să auzim de bine, Dimitrie Semeno- 

vici", spuse Slotchin, arătându-mi toţi dinţii 
lui albi". Puteţi vâna beeaţe câte doriţi; 
astea sunt paseri călătoare, cari nu aparţin 
nimănui. Har de vă iese cumva în cale vr’un 
epuraş, vă rog să’l cruţaţi: e vânatul nos
tru; şi încă ceva: nu o să fete căţeaua d-v 
în curând? V ’aşi fi foarte îndatorat'!"

^-r„Vino odată, îţi spun!" răsuna din nou 
glasul Eulampiei.

«a* „Iată vin!" răspunse Slotchiu şj din- 
tr’o săritură ajunse în dumbravă,

XIX. ' !i

Mi-aduc aminte, că pe când eram singur, 
mă preocupa gândul, cum de s’a întâmplat 
că Martin Petrovici nu- 1  ştersese pe Slotchin 
de pe faţa pământului, şi cum de nu-i este 
teamă lui Slotchin de ameninţarea lui Car
tofi. Martin Petrovici, naS gaudiam eu, tre-

St
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bue să fi devenit în adevăr un om foarte 
„liniştit", şi dorinţa mea de a pătrunde în 
Ieskovo ajunse şi mai mare, ca să-l văd, fie 
numai chiar cu un singur ochi, pe acest uriaş 
pe care nu mi- 1  puteam închipui că a fost 
îmblânzit.

Ajunsei la marginea păduricii, când dina
intea picioarelor o becaţă mare, dintr’o bă- 
tae puternică a aripelor, îşi luă zborul în 
spre pădure.

Ochii; puşca însă nu luă foc. Mă necăjii 
tare; era un vânat foarte frumos şi încercai 
înc’odată, doar l ’oi putea avea. Urmării di
recţia în care-şi luase zborul, şi nu făcui de 
cât două sute de paşi, că şi zării într’un mic 
luminiş, sub un mesteacăn umbros— nu be- 
eaţa. ci iarăşi pe Domnul Slotchin.

Era culcat pe spate, cu manile sub cap şi 
privia cerul cu un surâs mulţumit, clătinând 
alene piciorul stâng, pe care şi-l trecuse 
peste genunchiul drept. Nu mă zărise.

Pe un mic tăpşan, la câţiva paşi de dân
sul. se plimba încet Eulampia, cu privirea 
în pământ. Parcă ar fi căutat ceva prin 
iarba—poate-că ciuperci. Din când în când 
se apleca şi întindea mâna. cântând încetinel.

Rămăsei în loc şi ascultai. La început nu 
puteam distinge ce cânta; în urmă însă re
cunoscui versurile următoare, dintr’un ve
chi cântec popular; '

82



Ud rege Lear al stepei 8S

In cer le nalţă nor al furlumi 
Şi mi-1 omoară pe socrul meu,
Şi soacra ’ndată mi-o nimiceşte 
Căci pe nevastă o ucid eu 1

Eulampia cânta d!in ce în ce mai tare. At> 
centua cu deosebire cuvintele din urmă. 
Slotchin, culcat pe spate, surâdea mereu, cu 
mulţumire, în timp ce ea părea eă se învâr
teşte în jurul lui.

—  „Uit’te“ ; spuse el în cele din urmă. 
„Ce vă mai trece şi vouă femeilor prin 
minte 1“

— „Cum adică?" întrebă Eulampia.
Slotcbin ridică puţin capul.
—„Cum? Dar ce sudt vorbele ce le eânţi“ ?
— „Sânt din cântec, Volodca, şi ştii prea 

bine, că nu se pot omite“ , răspunse Eulam
pia. Se înturnă— şi mă zări.

Scoserăm amândoi un strigăt de uimire 
şi apucarăm pe căi diferite în dumbravă.

Eşii Tepede d in  p ă d u r ic e  şi, d u p ă  ce tr e 
cu i u n  fânaţ în g u s t , mă p o m e n ii d in a in tea  
g ră d in ii  lu i Carloff.

XX,

Nu avu: timp şi nici prilejul să mă gâni 
dese la ce văzusem. Ştiu numai că vorba 
„farmecul iubirii", al cărui înţeles mg ne-
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liniştise într’atât mai înainte. îmi reveni iar 
în minte.

Mersei d’a-lungul gardului grădinii şi, 
după câteva minute, printre plopii argintii 
cari nu-şi pierduseră încă nici o frunză şi 
străluci au mai tare ca oricând, zării curtea 
şi casele lui Carloff.

Curtea şi locuinţa îmi apăreau mai curate 
şi mai îngrijite: se vedea- în tot locul urma 
unei supravegheri aspre şi continuo. Anna 
Martinovna apăru pe scară şi. clipind din 
ochii ei albaştri deschişi dinaintea soarelui, 
privi lung în spre pădurice.

— „Nu l ’ai văzut pe D-l?! întrebă ea pe 
un ţăran care trecea prin curte.

~„Vladimir Vasilievici?" răspunse acesta, 
smucindu-şi căciula din cap. „A  apucat-o 
priD pădurice"

— „Ştiu şi eu că s'a dus în pădurice. Dar 
nu l ’ai văzut- înturnându-se?“

— ,,Nu. nu J’am văzut".
Ţăranul rămase ca pironit cu căciula în 

mâna dinaintea Anneî Martinovna.
— „Du-te“ , spuse ea, „Ori mai rămâi. Ştii 

tu unde e Martin Petrovici?"
— „Martin Petrovici", răspunse ţăranul 

cu un glas cântăreţ, ridicând, când o mână. 
când cealaltă, ca şi cum ar fi voit să arate 
ceva, „se află aci la marginea eleşteului.
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Şade în stub, cu undiţa în mână. Dan
D-zeu ştie de vrea să prindă peşte“ .

— „B>ne... acum du-te‘ ‘, repetă Anna 
Martinovna; „dar ridică întâi roata de jos".

Ţăranul se grăbi să-i asculte porunca; ea, 
însă mai râmase puţin pe scară cu privirea 
îndreptată mereu spre pădurice. Făcu apei 
cu mâna un gest ameninţător şi intră lini
ştită în casă.

—  ,,Axutea!“  se auzia din casă glasul ei 
poruncitor.

Anna Martinovna părea foarte iritată şi 
buzele ei, cari şi aşa erau destul de subţiri, 
se strânseră la daltă. Era îmbrăcată cu ne- 
îngrijire şi o coadă depletită îi atârna pe 
umeri. Dar cu toată îmbrăcămintea ei neîn
grijită, cu toată indispoziţia, îmi apărea tot 
atât de fermecătoare ca mai înainte. Şi cu 
cea mai mare plăcere i-aşi fi sărutat mâna, 
cu eare-şi dăduse îndărăt de două ori coada 
despletită.

X X I

Să fi ajuns Martin Petrovici într’adevăr 
pescar? mă întrebam, ducându-mă spre eleş
teu, care era. după cât ştiam, dincolo de 
grădină. Mă urcai pe stăvilar, mă uitai în 
dreapta şrn stânga — nu- 1  zării nicăieri pe 
Martin Petrovici. Mersei d’alungul unui mal 
al eleşteului şi. la capătul celălalt, în apro-
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pierea unui golfuleţ, în mijlocul unui pl- 
puriş înalt şi călcat, zării în cele din urmă 
o matahală cenuşie..., mă uitai mai bine: 
era Carloff. Fără căciulă, cu părul sbârlit, 
într’o haină de in descusută, cu picioarel® 
grămadă, şedea nemişcat pe pământul gol; 
şedea aşa de nemişcat, încât, la apropierea 
mea, uu sitar mic alb se arătă din nămolul 
uscat, la doi paşi de dânsul şi, bătând uşor 
din aripi, îşi luă zborul peste întinsul apei. 
Se vede dar că acolo de mult nu se .făcuse 
nici o mişcare.

întreaga înfăţişare a lui Carloff era atât 
de stranie. în cât câinele meu văzându-1 , ră
mase d’odată ca pironit, cu coada între pi
cioare şi începu să mârâc. întoarse puţin 
capul şi ne aruncă priviri de sălbatic,— mie 
şi câinelui meu. Barba îl schimbase cu to
tul; era scurtă, dar deasă şi creaţă1 ca lâna 
de oae, şi-i cădea în bucle. Cu mâna dreaptă 
ţinea de un capăt al undiţei, iar celalt ca
păt îl mişca uşor pe apă. Inima mi se 
strânse fără să vreau. îmi făcui însă curaj, 
mă apropiai de dânsul, şi-l salutai. începu 
a clippuşor din ochi, ca şi cum s’ar fi deş
teptat din somn.

— ,,Ce faceţi, voiţi să prindeţi peşte, Mar
tin Petrovici!" înţep ui cu,

—  _„I)a.„ peşte", răspunse el cu un glaa 
răguşit, , » < ŢŞ
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Şi scoase undita, la al cărui capăt atârna 
o sfoară de un cot— fără cârlig.

i— „Dar sfoara e ruptă", spusei.
Şi abia acum observai că Martin Petro- 

vici nu avea nici ulcior, nici râme... şi, pe 
lâD ga acestea, ce mai pescuit în Noemvrie?"

—  S’a rupt?" repetă el, treeându-şi mâna 
peste fată. „Ei, şd?“

[ntinse din nou undita.
—- „Eşti fecioraşul' Nataliei Nicolaevna?" 

mă întrebă el, după câteva clipe. In inter
valul acesta îl privisem cu un fel de teamă 
ascunsă. Deşi era foarte slăbit, totuş îmi a- 
părea ea un uriaş. Dar şi în ce zdrenţe era 
îmbrăcat! Şi ce ruină-i era corpul întreg!

— 7 „Da, sunt fiul Nataliei Nicolaevna," 
răspunsei.

t=s„Şi o sănătoasă?"
“ -„Mama e foarte bine. Se necăjise foarte 

mult, că v’aţi codit să veniţi la dânsa", a- 
dăugai „ d u  s’a aşteptat la asta".

Martin Petrovici plecă fruntea.
—  „A i fost... acolo?" întrebă el, arătând 

cu capul în spre casă.
—  „Unde?"
—  „Acolo... în curte. N ’ai fost? ' Atunci 

du-te acolo. Ce-ai să faci pe aici? Du-te. Cu 
mine nu poţi tu să flecăreşti- Mie nu-mi 
place asta".
. rTăcu o clipă»
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— Hoinăreşti cu puşca mereu? Când e- 
ram tânăr, vagabondam şi eu. Dar tata... 
cât de mult îl respectam! Nu ca tineretul do 
astăzi... Tata îmi trăgea câteva şi o tăia 
scurt cu mine. îmi trecea pofta să mai um
blu haimana! Căci îl respectam... da... da!“

Carloff tăcu iar o clipă.
;— „Să nu rămâi lângă mine!:‘ începu el 

din nou. ,,Du-te în casă. Gospodăria merge 
acum strună. Volodca“ ...

Tăcu iar pentru o clipă.
~  „Volodca e gospodar desăvârşit în 

toate privinţele, o raritate de gospodar... 
dar şi ce câine!“

Nu ştiam ce să-i spun. Martin Peţroviei 
vorbia cu glas foarte liniştit

i— „Şi vezi, şi fiicele mele. Iţi aduci a- 
minte doar... aveam două fete... sunt mo
dele de gospodine... Dar eu am îmbătrânit 
amice! M’am retras... In linişte!"

— „Frumoasă linişte!" mă gân’diatn, pri
vind în jurul meu,

— „Martin Petro viei," spusei d'odată. 
Trebue să veniţi numai de cât la noi".

Carloff ma privi cu dispreţ.
:—„Pleacă, amice; pleacă! îţi spun".
— ,,N’o‘ necăjiţi pe mama şi veniţi!"
:— „Pleacă, repede!" repetă Carloff, „(îi 

ai de vorbit eu mine.?"
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“  „Dacă nu aveţi cu ce veni. o să vă tji- 
meată mama trăsură11.

— ,.Şterge-o!“
— „Serios, Martin Petrovici, nu ne re

fuza!"
Carloff plecă din nou capul, iar obrajii 

lui întunecaţi, de păreau acoperiţi cu ţă
rână, se roşiau încet încet.

—  „Nu-i aşa, veniţi la noi?" urmai. „La 
ce bun să staţi aci şi să vă necăjiţi?"

— „Cum să mă necăjesc?" întrebă el tă
răgănat.

— „Da, cred ? la ce să vă necăjiţi?" re
petai.

Carloff făcu şi căzu parcă pe gânduri.
încurajat de tăcere mă hotărâi să. fiu 

foarte sincer, să ajung d’adreptul la ţintă.
rog să nu uitaţi că nu aveam atunci de 

cât cinsprezece ani.
.-— „Martin Petrovici!" exclamai eu şi mă 

aşezai lângă dânsul. „Ştiu tot, absolut tot! 
Ştiu în ce mod nedemn vă tratează ginerele 
D-v. ■— bine înţeles, cu aprobarea fiicelor 
D-v... In ce hal, fără de hal, vă aflaţi!... 
Dar de ce să pierdeţi curajul?"

Carloff tăcea mereu; undiţa-i căzuse din 
mâni. Iar eu —  ce om deştept, ce filozof in
teligent mă credeam în momentul acela!

—  „In tet cazul", începui din nou, „aţi 
făcut rău şi fără cale, că aţi dăruit tot fii-
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celor D-v. Aţi fost prea darnic şî nu voi sS 
vă dojenesc. In timpul nostru, o astfel de 
bunătate e în adevăr o raritate ! Dar dacă 
fiicele D-v. sunt atât de nerecunoscătoare, 
trebue să le pedepsiţi cu dispreţul... Da, da. 
cu dispreţul... şi să nu vă lăsaţi pradă me
lancoliei...

—  ,.Lasă-mă !“ isbucnl Cartoff d’odată,
scrâşnind din dinţi, şi ocini săi îndreptaţi 
mereu asupra eleşteului, începură să scântee 
ameninţător... ă

—  .,Cară-te!“
—  „Dar Martin Fetrovici...
—  „Cară-te. îti spun... ori te bat de te 

omor!"
Mă apropiasem foarte mult de dânsul; dar 

când auzii aşa. sării în lături, fără să vreau.
—  „Ce spui, Martin Petrovici !“ excla

mai eu.
— „Iti spun: te bat de te omor! cară-te!“ 

Vocea îi eşia din piept, ca un muget răsu
nător; dar nu-şi îuturuă capul, ci îşi pironia 
ocbid mereu înainte ca un sălbatic.

- 7—, „Te apuc şi te arunc în apă cu poveţele 
tale. Acolo vei putea să judeci, dacă ţi-e 
iertat să necăjeşti oameni bătrâni, găgăută!"

—  „A  înnebunit!" îmi trecu prin minte
ca un fulger". >

II privii şi mai bme şi mă speriai: Martin 
Petrovipi plângea ! Lacrămi mărunte j şe
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rostogoliau una după alta din gene pe o- 
bra'ji... Şi, totuş, avea o căutătură foarte săl
batică...

„Cară-te!" ţipă el încă odată; ..ori de 
nu, pe ce-am mai sfânt., te bat de te omor... 
ca să serveşti drept pildă altora!11

.Tremura din tot corpul şi-şi arăta dinţii, 
ea un mistreţ. îm i luai puşca şi o tulii. Câi
nele mă urma lătrând şi el. Era îngrozit.

întors acasă, mă feriam foarte să deschid 
vorba eu mama, despre cele ce mi se întâm
plase. Dar când îl găsii pe Suvenir, îmi 
trecu prin minte — Dumnezeu ştie de ce —t 
să-i {investesc tot. Acest om nesuferit era 
atât de vrăjit de povestirea mea. în cât tre
buia să-şi tină coastele de atâta râs şi săria 
ca un zănatec. Mă ispitio să-i trag o bătae, 
să mă tie minte.

—< ,,Hi, bi, Li! Tare-aşi fi vrut să-l văd“ , 
spuse el. ne mai putând răsufla de atâta râs, 
„să văd acum pe idol, pe vzedez; — Carlus 
a intrat în noroi şi s’a aşezat acolo...

—̂5 „Mergi de-1 vezi la eleşteu, daca eşti 
atât de curios".

—■ „Foarte bine. Dar dacă ma ia la bă-
iae?"

îmi părea rău că fusesem prea limbut, 
unde nu trebuia: dar era prea târziu... Su
venir se grăbi să-i povestiască toate acestea
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lui Şitcoff, şi acesta luase lucrurile en Totul 
altfel.

— „Va trebui să na adresăm poliţiei” , zise 
el hotărât; „va trebui poate o secţie de jan
darmi” .

Deşi nu se adeveri presimţirea lui în ceia- 
ce priveşte o intervenţie militărească —  to- 
luş se petrecură în urmă lucruri cu totul ex
traordinare.

X X II.

înspre jumătatea lui Octomvrie, dopa trei 
săptămâni de la ultima mea întâlnire cu 
Martin Petrovici, stăteam în odaia mea, la 
fereastră, în etajul al doilea al casei noastre 
şi priviam distrat şi abătut în curte, înspre 
drumul ce duce în dosul curţii. Vremea ora 
aşa de rea, de cinai zile, in cât de vânătoare 
nici gând nu putea fi. Se ascunsese parcă 
orice vieţuitoare, până şi vrăbiile amuţiseră 
si ciorile dispăruseră. Vântul urla surd şi 
fluern întrerupt. Cerul, acoperit de norii a- 
flati la o înălţime mică, şi nu lăsau să pă
trundă nici o rază de soare, era de o culoare 
aibă neobicinuită, se întuneca mereu şi părea 
din -fee în ce mai ameninţător. Ploaia, care 
cădea într’una şi fără încetare, începu acum 
să cada inai tare şi mai deasă, şi stropi mari 
do ploae loviau eu putere în geamurile t'e- 
cesireloij » ~
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Copacii despuiaţi de frunze arătau foarte 
posomorâţi; păreau goi de mult, şi se legă
nau cu furie în bătaia vântului turbat. Ve
deai pretutindeni băltoace mari acoperite de 
mormane de fruuze uscate şi clăbuci mari 
opăreau şi dispăreau fără încetare, alune
când şi tremurând pe pământul inundat de 
ploae. Pe drum era un noroi de speriat. Fri
gul intrase îd casa şi’ţi pătrundea corpul, 
până ’n măduva oaselor. Corpul parcă ’mi- 
era îngheţat —  şi mă indispunea grozav! 
Nu simţiai numai indispoziţie, ci te apuca 
o tristeţe fără nume şi un gol neţărmurit, 
tot sufletul ţi era.... Mi se părea că nu voi 
mai vedea vi'odată pe In mea asta, o Vi soa
iele şi nici strălucirea culorilor muldple' de 
odinioară; ini se parca că acest noroi lunecos, 
umezeala posomorâtă, gerul pătrunzător, vor 
dura în veci,—că acest vânt va urla mereu.

,‘stăteam astfel la fereastră, pierdut în v i
suri, şi-mi aduc aminte că, deşi ceasul arăta 
douăsprezece din zi, se ivi totuş d’odată o în
tunecime posomorâtă, care înfăşură toate îm 
prejurul meu. De-odată mi se păru că a in
trat un urs în curte, luând-o în goana urnit
ele la poartă în" spre scară! —  Bine înţeles, 
nu mergea pe tuspatru picioarele, ci după 
cum joacă ursul pe cele două picioare de diu 
dăiăţ. Nu dădeam crezare ochilor mei. Dacă,

9î



dl fvan Turgenîeff

ceiace văzusem, nu era urs, era în toî cazul 
ceva mare. negru şi lăţos. Şi nu avui nict 
timp să disting bine ce era, când auzii d'o, 
dată un sgomot asurzitor. Pare-că s ar fi în
tâmplat în casa noastră ceva cu totul neaş
teptat, ceva îngrozitor.... Săriau şi alergau 
toţi, în toate părţile, ca zăpăciţii. ... y

Coborîi repede scara şi intrai în sufra
gerie....

In uşa salonului de pritpire stătea mama. 
ca împietrită, eu faţa spre mine. In dosul ei 
zării nişte mutre speriate de femei, îngri
jitorul, doi lachei, odăiaşul, toţi cu gura căs
cată de uimire, se îmbrâneiau Ia uşa intrării. 
Şi. în mijlocul sufrageriei, plin de noroi. în 
zdrenţe şi aşa de muiat de ploae, în cât se 
ridica înjurul lui un abur şi apa curgea în 
şiroae pe duşumea, văicărindu-se neîncetat, 
respirând repede şi greu şi gemând ca în a- 
gonie. stătea în genuebi acelaşi monstru, pe 
rare'l văzusem cu chiar cehii mei alergând 
prin iurte! Şi cine credeţi că era? Carloff! 
Mă apropiai de dânsul şi’i zării, — nu faţa, 
ri capul, pe care'l ţinea cu manile, de părul 
o re  se lipise din cauza noroiului. Respira 
greu şi convulsiv, de spuneai că-i fierbe ceva 
în pept — şi îd această grămadă întreagă, 
neagră şi plină de-noroi, nn puteai distinge 
nimic altceva decât ochii-i mici, ^lbi, p.e cari
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fi arunca în toate părţile cu sălbăticie. Er» 
îngrozitor!

Mi-adusesem aminte de demnitarul pe cs- 
re’l batjocorise cu atâta răutate, pentru că-î 
comparase cu un mastodont. Şi în adevăr, 
ud  astfel de spectacol putea să ţi’l ofere nu
mai ud  monstru antideluvian, scăpat tocmai 
din ghiarele unui monstru şi mai îngrozitor, 
de care a fost atacat in mijlocul nămolului 
milenar al noroaelor primordiale.

—  „Martin Petrovici!“  strigă mama în cele 
din urmă. frângându-şi mânile. Doamne a- 
totputinte. tu eşti?

— „Da. eu... eu... se auzia o voce saca
dată, sforţându-se eu durere să accentueze 
fiecare cuvânt. ,,Ah, da, eu!“

— ..Doamne D-zeule, ce ţi s’a întâmplat?1'
—  „Natalia Nicolav-na.... am alergat la 

D-v.... direct de-acasă.... pe jos
— ,.Pe aşa vreme! Dar nu mai arăţi a om!

Scoală, şezi cel puţin.....  Şi voi, se adresă
servitoarelor", „aduceţi repede cearşafuri.

Nu aveţi la îndemână Paine uscate"? îl în
trebi pe îngrijitor.

Acesta ridică mâinile la cer, ca şi cum ai 
fi voit să zică: unde aşi putea găsi haine, 
pentru un trup atât de uriaş? . . .

— „V ’am putea aduce doar c plapumă", 
zise el; ori o pătură; avem upp nouă de tot"
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„Dar scoală, scoală Martin Petrovitei! 
Âşează-te!“ repetă mama.

„M ’au gonit, doamnă dragă11, zise d'o dată 
Carloff, oftând adânc, dând capul pe spate 
şi întinzând manile. ,,M’au gonit, Natalia 
Nioolaevna! Propriile /nele fiice m’au isgo- 
nit. din propria mea casă“  . . .

Mama scoase un ţipat de groază,
—  ,,Ce zici! Te-au gonit! E ’ngrozitor, în* 

grozitor ! 11

Ea ’şi făcu semnul crucii.
„Dar scoală cel puţin, Martin Petrovioi; 

fă-mi plăcerea.asta!1*
Două servitoare veniră eu cearşafuri şi se 

opriră în faţa lui Carloff. Păreau ca buimă
cite şi mai că nu pricepeau cum l ’ar putea 
curaţi de atâta noroi.

— „Da, m’au gonit, doamnă dragă, m’au 
gonit ! 11 repetă iar Carloff.

îngrijitorul se întoarse şi el cu o pătură 
mare de lână, şi se opri tot atât de neho
tărât.

In uşă se arată capul ascuţit al Iui Su
venir şi dispăru iar.

— „Martin Petrovici, scoală şi aşează-te! 
Si apoi povesteşte-mi pe rând ce ţi s’a în
tâmplat11 îi spuse mama cu un glas porun
citor.

Carloff se sculă încetinel. îngrijitorul 
voia să-l ajute, da.r, îşi murdări mâna aşa de
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tară, în cât se retrase spre nşe, scuturându-şi
degetele. Clătinându-se ca un om beat. Car- 
loffdete de un scaun, pe care se aşeza, Servi
toarele se duseră iar la dânsul cu cearşa
furile; dar el făcu un gest de refuz şi nu 
voia să ia nici pătură. Las’că nici mama nu’l 
mai silia să le ia: văzuse doar prea bine 
ră nu era cu putinţă să-l cureţe şi' să-l usuce. 
Se mulţumiră numai să şteargă urmele de 
pe^duşumea.

XXIII.

„Cum de-au putut să te gcniască ?“  în
trebă mama pe Carloff. îndată ce acesta îşi 
mai reveni în fire.

—  „Doamnă dragă... Natalia Nicolaevna!" 
zise el cu multă sforţare —  şi iar mă uimia, 
cum întorcea ochii în toate părţile cu atâta 
nelinişte ; „vreau să-ţi spun adevărul : vina 
în mare parte e a mea“ .

— „Iată, vezi; de ce nu vrei să mă as
culţi", zise mama, aşezându-se pe un sCaun 
şi ducând la nas din când în când batista mu
iată în apă de Colonia: duhoarea, pe care o 
răspândia Carloff, era nesuferită... nici du
hoarea băltoacelor din pădure nu are atâta 
tărie.

•— „O, Doamnă dragă, nu. aci mi-e vina; 
d în trufia mea. Aceasta m’a ruinat, întoc-

♦4Ş9Jt, B ib i, No. 472—47? bi%
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mai ca şi pe regele Nabucliodonosor. Mă 
gândiam : Dumnezeu mi-a dat înţelepciune 
din belşug; dacă am hotărât eu ceva, trebue 
să fie bine. . . Mai pune şi frica de moarte... 
Toate acestea m’au făcut să-mi pierd şi capul!

Vreau, îmi spuneam, să arat lumii intregi 
puterea mea, înainte rle-a muri! Vreau să 
le-o fac dar tuturor... Şi toti să-mi fie recu
noscători, până la mormânt11...

Carloff tremură d'odată din tot corpul...
Mi-au dat cu piciorul, şi m’au isgonit din 

casă, ca pe un câine râios! Aceasta le este 
recunoştinţa! 11

—  „Dar cum, în ce mod Începu iar 
iBama....

—  „Pe căzăc-el ul Maxirnca mi l ’au luat11, 
o întrerupse Carloff. 4

Ochii lui rătăciau mereu în toate părţile 
şi, cu mâinile încleştate, se ţinea de bărbie*

-— „Mi-au luat calul şi trăsura, mi-au re
dus mijloacele de trai, apanagiul lunar nu mi 
l ’au plătit; m’au jupuit într’un chip mize
rabil; dar am tăcut şi am răbdat. . . Şi nu
mai din mândrie doar, pentru ca duşmanii 
mei răutăcioşi să nu poată spune : priviţi. 
priviti- 1  pe nebunul bătrân, cum dă bir cu 
fugiţii. Şi d-v., Doamnă dragă, m’ati pre
venit doar. „Degeaba, nici o singură dată nu 
vei mai putea muşca de vârful cotului11, 
mi-ati spus. Şi de aceia am suferit şi apr
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răbdat. . . Dar când voi să intru astăzi îri 
odaia mea, am găsit-o ocupată; pătişorul mi 
l’au aruncat în camera de vechituri; „poţi 
să dormi de milă; odaia ta ne trebue la gos
podărie” , îmi ziceau ei. Şi cine tni-o spune 
doar? Cine?! Yolodca Slotchin, acest vaga
bond mizerabil, acest infa—- — ”

Glasul uu-l mai ajuta.
— „Dar fiicele tale? Ce-au zis?”  întrebă 

mama.
,— „Am  răbdat toate” , urmă Carloff în 

povestirea lui, fără a-i lua în seamă între
barea” . Şi cu toate astea, câtă amărăciune, 
câtă amărâcikme şi câtă batjocură trebuia să 
sufăr!. . . . Mi-era ruşine să mă uit la lume! 
Şi din cauza asta nu voiam să viu nici la 
D-v., 'mi-era ruşine, da; 'mi-era ruşine, 
Şi-am încercat doar chip şi fel: cu desmer- 
dări, cu ameninţări şi cu dojana !b. Şi până 
până m’am şi închinat înaintea lor. . . m’am 
m’am. închinat adânc... uite aşa!”

Carloff îi arătă cum s’a închinat înain
tea lor.

t— „Şi în zadar toate. Şi toate le-am suferit 
cu răbdare. La îuceput îmi ziceam: rupe, 
sfărâmă toate în bucăţi1, suceştc-le gâtul, ca 
să nu rămâe nici urmă din drojdia lor nefo
lositoare! Şi numai atunci vor şti cine sunt.... 
In urmă însă m’am dat prins. Mi-e dat se



vede, îmi ziceam, să fiu răstignit. Şi să tna 
pregătesc de moarte. Şi uite azi, ca un câine! 
Şi cine? Volodca! . . . Şi fiicele mele, de cari 
rvurăţi bunătatea să întrebaţi. —  pare-că 
mai au voinţa lor proprie? Sunt şi ele scla
vele lui Volodca, şi nimic alt-eeva!“

Mama făcu un semn de uimire.
;— „Pe Anna o mai pot pricepe11, zise ea, 

,,e soţia lui. . . dar cum se poate ca fata 
cea mai mică“ . . .

„Eulampia? E mai rea ca cealaltă! I s’a 
dat cu trup şi suflet lui Volodca, Doar din 
cauza asta l’a refuzat şi pe militarul D-v., 
Volodca i-a poruncit s’o facă, Anna — e lu
cru vădit — Anna trebuia să se simtă înjo
sită, cu atât mai mult, cu cât nu putea suferi 
purtările soră-si. Şi cu toate astea, ascultă 
şi ea de dânsul; a vrăjit-o, câinele ticălos. 
Şi'-apoi, vedeţi, îi e şi plăcut Annei să se 
gândiască: erai întotdeauna atât de mândră, 
Eulampio, şi ce-ai ajuns acum!... Ah! 
Doamne, Doamne11!

Mama se uită la mine cu oare-care neli
nişte. Mă îndosii puţin, de teamă sa nu mă 
poftiască afară...

—- „îm i pare foarte rău, Martin Petro- 
vici“ , începu ea .„că pupilul meu de odinioară 
ţi-a pricinuit atâta chin şi c ’a ajuns un om de 
nimic. Văd că şi eu rn’am înşelat... Cine se 
aştepta Ia toate astea dela dânsul"?.

idO Ivan Turgenieff
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— ,,Doanula' draga", zise" "CărToI f , 1 Tfepi- 

rând repede şi greu şi bătându-se în pept, 
„nerecunoştinţa fiicelor mele nu o pot răbda! 
Nu, nu o pot răbda! Nu le-am dat oare totul? 
Conştiinţa nu rnă mai slăbia. Şi câte nu 
mi-au trecut prin cap când şedeam la margi
nea eleşteului, şi voiam parcă- să prind peşte. 
De-ai fi fost, mă gândiam, de ai fi fost cel 
puţin de folos cuiva în viaţa ta! Să fi dat 
coţ puţin de pomană săracilor; să fi dăruit 
libertate şerbilor tăi, drept răsplată pentrucă 
i-ai exploatat toată viaţa ta! Nu vei da oare 
socoteală de ei în faţa Domnului? Atunci vor 
cădea toate lacrimile lor asupra ta! Şi: care 
e soarta lor acum? încă pe vremea mea —* 
îmi mărturisesc păcatele fără încoujur — 
prăpastia lor era adâncă; astăzi tesă nt* se 
mai zăreşte nici fundul! Cu toate păcatele 
acestea mi-am încărcat sufletul. Conştiinţa— 
mi-am jertfit-o pentru copiii mei! Şi drept 
răsplată mi-au dat cu piciorul şi m’au iz
gonit din casă, ca pe un câine!"

,—: „Nu te mai gândi la toate astea, Martin 
Petrovioi!" zise mama rugător...

r-n „Şi când .Volodca al d-v. îmi spuse", 
urmă Carlof mai tare, „când îmi spuse că 
nu mai am voe să stau în odăiţa mea, pe 
care eu însu-mi am zidit-o, aşezând bârnă cu 
bârnă cu mânile mele —  când îmi spuse 
aoţşastaj numai unul Dumnezeu ştie ce se pe-
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trecu atunci în sufletul meu! Tn bietul meu 
cap se făcuse noapte întunecoasă şi parcă mă 
tăiau cuţite la inimă... Ori să-l fărâm pe 
dânsul, ori să plec din casă!... Şi iată că am 
alergat la d-v., binefăcătoarea mea!... Că unde 
doar era să găsesc un căpătâi de odihnă? Şi 
ploaia şi' noroiul... —  am căzut de douăzeci 
de ori şi mai bine! Şi acum... în ce hal“ ...

Carloff aruncă o privire asupra zdrentelor 
iui murdare şi făcu o mişcare pe scaun, ca 
şi cum ar fi voit să se ridice.

—  ,,Şezi, Martin Petrovici, şezi liniştit", 
îi zise mama pripită. ,,Nu face nimic, că 
nî-ai murdărit duşumeaua! Nu e nimic! 

Şi-acum ascultă ce vreau să-ti propun: ser- 
viitorii mei te vor conduce într’o odac sepa
rată şi-fi vor da un pat curat — să te des- 
braci. să te curăţ, să dormi puţin".

—- „Nu pot să dorm, maică Natalia Ni 
colaevna !“  răspunse Carloff cu tristefe. 
„Parcă mi-nr bate cineva cu ciocane în cap. 
M’au izgonit, ca pe o bestie necurată..."

—  „Te culci şi dormi!" repetă mama cu 
hotărâre. „Apoi vom lua ceaiul — ei, şi în 
urmă vom pune la cale ce e de făcut. Nu 
pierde curajul, prietene ! Dacă te-au izgonit 
din casa ta, vei găsi ori când un adăpost în 
casa mea... N ’.am uitat că mi-ai salvat odată 
via{a“ .

^Binefăcătoarea mea!" grăi Carloff, re-



Un rege Lear al stepei 103

spirând repede şi greu şi acoperindu-şi fata 
cu amândouă mânile... „Acum salvaţi-mă pe 
mine!1'

Acest apel o mişcă pe mama până la 
lacrimi.

— „Din toată inima, sunt gata să-fi viu 
într’ajutor, Martin Petrovici', cu tot ce e îd 
puterile mele; dar trebue să-mi fagădu- 
eşti că mă vei asculta de azi înainte şi că 
vei alunga de la tine toate gândurile rele“ . 
Carloff îşi luă mânile de pe faţă.

— „Dacă nevoia o va cere“ , spuse el. 
„pot să şi iert“ .

Mama dete din cap, făcând un gest de 
aprobare.

'v- „Mă bucură foa.rte mult“ , zise ea, „că 
ai gânduri adevărat creştineştii Martin Pe
trovici; dar de astea vom vorbi mai târziu. 
Deocamdată caută de te curăţă, şi înainte 
de toate dormi... Du-1 pe Martin Petrovici 
în odaia cea, verde“ , se adresă ea îngrijitoru
lui, „în cabinetul răposatului Domn< — şi 
să i se dea tot ce se va cere! Să dai hainele să 
i le cureţe şi usuce, şi spune îngrijitoarei 
să-ţi dea rufăria necesară — ai înţeles11?

-— „Prea bine“  răspunse îngrijitorul. •
—„Şi îndată ce se va deştepta, să chemi 

croitorul şi să-i porunceşti alte haine. Va 
trebui rasă şi barba. Dar cu asta să nu 
grăbeşti, poţi s’o faci şi mai târziu"
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—  „Prea bine11, repeta îngrijitorul, „Mar
tin Petrovici, urmaţi-mă vă rog“ .

Carloff se sculă, o privi pe mama şi voi 
să se apropie de dânsa, se opri însă şi se 
mulţumi numai să se încline până la mijloc. 
Făcu apoi de trei ori semnul crucii dinain
tea sfintei icoane şi-l urmă pe îngrijitor. 
Mă furişai şi eu pe urmele lor.

X X IV .

îngrijitorul îl conduse pe Carloff în o- 
daia verde şi alergă îndată la îngrijitoare, 
pentru a-i cere rufărie curată. Suvenir, care 
ne spionase în sala de intrare şi care se fu
rişase cu noi în dormitor, începu îndată să 
facă aceleaşi ghiduşii în faţa lui Carloff. 
scâncind şi râzând mereu. Carloff, care’şi 
desfăcuse puţin mânile şi picioarele, se o- 
prise în mijlocul odăii, dus pe gânduri; apa 
picura mereu de pe dânsul.

—  „Vzedeze, o vzedeze Carlus !“  strigă 
Suvenir, îndoindu-se pe spate şi ţinându-se 
de mijloc.

—  „O, tu marele Intemeetor al dinastiei 
celebre a Carlo fiilor, priveşte-1 pe urmaşul 
tău, cât e de frumos! II recunoşti? Ha, ha, 
ha! înălţimea voastră, daţi-mi voe să vă să
rut mâna! Dar pentru ce y’aţi pus mânuşi 
negre11?
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Voiam să-l opresc pe ghiduş, să-l ruşinez; 

dar mi-era peste putinţă.
— „Mă poreclise lingău, pomanagiu! DoaT 

nu ai nici un adăpost al tău propriu, îmi 
spunea el. Şi acum a ajuns şi el tot aşa de 
lingău, cum sunt şi eu, biet păcătos! Mar
tin Carloff şi vagabondul Suvenir —: sunt 
fraţi de cruce! Acum va, mânca şi el pâine 
cerşită; o să i se dea o coaje de pâine mu- 
cezită, pe care şi câinele, mirosind-o, a arun
cat-o, şi o să i se zică: „ia-o şi fii prea mul
ţumit. Ha, ha, ha!“

Carloff stătea mereu nemişcat, cu capul 
plecat şi cu mânile şi picioarele desfăcute.

^„M artin  Carloff, nobil ele viţă veche“ , 
zicea mereu Suvenir, „la ce înălţime de ne
atins s’a ridicat! Dispreţuia îo dreapta şi. în 
stânga! Numai să nu te aproprii, spunea el, 
că te fac bucăţi, bucăţele!... Si când, din 
înţelepciune prea înaltă, renunţă la averea 
sa şi o împărţi —  ce mândrie pe capul lui! 
Recunoştinţă, recunoştinţă! striga mereu. 
Şi pe mine de ce m’ai neglijat cu totul? De 
ce nu mi-ai făcut şi mie parte de ceva? 
Eu poate ‘ţi arătam adevărata recunoştinţă! 
N’am prezis eu adevărul, că-1 vor arunca în 
zăpadă gol şi...“

— „Suvenir11 ţipai. Dar nesuferitul nici 
nu mă băga în seamă.

Carloff nici nu se mişca. Abia acum pare*
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că începuse a simţi eât de ud era, şi părea 
ră nu avea alt gând. de eât să se scape cât 
mai repede do zdrenţele lui muiate de ploae. 
Dar îngrijitorul nu se mai întorcea.

—  ,,Şi acesta e soldat". începu Suvenir 
din nou. ,,Tn anul doisprezece a salvat pa
tria, atunci şi-a arătat el vitejia! Şi ce-a 
făcut doar? Seotea pantalonii Mnroderoni- 
lor pe jumătate îngheţaţi! Astea erau fap
tele noastre vitejeşti. Dar de îndată ce o fe
meiuşcă bate din picior, ne pierdem şi 
miutile".

— .,Suvenir1" strigai inc’odată.
Carloff îl privi cu dispreţ. Până atunci 

parcă nici nu-1 văzuse. Se vede că strigă
tele mele îl făcură să se uite la dânsul.

— ..Păzeşte-te. amice", zise ol cu glas 
Surd: ..păzeşte-te. să nu-ti frâng! gâtul!"

Suvenir izbucni într'nn râs asurzitor.
— ..O. cât de tare m'ai speriat, prea ve

nerate frătioare! Las’ că si ai în adevăr o 
mutră îngrozitoare! Să-t' fi pieptănat cel 
pufin perişorii: căci de te vei usca. ferească 
D-zeu. nu te voi mai putea spăla; va tre
bui să te cosim cu o coasă".

Suvenir îşi puse cu îngâmfare mânile în 
şolduri.

— ,.Şi vrei, dragă Doamne, să te mai 
lauzi! Eşti gol ea toaca, eşti uu cerşetor! 
-pune-mi, dragul meu. unde ţi-e acum adă-
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postul, eu care te lăudai odată atât de mult? 
Eu am un adăpost propriu, un adăpost pro
priu moştenit, şi tu eşti fără adăpost, — fără 
adăpost, fără adăpost! ' 1

Suvenir părea că se îmbătase de vorbele 
din urma.

—  ..Domnule B icicoff!" strigai, „Pentru 
Dumnezeu, ce faci?"

Dar el se juca şi sălta mereu, ca o mai
muţă. îd jurul lui Carloff...; iar îngrijito
rul şi îngrijitoarea tot nu mai veniau!

Mă înspăimântai grozav. Observai să 
Martin Petrovici. care se liniştise încetul cu 
încetul în timpul convorbirii sale cu mama, 
şi la urmă părea chiar împăcat cu soarta sa. 
se înfurie din nou: respira mai des; vinele 
gâtului i se umflară d’odată până pe dede
subtul urechilor; începu să tremure din 
mâni, ochii începură iar a-i rătăci în masca 
întunecată a feţei sale pline de noroi...

—- ..Suvenir. Suvenir! strigai, eu. „Înce
tează. ori te spu , .-ramei!"

Dar Suvenir parcă era stăpânit de necu
ratul.

— „Da, da. prea venerate!" zise el iar, 
scârşnind din dinţi, ,,ne aflăm deci acum în 
situaţia asta foarte delicată! Şi domnişoa
rele, fiicele tale. dimpreună cu gineraşul 
Yladimir Yasilâeviei, îşi bat joc de tine subt 
adăpostul tău moştenit! . Să-i fi blestemat
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cel puţin, 8 upS cum ţi-a Tosî făgăduinţa ! 
Dar pentru asta nu avurăm destulă bărbă
ţie! Credeai că o puteai duce cu Vladimir 
Vasilievici. Ii ziceai chiar şi Volodca! Şi ce 
fel de Volodca ’ţi-este el acum? El e acum 
Vladimir Vasilievici, Domnul Slotchin. mo
şier şi nobil! Şi tu — ce eşti?“

Un muget îngrozitor împiedică să se mai 
audă ultimele vorbe ale lui Suvenir...

Carloff isbucni. Pumnii i se strânseră şi 
se ridicară, faţa i se învineţi, buzele crăpate 
i se umplură de spumă, corpul întreg îi tre
mura de mânie.

—• ,,Un adăpost, zici tu!“  strigă’ el cu gla
sul lui de aramă. ,,Să-i blestem, zici tu... 
Nu, nu-i voi blestema!... De asta nici nu le 
pasă! lai adăpostul... adăpostul îl voi ni
mici din temelii,.. N ’c să mai aibă ei adă
post, întocmai ca şi mine. Şi atunci vor afla 
cine e Martin Petrovici! Mai am eu doar a- 
tâta putere; las'că vor afla ei, ce va să zică 
să-şi bată joc de mine... N ’o să mai aibă 
adăpost!"

împietrisem. Nu văzusem încă niciodată 
atâta furie omenească. Nu mai părea a fi om, 
ei fiară sălbatică!... Şi Suvenir— de spaimă, 
se ascunse subt masă.

— ,.N’o să mai aibă adăpost !“  strigă 
Carloff pentru ultima dată, alungând din 
casă pe îngrijitor şi pe îngrijitoare,- cari ve-
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neau în sfârşit, în fuga mare, să-i aducă ru- 
făria... O luă razna prin curte şi, ca un 
glonte, dispăru în dosul porţii.

X X ’V.

Mama se supără grozav când îngrijitorul, 
uimit, povesti de plecarea neaşteptată a lui 
Carloff. Nu îî.drăznia sâ-i dezvălue pricina 
dispariţiei; iar eu, fui nevoit să confirm 
spusele îngrijitorului.

—. „Tu eşti de vină de to i ce se petrece!1* 
strigă mama către Suvenir, care-i eşise îna
inte, naiv ca un epure şi-i sărută manile: 
„tot limba ta răutăcioasă e de vină! ' 4

— „Daţi-mi voe . . . acum, îndată . . . . 
îngână el, ducând mânile la spate, ca de 
obicei.

— „Acum, îndată, — îţi cunosc cu ticul", 
replică mama cu dispreţ, şi-l goni din casă.

Sună, trimise după Cvicinschi şi-i po
runci să meargă numai decât cu trăsura la 
Tescovo şi să-l readucă cu orice chip pe 
Martin Petrovici.

— „Nici să nu vă înapoiaţi fără dânsul, 
fură vorbele ei de pe urmă.

Polonezul, ursuz, se înclină în tăcere şi 
plecă.

Mă înapoiai în odae, mă aşezai iar la fe
reastra şi rămăsei multă vrente dus pe gâu-
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duri. de cele petrecute înaintea ochilor mei. 
Era o enigmă pentru mine. Nu puteam pri
cepe, cum Carloff, care suportase aproape 
fără şovăire batjocurile ginerelui şi ale fii
celor, să nu se fi putut stăpâni acum şi să 
nu fi putut suporta glumele muşcătoare şi 
batjocura unui netrebnic ca Suvenir

Pe atunci încă nu ştiam, câtă amărăciune 
extraordinară poate să ascundă câte odată o 
batjocură de nimic, chiar când me vine din- 
tr’o gură dispreţuită... Numele de Slotchin, 
pe care ’1 pronunţase .Suvenir, căzuse ca o 
seântee într’un butoi cu iarbă de puşcă.; or
ganul bolnav, nu mai putu să reziste acestei 
împunsături de pe urmă.

Trecuse aproape o oră. Trăsura intră iar 
în curte. Dar administratorul se îoapoiase 
singur. Şi îi spusese doar mama de nenumă
rate ori, să nu se înapoeze cumva Iară Car
loff!

Cvicinschi sări repede din trăsură şi urca 
scara grăbit. Avea o căutătură nedumerită, 
ceia-ee la dânsul era ceva cu totul neobici- 
nuit. Scoborâi îndată scările şi intrai pe urma 
lui în salonul de primire.
' —  „Ei, l ’aţi adus?“ întrebă mama.

-— „Nu“  răspunse Cvicinschi. „Nu mi-a 
fost cu puţintă“ .

—  „De cc? L ’afi văzut? ' 1

„De sigur".
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<— „Dar ce i s'a întâmplat? Nu l-o fi apu
cat un atac de apoplexie?"

„Nici de cum; nu i s’a întâmplat ni
mic".

— „Atunci, de ce nu l’ati adus?"
. „Pentru-că-şi dărâma casa",

— „Cum?"
— „Stă pe acoperişul casei celei noi şi-l 

rupe. A  aruncat până acum vr’o treizeci şi 
mai bine de scânduri şi o jumătate de du
zină de grinzi".

îmi amintii îndată vorbele lui Carloff : 
„N ’o să mai aibă adăpost!"

Mama holbă ochii de mirare.
—  „Stă singur.... pe acoperiş... şi-şi dă

râmă casa?"
— „Da, o nimiceşte. Umblă prin pod şi 

sfărâmă totul în dreapta şi în stânga. E doar 
după cum ştiţi, de o putere supraomenească! 
Apoi, nici acoperişul, cc e drept — nu e toc
mai tare; laţurile sunt bătute la distanţe 
mari; scândurile sunt din cele mai subţiri şi 
cuele mici şi subţiri".

Mama îmi aruncă o privire, ca şi cum ar 
fi voit să se convingă dacă n’o înşeală auzul.

—  „Laţuri... scânduri... cue..." repetă ea.
Se vedea că nu pricepea toate acestea...
— „Ei, şi ce-aţi făcut?" întrebă ea, în cele 

din urmă.
«sa „M ’am înapoiat ca să-mi spuneţi ce să

i i i
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fac. Fără câţiva oameni nu poî face nimic. 
Ţăranii de acolo s’a-u ascuns toţi de frica".

— „Şi fiicele iui...“
tm „Nici cu dânsele nu pot face nimic. 

Umblă ca-scoase din minţi, de colo până 
colo.... şi-au pierdut cu desăvârşire capul... 
ţipă numai.... şi atâta tot“ .

.-— „Dar Slotchin nu e acolo?“
— _ ,,E şi dânsul acolo... Urlă mai tare ca 

ceilalţi... dar nici el nu e în stare să facă 
ueva“ .

=—■ „Aşa dar, Martin PetrOvici stă pe aco
periş?"

— „Da, pe acoperiş,,, adică în pod şi de 
acolo rupe acoperişul".

„Ab. bine ziseşi", spuse mama, „la
ţuri... proptelele acoperişului..." ;

Li se părea un caz cu totul extraordinar.
Ce era de făcut ? Să cheme ispravnicul 

din oraş? Să aducă ţărani? Mama îşi pier
duse capul cu desăvârşire. Şitcoff, care so
sise tocmai la masă, era şi el ca scos din 
minţi. Propuse, de sigur din nou, să se con
centreze o secţie de jandarmi — atâta povaţă 
doar ştia şi el — şi se mărginia numai s’o 
priviască pe mama. cu un aer de umilinţă şi 
servilitâte. Când Cvicinschi văzu că nu 
putea spera să primiaseă instrucţiuni, spuse 
uiamei în cele din urmă =  cu respectul lui 
ironic, ca de obicei cS daci i s’ar da ar.oe
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sa ia câţi-va grăjdari, grădinari şi alţi ser
vitori, s’ar prinde să facă o încercare.,,

—■> „Da, da“ , îl întrerupse mama, „faceţi 
o încercare, iubitul jneu Vie Leu ti Ossipici. 
Dar vă rog, repede, repede! Pe răspunderea 
mea".

Cvioinscbi surâse cu răceală.
— „Dor treime să vă spun mai dinainte, 

Doamnă dragă, că nu garantez pentru suc
ces; căci puterea D-lui Carloff e foarte mare... 
şi tot atât de mare îi e şi desnădejdea ; se 
simte grozav de jignit!"

*-* „Da, da” , replică mama, „de toate e de 
vină nesuferitul de Suvenir! Nu i-o voi erta 
niciodată. Duceti-vă, luaţi oameni,— repede, 
repede, Vichenti Ossipici!

s— 3 „Şi luaţi şi mai multe frânghii, D-le 
administrator... şi topoare", spuse Şiteoff cu 
glasul lui de bas; „şi dacă aţi avea la înde
mână şi o plasă maro .—= n’ar fi rău s o luaţi. 
In regimentul nostru se întâmplase odată...

„Nu am nevoe de sfaturile D-v., sti
mate Domn", îl întrerupse Cvicinschi necă
jit; „ştiu şi fără poveţele D-v. ce am de 
făcut",

Şiteoff se arată ofensai şi spuse că aştepta 
să-l trimeată şi pe dânsul la locul primej
diei^
_  <=* i,îiu, nici de eum!" îl întrerupse mama.

8«916. Bibi, N», 472-472 bi».



„Tu sa rămâi act... Viohenti Ossipici singur 
să încerce... ‘

Şitcoff se simţi şi mai ofensat, Cvicinsehi 
ÎDsă se înclină şi plecă.

Alergai în grajd, pusei şeaua repede de 
tot pe micul meu cal de călărie şi plecai în 
galop spre Iescovo.

X X V I.

Ploaia încetase, dar vântul sufla şi mal 
tare şi-mi venia tocmai în fată. La jumă
tatea drumului, şeaua alunecă de, desubtul 
meu, de oarece chinga nu era strânsă destul 
de tare. Descălecai şi strânsei chinga cu din
ţii... D ’odată auzii în urma mea st.rigându- 
mă pe nume... Era Suvenir, care venia fuga 
spre mine.

—  „Ehei, nenişorule“ , îmi strigă el încă 
de departe, „te împinge curiozitatea? Da, 
da, nu se poate altfel... Şi eu alerg la fata 
locului, la reşedinţa lui C arloff.. O astfel 
de gliiduşie trebue s’o vezi înainte de-a

• t Umuri!
—  „Vrei să te desfeti de opera ta!“ îi spu

sei indignat. Mă aruncai pe şea şi dădui din 
nou pinteni calului. Dar Suvenir se ţinea 
scai de mine. ba mai râdea încă şi făcea ghi
duşii de-ale lui, în timp ce eu alergam.

lată-me în sfârşit la Iescovo... iată stăvi

<14 îvan Turgenief?
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Tarul, gardul cel lung al grădinii şi plopii 
argintii de jur împrejurul curţii...

Ajuns la poarta curţii, sării jos, îmi legai 
calul şi rămăsei mut de uimire.

Dintr’o treime a acoperişului mai rămă
sese numai scheletul. Laţurile şi scândurile 
zăceau în grămezi neregulate pe pământ, de 
ambele părţi ale casei. Ce e drept, acoperişul, 
după cum a spus-o şi Cvicinschi, nu era toc
mai tare; dar totuş lucrul părea de necrezut.

Pe acoperiş se mişca greoi şi ameninţător 
o grămadă negricioasă, ridicând praful şi 
noroiul şi zdruncinând, când coşul care mai 
era în picioare —  pe'celălalt îl dărâmase — 
rând rupând câte o scândură şi aruncând-o 
furios, când apucând o grindă— era Cartoff.

îmi apăru şi de data aceasta întocmai ca 
un urs. Capul, spinarea şi umerii erau ca 
de urs; până şi picioarele le ţinea ţepene, 
cum le ţine şi ursul, fără a le mlădia în 1 n- 
cheeturi. Vântul vijelios, care sufla asupra 
lui din foaie părţile, îi ridica în vârtejuri 
părul, ce i se lipise la olaltă. Te îngroziai, 
când vedeai cum i se arăta roşeaţa lucitoare 
a corpului din distanţă în distanţă prin gău
rile zdrenţelor; te îngroziai, să fi auzit cum 
mugia cu vocea lui răguşită.

O mulţime mare umpluse curtea ; femei 
bătrâne, copii şi servitori, se îmbulziau in
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gară; mai mulţi ţărani formară la o 'depăr
tare oarecare o grămadă aparte.

Preotul bătrân, pe care ’l cunoşteam din 
nainte, stătea descoperit pe balconul celei 
lalte case. Ţinea cu amândouă manile o cruce 
de aramă, şi tăcut şi desnădăjduit o ridica 
în sus din când în când, ca şi cum ar fi voit 
să i-o arate lui Cailoff.

Lângă preot stătea Eulampia, nemişcată, 
cu spatele la părete, privind la tatăl ei. Cai 
despre Alina, ori scotea capul prin fereastra, 
ori săria în curte, ca să dispară apoi din nou 
în casă.

Slotchin, foarte palid şi descompus la faţă. 
într’un halat vechi de noapte, cu un fel de 
fes pe cap, o armă cu o ţeava îd mână, a- 
lerga cu paşi mărunţi dintr’ un loc într'altul. 
La exterior, devenise un evreu desăvârşit; 
gâfâia, ameninţa, tremura, îl ochia pe Car- 
loff, arunca arma pe spate, ochia din nou, 
ţipa şi plângea...

Când ne zări, pe mine şi pe Suvenir, se 
îndreptă repede spre noi.

— „Vedeţi, vedeţi, ce nenorocire a căzut 
pe capul nostru!“ spuse el cu glas plângător; 
„vedeţi, vedeţi, a înebunit, a căpiat d’abine- 
lea — şi priviţi ce face ! Am trimis după 
poliţie dar n’aude u’avede. Dacă i-aşi 
trimite un glonte sus. legea nu m’ar putea 
învinui de loc; căci oricare <>m trebue sa aibă
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drept sS-şî apere averea! împuşc,,, pe ce-am 
mai sfânt, împuşc ! 11

El se îndreptă repede spre casă.
—, „Martin Fetrovici, păzeşle-te b ine; 

dacă nu vii jos, împuşc ! 11

—* „împuşcă, să te văz!“  se auzia o voce 
surdă de pe acoperiş. „Deocamdată primeşte 
darul ăsta! 14

O scândură lungă sbură de pe acoperiş, sc 
învârti de două ori în văzduh şi căzu izbin- 
du-se aproape de picioarele lui Slotchin.

Acesta făcu un pas îndărăt şi Carloff râse 
cu hohot.

— „Doamne, Iisuse Christoase! 11 murmură 
care-va în dosul meu.

Mă uitai împrejur: era Suvenir.
— „A ha ! 11 îi spusei, „în sfârşit ţi-a trecut 

pofta de râs?“
Slotchin ’l-apucă de guler pe un ţăran 

tare stătea lângă dânsul.
— „Urcă-te sus, urcă-te sus ! 44 mormăi el. 

scuturându- 1  din toate puterile; „urcati-vă 
sus, ticăloşilor, şi-mi salvaţi averea! 14

Ţăranul făcu doi paşi înainte, se zgribuli, 
dete din mâni şi răcni:

* „Ei, tu, de sus, ascultă - -  ei tu, Dom
nule! 44

Făcu apoi stingă împrejur şi dispăru.
—  „O scară, aduceţi-mi o scară! 14 strigă 

Slotchin către ceilalţi ţărani.

u r
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—  „De unde s’o luăm?1' îi răspunse careva 
din grămadă.

— „Şi chiar de-am avea la îndemână o 
scară", spuse o voce înceată, „cine ar avea 
plăcerea să. se urce sus? Nu suntem doar 
atât de idioţi! Să se apropie numai careva 
de dânsul — că i suceşte gâtul ca unei vră
bii".

„TI ucide pe loc", adaose un băiat, tânăr 
şi blond, cu o căutătură do prostănac.

— ..Şi adică, pentru ce nu?“ spuneau cei
lalţi.

Din parte-mi. eram convins, că chiar de 
u’ar fi fost primejdia atât de mare şi s’ar 
ti expus chiar ţăranii pentru stăpânul lor. ar 
fi făcut-o numai în conlra voinţei lor. Ii dă
deau dreptate, lui Carloff. deşi fapta lui îi 
uimia în gradul cel mai înalt.

— „Ha, pungaşilor !" gemu Slotehin 
..staţi pe toţi vă voi..."

Dar în aceiaşi clipă se surpă cu un zgomot 
îngrozitor ultimul coş — şi în mijlocul no
rului galben de praf, ce se ridică îr<tr;o clipă 
ca o vâltoare, se întoarse Carloff cu faţa 
spre noi ridioându-şi manile însângerate şi 
scoase un strigăt de triumf.

Slotehin îl ochi ia>r cu arma
Eulampia îl reţinu de cot. El se întoarse, 

spumegând de furie.
— ..Nu mă împiedica!" îi striga el.
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*■— „Şi tu“ , spuse ea, „să tiu te ihcumeţa!" 
Şi ochii ei albaştri — închişi, scânteiau de 

mânie sub sprincenele încreţite.
— „Tata ’şi dărâmă casa*', spuse ea; „e 

averea lui“ .
,— „Minţi, ne aparţine! 14

— „Tu spui că ne aparţine; eu spun îusa 
că e a lui!“

Vedeai cu ochii cum Slotchin se înăbuşia 
de furie. Eulampia îi pnvia drept în faţă, 
eu o căutătură străpungătoare.

— „A , bună ziua dragă, bună ziua, iu 
bita mea fetiţă!" strigă Garloff de sus. 
„Bună ziua. Eulampia Martinovna! Cum vă 
merge, ţie şi prietenului tău?... Vă mai giu
giuliţi cu atâta sârguinţă. turturicele mele?"

— „Tată!" exclamă Eulampia cu vocea 
ei răsunătoare.

— ..Ce doreşti, fetiţa mea?" răspunse Car 
loff. înnainiând până la marginea acoperi
şului.

După cât puteam vedea, avea un fel dt 
surâs particular — care trăda buna dispozi
ţie. veselia chiar; şi ca atare tocmai, era 
unul din acele surâsuri excepţionale, cari te 
îngrozesc peste măsură şi cari cobesc a ne 
norocire... Cu mulţi ami în urmă, observai 
acelaş surâs pe faţa unui condamnat lu 
moarte.

s=s „încetează odată, tată! Vino jos! Cu
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toţii suntem de vină ; îţi vom da de toate 
îndărăt; vino jos!“

— „Cu ce drept vorbeşti în numele dos 
tru?" o întrerupse Slotcliin.

Eulampia nu 1 cinsti cu nici un răspuns; 
încreţi numai fruntea şi mai tare.

.•— „Iţi. dau îndărăt partea mea", urmă ea.
Vei Ivea iarăş tot ce ne-ai dat. Numai în

cetează odată. Vino jos, tată ! Iartă-ne — 
iârtă-ină!"

Carloff surâdiea mereu.
—; „Prea târziu, porumbiţa mea", vorbi 

el, şi fie-ce vorbă îi răsuna ca arama". Inima 
ta de piatră ţi s’a mişcat prea târziu! Ceeace 
se rostogoleşte, nu mai poţi opri acum! Nu 
te mai uita Ia mine; sunt un om pierdut! 
Uită-te mai bine la Volodca al tău. Uite ce 
băiat frumos s’a făcut! Priveşte-o şi pe sora 
ta, acest şearpe: uite, că-şi scoate nasul de 
vulpe prin fereastră, pentru a- 1  asmuţi pe 
scumpul ei bărbăţel în contra mea ! Nu. 
domnii mei! Aţi voit să-mi răpiţi adăpostul, 
bine, nu vă las nici piatră pe piatră! Le-am 
pus cu manile mele şi tot cu manile mele 
le şi dărâm — iată aşa, cu manile mele. 
Privaţi, n’am nici o secure măcar!"

Scuipă în palme şi apucă iar de un 
grindei.

„încetează odată, tata!" se rugă iar Eu
lampia. Vocea ei dobândise a moliciune par-
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tscularl. „Uită de cele întâmplate. Crede-mă, 
pe mine m’ai crezut întotdeauna. Vino jos 
dar; vino în odăiţa mea şi culcă-te în patul 
meu cel moale. Te voi usca şi te voi încălzi 
şi-ţi voi lega rănile; uite cum ţi-ai însângerat 
manile. Ved trăi la mine, ca şi în sânul lui 
Abram. Vei mânca în cea mai mare tihnă 
şi vei dormi somnul cel mai dulce. Da, cu 
toţii am fost vinovaţi ; ne-am uitat şi am 
păcătuit ; iartă-ne dar acum!“

Carloff dădu din cap.
1 — „Nu-mi mai făgădui marea cu sarea! 

Să vă mai cred ! Aţi ucis credinţa în mine ! 
Eram un vultur — pentru voi am ajuns un 
vierme. Dar de ajuns ! Te-am iubit, o ştii şi 
tu. Acum însă nu mai eşti copila mea şi eu 
nu’ţi mai sunt tată. . . Un om pierdut — 
iată ce sunt! Nu mă mai întrerupe din lucrul 
meu! Şi tu, împuşcă, să te văz, câine laş, 
erou mizerabil ce eşti!“ ţipă d’odată Carloff, 
înturnându-se către Slotchin, „Pentru ce 
ocheşti numai? Te gândeşti la legea care 
spune că, dacă dăruitul caută să-l ucidă pe 
donator, acesta are dreptul să pretindă să 
i se înapoeze tot? Ha, ha, ba! N ’aibi nici1 o 
teamă, a tot ştiutorule de legi! Nu-ţi voi 
cere să-mi' înapoezi nimic — eu singur 
doar nimicesc toate... sţobozeşte numai 
arma!“
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— Tată!“  exclamă iar Eulampia cu glas 
rugător.

— „Taci!"
— ,,Martin Petrovici, frăţioare, fii mări

ri imos!“ bolborosi din parţe-i şi Suvenir,
— „Tată, iubite tată!"
—  „Taci, căţea ce eşti!'1
Pe Suvenir nu-1 cinsti cu nici o privire — 

dar scuipă numai în spre el.

X X V II

In aceiaşi clipă apăru la poarta curţii 
Cvioinschi cu suita lui — în trei trăsuri. Caii 
obosiţi gâfâiau şi oamenii se grâbiau să sară 
pe rând în noroi.

— ,,Hoho!“  strigă Carloff cât îl ţinea, gura, 
O armată.... priviţi o armată! Au mobi
lizat în contra mea o armată întreagă. Bun 
şi asta! Numai că vă previn dc mai înainte, 
că de va îndrăzni care-va să vină sus, ori
care o fi. îl trimit iar jos, şi cu capu’nainte. 
Sunt un gospodar aspru şi nu-mi plac mo- 
safirii nepoftiţi. Băgaţi bine dc seamă!“

Şi cu amândouă mâinile apucă de grinzile, 
cari constituesc aşa zisele ,,nicioare“ ale fron- 
tispiciului şi începu să le zdruncine din 
răsputeri. Sprijinii du-se pe marginea lor de
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dinainte, le trăgea ritmic după sine, cântând 
în tact ca şi burlacii ') :

— ,.Incă odată, încă odată — hibo!“
Slotchin se repezi la Cvicinsclii şi începu

să se bociască şi să geamă. Acesta însă îl 
respinse cu îndârjire şi începu să-şi pună 
în aplicare planul ce şi-l făcuse. El însu şi 
sc aşez.ă în faţa casei şi începu, pentru a-! 
distrage, să vorbiască eu Carloff, explicându-i 
că nu e de cinstea unui om nobil, ceia-ce 
face el. . . .

—  ..Tncă odată, încă odată — liiho!“ cânta 
Carloff.

— ............  că Natalia Nicolaevna e foarte
nemulţumită dc purtarea lui şi că nu se aş
teptase la aşa ceva din parte-i“ ....

— ..încă odată. încă odată — hiho!“  cânta 
mereu Carloff.

Iii acelaşi timp, Cvicinsclii trimise patru 
grajduri din cei mai vânjoşi şi mai ouragioşi 
în spre partea opusă a casei, ca să se urce 
pe acolo pe acoperiş. Tot.uş, planul lor de 
atac nu-i scăpă lui Carloff. Părăsi d’odată 
proptelele acoperişului şi alergă în grabă 
înspre partea dindărăt a casei. Avea o cău
tătură atât de îngrozitoare, în cât cei doi 
grajduri, cărora le surâse norocul să se urce 
pe acoperiş, să răzimară în aceiaşi clipă de

12î

f  Muncitori ia vapoarele de po Volga.
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uluci şi se scoborâră repede, spre marea mul
ţumire şi în mijlocul hohotelor de râs a ti
neretului din curte. Carloff îi ameninţa pe 
fugari cu pumnul şi se înapoie spre partea 
de dinainte a casei şi începu din nou să 
zdruncine proptelele, cântând mereu ca bur
lacii.

D ’odată şe opri şi se uită în sus...
-7-  „Maximuşea, scump tovarăş al inimii 

mele!“ strigă el, „eşti tu în adevăr, cel do 
co! q? “

Mă înturnai... Dintr’o grupă de ţărani, eşî 
în -adevăr căzăcelul Maximca şi se îmbul- 
zia înainte, scâncind şi arătându-şi dinţii. 
Stăpânul lui, curelarul, îl învoise, fără în
doială, pentru ziua aceia.

irs „Vino sus la mine, Maximuşea, servi
torul meu credincjos!“  urmă Carloff. Vino, 
să ne apărăm împreună în contra ţătarilor 
răutăcioşi şi în contra bandei de hoţi li- 
tbani!

Maximca, râzând mereu. începu să se 
urce pe acoperiş . . . .  dar fu apucat şi 
tras îndărăt Dumnezeu ştie de ce; poate 
ca o prevenirş pentru ceilalţi. De altfel, nici 
de mare folos nu-i putea fi lui Martin Pe- 
truvicl.

V  yAh, bun ! staţi !“ strigă Carloff cu 
gî$| ameninţător şi apucă dip nou prop
telele,
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— „Vichenti Ossipovici, daţi-mi voe să 
împuşc11, se adresă Slotcliin către Cvicinsehi.

— „Vreau să-l sperii, arma e încărcată 
numai cu alice de vrăbii11.

Dar Cvicinschi nici nu avu timp să i răs
pundă, căci proptelele frontispiciului, zdrun
cinate din cale-afară de braţele de fier ale 
lui Carloff, se prăbuşiră în curte, făcând 
un zgomot infernal— şi Carloff, ne mai pu- 
tându-şi păstra echilibrul, se prăbuşi şi el, 
căzând cu zgomot pe pământ.

Mulţimea se cutremura şi ţipa cât o lua 
gura.

Carloff zăcea pe piept, nemişcat. Grinda 
ce sta în diagonală şi care forma coama a- 
eopenşului, se prăbuşise odată cu frontis
piciul şi-l izbise tocmai în regiunea parie
tală.

X X V III.

Oamenii îi săriră într’ajutor, ridicară 
jţrinda şi-l culcară pe Carloff pe spate. 
Faţa-i era cu desăvârşire moartă, din gură 
li eşia sânge, nu mai respira.

„Şi-a dat sufletul11, murmurau ţăranii, 
cari se apropiară de dânsul.

Se.aduse repede apă din fântână şi i se 
turnă o doniţă întreaga pe cap. Noroiul şî 
praful se spălară de pe faţă, dar nu se ivi% 
încă nici un semn de yiaţâ, ÂdusCră fi
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banca,, o aşezară lângă casă şi, după ce ri
dicară cu mare anevoinţă corpul uriaş al lui 
Carloff, îl aşezară pe ea, cu capul îndreptai 
spre perete.

Căzăeelul Maximca se apropie,, se lăsă pe 
un genunchi, întinzând piciorul celălalt cât 
putea şi, în această poziţie teatrală, prop 
tia braţul stăpânului său de odinioară.

Eulampia stătea palidă ca moartea în 
fata tatălui ei, şi-şi ţinea aţintiţi ochii ne
obişnuit de mari asupra lui.

Alina şi Slotchin na îndrăzniau să se a- 
propie. Toţi stăteau muţi, toţi aşteptau 
ceva.

Se auzi în sfârşit un fel de horcăit con
vulsiv în gâtul lui Cailei f. un horcăit de 
înecat... Făcu apoi o mişcare slabă cu mâna 
dreaptă—cea stângă o sprijima Maximca— 
deschise nn ochi, cel drept, privi încetincl 
împrejur, pare că ar fi căzut într’o toro
peală îngrozitoare, oftă, şi, în mod sacadat 
pronunţă cuvintele: „M ’am... Io... vit... de... 
moar... te“ , şi adaose apoi, ca şi cum ar fi 
reflectat puţin: „Acesta... e... mân... zul... 
ne... gru“ .

Deodată îi eşi un val gros de sânge din 
gură— se cutremură din tot corpul.

— „S ’a dus1', mă gândiam...
Carloff însă mai deschise odată ochiul 

drept — geana stângă rămase nemişcată.
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ea la un mort — aţinti privirea asupra Eu- 
laropiei şi zise încet:

'^-„A cum ... feti... ţa... mea... Nu... vreau... 
să... te...“

Cvicinschi, dintr’o mişcare repede a ma
nei, îl chemă pe preot, care sta încă pe bal
conul casei celeilalte... Bătrânul veni re
pede; dar genuchii tremurători i se împie
decau de kaina-i strâmtă. D ’odatâ picioa
rele lui Carloff începură a se strânge în 
convulsiuni îngrozitoare, cari-i prinseră a 
poi tot corpul; faţa îi tremura convulsiv — 
în aceiaş clipă se dosfigură şi Eulampia, 
voind parcă să-l imite pe tatăl ei. Maximca 
începu a-şi face cruce... Apucat de groază, 
alergai spre poarta curţii şi mă lovii din 
nebăgare de seamă cu pieptul de un stâlp

Mai târziu cu o clipă, auzii în dosul meu 
un murmur surd, ce trecea din gură în gură; 
-—înţelesei că Martin Petrovici murise.

Grinda cea mare îi sfărâmase regiunea 
parietală, îi sfărâmase apoi şi pieptul, după 
cum reeşi din autopsie.

V- X X IX

Ce voia oare s’o înştiinţez^ murind ? mă 
întrebam, pe când mă înapoiam acasă că
lare. Voia oare să zică: nu voi să te blestegp 
ori; uu voi s& te iert?
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începu-se iar a ploua; totuş, căi ari am la 
pal. "Voiam să fiu cât mai mult timp sin
gur, voiam să mă las în voia gândurilor 
piele. Suvenir se înapoiase cu una din tră
surile aduse de Gvicinsehi. Deşi eram încă 
destul dc tânăr şi de uşuratec pe atunci, to
tuş, schimbarea bruscă şi totală— nu numai 
pârţială — pe cari o aduce cu sine în 
inimile tuturora apariţia neaşteptată sau 
chiar aşteptată, a morţii, precum şi solemni
tatea, importanţa şi realitatea acesteia, mă 
impresionară în modul cel mai profund. 
Drâm grozav de abătut... totuş observasem 
ceva. deşi aveam încă o privire neclară de 
copil : observasem cum Slotchin aruncase 
repede şi necăjit arma departe de dânsul, 
ea pe un lucru furat; cum au ajuns d’odată, 
el fi soţia lui, obiectul urii tăcute a tuturor, 
cură se feria de dânşii toată lumea, evitân- 
du-i cu dispreţ...

Ura aceasta tăcută nu se întindea însă şi 
asupra Eulampiei, cu toate că vina ei, pro
babil, nu era mai mică decât a surorii sale.

Ba, ca deşteptase chiar un fel de compă
timire, atunci când se aruncase la picioarele 
tatălui ei mort. Dar, că şi dânsa era de- vină, 
o simţia toată lumea.

„Aţi dus bătrânul la desnădejde“ , spuse 
nn ţăran bătrân, cu capul gros, căriint, fcare

r'şzîmă c| şi un judecătof â.) antichităţii,
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Cu barba şi pu ^nap-doiiă manile de up toiag 
lfing. ,.Aveţi păCatiil pe suflet!... L ’aţl dus 
lâ desnădojdg11.

iVoţlja aceasta fu împărtăşită de toţi, ca 
o sentinţă judecătorească nestrămutată. în 
ţelesei îndată că vorbise conştiinţa poporului. 
Mai observai că în primele timpuri, Slotehin 
nu îndrăznise să dea ordine. Fără a-1 fi luat 
cfiţn'vă în seamă, ridicară cadavrul şi-l du
seră în casă; fără a-i mai spune o vorbă, 
şe duse preotul la biserică, pentru a aduce 
lucrurile trebuincioase, şi starostele, din pro- 
pria-i iniţiativă, se repezi în sat, pentru a 
trimite în oraş să se anunţe poliţia. Nici 
i\nna Martiinovna nu îndrăznia să zică, cu 
glasu-i poruncitor ca de obidei, să se pună 
samovarul la foc, „pentru a se face apă caldă, 
ca sa se spele corpul mortului11. Porunca ei 
sună aproape a rugăminte — şf, totuş, i se 
răspundea necuviincios...

Pe mine ma obseda mereu întrebarea, ce 
adică voia şă4 spună el fikă-si. "Vpia oaie 
ş’o ierte, oyi s’o blesteme? Mă gândii în cele 
dls urmă, c f ar fi1 voit s’o ierte.

Dăpâ tre.i zile, se făcu înmormântarea Iui 
Carîoff, cu ckeltuolile rnaţnei, care fusese 
adânc întristată de moartea lui şi poruncise 
s| pu se cruţe bănii. Fa nu se duse la bi- 
s|fica, peptru-că M  voia s| vadă, după cum 
spunea, acele fete netrebnice şi evreiaşul

4i9iî. âîfii. ÎK. itâfh tis. »
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nesuferit- Mă trimise înşă pe mine, po Cvi 
oinschJ şi pe Şitcoff, pe care, de altfel, 
de-a.tunci înaipte îl porecli muiere bătrână 
Pe Suvenir nu-1 mai lăsa din ochi şi multe 
vredie în urmă tot era necăjită pe dâjisui 
d'e oare-ce ’1 nu mia ucigaşul prişteupUţi ei 
Acest dispref îl atinse adânc pe Suvlhif: 
umbla mereu în vârful degetelor în odaie 
vecină cu locuinţa mamei. Se dădu pradă 
i|nei fel de melâncQlu firrburăboare şi poşo- 
morâtep murmurând mereu în şoapte de că
inţă: „iertare, iertare!"

La biserică şi în tijnpul procesiunii, Slot- 
chin păru a fi devenit acelaş ca odinioară. 
Dădea ordine şi deveni activ ca mai înainte: 
observă cu îngrijire să nu se cheltuiască prea 
mulţi bani, deşi nu erau diu buzunarul lui. 
Maxdmca, purtând haină nouă. făcu tot cu 
cheltuiala mamei, scotea tonuri de tenor, 
atât de răsunătoare, în cât. nimeni nu se 
putea îndoi de dragostea lui pentru cel mort.

Amândouă surorile erau de fată. şi aşa 
cum se cuveni®, adică în roşhie de doliu ; 
păreau însă mai mult zăpăcite decât triste, 
în deosebi Eulampia. Anna luase o înfăţişare 
umilă şi adânc întristată; totuş. nu-şi da 
osteneala să plângă se mulţumia numai 
să-şi treacă mâna albă şi frumoasă prin păr 
şi pe faţă. Din când în când, Eulampia avea 
gânduri triste. Fet®le, mişcările şi privirile

Î3t>
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mujţigjji, ex p ira u  şi-acum aceiaşi şentigţă 
generală şj irevocabilă, pe care o surprinsese© 
în ziua morţii lui Carjoff —  nunjai că o 
tfatau acum cu mai multă rezervă, şi qu 
dare-căre indiferenţă. Puteşi o,rede că toaţă 
mulţime! aceasta eţa convinsă că păcatul 
ce] mare, săvârşit de familia Cari of f, va fi 
adus de-acum înainţeş judecătorului qşlui 
drept şi c&, -pentru aceasta n’ar mai fi avut 
nici un motiv să se neliniştiaşcâ şi' să şe şu- 
pere, Se rugau cu ardoare penţju sufleţul 
moftu|ui, pe care nu-1 prea iuţiseră îd ţim 
pul vieţii; căci se temuseră de <|ângul. ?V>- 
tuş. moartea îi fusese eu totul prematură.

— ,,De-ar fi fost cel puţin beţiv", spunea 
dinaintea bisericii un ţăran către oelilalt.

— ..Poţi să te îmbeţi şi fără 3ă,_ bei, re
plică acesta; ,,cum e şi soarta omului".

,.L ’au dus la deznădejde", repet! primul
ţăran.

,.La deznădejde", murmură mulţimea.
—. „Mortu] v'a fost doară un stăpân des

tul de aspru", spusei unuia dintre ţărani, în 
care recunoscui un şerb al lui Carloff. ->

—: ,,Ce-i drept, era ug stăpân aspru,", ră
spunse ţăranul; ,.dar... î ’au dus la deznă
dejde".

— „La deznădejde", repeta din nou mulţi
mea.

La mormânt, Eulampia sta ca o pierduta

,31
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O vedenie, o vedenie întunecoasă părea că-i 
apasă pe suflet. Slotchin caută de repetate 
ofi să-i vorbiască; dar observai că dânsa nu-i 
da nici cea mai mibă atenţie; îl trata mai 
rău de cum îl tratase odinioară pe Şitcoff.

După câte-va zile se răspândi zvonul prin 
împrejurimi că Eulampia Martinovna Car- 
lo ff ar fi părăsit pentru totdeauna casa pă
rintească, după ce-şi cedase mai întâi toată 
partea ei soră-si şi cumnatului ei, luându-şi 
numai câteva sute de ruble.

:—„Nu mă îndoesc, că Anna s’o fi socotit 
bine cu dânsa11, observă mama, când auzi 
vestea asta; „numai eu şi cu tine'1, adaose 
ea, adresându-se iui Şitcofl, cu oare juca 
tocmai pichet— acesta luase loeuj lui Suve
nir— „numai eu şi cu tine am fost neînde- 
mânateci .

Şitcoff aruncă o privire melancolică asu
pra pumnilor săi puternici...

* „Da, da, sunt în adevăr cam neînde- 
mânateci11, părea a spune această privire.

Puţin după aceia, eu şi cu mama ne mu
tarăm la Moscova şi mulţi ani trecură până 
ce a-bui prilejul să mai văd pe fetele lui 
Carloff.

XXX.

Dar le revăzui. Pe Anna Martinovna o 
întâlnii cu unul din prilejurile cele mai na-

M h  Tilrgenîeff
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turale din lume. In urma morţii mamei, vi
zitai satul nostru, pe care nu-1 văzusem de 
v i’o cinsprezece ani şi mai bine, primii din 
partea judecătorului de pace invitaţia de a 
mă duoe la curtea posesoarea văduve Anna 
SiotcMn, în vederea unei convorbiri cu oei- 
lalţi posesori de prin împrejurimi. Eta toc
mai pe timpul, când cu o încetineală încă 
neuitată, se făcea în toată Rusia împărţirea 
păşunelor. Vestea ca „evreiaşul“ cu ocbiica 
prunele fierte nu mai era între cei vii, nu 
mă întrista, o mărturisesc sincer, câtuşi de 
puţin; dar mă interesa s’o revăd pe vă
duva lui?

I se dusese pomina în tgt locul, de gospo
dină bună ce şra. Şi, în adevăr, lanurile, ca
sele gospodăriei, locuinţa — (mă uitai fără 
vop la acoperiş: era de fier)—totul părea în 
ordinea ceâ mai perfectă, totul era la locul 
său, cttrăţit şi spălat şi, unde era nevoe, era 
vopsiţ din nou; credeai că gospodina e nem
ţoaică.

Anna Martinovna, natural că îmbătrânise. 
I)âi farmecul ei particular, posac şi răută
cios, care mă excitase odinioară atât de pjrilt, 
n’o părăsise încă de tot. A vqji port" ţără
nesc; dar ales. Nu ne primi cu amabilitate 
rifc nici nu-i puteai atribui acest termen — 
dar ne primi în mod politicos. Când mă zări 
pe mine, martorul acelui eveniment îngro



134 Ivan Turgenieff

zitor, nici genele nu i se mişcară măcar. Ea 
nu aduse vorba nici de mama, nici de tatăl 
ei, nici de sora ei, nici de bărbatul ei— ca şi 
cum ar fi avut, după cum spune proverbul, 
gura plină cu apă.

Avea două fete, foarte frumoase amândouă, 
înnalte, cu căutături drăguţe şi cu o expresie 
vegelă şi insinuantă în ochii lor cei negri. 
Atea şi un băiat, care, ce e drept, deşi cam 
prea semăna tatălui său, totuş era un baiaI 
frumuşel de tot.

In timpul negocierilor dintre posesori, 
Anna Martinovna păstra o atitudine liniştită 
şi demnă. Nu trăda nici prea multă încăpă
ţânare şi nici prea mare lăcomie. Şi, totuş. 
nimeni nu ştia mai bine ca dânsa să-şi facă 
parte, nimerii nu pricepea să-şi apere drep
turile într’un mod atât de convingător. Toşţe 
legile ..referitoare'1 până şi circularele minis
teriale, îi erau perfect de bine cunoscute. 
Vorbia puţin şi cu o voce blândă; dar fie-6e 
vorbă era la locul ei. Rezultatul convorbirii 
fu, că toţi îi recunoscurăm cererile şi-i fă
curăm chiar şi ceziuni, de cari noi înşine 
am rămas uimiţi. ps

Pe drumul în spre casă, mai mulţi diuţje 
dorăjii poşisori îşi ziceau fără nici o rezervă 
proşti şi toţi murmurau şi dădeau din cap. 

„înţeleaptă e femeia această!" spuse
unul.
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— „E  o canalie şireatâ!" spuse un altul, 
care ’şi alegea mai puţin expresiile. „Iţi aş
terne foarte moale, dar dormi ca pe piatră".

— ,,Şi cât e de avară!" adaose un al trei
lea,

— „Ce te poţi aştepta de la o astfel de fe- 
tnee"; exclamă un posesor, care tăcuse până 
acum. „Cine nu ştie că şi-a otrăvit bărbatul?"

Şi nimeni, spre uimirea mea, nu găsia de 
cuviinţă să se opună în contra unei învinuiri 
atât de îngrozitoare şi care, cu siguranţă, că 
nu era de loc întemeiată. Şi cu atât mai mult 
mă uimia lucrul, cu cât toţi, până şi domnul 
care ’şi alegea mai puţin expresiile, cu toate 
că şe exprimară în urmă într’un fel sau în- 
tr’altul, arătaseră Annei Martinovna cea mai 
mare stimă. Judecătorul de pace ajunsese 
chiar până la patetic.

~  „De-ar şedea ea pe un tron", exclamă 
ej., „ar fi o Semiramidă, o Caterina a doua! 
Model de a impune aşpultare ţăranilor! Mq- 
d8l de a-şi creşte copiii. Ce cap! Ce deştep- 
lăciune!"

Lăsând la o parte comparaţiile cu Semi- 
ramida şi cu Caterina doua, fără îndoială că 
Am na Martinovna ducea o viaţă foarte feri
cită. Familia ei, tot ce o înconjura, ea îpjăşi 

ţoaţe rtSpirau mulţujjiije interioară şf'ex- 
ţeri$âr| şi liniştea plăcuţă a sănătăţii sufle
teşti şi corporale. Cuîn câştigase ea atâta
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fericire —  e altă chestie. Astfel de întrebări 
ţi le pui numai în timpul tinereţii. Totul în 
lumea asta, binele ca şi răul, i se dă omului, 
nu după merit, ci după o lege necunoscută 
încă, dar foarte logică, asupra căreia nu mă 
pot încumeta să intru în detalii, deşi mi se 
pare câte odată* că aşi concepe-o într’un mod 
mai nebulos. v

X XX Î.

Mă informai la judecătorul de pace asupra 
Eulam'piei şi aflai că nu i s’a mai dat de 
urmă, de când şi-a părăsit casa părintească 
şi că „acum poate de mult zace în mormânt11.

Astfel îmi vorbia judecătorul nostru de 
pace. Dar sunt convins că am mai întâlnit-o 
odată şi anume, în următoarele împrejurărţ:

Cam cu patru ani în urma întâlnirii mele 
CU Anna Martinovna, mersei s ă  petrec vara 
la Murino, într’un sâtişor mie lâpgâ Peters- 
burg, cunoscut tuturora ca loc dă petrecere 
vâră pentru micii funcţionari şi alţi oameni 
de această categorie. Vânătoarea prin prş- 
jurtîl sătişorului Murino era bunişpară, p| 
ţigle vrepruri, şi hoinariaţa cp pu|(ja upfoppe 
zjlpic. A^earp ca tovarăş pe ujfyj Vjpulpf, 
up cptăţean dj,n capitală; era ţpi tSvaţăş ve- 
şşj şi tfp pja pfoşt dfe loc; era înşă, după Qţltţ 
splţinea el singur, de o ,idcşta'||ţă,lar|‘ ‘ jfbfi 
seâmăn'. Ifu era 16c3 îinde sK ău fi fost şi el,
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?i câte în lume nu păţise! Nimic nîj, putea 
să-l mire, toate le ştia ; îi plăceau "grozav 
două lucriiri : vânătoarea şi '•%,

Când ne înapoiam într’unâ dif» zile spre 
Miirino, trebuia să trecem pş dinâintea unei 
casc singuratice, care era la răspântia a două 
drumuri şi îngrădită cu pari groşi şi înalţi. 
Casa asta n’o vpdeam pentru priiii| oar$, şi, 
de câte ori o Vedeam, îmi deştepta curiozi
tate : avea ceva misterios, tăinuit şi nespus 
de tăcut, ceva c'e-ti amintea 6 închisoare ori 
un spital. Din drum vedeai numai acoperişul 
ascuţit, dat cu vopsea de culoare închisă. Ih 
toată întinderea gardului, era o singură 
poartă şi-aceasta, după cât se pare, era veci
nie încuiată. In dosul porţii nu se auzia ni
ciodată măcar o şoaptă măcar. Şi, totuş, pre- 
simtiam, că această casă este locuită cu si
guranţă de cineva, căci nu aducea de loc cu 
o casă părăsită. Ba, din contră, era atât <Je 
solidă, bine zidită şi sigură, în qâî sa
reşişte şi ungi asediu.

şS „Oare ce să fie cu fortăreaţa astâ?,V jl 
îgţrebai pe tovarăştil meu de vânătoare. „Ştii 
ce e?“ ^

iVicglgff sclipia din ochi ca un rgtăcit.
Mz „ŞTu e aşa că e o casă admirabilă? Ea 

aduce isprâvnicuîwi de aci up venit frjj* 
mpşel“ .

„Şi cum?“



-*r „Ei, n’ai auzit niciojjţatŞ, de şecta Ras- 
co licilor *), care poartă imunele de Clişti şi 
cari ou recunosc misterul pieotiei?“ 

şi?“
•— „Ei ! aci locueşte maica lor cea mai 

mare11.
„O femee?11

—  „Da, maica lor. Ii zic sfânta maică a 
Domnului.

—„Ba e purul adevăr. Se zice că e foarte 
austeră—un adevărat general! Mii de ruble 
îi trec prin mână. Dacă ar depinde de mine, 
pe t.oaie fecioarele astea sfinte le-aşi... dar 
la ce să ne îndârjim pentru atât!11

II strigă pe Pegaşca, un minunat exem
plar de câine, cu un miros foarte fin, fără 
a fi însă în stare să prindă vânatul. Vicu- 
loff se văzu nevoit să-i lege laba de dina
poi, ca să nu mai alerge atât de nebuneşte.

Vorbele lui nu-mi eşiau din cap. Din 
câpd în când, într’adins, mă plimbam pe- 
acolo, numai ca să trec pe lângă acea casă 
misterioasă-

Când ajunsei într’una din zile, tocmai la 
poartă, auzii— o minune!—zgomotul drugu
lui de fier, şi cheia mişcându-se în broască,

i3C fvan turgenieff

') Vechi credincioşi



şi descuind poarta. Se deschise apoi încet 
poarta, apăru un cap puternic ae cal cu 
moţ împletit pe frunte, sub hlubele rotunde 
şi pestriţă,— şi o căruţă uşoară, la fel cu a- 
celea ale negustorilor noştri, cari umblă la 
ţară, eşi în drum. Pe perna de piele a căru
ţei, înspre mine, şedea un bărbât câm fie 
treizeci de ani, de o frumuseţe uimitoare şi 
plăcută. Purta o haină neagră foarte curată 
şi o căciulă tot neagră, trasă pe frunte. Mâna 
calul uriaş şi puternic cu multă demnitate.

Lângă acest bărbat, şedea 6 femee de ta
lie înaltă, întocmai ca un par. Capul ’i era 
acoperit cu un şal negru şi scump. Purta o 
mantilă de catifea, scurtă, de culoare măs
linie şi o rochie de pambriu, de culoare al
bastră închisă. Manile le ţinea încrucişate 
pe piept, cu multă cucernicie.

Căruţa luă drumul spre stânga şi astfel 
femeia ’mi veni în faţă pe neaşteptate. Ea 
întoarse puţin capul şi o recunoscui pe Eu- 
laihţha Carloff! O recunoscui la moment; nu 
ezitai nicio clipă măcar, că n’ar fi dânsa; şi 
riţbar fi fost şi imposibil şa ezit: căci aşa 
ochi .ca ai ei şi înainte de toate aşa buze— 
mândre şi senzuale tatodaU, n’âm văzut 
înţa la nimeni.

.FaJţH era ceva mai lungă şj mai slabă, 
'dohândisb o culcare mai închişii şl observai 
câtlfâ zbâîcftiiîi; dar şe schitobaie mai cp
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seamă expresia acestei feţe. E greu de des
cris acea conştiinţă de sine mândră şi se
veră. Fiece trăsătură a feţei, -trăda că ea era 
sătulă de putere şi că nu se mai desfăta cu 
dânsa în tihnă, ca odinioară.

Privirea de dispreţ cu care mă cinsti, 
dovedia cât de mult era ea obicinuită să în
tâmpine pretutindeni numai ascultare şi su
punerea cea mai oarbă. Şi în adevăr, femeia 
aceasta trăia înconjurată nu de veneratori, 
ci de sclavi. Părea a fi uitat de mult vre
mea, când nu i se împlinia pe loc dorinţa ori 
porunca ei, fie cât de neînsemnată.

O chemai tare pe nume. Tresări niţel şi 
mă privi pentru a doua cară — nu cu frică, 
ci cu o furie dispreţuitoare, parcă ar f i ‘voit 
să zică: ,,Cine îndrăzneşte să mă obosească?" 
Abia desfăcu buzele şi exclamă o vorbă po
runcitoare. Bărbatul de lângă dânsa se ri
dică, bătu bine de câteva ori calul, care în
cepu să alerge în trap mare şi căruţa dis
păru.

De-atunci n’am mai întâlnit-o pe Eulam- 
pia! Iu ce mod a ajuns fata lui Garloff 
sfânta fecioară la Clişti, n’am aflat nici 
până azi. Dar cine ştie! poate că a întemeiat 
şi o sectă nouă, care poartă numele ei: secta 
Eulampiştilor şi care poate îl va purta de-a- 
cum înainte. Câte nu, se întâmplă pe lume!

Acestea aveam să vă povestesc de regele
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meu Lear al stepei, de familia lui şi de nê  
norocirile ce i s’ău întâmplat.

Povestitorul tăcu, mai discutarăm câtva 
timp şi apoi ne despărţirăm.

I i n u e n t . i  ■

s f â r ş i i , •
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Guy de Maupassant
a iubit vfciţa cu patimă, dar i-a 
cerut mai mult decât putea să-i 
dea. S’ar părea că genialul scriitor 
nu înţelegea sacrificiul, nu înţele
gea jertfa întregii vieţi omeneşti, 
pentru ceva ce cade în afară de 
ziua de mâine, într’un viitor depăr
tat. De aci disperarea lui şi dispreţul 
pentru sforţările noastre.

Iii ro m a n u l

O  V I A T A
desăvârşitul artist Maupassant zu
grăveşte viaţa unei femei delicate, 
deziluzia dragostei ei, cu o putere, 
cu o durere, care spun că însuşi 
*$riitorul suferia profund.



' fn numerele 426—429, din B l »  
b lioteca  p en tru  T oţi, este 
publicată minunata scriere  pentru 
tinerime şi pentru cop ii, a lui

EDMONDO DE AM ICIS;

C U O R E
Q

Cartea aceasta a avut darul să 
placă şi să em oţioneze pe toţi 
ce i cari au citit-o, fiind plină de 
observaţii, de simţire aleasă, de 
duioşie şi de Întâmplări vesele.

E ste  înzestrată cu numeroase 
ilustraţii şi tipărită pe hârtie bună. 
O pot citi şi oamenii în vârstă, ca 
pe toate cărţile cu adevărat bune 
şi bine scrise.

O
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Alexandri V. Despot Vodă, legen

dă istorică în versuri . . . .  322—828 Alexandria sau isprăvile marelui 
împărat Alexandru Macedon Al. Georqe Ion. Sapho versuri. .Alina G. Arta de a vorbi în socie
tate şi la diferite ocaziuni. Din 
capitolele cele mal însemnate 
am putea cită : debutu ileîn  
arta vorbirii glasul oratorului 
rostirea, articularea, dcţiu- 
nea, pnnctuaţia, înaint de a 
vorbi, în timpul piscusului, 
după piscurs, gesturil ora
torului, locul unde vorbim.
Modele diferite de toasturi şi
scurte cuvântări.....................

» Buna cuviinţă. Cum să se
poarte omul în societae . .385-7bis 

» Secretul stilului. Sfaturi asu
pra felului de a scrie mai 
marilor şi mai micilor noştri 

~în toate împrejurările vieţii 
şi modele epistolare deăvâr-
şite . s .................................. 1123-1126Amicis Edm. (Cuore). Inimă de 
copil. In această carte se po
vesteşte înduioşetor şi de 
toată frumuseţea un întreg an 
şcolar al unui băeţaş din cla
sele primare. E o povestire 
aproape zilnică, a multor în
tâmplări, ivite vreme de un 
an, în viaţa micului şcolar, 
din care autorul — unul din 
cei mai mari scriitori ai Ita
liei — face să respire drago
stea de neam, de steag, de 
credinţă strămoşească, Ediţie 
ilustrată bogat. Traducere de 
Traian G. Stoenescu . . . .  426—22

467-8
925

865-66
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A m fcis  Edm . O moarte pe câmpul
de răsbot, nuvele . . . . .  . 771-772 b 

ftn d g p a e » , Povesti alese . . . . .  1
* Carte de chipuri fără efclcnr! 10?
» Grădina raiului, povestiri eu

Ilustraţii, trsd. de R. Nemteeru 567-8 
S n d rs îe i» . Anatema Piesă, pentru 

care autorul a fost excomu
nicat de sinodul rus din Bi
serica creştină.............. ... 684—S

i Gândirea nuvelă, trad, din
ruseşte de Dr. Duscian . . . 46 i

» Eâssl reşE. Povestiră ds îăx-
bo! ...................................... Six.M-i»

» Spieaal. V l r i s n l .................  2t>’
A n eotîn  V. Viata anecdotică a În

văţaţilor iluştri . . .  1148-1149 
ftngboi B. Steluţa /fantezii si para

doxal . 87S
9 es?b b v 1o . Martira], esve’s . . .  670

> Păic.Sot virgia, **vele »!
eebHa. * 'f

t Egiseopo et C-ip 1146-1147
A nteitalraenu A i. ePăpnşică, pă- 

puşicăr, (Basme) eu o prefaţă 
de Pamfi! Seicari! . . . .  1182-SS 

A peaş li. OenSfSl, roman parte® I lOST-as 
» s partea II 1070.72 
» r sfârşit • 1092-94

f ls is r  B. Kdecetia prin sia» Tusa»! 7R7-? bis 
BaoaîSls-ţn S . Moş Teacă. Cuprinde 

o Întreagă serie de schiţe din 
viata de cazarmă, cu toate 
părţile et de amar şt de ve
selie, de ridicol şi de Ironie,
Moş Teacă e tipul căpitanului 
de şcoală veche, ia ale cărui 
vorbe şl fapte nu ştii de tre-


