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l-au văzut, ultimii, în viafă 

- Aicia-i, aicia-i ; uite şcoala , garajul, acum trebuie să cotim 
spre sud. 

Perry auzi un fel d grohăit satisfăcut, dinspre Dick. 
Părăsiră autostrada, străbă tură în plină viteză Holcombul pus

tiu, apoi trecură pasajul de nivel al căii ferate. 
- Uite banca, asta-i precis, întoarcem spre apus şi... vezi 

copacii? Am nimerit, nu mai încape-ndoială. Farurile luminară o 
alee de ulmi chinezeşti, tufe de ciulini se rostogoleau în vîrteju
rile vîntului. Dick stinse farurile , încetini, în cele din urmă opri, 
pentru a-şi deprinde ochii cu lumina lunii. Peste cîleva clipe ma
şina, ca o imensă broască ţestoasă, se urni agale. 

* 
Holcomb se află la douăsprezece mile spre es l de limita fusu

lui orar al ţinutului ; de aici inconvenien tul că vara la 7 dimi
neaţa, iar iarna la 8 sau chiar mai tîrziu, cerul e încă întunecat 
ş i stelele mai strălucesc, aşa cum s întîmpla şi în ziua cînd cele 
două fete ale lui Vie Irsik veniră să îndeplinească obişnuitele lor 
treburi de duminică dimineaţa. La 9 însă, după ce isprăviseră între 
timp nimic deosebit nu le atrăsese atenţia - soarele era sus şi 

începuse o zi grozavă pentru vînătoarca de fazani. Cînd părăseau 
ferma lui Clutler, alcrgînd de-a lungul aleei cu ulmi chinezeşti, 

făcură cu mîna către limuzina cc se apropia ; le răspunse o 
tînără, Nancy Ewalt, colega de clasă a Nancy-ei Clutter. Era sin
gura fiică a c lui cc conducea maşina, fermierul Clarcncc Ewalt, 
un bărbat între două vîrste, cultivator de sfeclă de zahăr. ln ce-l 
priveş te , Ewalt ca ş i soţia lui, nu mergea la biserică, dar în 
fiecare duminică îşi conducea fata la River Valley, ferma Clutteri
lor, pentru a-i însoţi la bi crica metodistă din Garden City. Tot
deauna zăbovea pînă ce fe te i îi deschidea cineva din casă. Ca de 
obicei, eleganta Nancy, cu statură de vedetă holywoodiană, şi cu 
ochelari negri traversă pe vîrfuri peluza ş i sună la uşa clin fa\ă. 

Nu-i răspunse nim eni şi trecu la a doua, din cele patru intrări 

ale clădirii, uşa ele la biroul domnului Clutter. Aceasta era între
deschisă , o împ inse şi se convinse că nu era n imeni înăuntru; 

nchotărîndu-se să dea buzna peste gazde, mai sună ele cîteva 
ori, bătu şi în cele clin urmă se duse dindos. Trccînd prin dreptul 
garajului, observă că ambele maşini se aflau la locul lor. Conclu
zia era neîndoielnică: familia Clutter nu plecase nicăieri. După cc 
bătu, cu acelaşi rezultat, la uşa cc elăd a în spălători e, apoi la cca 
dinspre bucătărie , se întoarse la tatăl său. 

- Poate dorm încă. 

- Imposibil. Cum îti închipui c-ar putea lipsi domnul C!uttcr 
de la biserică, doar ca să doarmă? 

- Atunci, să mergem în oraş, la Casa Corpului Didactic. Susan 
trebuie să ştie ce-i cu ei. 

Susan Kidwcll, care locuia cu ai săi la Casa Corpului Didac
tic, privea ele la fereastră. Era îmbrăcată ş i aştepta să apară Chevro-
1 'lui familie i Clutter, cu care merg a la biserică. 1n locul lor apăru 
Ewalt cu Nancy ş i poves tiră ciudata întîmplarc, cerînd lămuriri. 

Dar Susan, ca şi mama sa, nu ş tiau mai mullc : 

- Dacă s-ar fi răzgînclil, spuse Nancy, sînt convinsă că ne-ar 
Ii telefonat. Susan, caută-i la tel fon. Poate dorm totuşi. 

* 
,;Şi i-am chemat la telefon, d eclară mai tîrziu Susan. Am for

mat numărul, apoi am aşteptat mai bine de un m inut, timp în 
care, credeam eu, telefonul Cluttcr-ilor suna. Nu răspunse n imeni 
şi domnul Ewalt propuse să merg m la c i, .. să-i lrezim". Ajunşi fi· 

colo, eu n-am îndrăznit să intru. Era în tolul ceva, care făcea să 

mi se strîngă inima, un cc in xplicabil... căci nici prin cap nu 
mi-ar fi pulul trece aşa ceva .. . Doar că oarele s t r ălucea neobiş nu i t 

de tare, iar împr jur lotul era parcă prea orbilor şi prea calm. Şi 

mai erau maşinile lor neclintite, chiar şi bă lrînul „Coyote Wagon", 
cum îşi numea camioneta Kenyon (fiul fermierului - n. n.). Dom
nul Ewalt era îmbrăcat ele lucru, n-avea o ţinută prea îngrijită 

şi n-ar fi vrut să intre, mai ales că nu se afla în vizită cu gazelele. 
Nancy se oferi, în cele din urmă, să mă însotească. Ne îndreptarăm 
spre uşa bucătăriei care, fireşte , era d escuiată: la Clutt r-i numai 
chelăreasa, madam I--Ielm, încuia uşile , membrii familiei niciodal;:\. 
Cum am intrat am băgat de scamă că nu luaseră micul dejun: 
pe plită, pc mese, nu se vedea nimic. Apoi am observat cu surprin
ci(•rc c~1 poşe ta Nancy-ci Ciul lcr zăcea la pămînt, deschisă. Tra
·:c•rsarăm sufrageria şi ne oprirăm în capătul scării. Camera 
Nancy-ei era chiar sus. O strigai şi începui să urc scă rile , urmat ă 

do Nancy Ewall. Mai mult ca orice mă îngrozea zgomotul paşilor, 
asurzitor parcă, în liniştea dimprejur. Uşa era deschisă. Storurile nu 
rnsc eră lăsate şi încăperea se ivi inundată ele soare. Nu-mi amin
t.-·sc să fi tipat, deşi Nancy Ewalt spune că da, ş i încă ele moi 
rnultc ori. Ţin minte doar cum ursuleţul acela ele pluş, din pat, mă 
privea fix. Şi Nancy Clutter, iar noi fugeam ... " 

Intre timp Clarcnce Ewalt se gîndi că n-ar fi trebuit să laţe 

fe tele singure. Părăsi maşina, pentru a mC'rg e clupă ele în cas'Î, 
cîncl deodată auzi ţipe-te ş i, încă înainte de a ajunge la uşă , acestei! 
îl întîmpinară cu sufletul la gur il. 

- E moartă, strigă fiica lui şi îi căzu în brate. Da. tală, Na11cy 
e moartă! 

Susan se întoarse spre ea : 
- Nu, nu-i adevărat. de cc vorbeşli aşa? Nu trebui e. I-a curs 

sîngc din nas. Păţeşte mereu aşa, nu-i nimic allceva. 

- E prea mult sînge. Sinl s tropiţi pînă şi pcre tii. N-ai avut 
timp să vezi bine . 

„Nu întclcgeam n1m1c, povesti domnul Ewalt clupă aceea. Mă 
gincl.eam că prietena fiicei melc c poalo rănită. Socotii că e cazul 
s!i telefonez ele urgentă după Salvare. Susan Kidwell îmi indic5 
telefonul din bucătărie. 11 găsii de îndată, dar receptorul e ra pc 
jos şi cînd l-am ridicat mi-am dat scama cct firul era tăiat. 

* 
Profesorul ele engleză Larry IIcndricks, în vîrs t ă de 27 dt> a11i, 

locuia la ultimul etaj al Casei Corpului Didactic. ,.În acea duminică 
de 15 noiembrie 1959, povesteşte el, ~cclcam la min e şi r ăsfoiam 

ziarele; deşi televizorul urla, iar copiii erau mai zgomotoşi ca 
niciodată, auzi i lotuşi, dinspre apartamentul de jos, vocea doamnei 
Kidwell. Nu dădui atenţie faptului, căc i nu prea cunosc lume; 
am venit aici abia la începutul anului şcolar. Dar în camer5 dădu 
buzna soţia mea, Shirlcy - ieşise să întindă rufe la uscat - şi-mi 

strigă: 

- Coboară şi tu, dragă. Parcă şi-au ieşit din minţi. Cînd am 
aj uns jos, cele două fete păreau în prada unei veritabile crize 
ele isterie. Susan nici acum nu ş i-a revenit, şi nu cr d că-şi va 
reveni cu lotul vreodată. Dar sărmana doamnă Kiclwell ! Insuşi 

domnul Ewalt era agitat, fireşte atît cît poate fi un om ca el. 
Vorbea la telefon cu şeriful din Garden City, iar în încheiere 
sublinie: 

- La ferma Cluttcr s-a întîmplat o adevărată dramă. 
Şeriful făgădui să vină numaidecît şi domnul Ewalt îi spuse 

că-l va întîmpina pe şosea. Shirlcy rămase lingă femei, voia să le 
liniştească, de parcă ar fi fost cu pulintă, iar cu plecai cu domnul 
r .walt, în maşină, să- i ieşim înainte şerifului Robi11son. Pe drum 
îmi povesti ce se întîmplase. 

Seriful sosi la 9 şi 35 de minute. Domnul Ewalt îi făcu semn 
să ne urmeze şi ne îndreptarăm spre ferma Clutter. Nu fusesem aici 
niciodată, vedeam casa doar ele la distanţă . Familia îmi era însă 

cunoscută. Kcnyon urma cursurile melc ele engleză la liceu, iar 
pe Nancy o întîlnis m cu prilejul repetiţiilor pentru piesa „Tom 
Sawyer", pc care am regizat-o. 

Sosit la fata locului, şeriful află despre ce-i vorba, apoi ceru, 
prin racl.io-lclcfonul ele la bordul maşinii, să i se trimită î11tăriri şi 
o ambulantă. Spuse: 

- Aici s-a pe trecut o nenorocire. 
După asta intrarăm toţi tre i în casă. ln bucătărie văzurăm o 

poşetă pc jos, şi telefonul cu firul tăiat. Cîncl urcam scările, şeriful 

ţinea mîna la şold, unde se afla tocul revolverului. 

lnfiorcttor. O fată alît de minunată ... ·Era de nerecunoscut. Fu
sese împuşcată în ceafă, cu o armă de vînătoare, ci la nu mai 
mull de cinci centimetri. Zăcea pe-o parte, cu fa(a la perete, pP 
care se vedeau pete mari de sînge. Plapuma îi acoperea umerii. 
Şeriful Robinson o dădu la o parte şi văzu că fata era îmbrăcată 
în pijama şi halat şi încăltată cu şosete şi pantofi, ca şi cum nu 
s-ar fi culcat încă, alunei cîncl s-a întîmplal. Avea mîinile slrîns 
legate la spate, iar gleznele îi erau imobilizate cu un fel de şn u r, 

ca la storurile vcnetiehc. Şeriful întrebă: 

E Nancy Clutter? N-o mai văzuse pîn5 atunci. I-am răs-

puns: 

Da , da, e Nancy. 
Ne-am întors pe coridor şi am privit împrejur. Celelalte uşi 

erau închise. Am deschis una, era baia. încercai s nzatia că ceva 
nu c la locul lui şi, într-adevăr, văzui un scaun din sufragerie, 
care n-avea ce căuta în baie. Camera următoare trebuie să fi fost 
dormitorul lui Kcnyon: o grămadă de obicc lC' , care nu puteau 
aparţine decît unui tînăr de vîrsla lui, erau împrăşlia l c pes te tot. 
li recunoscui ochelarii, pc o e taj eră de cărţi, lîngă pat. Cu toate 
că patul era desfăcut, nu se afla n imeni acolo. Ne-am urmat ciru· 
mul pînă la capătul coridorului şi în ultima cameră am găsit-o 

pc doamna Cluller. Era legală în pat, dar altfel. cu mî inil e la piept , 
ele parcă şi-ar fi făcut rugăciunea, iar într-o mînă încă mai slrîngea 
o hali tă. Legăturile aminteau oare sistemul Klecncx? Sfoara îi 
strangula încheieturile mîinilor, cobora la glezne şi apoi se lăsa 

sub pat, înnodată ele o bară metal i că : totul era făcut cu multă în
el mînarc. Cîlc îndurase, ş i încă în prada celei mai cumplite spai
me ! Cele două inele scumpe, de pc degetele ei, mi se părură o 
nouă confirmare a presupunerii melc, că mobilul crimei nu c jaful. 
Era îmbrăcată cu halatul peste o cămaşă albă de noapte şi încăl

ţată cu şose le albe. Gura îi fuses e astupată cu plasture, dar clin 
cauza împuşcăturii în tîmpl ă, ele foarte aproape, plasturele se des
lipise. Avea ochii deschişi, larg deschişi. Ca şi cum şi-ar fi 
mai privit călăul. Căci trebu ie să-l fi văzut cum ridica puşca asu
pra e i. Amu tiserăm. Pur şi simplu eram copleşiţi. Imi aminlcsc că 

şeriful a început să răscolească încăperea, în căularca tubului ele 

ca rtuş. Dar ucigaşul fus ese, evident, mult pr a calm şi experimen
tal pC'nlru a lăsa o asemen a probă. Rămînea, fireş te , într barea: 
unele se află Kenyon, dar domnul CJutlcr? Şeriful spuse: 

Să mergem jos. 
La î nceput intrarăm în spa\ioaso cameră în care dormea d,, 

obicei fermierul. Aşl rnulul era desfăcut, iar la cape tul pal ului 
găsirăm un portmoneu cu actele răvăşite, ca şi cum cineva le-ar 
fi cercetat grabnic, în căutarea unui lucru anumit, o notă , o 
poliţă, dumnezeu ştie ce ! Faptul că nu conţinea bani nu însemna 
nimic, fiindcă, se şlic , domnul Clultcr nu purta bani la I. Asia o 
şliam chiar şi cu, care nu locuiam în Ilolcomb dccît el elouei lu'r1, 
Ochelar ii lui, ca ş i ai lui KC'nyon r1imăsPscră în camer ct, p' birott 
- deşi nu zăreau la doi paşi fără ochelari - ele unei<' se pu tl'a 
în\elegc limped e că nu plecaseră de bună voi<'. Firul lc•lefonului, 
ca şi în bucătărie, fusese tăiat. într-un dulap şNiful descoperi 
cîtcva arme ele vînătoare şi cînd le miro i ţevile conslolă că nu 
se trăsese cu ele de mult. In prada unei totale ncdumPriri întreba : 

- Doamne, dumnezcule, dar unde s-a ascuns Hcrbcrt Clutlt·r ?' 

In aceeaşi clipă, pe scările de la subsol ră unară paşi. Şerifu 1 
întrebă „cine-i acolo" cu un asemenea ton, ele µarcă ar fi fo„t 
gala să-şi descarce revolverul. O voce răspunse inela.tă : 

- Sînt eu, W cndle. 
Era Wendle Mcier, ajutorul şerifului. Intrase în locuinţă ,i 

ncvăzîndu-ne, se apucas să cerceteze subsolul. I se adresă, u un 
glas clc-ti făcea milă, nu alta: 

- W cndl0, nu mai înţeleg, nimic. Sus sînt două cadavrr. 
- La subsol zace un al treilea, ră punsc Wcnell c. Am cobo-

rî! după el. la subsol. Nimerirăm într-o sală luminată bine de cîtcva 
fc•restre. Intr-un colt, pe o canapea, zăcea Kenyon. Gura ii ra a~tu
pală cu plasture, iar picioarele şi mîinilc îi fuseseră imobilizat,·, 
ca şi ale mamei sale, cu un şnur care mergea ele la mîini la pi
cioare, şi se înnoda de bratele canapelei. u ştiu cl C' ce, bă iatul mă 
impresionă cel mai mult. Poale fiindcă era mai puţin dcs fig urc1t, 
deşi fusese împuşcat în mijlocul obrazului, tot de' la cîtiva C!'ll· 

timclri. Era îmbrăcat într-un maiou, cu pantaloni blue-jeans ~i des
culţ, ca şi cum ar fi luat în grabă cc găsise la înclcmînă. Două 

µNnut e îi sprijineau capul, parcă p ntru a i-l face ma i u şor de· 
tintil. 

Apoi şeriful întrebă : 
- Unele dă uşa asta? 
O deschise şi pătrunserăm într-o încăp re foart e încă lzită, cu• 

fundată în beznă. Cinel domnul Ewalt găsi întrerupătoru l şi fcÎcu 
lumină, am văzut că eram în sala cazanelor pen tru calorifere. L-am 
zărit pe domnul Clutter, clar n-am pulu t să-l mai pri\'csc a doua 
oară . Era cu nepuli11tă ca tot sîngelc acela să c fi scurs numai 
clin cauza unei simple împuşcături. Şi chiar aşa stăteau lucrurile. 
Fusese împuşcat, ca şi Kenyon, în plină fi~ură. Dar murise, proba
bil, înainte. Sau, oricum, fusese pc moarte. Pentru că b0rr'qat11 
îi era tăiată. N-avea pe ci decît pijamaua. Plasturele cu care ii 
C'ra acoperită gura se prelungea dC' jur-împrejurul capului. up1 i 

picioarele îi erau legale, nu şi mîinile, ori poate că pc acestea ,i 
le desfăcuse, cine şlic cum, în disperarea durerii sau furiei. Era 
întins dinaintea cuptorului, p o cu tic de carton tra ă acolo anu
me. Şeriful spuse : 

- Ia uite-aici Wcnclle ! 
Arătă pe cutie o călcătură de gheată în îng rată. Era urma u1wi 

tălpi, în care se distingeau două cercul te , ca nişte ochi. Apoi nu 
ş tiu cine, pare-se domnul Ewalt, remarcă altceva. A ta n-am s-o 
uit pînă la moarte. S1.tb tavan se afla un horn, ele care atîrna o 
bucată din frînghia cu care lucrase asas inul. Probabil că dom nul 
':_l_utt_er a fost mai întîi spînzurat ele mîini, apoi frînghia a fost 
tmata. D cc? Pentru a-l tortura? S-ar putea să n-o ştim niciodată ; 
să nu aflăm niciodată cine a făcut asta; nici p ntru ce, şi în ge
neral. ce s-a pelrecul aici în acea noapte". 

* 
Departe de acolo, la ·Olalhc, într-o cameră ci hotel cu storu

rile trase, Pcrry dormea dus, în timp cc pc nopti eră murmura un 
tranzisto;. 1:"puca~ numai să se clcsca]tc şi, îmbrăcat, se prăvălise 

cu fata m JOS, rapus ele obosea lă, de-a curmezişul patului. Ghetele 
negre, cu catarame de argint, se înmuiau într-o chiuvetă plină cu 
apă caldă, vag colorată în roz. 

Cu două-trei mile mai la nord, în bucătăria unei ferme mo
cl_es te , Dick î~i î1~ghHca cu lăcomie prînzul de duminică. Mama, tatil 
Ş l ~ra~ele_ ~1a1 mic n-au observat nimic neobişnuit. Sosise acasă 1~;.
am1~z~, 1ş1 săr~tase ma1:1a, răspunsese cu plăcer la întrebările 
tatei, m le~ălu;a cu prctmsa-i _călătorie la Fort-Scott şi apoi luase 
~oe la masa, cit se poate de fJTesc. După masă, bărbaţii trec useră 
m ~alon, pentru a urmări la televizor un m ci de baskct. Dar nici 
nu _mcep~~ bin~ transmisia cînd, spre marea surpriză a tatălui, se 
auzt sfora1lul lut D1ck. Nu spera e să ajungă ziua în care Dick 
vu prefera somnul - unui meci de baskct. Fircşlc n-av"a d i 

e l. •t . ' c· Ull ( (' 
s,t ~ ie c1 <:_ra el • obo 1t, nu bănuia că feciorul lui care dormc-a 
nev111oval, facuse. 111 _ult imel e 24 ele ore un drum de mai mult 
de opt sute ele mile, Iară a mai pune şi celelalte la socoteală. 
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