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l-au vazut, ultimii, in viata

— Aicia-i, aicia-i; uite scoala, garajul, acum trebuie sd cotim
spre sud.

Perry auzi un fel de grohdit satisfdacut, dinspre Dick.

Pirdsird autostrada, strdbaturd in plind vitezd Holcombul pus-
tiu, apoi trecurd pasajul de nivel al cdii ferate.

— Uite banca, asta-i precis, intoarcem spre apus si.. vezi
copacii? Am nimerit, nu mai incape-ndoiald. Farurile luminard o
alee de ulmi chinezesti, tufe de ciulini se rostogoleau in virteju-
rile vintului. Dick stinse farurile, incetini, in cele din urmd opri,
pentru a-si deprinde ochii cu lumina lunii. Peste citeva clipe ma-
sina, ca o imensd broascd testoasd, se urni agale.
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Holcomb se afld la doudsprezece mile spre est de limila fusu-
lui orar al tinutului; de aici inconvenientul cd vara la 7 dimi-
neata, iar iarna la 8 sau chiar mai tirziu, cerul e incd intunecat
si stelele mai strdlucesc, asa cum se intimpla si in ziua cind cele
doud fete ale lui Vic Irsik venird sd indeplineascd obisnuitele lor
treburi de duminicd dimineata. La 9 insd, dupd ce ispraviserd intre
timp nimic deosebit nu le atrdsese atenfia — soarele era sus si
incepuse o zi grozavd pentru vindtoarea de fazani. Cind pdrdseau
ferma lui Clutter, alergind de-a lungul aleei cu ulmi chinezesti,
ficurd cu mina cdtre limuzina ce se apropia; le rdspunse o
tindrd, Nancy Ewalt, colega de clasi a Nancy-ei Clutter. Era sin-
gura fiicd a celui ce conducea masina, fermierul Clarence Ewalt,
un bérbat intre doud virste, cultivator de sfeclda de zahdr. in ce-1
priveste, Ewalt ca si sofia lui, nu mergea la bisericd, dar in
fiecare duminicd isi conducea fata la River Valley, ferma Clutteri-
lor, pentru a-i insofi la biserica metodistd din Garden City. Tot-
deauna zdbovea pind ce fetei 1i deschidea cineva din casd. Ca de
obicei, eleganta Nancy, cu staturd de vedetd holywoodiand, si cu
ochelari negri traversd pe virfuri peluza si sund la usa din faia.
Nu-i rdspunse nimeni si trecu la a doua, din cele patru intréri
ale clddirii, usa de la biroul domnului Clutter. Aceasta era intre-
deschisd, o impinse si se convinse cd nu era nimeni induntru;
nehotédrindu-se sd dea buzna peste gazde, mai sund de citeva
ori, bitu si in cele din urmd se duse dindos. Trecind prin dreptul
garajului, observd cd ambele masini se aflau la locul lor. Conclu-
zia era neindoielnicd : familia Clutter nu plecase nicdieri. Dupd ce
bdtu, cu acelasi rezultat, la usa ce dddea in spdldtorie, apoi la cea
dinspre bucdtdrie, se intoarse la tatdl sdu.

— Poate dorm inca.

— Imposibil. Cum iti inchipui c-ar putea lipsi domnul Clutter
de la bisericd, doar ca sd doarmd?

— Atunci, sd mergem in oras, la Casa Corpului Didactic. Susan
trebuie sd stie ce-i cu ei.

Susan Kidwell, care locuia cu ai sai la Casa Corpului Didac-
tic, privea de la fereastrd. Era imbracatd si astepta sd apard Chevro-
letul familiei Clutter, cu care mergea la bisericd. In locul lor apdru
Ewalt cu Nancy si poveslird ciudata intimplare, cerind ldmuriri.
Dar Susan, ca si mama sa, nu stiau mai multe :

— Dacd s-ar fi rdzgindit, spuse Nancy, sint convinsd cd ne-ar
fi telefonat. Susan, cautd-i la telefon. Poate dorm totusi.
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,Si i-am chemat la telefon, declard mai tirziu Susan. Am for-
mat numdrul, apoi am asteptat mai bine de un minut, timp in
care, credeam eu, telefonul Clutter-ilor suna. Nu rdspunse nimeni
si domnul Ewalt propuse sd mergem la ei, ,sd-i trezim”. Ajunsi a-
colo, eu n-am indrdznit sd intru. Era in totul ceva, care fdcea sd
mi se stringd inima, un ce inexplicabil... cdci nici prin cap nu
mi-ar fi putut trece aga ceva.. Doar cd soarele strdlucea neobisnuit
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de tare, iar imprejur totul era parcd prea orbitor si prea calm. Si
mai erau masinile lor neclintite, chiar si batrinul ,Coyote Wagon*,
cum isi numea camioneta Kenyon (fiul fermierului — n. n.). Dom-
nul Ewalt era imbrdcat de lucru, n-avea o finutd prea ingrijitd
si n-ar fi vrut sd intre, mai ales cd nu se afla in vizitd cu gazdele.
Nancy se oferi, in cele din urmd, sd ma insofeascd. Ne indreptardm
spre usa bucdtdriei care, fireste, era descuiatd: la Clutter-i numai
cheldreasa, madam Helm, incuia usile, membrii familiei niciodatd.
Cum am inirat am bdgat de seamd cd nu luaserd micul dejun:
pe plitd, pe mese, nu se vedea nimic. Apoi am observat cu surprin-
dere ca poseta Nancy-ei Clulter zdcea la pdmint, deschisd. Tra-
versardm sufrageria si ne oprirdm in capatul scdrii. Camera
Nancy-ei era chiar sus. O strigai si incepui sd urc scdrile, urmatd
de Nancy Ewalt. Mai mult ca orice md ingrozea zgomotul pasilor,
asurzitor parcd, in linistea dimprejur. Usa era deschisd. Storurile nu
fuseserd ldsate si incdperea se ivi inundatd de soare. Nu-mi amin-
fesc sda fi {ipat, desi Nancy Ewalt spune cd da, si incd de mai
multe ori. Tin minte doar cum ursuletul acela de plus, din pat, mi
privea fix. $i Nancy Clutter, iar noi fugeam...”
intre timp Clarence Ewalt se gindi cd n-ar fi {rebuit sd lase
fetele singure. Pdrdsi masina, pentru a merge dupd ecle in cas:
cind deodald auzi fipete si, incd inainte de a ajunge la usd, acestea
il intimpinard cu sufletul la gurd.
— E moartd, strigd fiica lui si ii cdzu in brate. Da, tatd, Nancy

¢ moartd !

Susan se intoarse spre ea:

— Nu, nu-i adevdrat, de ce vorbesti asa? Nu trebuie. I-a curs
singe din nas. Pafeste mereu asa, nu-i nimic altceva.

— E prea mult singe. Sint stropifi pind si perefii. N-ai avut
timp sd vezi bine .

,Nu intelegeam nimic, povesti domnul Ewalt dupd aceea. M4
gindeam cd prietena fiicei mele e poate rdnitda. Socotii cd e cazul
sid telefonez de urgentd dupd Salvare. Susan Kidwell imi indicd
telefonul din bucdtédrie. Il gésii de indatd, dar receptorul era pe
jos si cind l-am ridicat mi-am dat seama cd firul era taiat.

S

Profesorul de englezd Larry Hendricks, in virstda de 27 de ani,
locuia la ultimul etaj al Casei Corpului Didactic. ,In acea duminicd
de 15 noiembrie 1959, povesteste el, sedeam la mine si rdsfoiam
ziarele ; desi televizorul urla, iar copiii erau mai zgomotosi ca
niciodatd, auzii totusi, dinspre apartamentul de jos, vocea doamnei
Kidwell. Nu dddui atentie faptului, cdci nu prea cunosc lume;
am venit aici abia la inceputul anului scolar. Dar in camerd dddu
buzna sofia mea, Shirley — iesise sd intindd rufe la uscat — si-mi
slrigd :

— Coboard si tu, dragd. Parcd si-au iesit din minti. Cind am
ajuns jos, cele doud fete pdreau in prada unei veritabile crize
de isterie. Susan nici acum nu si-a revenit, si nu cred cd-si va
reveni cu totul vreodatd. Dar sdrmana doamnd Kidwell! Insusi
domnul Ewalt era agitat, fireste atit cit poate fi un om ca el
Vorbea la telefon cu seriful din Garden City, iar in incheiere
sublinie :

— La ferma Clutter s-a intimplat o adevdratd dramad.

Seriful figddui si vind numaidecit si domnul Ewalt ii spuse
c#-1 va intimpina pe sosea. Shirley rdmase lingd femei, voia sd le
linisteascd, de parcd ar fi fost cu putin{d, iar eu plecai cu domnul
Ewalt, in masind, sd-i iesim inainte serifului Robinson. Pe drum
imi povesti ce se intimplase.

Seriful sosi la 9 si 35 de minute. Domnul Ewalt ii fdcu semn
sd ne urmeze si ne indreptardm spre ferma Clutter. Nu fusesem aici
niciodatd, vedeam casa doar de la distan{d. Familia imi era insd
cunoscutd. Kenyon urma cursurile mele de englezd la liceu, iar
pe Nancy o intilnisem cu prilejul repetifiilor pentru piesa , Tom
Sawyer”, pe care am regizat-o.

Sosit la fata locului, seriful afld despre ce-i vorba, apoi ceru,
prin radio-telefonul de la bordul masinii, sd i se trimitd intdriri si
o ambulanfd. Spuse :

— Aici s-a petrecut o nenorocire.

Dupéd asta intrardm toti trei in casd. In bucdtdrie vdzuram o
posetd pe jos, si telefonul cu firul tdiat. Cind urcam scdrile, seriful
tinea mina la sold, unde se afla tocul revolverului.

fnfiordtor. O fatd atit de minunatd... ‘Era de nerecunoscut. Fu-
sese lmpuscatd in ceafd, cu o armd de vindtoare, de la nu mai
mult de cinci centimetri. Zdcea pe-o parte, cu faja la perete, pe
care se vedeau pete mari de singe. Plapuma ii acoperea umerii.
Seriful Robinson o dddu la o parte si vdzu cd fata era imbrdcatd
in pijama si halat si incédlfatd cu sosete si pantofi, ca si cum nu
s-ar fi culcat incd, atunci cind s-a intimplat. Avea miinile strins
legate la spate, iar gleznele ii erau imobilizate cu un fel de snur,
ca la storurile venetiene. Seriful intreba :

— E Nancy Clutter 2 N-o mai vdzuse pind atunci. I-am rds-
puns :

— Da, da, e Nancy.

Ne-am intors pe coridor si am privit imprejur. Celelalte usi
erau inchise. Am deschis una, era baia. Incercai senzatia cd ceva
nu e la locul lui si, intr-adevdr, vdzui un scaun din sufragerie,
care n-avea ce cduta in baie. Camera urmaétoare trebuie sd fi fost
dormitorul lui Kenyon: o grdamadd de obiecte, care nu puteau
apartine decit unui tindr de virsta lui, erau imprdstiate peste tot.
1i recunoscui ochelarii, pe o etajerd de carfi, lingd pat. Cu toate
cd patul era desfdcut, nu se afla nimeni acolo. Ne-am urmat dru-
mul pind la capdtul coridorului si in ultima camerd am gdsit-o
pe doamna Clutter. Era legatd in pat, dar allfel, cu miinile la piept,
de parcd si-ar fi facut rugdciunea, iar intr-o mind incd mai stringea
o batistd. Legaturile aminteau oare sistemul Kleenex? Sfoara ii
strangula incheieturile miinilor, cobora la glezne si apoi se ldsa
sub pat, innodatd de o bard metalicd i totul era fdcut cu multd in-
deminare. Cite indurase, si incd in prada celei mai cumplite spai-
me! Cele doud inele scumpe, de pe degetele ei, mi se pdrura o
noud confirmare a presupunerii mele, cd mobilul crimei nu e jaful.
Era imbrdcati cu halatul peste o cdmasd albd de noapte si incdl-
tatd cu sosete albe. Gura ii fusese astupatd cu plasture, dar din
cauza impuscdturii in timpld, de foarte aproape, plasturele se des-
lipise. - Avea ochii deschisi, larg deschisi. Ca si cum si-ar fi
mai privit cdldul. Céci trebuie sd-l1 fi vdzut cum ridica pusca asu-
pra ei. Amufiserdm. Pur si simplu eram coplesili. Imi amintesc cd
geriful a inceput sd rdscoleascd incdperea, in cdutarea tubului de

cartus. Dar ucigasul fusese, evident, mult prea calm si experimen-
tat pentru a ldsa o asemenea proba. Réaminea, fireste, intrebarea :
unde se afld Kenyon, dar domnul Clutter 2 Seriful spuse:

— Sd& mergem jos.

La inceput intrardm in spatioasa camerd in care dormea de
obicei fermierul. Asternutul era desfacut, iar la capdtul patului
gasirdm un portmoneu cu actele rdvdsite, ca si cum cineva le-ar
fi cercetat grabnic, in cdutarea unui lucru anumit, o notd, o
politd, dumnezeu stie ce! Faptul cd nu conlinea bani nu insemna
nimic, fiindcd, se stie, domnul Clutter nu purta bani la el. Asta o
stiam chiar si eu, care nu locuiam in Holcomb decit de doud lufif
Ochelarii lui, ca si ai lui Kenyon rdmdseserd in camerd, pe birou
— desi nu zdreau la doi pasi fard ochelari — de unde se pulea
infelege limpede cd nu plecaserd de bund voie. Firul telefonului,
ca si in bucdtdrie, fusese tdiat. Intr-un dulap seriful descoperi
citeva arme de vindtoare si cind le mirosi (evile constatda cda nu
se trdsese cu ele de mult. In prada unei totale nedumeriri intrebd :

— Doamne, dumnezeule, dar unde s-a ascuns Herbert Clutter?

in aceeasi clipd, pe scidrile de la subsol rdsunard pasi. Seriful
intrebd ,cine-i acolo” cu un asemenea ton, de parcd ar fi fost
gata sd-si descarce revolverul. O voce rdspunse indatd :

— Sint eu, Wendle.

Fra Wendle Meier, ajutorul serifului. Intrase in locuin{a sk
nevizindu-ne, se apucase sd cerceteze subsolul. I se adresda, cu umw
glas de-ti fdcea mild, nu alta:

_ Wendle, nu mai infeleg, nimic. Sus sint doud cadavre.

— La subsol zace un al treilea, rdspunse Wendle. Am cobo-
rit dupé el, la subsol. Nimerirdm intr-o sald luminatd bine de citeva
ferestre. Intr-un colf, pe o canapea, zdcea Kenyon, Gura ii era astu-
patd cu plasture, iar picioarele si miinile ii fuseserd imobilizate,
ca si ale mamei sale, cu un snur care mergea de la miini la pi-
cioare, si se innoda de bratele canapelei. Nu stiu de ce, bdiatul ma
impresiond cel mai mult. Poate fiindca era mai pulin desfigurat,
desi fusese impuscat in mijlocul obrazului, tot de la citiva cen-
timelri. Era imbrdcat intr-un maiou, cu pantaloni blue-jeans si des-
cult, ca si cum ar fi luat in grabd ce gasise la indemind. Doud
pernute ii sprijineau capul, parcd pentru a i-1 face mai usor de
fintit.

Apoi seriful intrebd :

— Unde d&d usa asta?

O deschise si pdtrunserdam intr-o incdpere foarte incdlzita, cu-
fundatd in beznd. Cind domnul Ewalt gasi intrerupdtorul si fdeu
lumind, am vazut cd eram in sala cazanelor pentru calorifere. L-am
zarit pe domnul Clutter, dar n-am putut sd-1 mai privesc a doua
oard. Era cu neputin{d ca tot singele acela sd se fi scurs numai
din cauza unei simple Impuscdturi. $i chiar asa stdteau lucrurile.
Fusese impuscat, ca si Kenyon, in plind figurd. Dar murise, proba-
bil, inainte. Sau, oricum, fusese pe moarte. Pentru ca beregata
ii era tdiatd. N-avea pe el decit pijamaua. Plasturele cu care 1i
era acoperitd gura se prelungea de jur-imprejurul capului. Numai
picioarele ii erau legate, nu si miinile, ori poate cd pe acestea si
le desfdcuse, cine stie cum, in disperarea durerii sau furiei. Era
intins dinaintea cuptorului, pe o cutie de carton trasa acolo anu-
me. Seriful spuse:

— Ia uite-aici Wendle!

Ardtd pe cutie o cdlcaturd de gheatd insingeratd. Era urma unei
tdlpi, in care se distingeau doud cerculefe, ca niste ochi. Apoi nu
stiu cine, pare-se domnul Ewalt, remarcad altceva. Asta n-am s-o
uit pind la moarte. Sub tavan se afla un horn, de care atirna o
bucatd din fringhia cu care lucrase asasinul. Probabil cd domnul
Clutter a fost mai intii spinzurat de miini, apoi fringhia a fost
tdiatd. De ce ? Pentru a-l tortura? S-ar putea sda n-o stim niciodat ;
sd nu aflam niciodatd cine a fdcut asta; nici pentru ce, si in ge-
neral, ce s-a petrecut aici in acea noapte”. 3
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Departe de acolo, la ‘Olathe, intr-o camerd de hotel cu storu-
rile trase, Perry dormea dus, in timp ce pe noptierd murmura un
tranzistor. Apucase numai sd se descalte si, imbrdcat, se pravilise
cu fala in jos, rdpus de oboseald, de-a curmezisul patului. Ghetele
negre, cu catarame de argint, se inmuiau intr-o chiuveta plind cu
apd caldd, vag coloratd in roz.

Cu doud-trei mile mai la nord, in bucitdria unei ferme mo-
deste, Dick isi inghitea cu ldcomie prinzul de duminicd. Mama, tata
si _frateleA mai mic n-au observat nimic neobisnuit. Sosise acasid las=
amiazd, isi sdrutase mama, rdspunsese cu pldcere la intrcbérilé‘>
tatei, in legdturd cu pretinsa-i cdldtorie la Fort-Scott si apoi luase
Eoc la masd, cit se poate de firesc. Dupd masd, barbatii trecusera
in ﬁalon, pentru a urmadri la televizor un meci de basket. Dar nici
nu incepuse bine transmisia cind, spre marea surprizd a tatdlui, se
auzi sforditul lui Dick. Nu sperase sd ajungd ziua in care lﬁi&k
va pr.eferfl somnul — unui meci de basket. Fireste, n-avea de unde
sd stie cit era de obosit, nu bdnuia cd feciorul lui care dormea
nevinovat, fdcuse in ultimele 24 de ore un drum de mai mult
de opt sute de mile, fard a mai pune si celelalte la socoteald.
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