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Când a intrat Papa, Napoleon se plimba în sus şi în 
jus prin cameră; apoi începu să se învârtească ca un vâ­
nător, împrejurul jilţului; se opri deodată în fata lui în po­
ziţie miltărească şi reîncepu discuţia din trăsură, între­
ruptă din cauza sosirii. Se vedea că e grăbit s'o termine... 
„Părinte, fţj mai spun odată că nu prea sunt deştept şi nu 
îmi plac filozofii, nici moraliştii; îţi spun drept că, aş a-
sista chiar la leturghie, dacă n'ar exista republicanii". 

Aceste cuvinte le aruncă în fata prelatului, iute, ca 
fumul dintr'o cădelniţă. Apoi se opri, aşteptând efectul, 
crezând că împrejurările, cari precedaseră întrevederea, 
oricât ar fi fost de antireligioase, puteau să dea acestei 
mărturisiri repezi şi hotărîte, o valoare nebănuită... 

Papa plecă privirile şi îşi puse mâinile pe capetele de 
vulturi de pe rezemătoarea jilţului. Părea o statuă ro­
mană, care spune lămuri t : „Mă supun să ascult orice 
cuvinte profane va binevoi să-mi spuie". 

Bonaparte, dădu ocol jilţului din mijlocul odăii, şi 
observai, după privirea ce o aruncă bătrânului prelat, că 
nu era mulţumit, nici de el nici de interlocutorul său, şi 
ca se mustra ea începuse discuţia prea domol. Porni să 
vorbească mai cu şir, învârtindu-se mereu împrejurul lui, 
şi privind pe furiş oglinzile din pereţi, în care se reflecta 
figura serioasă a Papei... 

II privea numai dintr'o parte, când trecea pe lângă el, 
dar niciodată în fată, fiindu-i teamă să nu pară prea atent 
Ia efectul vorbelor spuse. 

„Prea sfinte, mai am ce-va pe suflet: pari a îi for­
ţat să consimţi la încoronarea mea. ca odinioară la con­
cordat. Ai înfăţişarea unui martir în fata mea ; eşti aşa 
de abătut ca şi cum ai încredinţa cerului, durerile d-tale. 
Adevărat vorbind însă, nu ai această situaţie şi. Doamne, 
nici nu eşti prizonier, eşti liber ca aerul". 

Pius al 7-lea zâmbi cu tristeţe şi îl privi drept în ochi. 
Simţea pretenţiile uimitoare ale acestei firi despotice, 
căreia ca tuturor firilor de aceiaşi natură nu-i era de a-
juns să-ti impuie supunere, dar să şi pari că ai dorit ceea 
ce ti-a poruncit el, după ce te-ai supus. 

„Eşti pe deplin liber, continuă Bonaparte. poti să te 
întorci la Roma, calea ţi-e deschisă, nimeni nu te opreşte". 

Papa suspină, ridicând mâna dreaptă şi ochii spre 
cer ; apoi îşi aplecă încet fata sbârcită si privi crucea de 
aur atârnată pe piept. 

Bonaparte îşi urmă vorba. însă ocolindu-I mai încet. 
Glasul i se îndulci si zâmbetul îi deveni plin de bunătate. 

„Prea sfinte, dacă nu ai avea o fire asa de tare, ti-as 
spune verde in fată,- că eşti cam nerecunoscător, fiindcă 
mrti mai aminteşti de serviciile ne cari ti le-a făcut 
Franţa. Soborul din Veneţia care te-a ales Papă..- mi-a 
făcut impresia că a fost inspirat de războiul meu din Ita-, 
lia şi de o vorbă pe care am pus-o pentru d-ta. Eram 
foarte mâhnit că Austria te cam necăjia. 

Mi se pare că sfinţia ta. ai fost forţat să te întorci la 
Roma pe mare, căci nu ai putut trece pe teritoriul aus­
triac". 

Aci se opri ca să aştepte răspunsul tăcutului oaspete, 
dar Pius al Vll-lea. d'abia înclină capul si rămase adân­
cit si abătut, par'că nu mai putea asculta. Bonaparte îm­
pinse cu piciorul un scaun lângă jiltu! Panei. Tresărit, 
e atinsese cu enoletul perdeaua după care eram ascuns. 

..Ca bun catolic, de sigur că m'am întristat, continuă 
el. Eu nu prea am avut vreme să studiez teologia, dar 
cred în biserică, căci are o putere de viată neţărmurită. 

V'a cam sguduit puţin Voltaire. dar nu-1 admir si o 
să asmut Pe el un predicator civil. Atunci vei fi mulţumit. 

I.ri luă o înfăţişare nevinovată şi copilărească, foarte 
ademenitoare. 

„Nu ştiu, nu-mi pot explica, deşi caut zadarnic, pen­
tru ce nu voeşti să-ţl faci reşedinţă la Paris, pentru tot­
deauna. Dacă voeşti, zău, îti pui la dispoziţie Tuileriile. 
Te aşteaptă o odaie ca la Monte-Cavalo. 

Eu nu stau niciodată acolo. Nu vezi d-ta, Parfre, că 
acolo e adevăratul centru al lumii ? Voi face. tot ce vei 
vrea. fiindcă sunt mai bun decât mă crezi. D-ta vei gu­
verna şi vei organiza biserica cum vrei, iar eu mă voi 
ocupa cu războiul şi cu obositoarea politică. 

In mine vei avea cel mai bun soldat. Ce frumos ar fi. 
Vom face soboare ca Constantin cel mare şi Carol cel 
mare, eu le voi deschide şi le voiu închide ; îti voiu da 
pe mână cheile lumii adevărate cum a zis Christos : 

„Am venit prin sabie, şi o voi păstra, însă după fie­
care victorie ţi-o voi aduce să o binecuvintezt". 

Papa, care până acum stătuse nemişcat ca o statuie 
îgipteană, îşi îndreptă încet, capul plecat în jos, zâmbi 
trist. îşi ridică privirile în sus şi zise, suspinând liniştit, 
ca si cum şi-ar fi spus gândul îngerului păzitor nevăzut. 

„Comedianţule !" 
Bonaparte sări de pe scaun $i se repezi ca un leo­

pard rănit. 
Era foarte furios, îl cuprinse furia groaznică care îi 

ixa obişnuită. Se plimba tăcut, muşcându-şi buzele până 
la sânge. Nu mai dădea târcoale prăzii ca până acum, cu 
privirea şireată şi pe furiş, ci mergea drept şi îndrăzneţ 
în lung şi lat, trântind nervos piciorul şl sunând din pin­
tenii de la cizme. Odaia se cutremură, perdelele se fră­
mântară ca pomii la apropierea furtunii. îmi părea că se 
va petrece ce-va grozav, mă dureau ochii si mrî acoperii 
cu mâna fără să vreau. Priveam pe Papă ; era nemiş­
cat, strângea în mâini vulturii de pe braţele jilţului. 

Furtuna isbucni deodată. 
„Eu ! comediant! V'aş face eu comedii să plângeţi 

toti' ca femeile şi ca copiii — comediant ! Nu merge cu 
mine să ai sânge rece şi să te porţi obraznic ! Teatrul 
meu, e universul, rolul meu este de a fi şi actor şi autor. 
Pe voi : Papă, regi, popoare v'am angajat ca comedianţi 
si vă joc cu o sfoară, ce se numeşte frică. Comediant! 
Signor Chiaramonti, trebtie să fii altfel de om ca să mă 
poti aplauda sau fluera! Iti dai seama, că, dacă aş vrea, 
ai fi numai un biet popă şi dacă nu mi-aş stăpâni râsul 
când te salut. Franţa întreagă şi-ar bate joc de d-ta si 
de mitra d-tale ? Acum patru ani, nimeni nu ar fi îndrăz­
nit să vorbească de Cristos. Cine ar fi putut vorbi de 
Papă, rogu-te ? 

Comediant! Ah ! domnilor, repede prindeţi rădăcini 
1% noi ! Esti suDărat fiindcă nu am făcut nrosfia lui Lu­

dovic al 14-lea de a semna revocarea libertăţilor gali-
cane ! Dar nu vă puteţi juca cu mine ! Vă am în mână 
pe toti ! Vă port de la sud la nord, ca pe nişte păpuşe ; 
mă prefac că îti dau oarecare consideraţie, fiindcă voesc 
să înviez o idee destul de veche pe care o reprezinţi şi 
nu înţelegi aceasta, ca şi cum nu ai voi să vezi : dar nu ! 
Trebue să-ţi spun, să-ţi vâr sub ochi lucrurile, ca să le 
pricepi. Crezi serios, că am nevoie ca d-ta, să-ţi ridici 
capul, şi să te îmbraci cu hainele d-tale femeieşti ! Să 
ştii că nu-mi pasă de ele şi dacă vrei să continuii, te voi 
trata cum a făcut Carol al XIHea cu marele vizir, ţi le 
sfâşii cu o lovitură de pinteni". 

Tăcu. Eu nici nu mai respiram. Întinsei gâtul, (căci 
nu-i mai auziam glasul) să văd dacă bătrânul nu murise 
de frică. Păstra aceiaşi linişte pe faţă, aceiaşi linişte în 
înfăţişare. Ridică încă odată ochii spre cer, şi după ce 
suspină adânc, surâse amărât şi zise : 

„Tragediene !" 
Bonaparte era la capătul celălalt al camerii, rezemat 

de vatra de marmoră înaltă cât el. Pomi ca o săgeată, 
alergând spre bătrân ; credeam că îl va strivi. Dar se 
opri deodată, luă de pe masă un porţelan de Sevres. pe 
care erau pictate castelul Sf. înger şi Capitoliul si îl isbi 
de marmură şi de grilajul de fier al sobei ; îl fărâmiţă 
cu picioarele. 

Apoi se aşeză pe scaun si rămase cufundat în tăcere, 
într'o nemişcare îngrozitoare. Mi se uşura sufletul, când 
fi văzui cu gânduri bune şi stapânindu-şi fierberea sân­
gelui. Se întrista, glasul i se domoli înăbuşit şi melan­
colic. De la primele cuvinte, simţii că îşi revine şi că 
Proteu. îmblânzit cu doua cuvinte, se dădea pe faţă. 

„Mizerabilă viaţă !" începu iarăşi. Apoi se gândi a-
dânc, îşi rupse marginea pălăriei, tăcu câte-va clipe şi 
începu vorbindu-şi anroape singur, ca deşteptat din somn. 

— „Aşa este ! tragedian sau comediant ! Totul este 
teatru ; pentru mine totul este mască, demult şi pentru 
totdeauna. Ce oboseală ! ce nimicnicie ! 

Să te arăţi pentru unii din faţă. pentru alţii din profil, 
după cum le convine. Să pari că esti ceea ce Ie place lor 
si să le ghiceşti visurile lor dobitoceşti, ca apoi să-i ţin-
tueşti între teamă şi nădejde. Să-i minunezi cu cifre si 
comunicate, cu distanţe şi nume neobişnuite ! Să le fii 
stăpân şi să nu ştii ce să faci cu ei ! Asta este totul, zău ! 
Apoi să te plictiseşti ca mine. e prea mult ! Mă plictisesc 
de moarte, urmă el, încrucişându-şi picioarele si răstur-
nându-se în jilţ. Cum stau locului, mor de urât. După trei 
zile de vânătoare la Fontainbleau mă plictisesc. 

Eu trebuie să merg şi să conduc pe alţii, dar, să mă 
spânzuri dacă ştiu unde. Iti vorbesc pe fată. Am planuri 
pentru trei sau patru împăraţi şi le croiesc în fiecare 
'ifeWrâ Şt' dimineaţă. Am o imaginaţie neobosită şi dacă aş 
avea-o de două ori mai bogată, mî-aşi obosi şi trupul şi 
sufletul căci flacăra noastră nu arde multă vreme. 

Să-ti snun drept ; când toate planurile îmi vor fi exe­
cutate, nu pot să jur. că lumea va fi mai fericită, dar va 
fi o hune frumoasă căci va fi stăpânită de o unitate mă­
reaţă. Nu sunt filozof şi nu cunosc decât pe secretarul 
florentin cu spiritul comun. Nu înţeleg de loc unele teorii. 
Viaţa e aşa de scurtă ca să-ti pierzi timpul cu ele. La 
mine după cugetare, urmează fapta. După moartea mea 
se vor găsi destule explicaţiuni ale faptelor mele. Dacă 
voi reuşi mă vor lăuda, dacă voi cădea mă vor insulta, 
căci exagerările sunt gata, mai ales în Franţa. Cât trăesc 
le înăbuşesc, dar după moarte... se va vedea ! Ce-mi pasă! 
numai să reuşesc şi asta înţeleg eu. îmi scriu Tliada cu 
fapte şi în fiecare zi". 

Se ridică vesel şi repede, era vîoiu şi plin de viaţă ; 
era el cel adevărat şi n/tural căci nu căuta să-şi dea 
aiere ca în dialogurile scrise la Sf. Elena ; nu era închi­
puit şi nu-şi lua figură ca să discute cele mai frumoase 
concepţii filozofice ; era el, el însuşi exteriorizat. 

Se apropie de Papa, care era tot nemişcat, şi se opri 
în faţa lui. Aci, înflăcărându-se, râzând ironic, ameste­
când măreţii cu lucruri ordinare după obiceiul lui, aci 
vorbind cu un avânt larg, neobişnuit, exprimarea repede a 
acestui geniu vioi şi gata să ghicească totul într'o clipă, 
fără greutate, spuse acestea : 

„Originea e totul ! Cei ce vin în lume săraci si goi 
sunt totdeauna desnădăjduiţi şi sau devin oameni de ac­
ţiune, sau se sinucid, după temperamentul individual. 
Când au curaj ca mine, să se vâre în toate, zău, fac pe 
dracul în patru. Ce vrei ; trebuie să trăiască. Trebuie 
să-ţi găseşti loc şi să-ţi faci vizuina. Eu mi-am făcut-o 
pe a mea cu o ghiulea de tun. Vai de cei ce mi-au stat în 
cale ! — Unii se mulţumesc cu puţin, alţii nu se mai sa­
tură ! Ce să-i faci ? Fiecare după pofta lui. Mie mi-era 
tare foame ! 

„La Tulon nu aveam cu ce să-mi cumpăr epoleţi, căci 
în locul lor aveam în spinarea mea pe mama şi nu ştiu 
câţi fraţi. Pe fiecare i-am aranjat cum trebuie, cred. Tose-
fina m'a luat de milă şi acum o încoronez în ciuda nota­
rului Raguideau. care zicea că nu am decât pelerina si 
sabia. Vorbia drept ! Căci ce va să zică manta împără­
tească, coroana ? Sunt ale mele ?... Haine de actor ! Le 
îmbrac pentru un ceas si mă plictisesc. Itni reiau uniforma 
de ofiţer şi încalic, toată viaţa călare ! Altfel în fiecare zi 
aş fi ameninţat să fiu aruncat din scaunul împărătesc ! 
Hei, sunt de invidiat? Părinte, pe lume sunt numai două 
soiuri de oameni : cei ce au si cei ce câştigă. Primii se 
culcă, ceilalţi se frământă. 

„Le-am înţeles astea de timpuriu şi de aceea voi a-
junge departe. 

..Numai doi şi-au ajuns idealul începând de la patru­
zeci de ani : Cromwell şi Rousseatt si, dacă i-aş fi dat 
unuia o proprietate şi altuia 1200 de franci şi o servitoare, 
nu ar mai fi scris nimic, nici nu ar mai fi predicat. Unii 
lucrează cu vopsele, alţii cu fraze, cu marmură şi cără­
midă, eu cu războaele. Asta e firea mea. Trebuie să fiu 
nlătit pentru asta şi cu un tron nu sunt prea bine răs­
plătit. 

„De altfel, voi continua lucrul. O să mai vezi şi altele. 
O să vezi familii domnitoare începând cu mine cu toate 
că sunt un parvenit şi un ales ca şi d-ta părinte şi scos 
din popor. 

Putem să UF dăm mâna". 
Traducere de Gff. MARINESCU 

(Cântec Moldovenesc ) 
La salul cel negru privesc năucit 
Şi jalea sfişie un suflet zdrobit. 

Pe când eram tinăr, puţin încercai, 
O fragedă greacă iubeam înfocat. 

Frumoasa copilă cu drag m'alinta, 
Dar ceasul cel negru în cale îmi sta. 

Odată, cu oaspeţi voioşi, petreceam, 
Când, iată, un jidov îmi bate în geam. 

- „Tu stai cu prieteni mâncând si glumind 
„Dar greaca te 'mala', (îmi spuse şoptind) 

Blesteme şi aur din plin i-aruncai ; 
Un rob cu credinţă, cu mine luai ; 

Pe calul meu sprinten sburat-am la ea 
Si mila duioasă în mine tăcea. 

Când pragul grecoaicei abia îl zării, 
Orbit de minie, cu totul slăbii. 

Intrai în odaie cu pasul viclean : 
Văzui c'o sărută cu foc un armean. 

Scot spada şi negru în ochi am văzut. 
Pe buze îngheaţă perfidul sărut. 

Un trup fâf de cap, în picioare zdrobeau' 
Si pal, în tăcere la fată priveam. 

Sbucnise in lacrimi. Dar sînge ţişni: 
Pieri şi grecoaica. Iubirea pieri! 

Din cap un şal negru i-am smuls furios 
Si-am şters în tăcere oţelul tăios. 

Cadavrele 'ndată ce seara veni, 
In Dunăre robul furiş le svirli. 

De-atuncia ochi galeşi eu nu mai sărut 
Si nopţi de iubire eu n'am mai avut. 

La şalul cel negru privesc năucit 
Si jalea sfişie un suflet zdrobit. 

Din ruseşte de 
Dr. A. BORTKIEVICI şi C. IORDACHESCU 

*) Traducere fidela în forma şi ritmul original. A se com­
para cu imitaţia Iui C Negru ţi : Q p . complecte Voi. II. 

M A X I M G O R K I 

amintiri d e s p r e Tolstoi 
Gândul care îl frământă mai des şi în modul cel mai 

clar, este gândul asupra lui Dumnezeu. 
Câteodată ţi se pare, că nu e un gând, ci o puternică 

opunere împotriva unui lucru pe care el îl simte mai pre­
sus de el. Vorbeşte mai puţin decât ar dori, asupra acestui 
lucru, dar se gândeşte mereu Ia el. Numai cu mare greutate 
poţi spune că acesta e un semn de bătrâneţe, o presim­
ţire a morţii — nu, cred că lucrul vine din mândria lui de 
om, unică în felul ei şi oarecum dintr'un sentiment de 
umilinţă; căci dacă eşti Leon Tolstoi, e umilitor să-ţi supui 
voinţa ta unui streptococ. Dacă ar fi un savant natura­
list, ar concepe cele mai subtile ipoteze, ar da la lumină 
cele mai mari descoperiri. 

* * 
Are mâini admirabile - - drept vorbind, eie nu sunt fru­

moase, căci sunt străbătute de vine groase, dar sunt pline 
de expresie şi de putere de creator. Probabil că Leonardo 
da Vinci a avut astfel de mâini. Cu astfel de mâini, poţi 
face orice. Uneori, când vorbeşte, mişcă degetele, Ie face 
pumn, apoi le deschide deodată şi pronunţă o vorbă înţe­
leaptă şi cu miez. Pare un zeu, nu un Zebaoth ori un Olim­
pian, ci un zeu din mitologia rusă, care „stă pe un tron de 
lemn, s u b un teiu de aur", nu cu destulă măestate, dar pă­
rând desigur mai şiret decât toţi zeii ceilalţi. 

Se poartă cu Sulerschitzki cu gingăşia unei femei. Pen­
tru Cehovv are o iubire părintească — în iubirea aceasta e 
ceva din simţirea de mândrie a creatorului ---- Suler tre­
zeşte în el un sentiment gingaş, un interes continuu şi un 
entuziasm, care pare oă nu oboseşte niciodată pe vrăjitor. 
Poate că se ascunde în acest sentiment ceva ridicol, cesva 
din iubirea unei fete bătrâne pentru un papagal, pentru un 
câine sau o pisică. Suler este o pasăre sălbatecă şi fas­
cinantă dintr 'o ţară ciudată şi necunoscutăi O sută de oa­
meni de felul lui ar putea să transforme aspectul ca şi su­
fletul unui oraş de provincie. 

Ei i-ai' schimbă complect aspectul şi i-ar umple su­
fletul cu patimi zgomotoase şi strălucitoare şi cu o sălbă-
tecie neînvinsă. In iubirea tuturor, pentru Suler se ames­
tecă multă uşurinţă şi veselie şi când văd pe femei cât de 
copilăreşte se poartă cu el, mă simt cu totul contrariat . 

Şi totuşi, sub această lipsă de grijă din par tea lor, se 
ascunde multă prevedere. Suler e un om pe care nu poţi 
conta. Ce poate face mâine Suler? Poate aruncă undeva 
o bomba sau se poate înhăita cu o ceată de muzicanţi ie­
şită de la un chef. Are putere de încordare eare să-i 
ajungă pentru trei vieţi, şi foc destul, ca să pară că răs­
pândeşte în jurul Iui scântei, ca un fier înroşit. 

I ln mine creşte şi se desăvârşeşte viersul", 
a dovedi: pentru poezie un simţ real, plin de nobleţe şi 
conform cu cântecele populare. Nici ţăranul nu ştie că 
e poet — oh, vai, ah şi eh — şi din toate acestea iese 
o poezie reală, venită clin inimă, întocmai ca şi cântecul 
unei paseri. Aceşti poeţi moderni ai tăi, nu fac decât să 
inventeze. Există unele lucruri de duzină franţuzeşti, care 
se numesc „articles de Pa r i s " — ei, bine, astfel de lu­
cruri scot la lumină înşiruitorii tăi de versuri. Versurile 
demne de plâns ale lui N e k r a s c c . - ) , sunt şi ele inventate 

. dela început, până la sfârşit". 
„Şi Beranger?" , întrebă Suler. 
„Beranger — acesta e cu totul altceva. Ce-avem noi 

comun cu Francezii? Ei sunt senzuali, viaţa spirituală 
are tot atâta importanţă h ..iii lor, ca şi carnea. Pentru 
un francez, femeia e totul!!.... 

Sulei- începu să se opue cu violenţa care îl caracteriza, 
dând drumul la tot felul de cuvinte. Levv Nieolaevici, îl 
priviâ îngăduitor şi-i zise cu un surâs plin de bunăta te : 

„Astăzi eşti cu toane, Liowuşca, întocmai ca o fată 
care e la timpul măritişului şi nu are niciun iubit". 

* 
* * 

Boala îl mistuia din ce în ce mai mult, distrugea-
ceva în el. Dar în interiorul lui, se părea, că totul de­
vine mai uşor, mai pătrunzător, mai iertător. Ochii lui au 
o privire mai ascuţită, mai pătrunzătoare. Pare că ascultă 
plin de atenţie la ceva, ca şi când ar cercă să se tran-
spue în lumea amintirilor pe care a uitat-o, ori ca şi când 
ar fi în aşteptarea unui lucru nou şi necunoscut. In Ias-
naia Poliana, vedeam în el un om care ştie totul, care 
nu mai are nimic de învăţat — un om care a eăsit soluţia la 
orice întrebare. 

* * * 
In carnetul lui zilnic, pe care mi-1 dădu să-1 citesc, mi-a 

atras atenţia un aforism curios: „Dumnezeu este năzuinţa 
mea" . 

Când îi restitui cartea, îl întrebaiu ce înseamnă acest 
aforism. 

Privi Ia o parte şi ridică sprâncenile. „O gândire nev 
isprăvită", zise el. „Probabil, că am vrut să zic: Dumnezeu 
este năzuinţa mea ca să-1 cunosc... Nu, nici aceasta.. ." 
Începu să râdă, făcu cartea sul şi o băgă în buzunarul mare 
al bluzei sale. Cu Dumnezeu mi se pare, că are raporturi 
ce te lasă nedumerit. Ele îmi amintesc uneori de raporturile 
dintre „doi urşi, ce locuiesc în aceeaş vizuină". 

* * * 
Vorbeşte bucuros şi mult despre femei, întocmai ca un 

romancier francez, dar întodeauna cu asprimea unui ţă ran 
rus. Odinioară nu puteam suferi acest lucru la el, şi-l pri-
viam ca pe un defect. Azi a întrebat în parcul Migdalelor 
pe Anton Cehov: 

„Ai umblat mult după femei, când erai t â n ă r ? " 
Anton Pavlovici surâse încurcat şi mormăi ceva neîn­

ţeles, trăgându-se de cioc. In acest timp, Leon Nicolaievici 
privind marea, zise: 

„ E u am fost neobosit în această privinţă... 
Rosti aceste cuvinte plia de căinţă şi închee cu o ex> 

presie populară piperată; şi pentru prima oară observai cu 
câtă simplitate întrebuinţează el expresia, ca şi când nu 
ar şti alta mai potrivită. Când se desprinde de pe buzele sale 
aspre, toate aceste cuvinte, par simple şi naturale şi pierd 
din asprimea lor soldăţească şi din trivialitatea lor. îmi 
amintesc de prima mea întâlnire cu el şi de părerea lui 
asupra lui „Warenika Oliessowa" şi „Doauăzeci şi şase şi 
unul". Din punctul de vedere obişnuit, tot ce a spus el 
atunci, a fost un şuvoiu de cuvinte indecente. Pierdusem 
stăpânirea asupra mea şi mă simţeam chiar jicnit. Mă gân-
diam, că mă socoteşte ea incapabil să înţeleg un altfel 
de limbaj. Astăzi înţeleg: erâ o prostie să mă simt jicnit. 

* * * 
„Romanticul izvoreşte din teama de a privi adevărul 

in faţă", zicea ieri, referindu-se la poeziile Iui Balmont. 1). 
Suler erâ de altă părere şi plin de emoţie, acesta citea 

tremurând încă o poezie şi-apoiu alta. 
„Acestea nu sunt poezii, Liovuşca, acestea sunt şarla­

tanii, lucruri de rând, cum ziceau cei din evul mediu, o 
înşirare fără rost de cuvinte. Poezia nu cuprinde arlă; 
când Fet a scris: 

„Nu ştiu insu-mi ce cânt. 

1). Soţia iui Tolstoi 

**. 
si răutăcioase: li place să puie întrebări 

Ce gândeşti despre D-ta? 
l(i iubeşti nevasta? 
Crezi D-ta, că fiul meu Leon, are talent? 
Cum iţi place Sofia Andreiewna?3). 
Odată mă întrebă: Iţi sunt d rag eu D-tale, Alenei MaM 

ximovici? 
Aceasta e viclenia unui bogatir: Wassica Buslaiew, ve­

selul ştrengar, făcea astfel de pozne în tinereţea/ lui. Tot 
timpul experimentează, examinează cevai, ca şi când s'ar 
pregăti de luptă. Acest lucru e interesant, dar nu e după 
placul meu. Al este deavolul şi eu un copil în scutece. Ax 
fi bine, ca s& mă lase în pace. 

* * * 
Cât de curios ml se pare, că joacă cărţi cu a tâ ta plă* 

cere. Joacă serios, cu patimă. Când ridică cărţile mâinile 
îi tremură, ca şi când ar ţine în ele nişte pasări vieţuitoare, 
nu nişte biete bucăţi de carton lipsite de viaţă. 

1; Balmont, l iric modern rus. 
2) Nekrassow, renumit liric rus (1821—1877). 

* * * ' 

N j O T E 
Berliner Tageblati anunţă că la muzeul de autografa 

ale poeţilor germani, în Hanovra, s'a găsit un manuscris 
inedit al lui Schiller. E o baladă scrisă şi semnată de 
mâna poetului şi e întitulată „Cântecele unui pribeag".. 

* Uf * 
A murit la Paris Arthur Meyer. decanul presei fran­

ceze. Născut la Havre în 1844. [si face studiile la Paris 
şi intră în presă colaborând cu Oerard la Revue de Paris, 
înfiinţează apoi marele cotidian Oaulois al cărui director 
devine şi pe care îl conduce până în ultimul moment al 
vieţei. 

Arthur Meyer a fost un gazetar în toată adevărata 
acccpiţc a cuvântului, ironic, causeur şi instruit. Volu­
mele sale de amintiri : Ce qne mes yeux ont vu şi Ce 
ijiie je peut dire sunt pentru viitorii istoriografi preţioase 
documente. 

„Literatura Mondo", revistă internaţională ce apare 
în limba Esperanto, e pe pragul unui al treilea an dc 
muncă frumoasă în domeniul literaturei şi al artelor. In 
numărul recent apărut se întâlnesc scriitorii renumiţi ai 
mai multor naţiuni. Astfel e reprezentată literatura fran­
ceză, daneză, germanii, ungară, bulgară, etc. Literatura 
românească e reprezentată de talentatul nostru scriitor în 
această limbă d. Tib. Morariu, prin câteva poeme în 
proză, şi o traducere după d. Liviu Marian. Se mal în­
tâlnesc apoi şi interesaste reproduceri după sculpturile 
maestrului Rodain, 

ii 
n 
A 

c 
o 

a 
• 
i 
ir 
si 


