
rich 
S-a născut la Koln, în 1917. Prin numeroasele sale romane, povestiri şi schiţe, se 

face auzită „vocea" generaţiei noi, puse în faţa gravelor evenimente alo războiului, 

cit şi a problemelor societăţii postbelice. In anul 1972, Academia Suedeză de la 

Stockholm i-d decernat Premiul Nobel pentru literatură. Juriul Comitetului Acade­

miei face precizarea că Heinrich Boli, preşedinte al PEN-clubului, a primit acest 

premiu pentru „intervenţia novatoare în domeniul literelor germane, graţie scrie­

rilor sale de un orizont deosebit de larg sub aspectul istoriei timpului, potenţat de 

c artă interpretativă caracterizată printr-o formidabilă capacitate intuitivă". 
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Cred că una dintre cele mai ciudate perioade din viaţa mea a 
fost cea petrecută ca salariat al fabricii lui Alfred Wunsiedel. 
Din fire, înclin mai degrabă spre meditaţie şi inerţie decît spre 
muncă, dar din cînd în cînd - căci meditaţia aduce tot atît de 
puţin ca şi inerţia - dificultă,ţi financiare de mai lungă durată 
mă silesc să ocup un post oarecare. Atingînd din nou un astfel de 
punct descendent, m-am încredinţat societăţii de mijlocire a pos­
turilor. Impreună cu alţi şapte tovarăşi de suferinţă, am fost tri­
mis la fabrica lui Wunsiedel, unde urma să fim supuşi unui 
examen. 
Aspectul fabricii m--a făcut cam bănuitor : era toată din cărămizi 
de sticlă, şi trebuie să, ştiţi că repulsia mea Iaţă de clădiri şi 

încăperi luminoase c tot alît de intensă ca şi repulsia faţă de 
muncă. Am devenit şi mai bănuitor cînd, imediat, ni s-a servit 
micul dejun, într-o cantină la fel de luminoasă şi zugrăvit~ vesel. 
Chelneriţe drăguţe ne-au adus ouă, cafea şi pîine prăjită, în ul­
cioare cu o formă „şic" ne aştepta suc de portocale ; peşti aurii 
îşi lipeau feţele plictisite de pereţii unor acvarii de culoare ver­
zuie. Chelneriţele erau atît de voioase, că păreau să crape de 
voioşie. Numai o puternică încordare a voinţei - aşa mi se părea 
mic - le reţinea să fredoneze fără oprire. Erau pline-vîrf de 
cîntece încă necîntate, ca gă,inile de ouă neouate. 
Am bănuit îndată ceea ce tovarăşii mei de suferinţă nu păreau 
să bănuie : că şi acest mic dejun face parte din test ; de aceea, 
am mestecat concentrat, ca un om pe depln conştient, care ştie 

exact că transferă corpului său materii preţioase. Am făcut ceva 
ce, în mod normal, nu obişnuiesc să fac pentru nimic în lume : 
am băut pe stomacul gol suc de portocale, am lăsat cafeaua şi 

oul neatinse, la fel am procedat cu cea mai mare parte din pîinea 
prăjită, apoi m-am sculat şi am început să umblu în sus şi în 
jos prin cantină, gata de acţiune. 
Jn felul acesta, am fost dus primul în sala de examen, unde, pe 
mese nostime, se aflau chestionarele. Pereţii erau verzi, de un 
Yerde care ar fi smuls fanaticillor decorării interioarelor un : ,,ah, 
cit de drăguţ !" înăuntru, n -am văzut pe nimeni, dar eram foarte 
sigur că sînt observat, aşa încît m-am purtat ca unul clocotind 
de energie, cînd se crede neobservat: nerăbdător, am scos sti­
loul din buzunar, l-am pregătit pentru scds, m-am aşezat la cea 
mai apropiată masă şi am tras înspre mine chestionarul aşa cum 
numai un coleric smulge notele de plată, la restaurant. 
Prima întrebare : ,.Consideraţi just faptul că omul are doar două 
braţe, două picioare, ochi şi urechi ?" 
Aici am recoltat pentru prima oară roadele meditaţiilor mel , 
scriind fără zăbavă: ,.Nici patru braţe, picioare, urechi n-ar fi 
suficiente pentru cheful meu de a munci. Omul e sărăcăcios 

amenajat". 
A doua întrebare: .,Cite telefoane puteţi deservi în acelaşi timp ?" 

Şi aici răspunsul a fost teribil de uşor, ca o ecuaţie de gradul 
unu : .,Dacă c vorba doar de şapte telefoane, - am scris - de­
vin nerăbdător: abia la nouă încep să mă simt pc deplin bine". 
A treia întrebare : .,Ce faceţi seara, după terminarea lucrului ?" 
Ră~punsul meu : ,,Nu cunosc cuvîntul seară liberă - la a cinci­
sprezecea aniversare a mea l-am şters din vocabular, căci - se 
ştie - la început a fost fapta". 
Am obţinut postul. 
In realitate, nu m-am simţit complet ocupat nici cu cele nouă 
telefoane. Strigam in receptor: ,,Treceţi imediat la acţiune!" sau: 
„Faceţ i ceva ! - Trebuie să se întîmple ceva ! - Se va întîmpla 
ceva ! - S-a întîmplat ceva ! - Ar trebui să se întîmple ceva !" 
Dar de cele mai multe ori - asta mi se părea a fi în conformi­
tate cu atmosfera din fabrică - foloseam modul imperativ. 

Interesante erau pauzele de prinz, în timpul cărora, înconjuraţi 

de o veselie silenţioasă, consumam la cantină hrana bogată în 
vitamine. In fabrica lui Wunsiedel mişunau oameni înnebuniţi de 
dorinţa de a-şi povesti autobiografia, aşa cum fac şi unele per­
soane active. Autobiografia e mai importantă pentru ei decît în­
săşi viaţa - trebuie doar să apeşi pe un buton, imediat o vor 
revărsa cu toată plăcer a. 
Locţiitorul lui Wunsiedel era un om pe nume Broschek, care 
devenise oareC'Um renumit, pentru că, student fiind, hrănise prin 
muncă de noapte şapte copii şi o nevastă paralizată, în acelaşi 

timp reprezentase cu succes patru firme comerciale şi, cu toate 
ac stea, în decursul a doi ani, reuşise să ia cu distincţie două 

examene de diplomă. Cînd reporterii l-au întrebat : ,.- Dar cînd 
mai apucaţi să dormiţi, domnule Broschek ?", răspunsul lui a 
fost concis: ,,- A dormi e un păcat!". 
Secretara lui Wunsiedel, tricotînd, hrănise un bărbat schilod şi 

patru copii, îşi luase în acelaşi timp diploma în psihologie şi geo­
grafie, crescuse cîini de rasă şi devenise celebră ca şanteuză de 
bar, sub denumirea „Vamp 7". 

V/unsiedel însuşi era unul dintre acei oameni care dis-de-diminea­
ţă, abia treziţi din somn, sînt gata de acţiune. ,,Trebuie să fac 
ceva" - se gîndesc oamenii de acest soi, în timp ce-şi leagă foarte 
energic cordonul halatului de baie. ,,Trebuie să fac ceva" -
gîndesc ei în timp ce se rad, uitindu-se triumfător la firele de 
păr sacrificate, pc care apoi le spală cu grijă de pe aparatul de 
ras, odată cu spuma de săpun : aceste resturi de păr is!nt pri­
m ele victime ale dorinţei lor de acţiune. Şi activităţile mai inti-

me le provoacă satisfac ţi : hî!"tia se consumă, apa c- tra~ii. Da, 
s-a întîmplat ceva ! 
Activitatea cea mai lipsită de semnificaţie lua, în cazul lui 
Wunsiedel, aspectul unei acţiuni : aşezarea pălăriei, încheiatul pal­
tonului, sărutatul soţiei - toate, clocotind de energie, se înfăţi­
şau la el ca acţiuni. Cînd intra în biroul lui, striga secretarei, în 
loc de „bună ziua" : .,Trebuie să se întimplc ceva!'' Iar aceasta 
striga voioasă: ,,Se va intîmpla ceva!" Wunsiedel trecea apoi 
dintr-o secţie în alta, strigind vesel : ,.Trebuie să se întimple 
ceva !" i:ro;1 ~,i răspundeau: ,,Se va intimpla ceva !" Şi eu stri­
gam la fel, cînd intra la mine, zimbind radios: ,,Se va întîmpla 
ceva!". 
ln decursul primei săptămîni de lucru, am mărit numărul tele­
foanelor deservite de mine la unsprezece, în a doua săptămînă -
Ja treisprezece, şi-mi făcea plăcere ca dimineaţa, în tramvai, să 
inventez imperative noi sau să conjug verbul „a se în!tîmpla" la 
toate timr,urile, 1~ diatezele activă şi pasivă ; două zile n-am ros­
tit decît o singură frază, fiindcă o consideram nemaipomenit de 
frumoasă : ,,Ar fi trebuit să se întîmplc ceva", apoi două zile o 
alta : ,.Asta n-ar fi trebuit să se intîmple". 
Astfel, reuşisem să mă simt pe deplin ocupat, cînd, într-o zi, s-a 
întimplat cu-adevărat ceva. Intr-o marţi dimineaţa, - nici nu mă 
aşezasem bine pe scaun - Wunsiedel s-a năpustit în camera mea, 
strigînd obişnuitul său: ,.Trebuie să se întîmple ceva I" Dar ceva 
inexplicabil de pe figura lui m-a făcut să ezit a-i răsr,unde, voios 
şi prompt cum aveam obiceiul: ,,Se va întimpla ceva !" Pesemne 
c-am zăbovit prea multă vreme, căci, Wunsiedel, care altfel ara­
reori ţipa, a urlat la mine : .Răspundeţi I Răspundeţi după cum e 
prescripţia I" Am răsr,uns încet şi cu repulsie, ca un copil silit să 
facă ceva împotriva voinţei sale - sînt un copil rău. Cu mare e­
fort am rostit propoziţia: ,,Se va întîmpla ceva" ... Dar abia o 
spusesem, cînd c:-a pe+r<•rnt îr:,tr-adevăr reva : 'Nunsieclel a căzu t , 

s-a rostogoli t în cădere, oprindu-se de-a curmezişul uşii deschise. 
Am ştiut de îndată ceea ce avea să se confirme cî.nd m-am apro­
piat încet, înconjurînd masa, df' cel care zăcea : era mort. 
Dind din ca.i::, am păşit peste Wunsiedel, m-am strecurat uşor pe 
ceridor şi m-am îndreptat spre ilncăi:,erea lui Broschek ; am in­
trat fără să mai bat la uşă. Broschek şedea la biroul lui, - avea 
în fiecare mînă un receptor, în gură un pix cu care nota ceva în­
tr-un carnet, în timp ce cu ambele picioare lucra la o maşină de 
tricotat aşezată sub masă. In felul acesta, contribuia la completa­
rea vestimentaţiei familiei sale. 
.,- S-a întimplat ceva", am spus încet. 
Broschek a scuipat pixul, a r,us jos ambele receptoare, şi-a des­
prins ezitînd picioarele de pe maşina de tricotat. 
., Ce s-a întîmplat ?" m-a întrebat. 
,.- Domnul Wunsiedel a murit", am zis. 
.,- Nu !" a răspuns Droschek. 
,.- Ba da, - am subliniat - veniţi să vedeţi I" 
,,- Nu, - a repetat Broschek - e imposibil", dar şi-a pus papucii 
şi m-a urmat. 
.. - Nu, -- a zis cînd ne-am aflat lingă cadavrul lui Wunsiedel -
nu, nu!" Nu l-am mai contrazis. Cu grijă, l-am întors r,e Wunsie­
del pe spate ; i-am închis ochii, uitîndu-mă la el meditativ. 
Simţeam faţă de el aproape un fel de tandreţe şi, pentru prima 
oară, mi-am dat seama că, de fapt, nu l-am urît niciodată. Pe 

faţa lui era întipărit ceva asemănător cu ceea ce se poate 

vedea pe feţele cor,iilor care refuză cu îndirjire să renunţe la, 

credmţa lor în Moş Crăciun, deşi argumentele camarazilor de 

joacă sin t convingătoare. 

.. - Nu, - a spus încă o dată Broscilek - nu !" 

.,- Trebuia să se întîmple ceva", i-am răspuns încet lui Broscfuek. 

Şi s-a întîmplat ceva : V/unsiedel a fost înmormîntat, iar eu am 

fost desemnat să duc în urma sicriului său o coroană de tranda­

firi artifici ali, căci, trebuie să recunosc, sînt dotat nu numai cu 

o tendinţă spre meditaţie şi inerţie, ci şi cu o statură şi o figu­

ră excelent adecvate pentru haine de cioclu. Se pare că -

mergînd aşa, cu coroana de trandafiri artificiali în mină, în urma 

sicriului lui Wunsiedel - arătam splendid. Am primit, aşadar, 

oferta unui institut elegant de înmormîntări : mi se propunea să 

intru în serviciul lor, ca îndurerat profesional. "- Sînteţi îndu­

reratul înnăscut, - a sr,us şeful pompelor funebre - garderoba 

o s--o căpătaţi de la noi. Faţa dumneavoastră - e ceva, pur şi 

simplu, epatant I". 
Am demisionat de la Broschek, sub pretextul că la ei nu mă sim­

ţf'am ocupat în suficientă măsură, că o parte din posibilităţile 

mele, în ciuda celor treisprezece telefoane, rămîneau nevalorifi­

cate. 
Chiar după prima ieşire profesională ca îndurerat, mi-am dat 

perfect de bine seama : ăsta-i locul care mi-a fost .i::redestinat. 

Meditativ, stau în urma sicriului, ţinînd în mină un simplu bu­

chet de flori, în mijlocul orchestrei funebre, în timp C€ se cîntă 

,,Largo" de Hăndel - o piesă mult prea puţin apreciată. Cafe­

neaua cimitirului a devenit localul meu preferat - acolo îmi 

petrec timpul dintre apariţiile profesionale. Uneori, se în tîmţlă 

să urmez unele sicrie fără a fi obligat s-o fac ; cumpăr din banii 

mei un buchet de flori şi mă alătur funcţionarului de la servi­

ciul social care merge în urma sicriului vreunui mort fără patrie. 

Din cînd în cînd, vizitez şi mormîntul lui Wunsiedel, căci, la 

urma urmei, lui îi datorez împrejurarea norocoasă de a-mi :fi 

descoperit adevărata vocaţie - o profesie la care meditaţia e de-a 

dreptul dorită, iar datoria mea e să nu fac nimic. 

Abia mai tîrziu mi-a venit în minte că, de fapt, nu mă intere­

sasem niciodată de articolul ţrodus în fabrica lui Wunsiedel. 

Cred că era săpun. 

ri rid 
întotdeauna cînd sint întrebat ce meserie am, 1nă văd pus Îfl 

încurcătură : roşesc, mă bilbîi - tocmai eu care, în general, sint 
cunoscut ca un om sigur de sine. Invidiez oamenii care r,ot 
spune, de exemplu: sînt zidar. Pe frizeri, contabili şi scriitori 
îi invidiez îndeosebi, pentru limpezimea situaţiei lor profesiona­
le căci toate aceste meserii sînt clare prin ele însele şi nu ne­
c~sită explicaţii prea lungi. Eu insă, la asemenea întrebări, sînt 
nrsvoit ~ii răspund : rni\ ocup cu rîsul. O asemenea declaraţie 

atrage după sine altele ; şi la a doua întrebare: ,.- Trăiţi din 
asta? !" trebuie să răsr,und în conformitate cu adevărul: .,- Da". 
Trăiesc, da, din rîs, şi trăiesc bine, căci rîsul meu este - ca 
să mă exprim negustoreşte - căutat. Ştiu să rid bine, am învă­
ţat să rid, nimeni nu rîde ca mine, nimeni nu posedă la fel 
ele sigur nuanţele artei rîsului. Multă vreme, ca să evit explica­
ţiile obositoare, am susţinut că sînt actor, dar darurile mele 
mimice ş1 oratonce erau atît de modeste, incîl această denumire 
mi-a sărit şi mie în ochi, ca fiind neconformă cu realitatea : 
iubesc adevărul, iar adevărul e că sînt, de meserie, un om ca,•A 
ride. Nu-s nici clown, nici comediant şi nici nu înveselesc 
menii, eu doar confecţionez veselie : rid ca un imperator rom.,. 
~au ca un bacalaureat sensibil, risul din secolul al XVIl-lea 11 
cunosc tot atit de bme ca şi pe cel din secolul al XIX-lea şi, 

clacl1 trebuie, rid ca în toate secolele, ca toate clasele sociale,, 
la toate vîrstele. Am învăţat asta aşa, pur şi simplu, cum ai învă­
ţa, de exemplu, să pui tălpi la pantofi. In pieptul meu zace 
rîsul Americii, rîsul Africii, rîsul alb, roşu, galben, iar pentru un 
,morar .i::otrivit le fac să răsune exact aşa cum indică regia. 
Am devenit de neînlocuit, - rîd pe discuri, rîd pe bandă - fapt 
pentru care regizorii de piese radiofonice se poartă extrem de 
amabi l cu mine. Rid melancolic, reţinut ori isteric; rid ca un 
vatman sau ca un ucenic de băcănie ; fabric rîsul dimineţii şi 

al serii, rîsul amurgului şi al nopţii. Pe scurt : oriunde şi oricu m 
s-ar rîde, ştiu să imit cu măiestrie. 
S-ar putea crede că o asemenea meserie e obositoare, mai ales 
că stăpînesc şi rîsul contagios - asta este specialitatea mea. 
Astfel, am devenit absolut de neînlocuit şi pentru comedianţii 

de mina a treia şi a patra, care pe bună dreptate intră în r,a.­
nică, tremură pentru poantele lor ; de aceea stau mai Î\ll toa~ 
serile prin varieteuri, ca un fel de susţinător subtil, izbucnin-.fr 
într-un rîs contagios la punctele slabe ale programului . Trebuie 
&ă lucrez cu mare artă : rîsul meu inimos, sălbatic, nu trebuie 
să pice nici prea devreme, nici prea tirziu, ci la momentul 
oportun - atunci mă dezlănţui, conform programului, spectatorii 
urlă şi ei de atîla rîs, deci ţoanta e salvată. 
Eu însă mă furişez istovit la garderobă, îmi pun paltonul, fericit 
că, în sîirşit, am terminat lucrul. Acasă, găsesc de cele mai multe ·' 
ori telegrame ca: ,.Avem urgentă nevoie de rîsul dv. Inrcgis­
trnrea marţi" ; cîteva ore mai tîrziu, sînt deja în tren, deplin­
gi.ndu-mi soarta. 
Oricine va înţelege că în timpul meu liber sau în vacanţă nu 
prea-mi mai arde de rîs. Mulgătorul e bucuros dacă poate uita, 
din cind în cînd, de vacile lui, zidarii - de mortar, iar tîmplarii 
au, de obicei, acasă uşi care nu se închid ca lumea sau sert 
care se deschid greu ; cofetarii preferă castraveţi muraţi, măce-

1::irii - marţipan, brutarii - salam ; toreadorilor le plac po­
rumbeii şi boxerii pălesc atunci cind copiilor lor le curge sînge 
din nas - eu înţeleg perfect toate astea, căci am obiceiul să nu 
rid niciodată în timi:ul liber. Sînt un om serios de tot, motiv 
pentru care oamenii mă consideră - probabil nu pe nedrept 
•- un pesimist. v 

'fn primii ani de căsnicie, soţia îmi spunea adeseori : ,,- Da 
rîzi şi tu odată I". Cu timpul, şi-a dat seama că nu-i pot satis­
face nicidecum această dorinţă. Sînt fericit dacă, întors acasă, 

reuşesc să-mi odihnesc muşchii faciali, dacă mă pot relaxa prin­
tr-o ~erio7itale adî.ncă . Mă enervează chiar şi rîsul altora, pentru 
că-mi aduce aminte de meseria mea. Ducem astfel o căsnicie 

paşnică, fiindC'ă, de fapt, nici soţia mea nu mai ştie să rîdă ; 
din cînd în cind, o suri:rind zimbind, şi atunci zîmbe. c şi eu. 
Vorbim încet unul cu celălalt, căci urăsc teribil zgomotul -
zgomotele varieteurilor, zgomotele care domnesc în sălile de în­
registrcirc. Oamenii care nu mă cunosc mă consideră o fire în­
chisă. Probabil că sînt, şi asta pentru că trebuie să deschid 
prea des gura. 
Cu mină împietrită trec prin propria-mi viaţă, permiţîncfu-mi 

doar din cind in cînd luxul unui zîmbet blînd, şi adeseori mă 
întreb dară am ris vreodată. Cred că nu. Fraţii şi surorile mele 
îşi amintesc că am fost întotdeauna un băiat :foarte serios. 

Prezentare şi traducere de 
HERTHA PEREZ şi DOINA FLOREA 
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