S-a niiscut la Koln, in 1917. Prin numeroasele sale romane, povestiri si schife, se
face auzitdi ,,vocea“ generatiei noi, puse in fata gravelor evenimente ale razboiului,
cit si a problemelor societitii postbelice. In anul 1972, Academia Suedezd de la
Stockholm i-a decernat Premiul Nobel pentru literaturd. Juriul Comitetului Acade-
miei face precizarea cidi Heinrich Boll, presedinte al PEN-clubului, a primit acest
premiu pentru ,interventia novatoare in domeniul literelor germane, gratie scrie-
rilor sale de un orizont deosebit de larg sub aspectul istoriei timpului, potentat de
¢ arti interpretativa caracterizati printr-o formidabild capacitate intuitivd“.

se va intimpla ceva

0 povestire
cu actiune

puternicd

Cred cd una dintre cele mai ciudate perioade din viata mea a
fost cea petrecutd ca salariat al fabricii lui Alfred Wunsiedel.
Din fire, inclin mai degraba spre meditatie si inerfie decit spre
muncd, dar din cind in cind — caci meditatia aduce tot atit de
putin ca si inertia — dificultdti financiare de mai lunga durata
ma silesc sd& ocup un post oarecare. Atingind din nou un astfel de
punct descendent, m-am incredinfat societdtii de mijlocire a pos-
turilor. Impreuna cu alfi sapte tovardsi de suferinf{d, am fost tri-
mis la fabrica lui Wunsiedel, unde urma si fim supusi unui
examen.

Aspectul fabricii m-a facut cam banuitor : era toata din caramizi
de sticld, si trebuie sa stifi cd repulsia mea fafd de cladiri si
incdperi luminoase e tot atit de intensa ca si repulsia fatda de
munca. Am devenit si mai banuitor cind, imediat, ni s-a servit
micul dejun, intr-o cantind la fel de luminoasa si zugrédvitd vesel.
Chelnerite dragufe ne-au adus oud, cafea si piine prajita, in ul-
cioare cu o forméa ,sic® ne astepta suc de portocale; pesti aurii
isi lipeau fefele plictisite de peretfii unor acvarii de culoare ver-
zuie. Chelneritele erau atit de voioase, ca pareau sa crape de
voiosie. Numai o puternicd incordare a vointei — asa mi se parea
mie — le refinea sd fredoneze fdra oprire. Erau pline-virf de
cintece incd necintate, ca gainile de oud neouate.

Am banuit indatd ceea ce tovardsii mei de suferin{d nu péreau
sd banuie: cd si acest mic dejun face parte din test; de aceea,
am mestecat concentrat, ca un om pe depln constient, care stie
exact ca transferd corpului siu materii pretioase. Am facut ceva
ce, in mod normal, nu obisnuiese sa fac pentru nimic in lume:
am baut pe stomacul gol suc de portocale, am lasat cafeaua si
oul neatinse, la fel am procedat cu cea mai mare parte din piinea
prajitd, apoi m-am sculat si am inceput sa umblu in sus si in
jos prin cantind, gata de actiune.

In felul acesta, am fost dus primul in sala de examen, unde, pe
mese nostime, se aflau chestionarele. Peretii erau verzi, de un
verde care ar fi smuls fanaticilor decorarii interioarelor un : ,ah,
cit de draguf!* Induntru, n-am vazut pe nimeni, dar eram foarte
sigur ca sint observat, asa incit m-am purtat ca unul clocotind
de energie, cind se crede neobservat: nerdbdator, am scos sti-
loul din buzunar, l-am pregéitit pentru seris, m-am asezat la cea
maj apropiatd masa si am tras inspre mine chestionarul agsa cum
numai un coleric smulge notele de plata, la restaurant.

Prima intrebare : ,,Considerati just faptul ci omul are doar doud
brate, doud picioare, ochi si urechi ?*

Aici am recoltat pentru prima oard roadele meditatiilor mele,
seriind fard zabavad: ,Nici patru brate, picioare, urechi n-ar fi
suficiente pentru cheful meu de a munci. Omul e siradcécios
amenajat®.

A doua intrebare : ,Cite telefoane puteti deservi in acelasi timp ?*
Si aici raspunsul a fost teribil de usor, ca o ecuafie de gradul
unu : .Dacd e vorba doar de sapte telefoane, — am scris — de-
vin nerabditor ; abia la noud incep si ma simt pe deplin bine®.
A treia intrebare: ,Ce faceti seara, dupa terminarea lucrului ?*
Raspunsul meu : ,Nu cunosc cuvintul seara liberda — la a cinci-
sprezecea aniversare a mea l-am sters din vocabular, cdci — se
stie — la inceput a fost fapta“.

Am obtinut postul.

In realitate, nu m-am simtit complet ocupat nici cu cele noua
telefoane. Strigam in receptor : ,Treceti imediat la actiune !" sau:

JFaceti ceva! — Trebuie si se intimple ceva! — Se va intimpla
ceva! — S-a intimplat ceva! — Ar trebui si se intimple ceva !
Dar de cele mai multe ori — asta mi se parea a fi in conformi-
tate cu atmosfera din fabricd — foloseam modul imperativ.

Interesante erau pauzele de prinz, in timpul cérora, inconjurati
de o veselie silentioasd, consumam la cantind hrana bogata in
vitamine. In fabrica lui Wunsiedel misunau oameni innebuniti de
dorinta de a-si povesti autobiografia, asa cum fac si unele per-
soane active, Autobiografia e mai importantd pentru ei decit in-
sisi viata — trebuie doar sd apesi pe un buton, imediat o vor
revérsa cu toata placerea.

Loctiitorul lui Wunsiedel era un om pe nume Broschek, care
devenise oarecum renumit, pentru cé, student fiind, hranise prin
munca de noapte sapte copii si o nevastd paralizatd, in acelagi
timp reprezentase cu succes patru firme comerciale si, cu toate
acestea, in decursul a doi ani, reusise sid ia cu distincfie doud
examene de diploma. Cind reporterii l-au intrebat: ,— Dar cind
mai apucati sa dormifi, domnule Broschek ?¢ raspunsul lui a
fost concis : ,— A dormi e un pacat !*.

Secretara lui Wunsiedel, tricotind, hranise un bdrbat schilod si
patru copii, isi luase in acelasi timp diploma in psihologie si geo-
grafie, crescuse ciini de rasd §i devenise celebrd ca santeuza de
bar, sub denumirea ,,Vamp 7.

Wunsiedel insusi era unul dintre acei oameni care dis-de-diminea-
{4, abia trezi{i din somn, sint gata de acfiune. »Irebuie sa fac
ceva® — se gindese oamenii de acest soi, in timp ce-$i leaga foarte
energic cordonul halatului de baie. ,Trebuie sa fac ceva“ —
gindesc ei in timp ce se rad, uitindu-se triumfétor la firele de
par sacrificate, pe care apoi le spald cu grija de pe aparatul de
ras, odatd cu spuma de sdpun: aceste resturi de par sint pri_—
mele victime ale dorinfei lor de actiune. $i activitatile mai inti-

me le provoacad satisfactie: hirtia se consumd, apa e tracd. Da,
s-a intimplat ceva !

Activitatea cea mai lipsita de semnificatie lua, in cazul lui
Wunsiedel, aspectul unei acfiuni : asezarea palariei, incheiatul pal-
tonului, sdrutatul sofiei — toate, clocotind de energie, se infati-
sau la el ca acfiuni. Cind intra in biroul lui, striga secretarei, in
loc de ,buni ziua“ : ,Trebuie s& se Intimple ceva I* Iar aceasta
striga voioasd : ,Se va intimpla ceva ! Wunsiedel trecea apoi
dintr-o secfie in alta, strigind vesel: ,Trebuie sd se intimple
ceva ! Tofi fi raspundeau: ,Se va intimpla ceva!“ $i eu stri-
gam la fel, cind intra la mine, zimbind radios: ,Se va intimpla
ceva !“.

In decursul primei siptimini de lucru, am maérit numarul tele-
foanelor deservite de mine la unsprezece, in a doua sidptdmind —
la treisprezece, si-mi ficea pldcere ca dimineata, in tramvai, sd
inventez imperative noi sau sd conjug verbul ,a se intimpla“ la
toate timpurile, la diatezele activd si pasiva ; doud zile n-am ros-
tit decit o singura frazi, fiindcd o consideram nemaipomenit de
frumoasd : ,Ar fi trebuit s& se inlimple ceva“, apoi doua zile o
alta : ,,Asta n-ar fi trebuit sa se intimple”.

Astfel, reusisem sd ma simt pe deplin ocupat, cind, intr-o zi, s-a
intimplat cu-adevarat ceva. Intr-o marti dimineata, — nici nu ma
asezasem bine pe scaun — Wunsiedel s-a ndpustit in camera mea,
strigind obisnuitul sdu: ,Trebuie sa se intimple ceva !* Dar ceva
inexplicabil de pe figura lui m-a ficut sa ezit a-i raspunde, voios
si prompt cum aveam obiceiul : ,Se va intimpla ceva !“ Pesemne
c-am zabovit prea multd vreme, cdci, Wunsiedel, care altfel ara-
reori tipa, a urlat la mine: ,Raspundeti! Raspundeti dupd cum e
prescripfia 1 Am raspuns incet si cu repulsie, ca un copil silit sa
facd ceva impotriva voiniei sale — sint un copil rdu. Cu mare e-
fort am rostit propozifia: ,Se va intimpla ceva“... Dar abia o
‘nd & stroent intr-adevar cev

stogolit in cddere, oprindu-se de-a curn
Am stiut de indatd ceea ce avea sa se confirme cind m-am apro-
piat incet, inconjurind masa, de cel care zacea: era mort.

Dind din cap, am pdasit peste Wunsiedel, m-am strecurat usor pe
coridor si m-am indreptat spre inciperea iui Broschek; am in-
trat fard si mai bat la usa. Broschek sedea la biroul lui, — avea
in fiecare mind un receptor, in gurd un pix cu care nota ceva in-
tr-un carnet, in timp ce cu ambele picioare lucra la o masina de
tricotat asezati sub masd. In felul acesta, contribuia la completa-
rea vestimentafiei familiei sale.

,— S-a intimplat ceva“, am spus incet.

Broschek a scuipat pixul, a rus jos ambele receptoare, si-a des-
prins ezitind picioarele de pe masina de tricotat.

.— Ce s-a intimplat ?# m-a intrebat.

.— Domnul Wunsiedel a murit", am zis.

.— Nu!“ a raspuns Broschek.

,— Ba da, — am subliniat — veniti sd vedeti !"

.— Nu, — a repetat Broschek — e imposibil”, dar si-a pus papucii
si m-a urmat.

,— Nu, — a zis cind ne-am aflat linga cadavrul lui Wunsiedel —
nu, nu ¥ Nu l-am mai contrazis. Cu grija, l-am intors re Wunsie-
del pe spate ; i-am inchis ochii, uitindu-méa la el meditativ.
Simteam fatd de el aproape un fel de tandrete si, pentru prima
oard, mi-am dat seama cd, de fapt, nu l-am urit niciodata. Pe
fata lui era intiparit ceva asemdndtor cu ceea ce se poate
vedea pe fefele cogiilor care refuzid cu indirjire sd renunte la
credinfa lor in Mos Créaciun, desi argumentele camarazilor de
joacd sint convingatoare.

.— Nu, — a spus incd o datd Broschek — nu !"

— Trebuia s& se intimple ceva®, i-am raspuns incet lui Broschek.
Si ¢-a intimplat ceva: Wunsiedel a fost inmormintat, iar eu am
fost desemnat sa duc in urma sicriului sdu o coroana de tranda-
firi artificiali, cdici, trebuie sd recunosec, sint dotat nu numai cu
o tendinta spre meditatie si inerfie, ci §i cu o staturd si o figu-
ra excelent adecvate pentru haine de cioclu. Se pare cd —
mergind asa, cu coroana de trandafiri artificiali in ming, in urma
sicriului lui Wunsiedel — ardtam splendid. Am primit, asadar,
oferta unui institut elegant de inmormintdri: mi se propunea si
intru in serviciul lor, ca indurerat profesional. “— Sintefi indu-
reratul innascut, — a sgpus seful pompelor funebre — garderoba
0 s-0 capatati de la noi. Fata dumneavoastrd — e ceva, pur si
simplu, epatant 1.

Am demisionat de la Broschek, sub pretextul cd la ei nu mé sim-
team ocupat in suficientd mdsurd, ca o parte din posibilitadtile
mele, in ciuda celor treisprezece telefoane, rdmineau nevalorifi-

cpgom. of

cate.

Chiar dupd prima iesire profesionald ca indurerat, mi-am dat
perfect de bine seama: &dsta-i locul care mi-a fost predestinat.
Meditativ, stau in urma sicriului, tinind in mind un simplu bu-
chet de flori, in mijlocul orchestrei funebre, in timp ce se cinta
,Largo" de Hindel — o piesd mult prea putin apreciata. Cafe-
neaua cimitirului a devenit localul meu preferat — acolo imi
petrec timpul dintre aparitiile profesionale. Uneori, se intimpld
s4 urmez unele sicrie fard a fi obligat s-o fac; cumpdér din banii
mei un buchet de flori si ma aldtur functionarului de la servi-
ciul social care merge in urma sicriului vreunui mort fard patrie.
Din cind in cind, vizitez si mormintul lui Wunsiedel, céci, la
urma urmei, lui {i datorez imprejurarea norocoaséd de a-mi fi
descoperit adevérata vocatie — o profesie la care meditatia e de-a
dreptul doritd, iar datoria mea e s& nu fac nimic.

Abia mai tirziu mi-a venit in minte cd, de fapt, nu ma intere-
sasem niciodati de articolul produs in fabrica lui Wunsiedel.
Cred c& era sdpun.

intotdeauna ecind sint intrebat ce meserie am, ma vad pus_irx
incurcaturd : rosesc, ma bilbii — tocmai eu care, in general, sint
cunoscut ca un om sigur de sine. Invidiez oamenii care“po{:
spune, de exemplu: sint zidar. Pe frizeri, contabili si seriitori
ii invidiez indeosebi, pentru limpezimea situatiei lor profesiona-
le, cdci toate aceste meserii sint clare prin ele insele sivnvu ne-
cesitd explicatii prea lungi. Eu insd, la asemenea intrebari, sint
pund : ma ocup cu risul. O asemenea declaratie
atrage dupa sine altele; si la a doua intrebare : ,— Traiti din
asta ? 1" trebuie si raspund in conformitate cu adevarul : ,— Da".
Traiesc, da, din ris, si traiesc bine, cdci risul meu este — ca
¢4 ma exprim negustoreste — cautat, Stiu sd rid bine, am invé-
tat si rid, nimeni nu ride ca mine, nimeni nu poseda la fel
de sigur nuantele artei risului. Multd vreme, ca sd evit explica-
tiille obositoare, am susfinut ca sint actor, dar darurile mele
mimice §i oratorice erau atit de modeste, incil aceastd denumire
mi-a sarit si mie in ochi, ca fiind neconforma cu realitatea :
iubesc adevarul, iar adevarul e cd sint, de meserie, un om ca»a
ride. Nu-s nici clown, nici comediant si nici nu inveselesc Q
menii, eu doar confeclionez veselie: rid ca un imperator rom&u
sau ca un bacalaureat sensibil, risul din secolul al XVII-lea il
cunose tot atit de bine ca si pe cel din secolul al XIX-lea si,
dacd trebuie, rid ca in toate secolele, ca toate clasele socialel
la toate virstele. Am invitat asta asa, pur si simplu, cum ai inva-
{a, de exemplu, si pui talpi la pantofi. In pieptul meu zace
risul Americii, risul Africii, risul alb, rosu, galben, iar pentru un
onorar potrivit le fac sd rdsune exact asa cum indica regia.
Am devenit de neinlocuit, — rid pe discuri, rid pe banda — fapt
pentru care regizorii de piese radiofonice se poarta extrem de
amabil cu mine. Rid melancolie, retinut ori isteric ; rid ca un
vatman sau ca un ucenic de bacénie; fabric risul diminefii si
al serii, risul amurgului si al nopfii. Pe scurt : oriunde si oricum
s-ar ride, stiu si imit cu maiestrie.

S-ar putea crede cd o asemenea meserie e obositoare, mai ales
ca stapinesc si risul contagios — asta este specialitatea mea.
Astfel, am devenit absolut de neinlocuit si pentru comediantii
de mina a treia si a patra, care pe bund dreptate intrd in pa-
nicd, tremura pentru poantele lor; de aceea stau mai in toalg
serile prin varieteuri, ca un fel de susfinator subtil, izbucnin,

intr-un ris contagios la punctele slabe ale programului. Trebuie
sa lucrez cu mare artd: risul meu inimos, salbatic, nu trebuie
si pice nici prea devreme, nici prea tirziu, ci la momentul
oportun — atunci mé& dezlanfui, conform programului, spectatorit
urld si ei de atita ris, deci poanta e salvata.

Eu insd ma furisez istovit la garderoba, imi pun paltonul, fericit
¢4, in sfirsit, am terminat lucrul. Acasd, gasesc de cele mai multe~
ori telegrame ca: ,Avem urgentid nevoie de risul dv. Inregis-

trarea marti” ; citeva ore mai tirziu, sint deja in tren, deplin-

gindu-mi soarta.

Oricine va intelege cd in timpul meu liber sau in vacanfd nu

prea-mi mai arde de ris. Mulgitorul e bucuros dacd poate uita,

din cind in cind, de vacile lui, zidarii — de mortar, iar timplarii

au, de obicei, acasd usi care nu se inchid ca lumea sau sertaf -
care se deschid greu ; cofetarii preferd castravefi murati, mace=

larii — martfipan, brutarii — salam ; toreadorilor le plac po-

rumbeii si boxerii palesc atunci cind copiilor lor le curge singe

din nas — eu inteleg perfect toate astea, cdci am obiceiul s& nu

rid niciodatd in timgpul liber. Sint un om serios de tot, motiv

pentru care oamenii ma considerd — probabil nu pe nedrept

— un pesimist. o
fn primii ani de cdsnicie, sotia imi spunea adeseori: ,— Dajs
rizi si tu odatd!“. Cu timpul, si-a dat seama cd nu-i pot satis-

face nicidecum aceastd dorintd. Sint fericit daca, intors acasa,

reusese sa-mi odibnesec muschii faciali, dacd ma pot relaxa: prin-

tr-o seriozitate adincd. MA enerveaza chiar si risul altora, pentru

ci-mi aduce aminte de meseria mea. Ducem astfel o casnicie

pasnicd, fiindca, de fapt, nici sofia mea nu mai stie sid rida;

din cind in cind, o surprind zimbind, $i atunci zimbesc si eu.

Vorbim fincet unul cu celdlalt, cdci urdsc teribil zgomotul —

zgomotele varieteurilor, zgomotele care domnesc in silile de in-

registrare. Oamenii care nu ma cunosc ma considerd o fire In-

chisd. Probabil cd sint, si asta pentru ca trebuie si deschid

prea des gura.

Cu mind impietritd trec prin propria-mi viafd, permitindu-mi

doar din cind in cind luxul unui zimbet blind, si adeseori méa

in.trcb dacd am ris vreodatd. Cred ca nu. Fratii si surorile mele

isi amintese cid am fost intotdeauna un baiat foarte serios.

novoit <a r

Prezentare si traducere de
HERTHA PEREZ si DOINA FLOREA
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