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L/UCHIAN a fost puțin cunoscut» De lumina aceea scânteie­

toare a pânzelor sale, publicului i-a fost parcă teamă să se 
apropie; a șovăit și răsplata abia târziu i-a fost acordată artistului. 
Astăzi numele și opera lui de o intactă frumusețe sunt cu recu­
noștință prețuite.

Luchian lucrează cu aprindere, călătorește, zi de zi își îmbo­
gățește propria personalitate. Cu anii care trec, își precizează un 
mod de a fi, simplu, profund, caracteristic.

In izolarea pe care i-o impune o boală necruțătoare, face toate 
sacrificiile numai ca să poată lucră, ajunge la o nediscutată matu­
ritate: este cea mai originală individualitate artistică a noastră.

Frânt in două, fără nici o tânguire, înfășurat în giulgiul lui 
de suferința, sărac, părăsit, din dureroasa frământare a sufletului, 
se zămislește splendida lui operă.

La Luchian nu există declin. Convins că în arta lui nu se în­
șeală, ne domină cu privirea lui pătrunzătoare.

Elev al lui Grigorescu și continuator al genialului maestru, 
Luchian introduce in pictura lui o pasiune pentru adevăr, o sinceri­
tate in exprimarea naturii, o intensitate de sentiment pe care 
Grigorescu nu o are decât în câteva din neîntrecutele lui 
peisaje.

Frumosul lui Luchian pornește dela bunul simț, dela nesecatul 
izvor veșnic proaspăt al naturii. Artistul cercetează cu delicateță, 
pătrunde ceeace cunoaștem. Misterul sincerității lui nu trebuie căutat 
aiurea. Și de unde la început sinceritatea aceasta nu ne era acce- 
sibilă și n’am prețuit-o, astăzi oconsacrăm prin admirația noastră. 
Indiferența vinovată cu care a fost primit la început, i-a fost cea 
mai mare durere, întru nimic asemănătoare cu pătimirea lui tru­
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pească. N'a făcut concesii; a rămas neînduplecat. Și durerea în 
loc să-l doboare, Ta oțelit. Fiindcă drumul pe care și l-a ales eră 
calea adevărului, deaceea atât de greu și atât de târziu a putut 
răsbate.

Și acest adevăr cum putea fi el mai cu vrednicie slujit decât 
lăsând la o parte alegoriile, scenele teatrale, sirenele, basmele — 
pagini sterile de ilustrație colorată în care se închide la noi atât 
de multă pictură?

De pitorescul panoramic atât de lesne de găsit și atât de anti- 
pictural nu face niciodată uz. In imaginile lui pictate nu se ame­
stecă nici o idee din domeniul literaturii: Luchianestenumaipictor. 
Alege ceeace este la îndemâna ori și cui, un peisaj, o floare, câteva 
fructe într’un taler, o mână de legume, un portret, un om-care 
trece — modele de toate zilele, anonime și eterne. «Să facem ce 
vedem». Idealul artistul și-l găsește în realitate. Pentru el nu există 
decât o singură poezie: poezia adevărului.

Subiectul fără accesorii, curățat de toate inutilitățile, e privit 
dintrodată, în față, și tratat fără înconjur. Dușman al artificiilor, 
în opera lui robustă nu se află o singură lumină factice: toată 
este văzută în lumina cea adevărată, limpedea și fermecătoarea 
lumină a zilei.

«Natura cu nimic n'o sperii; trebuie să te rogi să te primească 
pe lângă ea...». In acest chip Luchian își însușește ființa lucru­
rilor. Subiectele acelea simple, reale, de cea mai cotidiană reali­
tate, ca o cinstire adusă simplicității, cuprind atâta putere de sim- 
țimânt, sunt cu atâta plenitudine exprimate, încât Luchian sfarmă 
rândurile profesioniștilor, este un artist.

«Inspirația mea o văd toți», spunea el. O scenă pe care nu a vă­
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zut-o este incapabil să o ticluiască; privind numai aspectele na­
turii, simțirea lui timidă și armonioasă le dă un alt realism, mai 
înalt, și cu adevărat subiectele nu mai sunt aceleași: spiritul le-a 
creat pentru a doua oară, Luchian le-a transmis însușirile lui; 
ne apar cu mult mai frumoase, le învăluie sensibilitatea artistului 
într'o poezie tainică»

Subiectele desprinse din cadrul lor zilnic, reînviate pe pânză, 
capătă o discreție, un farmec, sunt de o uimitoare frăgezime. Și 
cum creațiunea, oricât de realist ar fi subiectul, prin esența ei, 
trebuie să aibă atingeri în domeniul imaginației, pictura lui 
Luchian, privită în întregul ei, plutește într'o atmosferă de vizi­
une imaginativă.

Grigorescu impusese o convenție: nu se puteau face ciobani 
decât ca ai lui, tineri, frumoși, idilici: cea mai fericită simboli­
zare agrestă a țării noastre. Ciobanul eră portretul idealizat al ro­
mânismului de pretutindeni, și, dacă nu exprimă tocmai bine ca­
racterul august și patriarhal, bătrâneasca vitalitate pe care o re­
prezintă rassa unui popor de păstori, eră o încântătoare transfi­
gurare pitorească a ciobanului pe care marele maestru o făcuse 
cu o prodigioasă genialitate în sute de pânze. Prin sugestia pe 
care Grigorescu o exercitase fiindcă imaginea păstorului eră 
minuțios desenată în memoria tuturor, absorbiți fiind de autori­
tatea și de grația geniului său, nimeni dintre cei tineri nu a 
avut curajul să încerce a-i reluă subiectele.

Luchian face și el ciobani, puțini, nu însă ca ai maestrului. 
Ciobanii lui sunt mai dela țară, neîndemânatici; nu prea știu ei 
să se razime pe toiag ca de o coloană antică; sunt mai rustici. 
Cu bărbia apăsată în pumni, stau proptiți în bâtă, se gândesc mai 
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de grabă că vieața omului este plină de necazuri, decât că cerul 
e senin.

Luchian face un pas înainte, aduce o gravitate, o semnificare. 
Emotivitatea noastră înclină spre el. Talentul descriptiv este tot 
mai mult lăsat pe seama epocilor romantice, pitorescul nu ne mai 
mulțumește, căutăm o frenetică pornire dinăuntru, voim să fim 
introduși în intimitatea creațiunii artistului.

In Ciobanul cu oile, în peisajul acesta bucolic, Luchian dispare 
și emoția lui începe să ne cuprindă pe noi; pictorul i-a dat o pro­
fundă caracterizare și ne-o comunică, avem expresiunea vizibilă a 
unui sentiment adânc, e frumos și e emoționant ca evlavia unei 
pagini de leturghie.

A făcut și Luchian care primitive, cu roatele mai mult în un­
ghiuri drepte, boi cu capetele osoase. Pe lângă ei, țărani poso- 
morâți, cu căciula trasă pe ochi, mai repede se duc spre pământul 
sfânt al Ierusalimului decât în plaiurile și veselele noastre câmpii. 
E o poezie arhaică, cum călătoriau patriarhii...

Grigorescu are o întreagă serie de fete-cu-zestre, de femei ti­
nere care torc, una mai frumoasă ca alta. Are și Luchian O fată 
care toarce: subțire, strânsă ’n brâu, cu trupul dat pe spate, cu 
cămașa înfoiată, înclinând capul legat pe sub bărbie într'o cârpă; 
sveltă, cu picioarele goale, într'o mișcare grațioasă, merge tor­
când și fusul sfârâie. Este o imitație liberă după Grigorescu făcută 
cu multă îndemânare. Nudul — o femeie culcată, cu capul ră- 
zimat în cot, cu forme pline, șlefuite ca în fildeș, este o probă 
că Luchian nu s'a deslegat cu desăvârșire din cătușele lui 
Grigorescu, și, deși își făcea o fală mărturisind: «tot ce știu am în­
vățat dela Grigorescu», meritul lui cel mare este că din vreme 
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a avut credința că și o eliberare de sub influența maestrului tre­
buie să fie cu putință. A încercat-o și a izbutit. In mod firesc 
Luchian s’a format singur.

Fără a încercă o analiză amănunțită a fiecărei lucrări în parte, 
și fără a supune activitatea artistică a lui Luchian la o împărțire 
pe epoci, după procedeele tehnice pe care le-a întrebuințat, pri­
vind opera lui în întregime, putem constată că toată este străbă­
tută de aceeaș simțire, simțire ce nu se poate divide. Din tota­
litatea acestei opere se desprinde personalitatea artistului cu 
calitățile ei de sinceritate și de lirism. Și dacă în aspectul lor 
general, mare parte din tablourile lui Luchian, seamănă între 
ele, e că sunt pătrunse toate de aceeaș emoție, emoție pe care 
pictorul a păstrat-o tot timpul în fața naturii, până în clipa tragică 
când puterile l-au părăsit. Această asemănare a unui tablou cu 
altul, în loc să fie o notă repetată, nu e decât acelaș sentiment 
pe care pictorul îl pune în fiecare din pânzele sale, este stilul 
lui Luchian.

După ce școala cu rutina ei a fost lăsată de o parte, chiar în 
lucrările stângaciu executate din primele începuturi, se poate ob­
servă la Luchian o tendință de simplificare. Acest dar de a sim­
plifică, atât de prețios, e caracteristica originalității lui și dovada 
sensibilității lui patetice. Ar fi o greșeală să credem că a ajuns aci 
dintr’odată: ce muncă imensă de eliminare! Fără a neglija nimic 
și fără a exagera, permanenta preocupare de a dă lucrurilor cât mai 
credincios înfățișarea lor cea mai normală, a făcut ca Luchian 
să poată ajunge la o rară însușire de a simplifică. La început ma- 
manifestarea aceasta neașteptată a fost privită ca o exagerare.
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Cei mai mulți deprinși cu o pictură meticuloasă și obositoare, de 
o perfecțiune deplorabilă, mirați de această neobișnuită simpli­
citate a unui suflet nou, i-au tăgăduit frumusețea. Ceeace s’a 
putut crede atunci că eră capriciu de artist în căutarea unui 
procedeu tehnic, nu eră decât energica expresie concentrată a 
unui intens sentiment pictural.

In peisajele lui Luchian, fiecare cu atmosfera lui, amănuntele 
dispar, natura e redată în indicațiuni largi, fundamentale. Cu masse 
modelate care se succed cu treceri nesimțite între ele, fără o 
perspectivă adâncă, peisajele se desfășoară mai mult pe un singur 
plan. Astfel Luchian obține armonia generală și tablourile lui capătă 
o lumină calmă și egală, o liniște senină pe care nu o întâlnim 
decât în natură. In acest echilibru, cu mare știință alcătuit, se 
vede și mai bine frumusețea naturală a peisajului. Fiindcă pei­
sajele lui sunt lipsite de personaje și cum în ele numai arareori 
se mișcă și trăiesc ființe, s'ar părea că aceste inspirate colțuri din 
natură Luchian le vede și ni le reprezintă goale. Ar fi o eroare 
o astfel de pripită apreciere. Prin acea măestrită distribuire a va­
lorilor, cu o exactă proporție a suprafețelor, cu tonalitatea întot­
deauna justă, într’un peisaj de Luchian avem siguranța că ne 
găsim în mijlocul naturii: călcăm pe iarbă, ne plimbăm printre 
copaci, aerul este cel de afară.

«Natura nu trebuie să o imiți, nici să o copiezi, trebuie să lu­
crezi în felul ei».

Această mărturisire aforistică a lui Luchian conține întreaga 
lui profesiune de credință.

Ca mulți artiști, cu cât mediul e mai sărac cu atât Luchian 
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simte mai poruncitoare necesitatea frumosului. In camera lui cu 
un pat, un scaun și o masă, în tăcerea vastă a îngustei lui chilii, 
din lungile confruntări cu el însuș, se plămădește atmosfera aceea 
blândă și dureroasă, pe care sufletul lui frământat o evocă cu 
atata avântată inspirație în momentul când creiază. Și când se credea 
că Luchian nu mai lucrează fiindcă nu execută nimic, atunci el eră 
mai activ. Subiectul îndelung contemplat și scrupulos pregătit, 
știind cu precizie fazele prin care are să treacă, urmând o grada- 
țiune, Luchian dinainte e sigur de ce are să facă. înainte de a-1 
fi zugrăvit pe pânză, tabloul îl are în minte.

Câteodată s’ar fi părut că soarta cea rea începe să-și recunoască 
greșeala față de el. Ii hărăzia momente senine, îl făcea să nădăj- 
duească, să se bucure. Atunci se apucă de lucru. Pe uriașa lui pa­
letă dreptunghiulară, care îi acoperă brațul ca un scut, nerăbdător, 
golește tuburile de culoare. O flacără i se asvârle în obraji, repede 
își trece pensula printre degete, o încearcă. Ochii lui căprui, stro­
piți cu pete de aur, se mișcă repede sub sprâncenele încrețite: 
observă, cumpănește: încordat, lucrează.

Cine poate descrie radioasa fluiditate, bogăția de nuanțe, stră­
lucirea, savoarea aceea neprețuită cu care tonurile din natură, 
sensibile pe paletă, sunt fixate de Luchian cu un fulgurant ac­
cent de pasiune?

Când lucrul înaintează, din adâncuri pleacă o mulțumire caldă, 
în colțul buzelor se ivește un surâs, fluieră în surdină un tril de 
flaut, se bucură de efectele pe care numai ochiul lui le poate 
distinge.

«Să pictezi cu ce vrei și cum vrei; talentul nu se iâ».
Când pânza eră complet acoperită și tabloul terminat, trăgea



scaunul câțiva pași îndărăt și aprindea o țigară. Plăcerea lui cea 
mare eră să privească culoarea umedă, nezvântată încă.

«Strălucește cum e smalțul; așa să rămâie!»
Nu se uita ca să-l admire; vrea să-i vadă greșelile. Luchian 

nu luă schițe; nu făcea studii pregătitoare. Un contur cu creta 
pe pânga ușor colorată eră toată preparația, și subiectul eră atacat 
în față. Altfel: «toată simțirea rămâne în schiță și tabloul e rece». 
Niciodată nu revenea, niciodată nu făcea îndreptări. «Cum o ieși 
dintr'odată; ce-o da târgul și norocul; or e bun or e prost. Când 
lucrezi aplici toate cunoștințele pe care le ai; le pui pe pânză fără 
să știi — tocmai pe urmă bagi de seamă. Să mestece două culori 
se pricepe orișicine; dacă ai suflet trebuie să-l arăți: în artă pe 
vorbă nu te crede nimeni».

In factura niciunuia din pictorii noștri nu găsim atâta disci­
plină și atâta libertate ca la acest cercetător de probleme noui. Are 
conștiința fermă că vede clar, poartă penelul cu hotărîre. Tehnica 
lui virilă dă atâta vigoare realității încât subiectul pare și mai 
adevărat. Această realitate nouă, atât de personală, pe care o capătă 
lucrurile din mâna lui, îl face să fie atât de original.

La o parte, singur, departe de grupul pictorilor, fără ca nimeni 
să vină să-1 vadă *),  Luchian locuiește în mahalale sărace și triste, cu 
veșnica amenințare a mutatului. Pe sub fereastra lui trece întot­
deauna un nevoiaș zdrențos și flămând, neluat în seamă. Ca o dorință 
de refacere morală or mai de grabă ca o dojană pe care și-o face 
singur, sufletul lui obosit e plin de compătimire pentru cei mulți 
și sărmani, împărtășește soarta celor care stau pe ușile altora.

*) «Pe aici e un frig îndrăcit și dela 8 Septemvrie fac focul ca în toiul iernii. De când 
ai plecat nu am mai dus o linie. Am fost bolnav mai toată vara și mai ales în Iunie și Iulie.
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«Moș Neculae cobzarul e mai bun ca noi toți. Când se în­
călzește și cântă, crezi că iă foc cobza în mâinile lui».

Pe acești săraci Luchian îi vede în pozele lor familiare.
Figurile lor umile îi sunt prieteni nedespărțiți. Haina largă de 

bodaproste, soioasă, cu culoarea ei de cenușe, bătută de toate vân­
turile, trecută prin penelul lui este un veșmânt prețios, nu stă 
pe umerii ori și cui. Moș Neculae își ține țeasta pleșuvă în palmă. 
Mișcarea sumară îi dă o expresie atât de aproape de starea lui su­
fletească încât îi ghicim gândul. Stă cu capul în pământ acest bun 
moșneag, și dacă ar ridică spre noi capul și ar deschide gura, 
siguri să fim că ar rosti cuvinte din biblie.

Tăietorul de lemne, cu capra lângă el ca atribut, este așezat în 
puternica lumină a soarelui de amiază. Cu capul gol, numai în 
cămașe, își mănâncă pâinea cu obidă. Pământul îi trimite prinos de 
iarbă coaptă care pentru inima lui încercată aduce cu busuio­
cul. In acest peisaj cu atâta energie tratat, Luchian desleagă taina 
sufletească, scumpă oricărui artist: asociarea subiectului cu am- 
biența, contopirea figurilor cu natura.

Cerșetorii lui, bătrâni desculți, care dorm cu capul pe piatră, 
nu-i știe nimeni de unde vin, nici unde se duc; pentru Luchian 
toți acești rătăcitori cu toiagul pribegiei în mână și cu traista 
în spinare sunt modele către care se simte atras, din bunătate.

Compătimireape care o inspiră portretul pictorului, Un zugrav, 
cu figura uscată și austeră, dureros mistuită de focul suferinței, ne co­
vârșește. Cu ochii în lacrimi, cu cămașa desfăcută la gât, între 
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degetele lungi și subțiri, își ține penelul la piept ca un simbol. 
Fixitatea aceea continuă și întrebătoare a ochilor ne turbură și 
ne apasă ca o adancă învinuire. Jalea privirii lui ne urmărește, nu 
ne putem luă gândul dela el. Ne dojenește cu căutătura lui.

Ca unul ce ne înfățișează religia durerii, Luchian zugrăvește 
chipul lui Christ. II vede pe Cel-prea-mărit într’un lung stihar 
cafeniu, despicat la piept, cum își duce crucea în spate. Cel care 
a binecuvântat noroadele și bogățiile pământului își poartă povara 
pe Drumul Suferinții. Este abia o parte dintr’o frescă. Dacă sănă­
tatea i-ar fi îngăduit, ar fi voit să reia toate vechile scene din arta 
bisericească și să le dea înțelesul pe care sufletul lui îndurerat 
Tar fi pus în fiecare din înfățișerile prin care a fost să treacă Mân­
tuitorul. In pânzele acelea de care Luchian vorbiâ, ar fi pus toată 
curățenia credinciosului care se roagă și nu e izbăvit. O altă bu­
cată cu mireasmă bisericească este Sfânta leturghie *):  învăluiți în 
fum de tămâie și în murmurul rugăciunilor, pocăiții, ascultă în 
genunchi cuvântul Domnului.

*) Aparține Ministerului Cultelor și Artelor.

Luchian de acord cu starea noastră actuală de simțire și cu 
evenimentele sociale dela noi, înseamnă și el răscoala țărănească 
dela igog*.  incendii in zare, o femeie cu lumânarea în mână 
plânge aplecată asupra unui mort căzut cu fața'n sus. Atmos­
fera e lugubră și opacă de fum și de blesteme. Alt epizod, foa­
metea din 1905» mulțimea învălmășită, întrfo mână strânge 
reteveiul și în cealaltă tăgârța. Țăranii năpustesc satul în urmă, 
buluc se duc la împărțit de porumb. Căpățânele în căciuli negre 
și grele, toate la fel ca formă și culoare, închid orizontul ca o 
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stavilă. Cadența în care merg flămânzii, cu piepturile înainte, 
este eroică.

Nu am urmărit activitatea lui Luchian după epocile în care a 
lucrat, nici nu le-am ales după localități: Poiana-lalomiții*),  
Chiajna, Govora, Filipeștii-de-Pădure, Vulcana, Constanța, acolo 
unde știm că a lucrat o bună parte din pânzele lui. Dar nu se 
poate trece cu vederea că verile anilor 1908 și 1909 au fost 
dintre cele mai rodnice. «Am lucrat mult și cu noroc», după 
cum spune singur într’o scrisoare din acea vreme. Acești doi 
ani în vieața atât de zbuciumată a pictorului, când lucră puțin 
și cu lungi întreruperi, «pe apucate», cum zicea el, trebuiesc so­
cotiți ca cei mai încununați de succes.

*) Scrie la 14 Iulie 1909: «Am fost și pe Bărăgan vreo douăsprezece zile, și am mai 
lucrat câte ceva. Seara oamenii dau foc la paie. Pălălăile aprinse luminează până în depărtare; 
parcă ar fi focuri cu mii de ani în urmă».

La 1 Iulie 1908, scapă din încăperea dogoritoare care tot mai 
mult îl sugrumă, părăsește odaia întunecoasă, și în trecutul plin 
de pietate al mănăstirei Brebu, pe minunata luncă a Doftanei, în 
mijlocul naturii, își găsește adăpostirea și înviorarea. Simțirea adân­
cită în sufletul lui îl chiamă la o nouă vieață. Se simte mai bine. 
Vântul îi răcorește fruntea, în voia inimii și a emoției lucrează cu 
desfătare. Mâna, deslegată și ea din amorțire, umblă mai ușor.

La 15 Iulie al aceluiaș an, scrie unui prieten: «Sunt două săp­
tămâni de când mă aflu la Brebu, unde am închiriat trei odăi și 
o bucătărie chiar în curtea mănăstirii. Sunt foarte mulțumit și 
lucrez cu atâta dragoste cum nu mi-aduc aminte să fi lucrat vreo­
dată. Dar numai eu știu cu câtă greutate pot să înjgheb câte un 
peisăjel. Drumurile sunt rele și lungi și sunt silit să le fac cu 
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carul cu boi. Vezi și tu acum, cum îți vine după vreo trei ceasuri 
în căruță cu genunchii la gură. Când mă dau jos nu mai simt 
picioarele de amorțeală. Cred că e ultima încercare pe care o mai 
fac cu peisajele; e prea greu, prea peste puterile mele. Și ce lucruri 
frumoase; nu te mai saturi uitându-te la ele; mai ales pe lunca 
Doftanei este o minune, nu altceva. Ce folos că drumul până acolo 
mă zdrobește și dacă n’ar fi splendoarea naturii, care să mă mai 
învioreze, n'aș mai mișcă».

Puțin ele lui puteri sunt puse la o grea încercare. Cu toate acestea 
nu se cruță, stăruie, își pune toate silințele, vrea să lucreze: «Până 
acum, cu chiu cu vai, făcui nouă peisaje și dacă ar fi fost vremea 
mai bună făceam mai multe. Cum însă mai am de stat încă o lună 
și jumătate, nădăjduiesc să fac vreo treizeci». Și preîntâmpinând 
bucuria ce are să i-o procure peisajele astea la București, 
adaugă: «înțelegi tu cum o să-mi prinză de bine în mocneala ne- 
procopsitului meu de atelier». Și, într'un pasaj mai la vale, cu o 
izbucnire bruscă și populară, care îl făcea atât de simpatic, ur­
mează: «Intre altele ce crezi tu că am mai croit? O bucătărie! Dar 
știi de-âlea vechile, cam de vreo două sute optzeci de ani». E vorba 
de o lucrare din cele mai reușite: Bucătăria călugărească, cu cra- 
tița, satârul, strecurătoarea spânzurate în cuiu, cu tingiri pe foc; 
nu-i decât o biată cuhnie afumată de călugări și tremură în lu­
mină ca o cămară împărătească 1 Cu cât gust sunt așezate uneltele 
acelea disprețuite de bucătărie, pe care le știm foarte bine 
și la care nu ne uităm niciodată; cratița cu fundul pleznit, 
pata albastră a unui capac pus pieziș în firidă, ușa cupto­
rului puțin deschisă, târna și blidul de pe jos, sunt note unice. 
Atmosfera e atât de caldă, gamele acelea de alb atât de nuan- 
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țațe, e atata vieață în acest interior din alte vremi, încât ne aș­
teptăm să intre cu rantia în brâu un călugăr speriat că i se ard 
bucatele pe plită. In liniile ei simple, juste, atât de arhitec- 
tomce, fără cea mai mică rigiditate, de un perfect echilibru, 
bucătăria călugărească dela Brebu are măreția și solemnitatea 
unui altar.

Curtea mănăstirii Brebu, tăcută, cu odihna ei bătrână de carte 
închisa, 11 place cu deosebire. «Curtea mănăstirii e minunată și în 
toată preajma e o liniște tainică». Deaci, de lângă renumita mănă­
stire a lui Matei Basarab sunt datate: Sălciile pe vârful colinii, 
bătute de vânt își pleacă crăcile într’o parte; Peisajul din curtea 
mănăstirii, poetic, cu colacul fântânii tocit, cu treptele scării roase 
de pași de mult dispăruți; Casa lui moș Gheorghe, fără o vietate 
pe bătătură, singură ca o casă părăsită de unchiaș.

Cu un praf fin ca puful de pe aripele fluturului, Luchian 
redă patina vremii, structura, masivitatea construcției, face un 
pastel după Turnul Mănăstirii.

«Pastelul îl suflă vântul și uite-1 că ține. Stă cum Tam pus. 
N are habar. Să nu crezi că numai furnicile se pot urca pe el; 
poți să cocoți în vârful lui și tunuri dacă vreai, nu cade».

La Brebu Luchian lucrează peste douăzeci de peisaje, cărora 
în marea lui modestie le zice: «peisăjele». In nimic ca în aceste 
pânze cerul nu e mai transparent, aerul mai ușor, lumina mai dulce.

Se termină vara la Brebu. Anul acela, când a fost atâta jertfă 
pe pământ și câmpul tot îmbrăcat cu bucate, se întoarce și 
Luchian acasă toamna încărcat: atâtea lucruri neasemănate risi­
pite astăzi, parte duse din țară, parte distruse.

Dispoziția sufletească in care se află atunci o găsim într’o co­
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respondență intimă din Brebu, 16 August 1908: «Vă scriu aceste 
rânduri în grabă pe o măsuță veche și noduroasă cum eră odată 
pe la grădinile noastre dela mahala. Toți aleargă în toate părțile, 
care cu o legătură, care cu o pernă, unde te întorci numai baloturi 
cu saltele, cu tingiri, cu farfurii, până și o albie, dragă, s’o vezi 
cum șade așa într’un peș, ți-aduci aminte de sălașurile țigănești. 
Ăl care face treabă mai multă este venerabilul E., leagă și desleagă, 
până face un pachețel îl întoarce pe toate fețele și iar îl mai strânge 
și iar îl măsoară și la urmă sfârșește prin a-1 desface. Ce să mai 
spui, fraților, cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns să fac vreo trei­
zeci de bucățele, unele mai bunișoare, altele mai proaste. In sfârșit 
eu sunt mulțumit, o să le vedeți și voi».

Iarna aceluiaș an a fost mai blajină și destul de norocoasă 
pentru pictor. Scrie prietenului său: «La București, de când ne-am 
despărțit, deasemeni am lucrat mult și cu noroc. Am făcut patru 
nuduri; unul în mărime naturală, două, trei sferturi, și unul mai 
micșor. Trei portrete pe aceeaș pânză». «Dar, continuă artistul, 
mai clocesc încă ceva, o bucată mai mărișoară: Un chef monstru, 
cu figurile mărime naturală sau jumătate, căci se poate să nu am 
loc, camera precum știi fiind prea mică. Subiectul este hazliu și 
s'ar putea obține mult efect. Deși până acum nu am dus nici o 
linie, totuș ți l'aș putea descrie cam ce fel l'am plănuit. De o parte 
un babalâc cu capul căzut pe piept, de oboseală și băutură, cu 
brațele lăsate în jos, abia se mai ține pe scaun; hainele în dezor­
dine și fără surtuc, numai în jiletcă. Damicela mai departe, într’o 
poză lejeră, caută să-1 aducă la vieață. In capul opus al mesei, un 
tânăr cu o altă destrăbălată mai golește un rest de șampanie. Doi 
lăutari îi trag de zor cu fețele palide și obosite, țambalagiul mai 
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adormit, iar șeful cu ochii pierduți și aplecat îi zice cu vioara la 
urechia bătrânului» Mi-este frică însă să nu-mi iasă ca planul si- 
migiului. Totuș este o mângâiere în singurătatea asta grozavă în 
care trăiesc de un an și jumătate. Chiar dacă nu se împlinesc, 
câteva zile am de lucru, îmi mai frământ mintea în tot felul de 
chipuri, până când câte un afurisit de junghiu mă face să uit 
de toate».

Tablouri care se compun și se destramă! Este unica mân­
gâiere a singurătății grozave în care trăiește. Cheful cu perso­
najele aproape in mărime naturală, a fost executat după descrierea 
substanțială și clară pe care ne-o face pictorul însuș. L-a lucrat 
direct, în întregime, fără o schiță.

Când rândunica gângurește pe colțul strașinii și vestește pri­
măvara, Luchian pictează mănunchiuri de flori, Macii, «numai 
câteva fire, altfel iți iâ ochii, faci un masacru». După Casa 
vecinului, cu arbori modelați în reflexe colorate de smaragd și cu 
ulucile de urmuz, după Vara: trei plopi înalți, ca trei figuri, cu 
lumina soarelui fierbinte de vară care stă pe frunze și pe ten­
cuiala zidului; după Țiganca, florăreasa cu trăsături incisive ca 
de gravură, Luchian, în urma tuturor camarazilor, începe și el în 
sfârșit să vândă mai bine. Și ca de obiceiu iarăș necăjit. Nu tre­
cuse bine anul și din nou se găsiâ în căutarea unei locuințe. In 
2 Maiu 1909, trimite scrisoare: «Dragi prieteni, nu v'am scris de 
atâta vreme, că am fost tot necăjit și ne-am și mutat după alte 
toate. Venise Sfântul Gheorghe și noi nu găsisem casă. A dat 
Dumnezeu și am găsit o căsuță bună, unde mi-am rezervat un 
atelier și o cameră de culcare. Am scăpat în sfârșit de mirosul vop­
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selelor. Și să vezi cum le-am aranjat, cu tablouri, brise-bise pe 
la toate ferestrele, știi colo ca omul ajuns. Acum să vedem cât o 
ține».

Strigătul cel mare, liberator, Fam auzit cu toții: «Am scăpat 
în sfârșit de mirosul vopselelor 1» Și, numai cine știe cu câtă neîn­
durare a fost prigonit de soartă, va înțelege foarte bine de ce nu 
o poate luă pe seamă: «acum să vedem cât o ține».

Suntem în Maiu, luna Salonului. Luchian cu greu ieșiâ din 
casă. «Pe aici o fierbere grozavă cu Salonul, alegerea juriului, pro­
teste, casări, iar alegeri; o zarvă și un balamuc pentru un ciolănaș 
de parcă ar fi lupii M’a inspirat Dumnezeu să nu expui și sunt 
foarte mulțumit că am scăpat de așa ciorbalâc».

Pânzele lui fuseseră înghesuite într’o sală mică și dosnică, 
deaceea le retrăsese. Se apropie Iulie. Gândul că va scăpa de ar­
șița Bucureștilor și că va petrece vara la țară, la Moinești, în 
răcoarea dulce a târgușorului moldovenesc, cu case mărunte ră­
vășite pe o măgură, îi umple inima de voie bună. In lumina care 
alergă înaintea lui, în loc deschis, treceau rând pe rând lanuri 
coapte, gârle sclipind în soare, colțuri de sate umbrite, drumuri 
prăfoase, pomi încărcați cu roade, vorbe potolite la poartă, un- 
cheși cu brâncile pe uluci...

Presimte că clima din Moinești are să-i fie prielnică. Cu plă­
cere respiră aerul proaspăt de colină: «Tu o să râzi, dar simt că 
locurile astea mă iubesc. Au trecut trei săptămâni de când mă 
aflu aici și abia am făcut vreo cinci șase pânzișoare. Și ce lucruri 
frumoase sunt prin partea locului. «Frumos» e un biet cuvânt sear­
băd și neînsemnat care nu spune nimic de splendoarea scânteie­
toare a peisajului din Moinești. Am colindat și eu multe ținuturi
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din țara noastră și chiar din alte țări, dar nu se potrivesc cu ce 
am găsit aici. Să nu crezi însă că și lucrurile mele sunt tot așa de 
frumoase. In fața unor astfel de minuni te pierzi». In aceeaș scri­
soare, pe pagina următoare: «Ieri am luat dejunul cu noi fiindcă 
voiam să lucrez toată ziua la o moară. Pe la zece văd un afurisit 
de nor ce se înalță ca o matahală. Eu care îmi dau seama de acești 
prevestitori, am început să mă îngrijesc, dar mă făceam că nu bag 
de seamă, fiindcă peisajul eră mărișor și voiam să-1 isprăvesc. Dela 
o vreme mi s’a făcut foame. N’am apucat să mănânc două măs­
line și începe o ploaie d’alea grozavele de ne-a udat până la piele. 
S a dus pe gârlă și mâncare și peisaj, iar de vopseli nu s’a ales ni­
mic. Acum vezi și tu, dacă am eu hal să îndur atâtea necazuri». 
Trece ploaia, potecile sezvântă, îi trece și lui Luchian supărarea, 
și a doua zi/ la aceeaș oră, isprăvește Moarai luminoasă, bogată 
in tonuri, de o uimitoare strălucire. Roata umblă, apa se aruncă 
in volburi de spumă albă; două siluete de copii răzimați de perete, 
se joacă la răcoare. Cu o serie de planuri atenuate care se topesc 
intre ele până la o dungă albastră, mai accentuată în fund, 
Luchian aplică o adancă observație din natură: privind din înăl­
țime, ochiul pierde detaliile, depărtarea reduce totul la linii sim­
ple, care dau liniștea și seninătatea naturii.

In peisajul După ploaie, norii călătoresc, soarele învălește 
pajiștea verde cu modulațiuni de lumină care dau tabloului 
o puternică sonoritate; Vederea din Moinești, cu căsuțe pitu­
late înadins ca prin mărimea lor disproporționată să nu strice 
linia armonioasă a colinii, cu drumul cotit în mijloc, cu pră- 
gușul care urcă spre grădini, învăluită toată ca într’o pânză 
de mătase; La marginea satului, cu planuri succesive de miriști 
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răscoapte pe sub pomii care prevestesc satul din vale, peisaj 
plin de simț rustic și de rezonanță, precum și o sumă de alte 
bucăți, ne pun în evidență rezultatele puterii de observație, 
măsura în care Luchian a dat o expresie ordonată însușirilor 
lui artistice.

Totodată, în aceeaș scrisoare, urmează imediat, cu un egal en­
tuziasm : «Dar Ovreii ? Când i-oi vedea, îți vine să-i săruți. Abia 
am reușit să prind unul». Este faimosul lui Haham din Moinești, 
bine hrănit, lat în spete, rumen la față, cu guler de catifea și cu 
tichie pe cap. Hahamul cu ochii în jos cetește, se socoate or doarme ? 
Lumina de pe frunte îi cade pe obrajii înroșiți, se pierde în barba 
încâlcită de smocuri albe. Depărtată de cap, viguros indicată, ca 
o leafă de lingură, urechia nu ascultă ce vorbim noi. Preocupările 
lui sunt mai adânci. Câtă cale străbătută dela Ovreiul cu gâscă, 
șiret și simplist al lui Grigorescu, văzut cu o naivă candoare, 
până la talmudistul enigmatic al lui Luchian.

In anii următori pictează Lăutul, o scenă intimă din vieața 
familiară care ar fi fost la locul ei pe pereții unui orfelinat, 
și pe Lorica, o lucrare dintre cele de pe urmă, care întru­
nește toate calitățile dominante de compoziție, de culoare 
și de stil ale artistului. In acest portret de femeie tânără, cu 
fața aprinsă aplecată asupra florilor, brațul languros întins în 
așteptarea unei atingeri de mână, este de o pătrunzătoare 
duioșie.

Prevestirea lui dintr'o scrisoare anterioară: «Cred că e ultima 
încercare pe care o mai fac cu peisajele, e prea greu, prea peste 
puterile mele», din nenorocire, la câțiva ani în urmă, se împlinește.
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Luchian nu mai poate părăsi atelierul. De acuma pașii lui n’au să 
mai rătăcească niciodată pe sub răchitele argintate, aerul dimineții 
n'are să-i mai răcorească niciodată fața. Peisajul pentru el deaci 
înainte nu mai e decât o amintire melodioasă. Pierdut contactul cu 
natura, constrâns la un refugiu extrem, toată sensibilitatea lui se 
revarsă asupra florilor. In suferința lui, Florile sunt un prilej de a 
iubi și mai mult vieața. Și câtă vreme penelul legat de mână în 
dreptul pulsului, mai poate mângâia încă chipul tânăr și fragil al 
unei flori și omul mai are încă destulă tărie fizică să se îmbete de 
mirosul unui trandafir, Luchian este împăcat, nu mai cere 
nimic.

Dragostea pentru flori, feciorelnica podoabă a vieții lui de schim­
nic, este cunoscută. Le pictează cu o voluptate de portretist; tot su­
fletul lui atârnă de o floare. Pasiunea aceasta îl exaltează până în- 
tr'atâta încât în ultima lui expoziție, cea din 1914, nu ne-a adus 
decât flori. Proaspete, muiate în soare, cu feeria lor de culori, de 
o inimitabilă compoziție, florile lui nu sunt două la fel. Fasci­
nantele și infinitele nuanțe, conturul cu atâtea ondulări, eleganța 
cu care sunt grupate, învăluirea aceea suavă a unui buchet de 
Luchian, cine le va putea egala vreodată?

Florile reprezintă cea mai unitară și mai bogată activitate a 
pictorului. Puse pe pânză, ele nu pierd nimic din frumusețea lor 
naturală și altă laudă cu greu li s'ar putea aduce.

Pastelul atât de strălucitor și atât de plăpând, care trebuie să 
rămâie așa cum a fost pus dintr'odată, altfel pătează și imediat 
își pierde transparența și învăluirea, Luchian îl mânuiește cu o 
neîntrecută știință. Cu pulberea aceea nepipăită aproape, catifelată, 
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variat colorată, care pleacă dela tonurile surde închise și continua 
până la roșul cel mai aprins, cu aceste «bastonașe electrice» în 
care se găsesc toate gamele de culoare, îi plăcea lui Luchian să 
lucreze. Nu-1 dă de osteneală. Preparate gata, susceptibile la 
cea mai mică atingere, cu ajutorul lor obține finețe și vigoare, 
poate să dea lucrurilor toată sugestiva lui emoție. Conturul unui 
corp de femeie în pastel e mai vaporos; în pastel un surâs are o 
grație particulară.

Jumătate din peisajele lui sunt executate în pastel.
«Când lucrezi afară lumina se schimbă dintr'un minut într'altul; 

dacă nu te grăbești îți fură umbrele soarele; într'o clipă tot s’a 
schimbat. Cu pastelul lucrezi repede. Fumul argintiu care se îm­
prăștie din sălcii în lumina de amurg, în pastel îl prinzi mai ușor».

Ca o aducere aminte a vieții de cafenea, când Luchian sta ore 
întregi în mijlocul clevetitorilor inofensivi și le savura absurdi­
tățile; din discuțiunile acelea interminabile până noaptea târziu, 
cu cafeaua dinainte și cu gazeta în mână, a luat ființă Alecu, că­
ruia în glumă or în batjocură i-a zis literatul. Este un portret 
desenat cu vergelușe ingenioase, care cad toate în aceeaș direcție— 
sunt ca o flagelație pe care o primește literatul dela artist. Alecu, 
cu pălăria pe ceafă, cu falca lui cea strâmbă, uluit, se uită 
și nu pricepe nimic. Crapul, umed și lucios, întins pe far­
furie, cu sahanul de aramă, cu sticla de vin și o conopidă alături, 
este o bucată matură, sănătos construită, de un puternic relief 
plastic. Peisajul cu poteca pierdută în salcâmii care ascund ca 
o perdea ușoară părăsirea cimitirului de țară, cu cruci frânte în 
iarbă; Ghereta din Filantropia atât de tristă, Tufănica violacee.
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Trufandalele, atâtea și atâtea lucrări delicate și pline de vlagă, 
sunt lucrate în pastel.

Luchian trebuie pus și printre acuareliști. Este de mirare ce 
accente viguroase izbutește să ne dea cu o pensulă minusculă, 
muiată în puțină apă vopsită, care abia lasă urme pe hârtie! 
Cu acest procedeu insuficient în sine ca mijloc de expresie, 
Luchian obține cele mai surprinzătoare rezultate.

I se aduceau laude tardive pentru acuarela lui întitulată 
Natură moartă. Luchian a răspuns celor doi miniștri cu care vorbiâ, 
extaziați înaintea unei legături de ridichi, delicioasă ca o fructă: 
«O ridiche este un subiect important; ești dator să-i nimerești 
portretul, când te apuci de așa treabă. Or faci un balaur or dese­
nezi o ridiche de lună — tot una e».

Luchian este înzestrat cu un simț al perfecției atât de sigur, 
încât impetuozitatea culorii n’a copleșit niciodată linia desenului. 
De foarte multe ori desenează în culoare, linia însă, nervoasă, su­
plă și preciza, cu conturul ei decorativ, sensibilă, pretutin­
deni ne apare ca element purificator, ea descoperă misterul pe 
care îl au lucrurile în natură; frumusețea simplă a formelor ea 
o decide.

In desenurile lui, rezumative, colorate, cele mai multe 
peisaje de țară or colțuri dela marginea Bucureștilor, cu uliți în­
guste și strâmbe, cu case derăpănate, vremelnice, cum erau unele 
din mahalalele Capitalei până acum câțiva ani în urmă, găsim poe­
zia melancolică a lucrurilor părăginite, atinse de pieire.

Când îl nemulțumea un desen și nu putea să obție cu creio­
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nul efectele pe care le-ar fi vrut, zgâria stratul de hârtie cu acul: 
«Cine nu știe gravura, s’o învețe».

Fiecărei lucrări în parte și atâtor alte pânze, părticele bogate 
smulse din neîntrecuta frumusețe a naturii, Luchian le dă o to­
nalitate generală, simpatică, plăcută la privire. Tonul, curat, este 
substanța colorantă și constructivă. El dă expresia vie, el face ca o 
pictură, un pastel, o acuarelă să aibă aceeaș înfățișare de culoare 
și de structură. Aceste tonuri întotdeauna fac un acord. Execuția, 
în aparență exterioară și materială, completează ideea artistului, 
nu este decât însăș arta. Imitatorii au reușit pe alocurea să prindă 
superficial efecte culoristice de ale lui, așa cum ar fi petele în 
pictura ornamentală; conținutul însă, amploarea aceea de sen­
timent, vibrarea, ritmul interior, accentul, elanul, nu.

Tehnica personală a lui Luchian îl așează printre artiștii de 
frunte. Adânca lui simțire, unitatea, respectul pentru o formă cât 
mai ordonată și pură, și mai cu deosebire alegerea din natură a 
aspectelor ei neclintite, așa cum este ea de obiceiu, în văzul și în 
admirația tuturora; sentimentul justelor proporții, gustul, îl pun 
alături de glorioșii lui premergători, Andreescu și Grigorescu, 
pictori de șevalet și ei, artiștii noștri de mâna întâiu.

Luchian, un sentimental care iubește sincer natura, culorist pro­
fund, cu armonia subiectelor numai dela noi, înțelese și exprimate cu 
sentiment românesc ce nu se poate confunda, meditativ, îi urmează.

*

După Unirea lui Cuza-Vodă, mulți moldoveni înflăcărați se 
căsătoresc cu românce de peste Milcov. Printre aceste căs­
nicii romantice, încheiate după 1859, este și aceea a comandan­
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tului de piotă Dimitrie Luchian cu Elena Kiriacescu, fiica unui 
gospodar cu vază din județul Ialomița.

Maiorul, fire intransigentă și dreaptă, cu cărți vechi de boierie*),  
când frânele stăpânirii au trecut în alte mâini, stă de margine, re­
fuză să depună jurământul de credință, spune și el ca Evanghe­
listul: «Nu pot sluji la doi stăpâni deodată». A făcut-o ostașul 
Luchian din devotament, justificat de vremurile în care trăia, și, 
mai cu seamă din supusă amiciție către Domnitorul țării cu care 
se cunoscuse de aproape din garnizoana Galați.

*) Serdarul Vasile Lukian este bunicul pictorului.

In comuna Ștefănești, așezare de răzeși la Prut, în ținutul Bo­
toșanilor, se naște Ștefan, cel dintâiu copil, la i Februarie 1868. 
Când maiorul, pensionar, de multă vreme bolnav, moare în Bucu­
rești, în timpul răsboiului nostru pentru Independență, în vârstă 
de cincizeci și doi de ani, Ștefan, pictorul de mai târziu, avea 
nouă ani.

In liniștea mahalalei cu obiceiuri din vechime, sub ocrotirea 
unei mame blânde, în casa bătrânească din ulița Popa-Soare, aco­
perită cu olane și cu mixandre ruginite la fereastră, își petrece 
Luchian copilăria. Isprăvește clasele primare la școala din Tabaci 
și neștearsă îi rămăsese amintirea dascălului de moda veche, 
cu mare dragoste pentru copii. Duminicile se plimbau pe la mar­
ginea orașului pe lângă eleștaie. Ședeau tolăniți în iarbă, culegeau 
flori, îl învăță numele gângăniilor. Se îndoia trestia pe lac, pe dea­
supra sburau rațe sălbatice... Când zarea ușoară se prefiră în de­
părtare și se lăsă seara, ținându-1 de mână se întorceau acasă.

Preotul cu barba albă dela Sfântul Ștefan venea în fiecare 
Sâmbătă cu cartea la subțioară, învălită în patrafir, cetea sfeștania.



11 aveâ în ochi de bine. Și fiindcă nu râdea ca ceilalți copii în 
obrazul sfinției sale de cucuiul cât o prună pe care părintele îl 
aveâ drept în frunte, îl lăsa să tragă clopotul la slujba de Duminecă. 
«Când mă căutai eram în curtea bisericii cu băieții. La praznice, 
la pomeni eram nelipsit și doar aveam ce mânca acasă; mirosiam 
a prescură slujită dela o poștă».

Intr’o primăvară, larma din curtea bisericii se potolește, copiii 
se împrăștie care încotro. Unul singur rămâne pe înserat. Ușa bi­
sericii sta deschisă. Paracliserul aprinde sfeșnicul, îl pune înaintea 
Precistii și își face cruce. Săgeți de aur se strecoară prin ferestrele 
lunguiețe și înguste. E o odihnă dulce pe care pentru întâia oară 
o înțelege copilul. Și cum sta jos cu mâinile în poală, așa cum 
stau pe gânduri copiii, privind cununa de raze a sfinților, Luchian 
a prins să deslușească ce este frumosul.

Vioiu, zburdalnic, nu era joc să nu-1 știe și la toate era fruntea. 
«Nebunii câte poftești. Iarna stăm cu fața la gura sobii până ce se 
făceau obrajii ca para focului, și zbughi-o afară; băgăm capul în 
Zăpadă să-mi iasă tiparul. Așa am făcut și fiind bolnav de vărsat, 
de mi-a rămas fata alicită». >

Dacă se adunau musafirii la sindrofie, se trăgea în fotoliul vi- 
șiniu dela fereastră, sorbea chipurile de prin cărți. Când aveâ 
șapte ani, tot uitându-se la figurile colorate de pe flașneta unui 
italian, s'a ținut după el până ce s'a rătăcit. Fiindcă în loc să în­
vețe își pierdea vremea cu «smângălituri», ai casei îl țineau de rău. 
Seara, așteptă până ce se astâmpărau toți; într'un colț de masă 
se aprindeâ o lumină sfioasă. Cu răbdarea pe care o au unii copii, 
pentru cine știe a câtea oară făceâ uitătura cruntă a lui Țepeș, 
barba și caftanul de samur al lui Matei, surgiucul și căciula la o 
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parte, buzduganul cu colții ascuțiți ai strașnicului Vasile Lupu. 
Auzea des pomenindu-i-se cu mustrare că seamănă cu boier Andrei. 
Printre bunicii din partea tatălui găsim pe acest original boier 
Andrei, zugrav de biserici, care mânat de cotelile unui noroc prea 
schimbăcios, rătăcește cu oala de vopseli la brâu prin satele sărace 
din partea de sus a Moldovei, încondeind bărbi de sfinți și aripi 
de heruvimi.

La Sfântul Sava, în condicele liceului se poate ceti că elevul 
Luchian la desen eră cel dintâiu: «Făceam desenul la toată clasa, 
pe treizeci de gologani; atâta era tariful».

Și cum părinții mai întotdeauna stau împotriva inclinărilor fi­
rești ale copiilor, Luchian trebuia să dea patriei un ostaș mai mult; 
cu deasila l-au înscris în școala fiilor de militari. La toate întrebă­
rile examinatorilor și chiar la cea sacramentală «spune ce știi», 
Luchian n’a vrut să deschidă gura. S'a înscris singur la școala de 
Belle arti, pe atunci în localul Universității. Școala noastră de pic­
tură eră și pe acea vreme destul de bine cercetată, își avea rețeta 
ei școlară, procedeele ei mecanice. In atmosfera de atelier, vesel, 
fără griji, își dă osteneala să facă ceva. Luchian urma în acelaș 
timp și clasa de flaut dela Conservator. In avântul tinereții cu 
mari speranțe în viitor, nu lipseau nici uneltirile împotriva Di­
recției, urzite pe movila din Cișmigiu. Teodor Aman, director plin 
de demnitate și având cu elevii o purtare nu se poate mai bună, le 
dă întotdeauna sfaturi. Luchian le ascultă, dar nu-și luă ochii dela 
Grigorescu pe care profesorii școalei îl socoteau ca pe un dile­
tant. Ii urmărește expozițiile cu înfocare și cea din strada Regală, 
aranjată cu plante, covoare persiane, vase de China, în care a fost 
expus în fața unei oglinzi cât peretele de mare întâia oară
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Smârdanul, o ținea minte cu predilecție» Ceasuri întregi stă 
înaintea pânzelor lui și când vine în atelierul școalei, spre marea 
indignare a profesorilor, lucrează în felul lui Grigorescu — lucru 
interzis, căci profesorii spuneau: «Cine se iă după Grigorescu, ca 
el are să ajungă, un amator».

In 1889 termină școala și obține medalia de bronz la Cap de 
expresie și Studiu după natură. Școala oricât de inutilă s’ar părea 
că este, pentru cel care a făcut-o e un merit. Nerăbdarea de a 
vedea cât mai de grabă pânzele maeștrilor, veștile pe care le pri­
mea dela camarazi mai vechi plecați înaintea lui, poate vreo scri­
soare cu slova mărunțică și furișată îl hotărăsc și în toamna ace- 
luiaș an, pleacă.

înalt, bine legat, cu privirea aprinsă, deschis la vorbă, în 
mână totdeauna cu o carte, făcând și citind versuri, romantic, 
îl regăsim înscris la Academia din Miinchen. Aci, o rentă perso­
nală îi înlesnește traiul. Sârguitor, ca să poată înțelege pictura, 
ca să-și apropie o viziune, copiază. Sfânta Fecioară a lui 
Rembrandt învăluită în acea divină lumină aurie, Prea-Curata cu 
sânul gol o face Luchian în 1890. Nu îndestul de pregătit ca să 
poată pătrunde pe un Rembrandt, împins însă de o râvnă lăun­
trică, se simte atras de geniul lui misterios. Valorile acelea de 
clar-obscur, lumina mai ales, îl turbură și îi umple sufletul:

«Când îl copiam simțiam că mă înalț».
Face o copie cu multe calități de supleță și de culoare și după 

Madona lui Correggio. Tot lumina îl atrage, înțeleasă însă de 
maestrul din Parma ca o găteală a vieții. Mult nu zăbovește 
Luchian la Miinchen: abia trei trimestre. In primăvara anului 1891 
e la Paris. Școala cu desenul ei uniform, cu culoarea ei peste tot
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locul aceeaș, cu tehnica maeștrilor de altă dată, decăzută, Luchian 
dela început o ocolește. Școala lui e Luvrul. Furtunatecul 
Delacroix, cu facultățile lui magistrale de culorist, naturalismul lui 
Courbet, îl impresionează puternic. Cercetând muzeele și expo­
zițiile particulare, atâtea prețioase revelațiuni, îl fac să nu știe 
deocamdată pe care maestru să-1 aleagă. Iar pe Cezanne, cu care 
mai târziu, pe căi deosebite, a trebuit să se întâlnească, Luchian 
îl cunoaște prea puțin.

Fără o prea mare rânduială și fără a lucră din răsputeri, 
Luchian vine cu oarecare regularitate la atelierul lui Jullian din 
Faubourg Saint-Denis, unde mai sunt și alți colegi din țară. în­
vățătură, atât cât putea să-1 învețe un profesor, știa. Când cama­
radul său mai mare în vârstă, pictorul S. îi propune să expuie 
la Salon, Luchian cu inteligența lui naturală, răspunde: «Noi am 
venit să învățăm; când 'om ști ceva nou, atunci să arătăm și al­
tora ... până atunci, hai să bem o bere».

Educația artistică Luchian și-o face în Franța. Este ușor de 
înțeles că mediul Parisului are asupra lui o mare influență. In 
trei ani, cât a stat la Paris, personalitatea lui nu este încă formată, 
dar aci a primit înrâuriri în armonie cu însușirile lui firești, 
care în chip hotărîtor au determinat mai târziu de sigur di­
recțiunea lui de artist.

In 1893 vești triste îl chiamă în țară. In loc să vină trufaș, cu 
maniera unui pictor luată deagata, nu aduce decât copii. Cât a 
trăit a păstrat în inimă credința: «Cine nu iubește pe maeștri 
nu poate admiră natura. Drumul pe care apucăm, ei ni-1 arată».

In primele luni dela sosire, după moartea mamei sale, se 
împarte averea părintească. Cel însărcinat cu plasamentul banilor 
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din partea ce i se cuvine, face operațiuni cu totul păgubitoare 
pentru artist; Luchian fără să vrea se găsește proprietarul unei 
vile la Șosea. «Pe vremea aia la Șosea te mâncau lupii și dacă uitai 
să-ți cumperi chibrituri, toată noaptea ședeai pe întuneric». Din 
primul an casa pe care o primise cu datorii i se vinde la mezat: 
«M'am ales cu praful de pe tobă». Pus la cale, încercă un proces. 
Cum soarta proceselor nu o poate cunoaște nimeni dinainte, îl 
pierde. La câțiva ani se deschide altă moștenire la care are și 
Luchian drept. Aproape un necunoscut îi cere împrumut banii 
moșteniți. Fiindu-i greu să nu-1 ajute, își pierde și acest avut... 
«Ca să nu mai mă plimb prin belele, m'am lipsit».

Intr’o scurtă vreme din toată starea lui s'a ales cu întâmplări 
hazlii și ridicole pe care Babacul*)  le istorisiâ cu un neîntrecut 
umor. Cu un nume cunoscut numai într'un cerc restrâns, ca 
să-și pue zilele la adăpost, se hotărăște să intre în învățământ. 
In 1894, la concursul pentru ocuparea catedrei de pictură dela 
Școala de Arte din Iași, printre candidați este și Luchian. Dela 
întâia probă se retrage și înaintează ministerului o protestare, or 
mai bine zis o apostrofă.

*) Așa-i ziceau intimii.

Se reîntoarce la București și prin Ion Câmpineanu, bunul 
prieten al lui Grigorescu, pe care Luchian îl cunoștea, dobândește 
să lucreze pentru salonul unui vapor românesc care făcea curse 
la Constantinopol, două peisaje și cel mai târziu în zece zile să 
le și aducă.

In 1895, se face a doua expoziție a Salonului oficial. Cu acest 
prilej, vechiul conflict al lui cu membrii comisiunii de admitere 
se redeschide. Vâlva pe care o stârnise la Paris ruperea unui grup 
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de combatanți din vechia Societate a artiștilor francezi și consti­
tuirea lor într’o nouă tabără cu refugiul la Champ de Marș, stră­
bătuse în toate cercurile. Vestea nu că o adusese la noi Luchian, 
dar el era partizanul cel mai dârz al luptei până la sfârșit. Se 
pune în capul nemulțumiților, organizează mișcarea și împreună 
cu un comitet din care făceau parte publiciști, diferiți oameni 
politici, proclamă independența. Expoziția oficială eră în Palatul 
Ateneului. Peste drum se deschide Salonul artiștilor indepen­
denți, un imens steag roșu atârnă până în stradă, la balcon. Mare 
fierbere printre artiști, articole prin presă, caricaturi injurioase. 
Prefectul de poliție trimete să se informeze ce e cu flamura roșie 
a revoluționarilor din strada Franklin. Lucrurile s'au potolit cu 
vorbă bună și steagul a fost dat jos. Din spirit de răsvrătire și din 
această harță cu oficialitatea a luat mai târziu ființă publicația 
Ileana, care a organizat și expoziții artistice la care au participat 
și pictori străini cunoscuți. Luchian face coperta revistei: un cap 
tânăr de fată împodobit cu flori, primăvara care surâde artiștilor. 
Cu toată existența ei trecătoare, revista înseamnă o dată.

Artiștii făceau agitații, își arătau cu sgomot nemulțumirea și 
în urmă se constată că vina este a tuturora și că răul e prea înră­
dăcinat. Singura scăpare pe atunci eră vistieria Statului, cu 
firimița ei de ajutor cu zăbavă și cu umilință dobândită. «Fără să 
fiu un client al ministerelor m’am dus ca omul bolnav, îndreptat 
de alții».

II primește pe el și pe Artachino, secretarul general Laurian. 
Cum i-a văzut le-a întins mâinile: A, pictori, n'aveți de lucru, 
vreți să zugrăviți biserica din Tulcea ? Au făcut zugrăveala care în 
urmă s'a șters de ploi, iar banii i-au luat cu țârâita.
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Luchian deși lucrează, cu mare greutate poate vinde din când 
în când câte o bucată pe preț de nimica. Face o expoziție într’o 
prăvălie rămasă goală pe lângă Calea Victoriei, și la sfârșit, ca 
să-și poată plăti chiria, vinde cincisprezece tablouri cu o mie de 
lei, plătiți și aceia nu dintr’odată.

Când se construiește localul funcționarilor publici, Luchian 
face frontispiciul.

Tot împreună cu pictorul Artachino execută, în 1898, picturile 
bisericii din Alexandria, Sfântul Alexandru, după schițele în sti­
lul Curții de Argeș, luate la fața locului. «Cele câteva luni cât 
am stat a fost un chin; am dus-o numai în anchete. Dumineca 
veniâ opoziția să controleze câți sfinți am mai lucrat; îi măsură 
cu bățul. Ne găsiâ vina că nu punem poleială adevărată; se ducea 
cu ea pe degete în piață: poftim, ăsta e aur? După alte toate ne-a 
trăsnit și biserica. Speriat, am căzut de pe schelă; eră să rămân 
schilod». Cu tot soiul de reclamații, și-a lăsat tovarășul să se des­
curce cum o ști, cu stavroforii, cu sachelarii, cu epitropii, «și mi-am 
luat lumea în cap».

In tot acest timp o duce greu, ia bani cu camătă, până când 
senatorul Meitani, în calitate de epitrop, îi propune lui Artachino 
să-și mai găsească un tovarăș și împreună să zugrăvească biserica 
Brezoianu, cu hramul Sfânta Treime, din București. Banii se 
strângeau cu anevoie, cutia milelor era aproape goală, și dacă 
un negustor din Podul-Bărbierului n'ar fi venit în ajutorul bucu- 
reștenilor cu o danie de șapte mii de lei, biserica ar fi rămas neis­
prăvită. Din suma asta plătesc pictorii schelele, lucrătorii, mate­
rialul și lucrează și ei amândoi opt luni. La sfârșit, a venit dona­
torul să cinstească cu mâna lui meșterii, după obiceiul ce se mai 
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păstră. Sunt prea mulțumit, a zis, și a dat pictorilor câte patruzeci 
de lei. Prevenit de părintele Nifon să-i primească, Luchian a luat 
bacșișul, și cu pălăria în mână, smerit, în fața tuturor, l-a dat prin 
barbă. «Să fim în stil», a adăugat el.

Nu încape îndoială că numai împrejurările îl fac zugrav de 
biserici. Lucrând la cele din Tulcea, Alexandria și București, 
pictorul face mai mult exercițiu de dibăcie, «își drege mâna». In 
aceste zugrăveli găsim un sentiment de pietate, care însă nu se 
poate concentra în scene dramatice de adâncă simțire creștinească. 
Pictura bisericească a lui Luchian este o prelucrare a stilului neo- 
bizantin, iar pe alocurea în avântul lucrului, mâna mai slobodă 
găsește tonalități plăcute, penelul lasă ici și colea note personale.

«Am fugit dela început de bălțături; ne-am ferit să facem 
sorcove. Aveam grijă să ținem totul într'o vedere de ansamblu».

Multă vreme Luchian a crezut că numai dela igrasia biseri­
cilor, când ore întregi era nevoit să stea sus pe schele cu capul 
pe spate, de-1 sufla vântul din toate părțile, i se trage toată boala 
lui. De mult nu se simțiâ bine. Căutat fără pricepere la început, 
răul se încuibase încetul cu încetul. Doctorii îi dau povețe pe care 
nu le ascultă. Trupul lui vânjos rezistă până ce boala îl îndoaie. In 
1902, scrie cu mână străină, din spital: «Astăzi m’au dat jos din 
pat și am făcut o cursă de rezistență până la ușe».

Când a ieșit din cură, după șapte luni, încovoiat în băț, cu 
capul scufundat între umeri, abia își țâră picioarele grele. Ca o 
acvilă prăvălită priviâ cu spaimă împrejurul lui: «Știu unde mă 
aflu și parcă sunt rătăcit».

Rămas de isbeliște, puterile nu-1 mai ajutau să lucreze decât 
prea puțin și cu mare greutate. Pierdută sănătatea, încep descu­
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rajarea, ceasurile de îndoială. Singur, abătut, ieșiâ foarte rar din 
casă. Sta la o bătrână în strada Popa-Tatu în cameră mobilată: 
«Eu în fiecare lună fac focul în altă vatră».

Cu o sforțare se reculege, prinde inimă și ia hotărîrea să se 
ducă la țară. Scrie cu data de 2 August 1903: «Iți scriu aceste 
rânduri din gara de Nord. Sunt grăbit, bagaj am mult, biletul 
neluat și pe nimeni să mă ajute. Aș fi vrut să-ți scriu mai multe, 
dar în minutul acesta nu știu de unde să le iau. Albulescu îmi dă 
târcoale, țalul îmi numără restul, hamalul mă poftește».

Ajuns la Filipeștii-de-Pădure, scrie: «Sunt aici de zece zile 
și am făcut mai multe schițe. Locurile însă sunt greu de suit și 
mai ales de scoborît. Via unde mă aflu este așezată pe o muchie 
de deal, de unde am o perspectivă care nu se poate spune nici 
cu vorbe, nici cu vopseli. Cu cât aș spune mai mult, cu atât ai 
înțelege mai puțin. E prea frumos, ca să te pot face cu o scri­
soare să guști și tu farmecul din Filipeștii-de-Pădure. Când am 
sosit aici, mi s'a părut că intru într'o mănăstire de maici. Aerul 
e plăcut, fără igrasie și am și o îngrijire părintească».

Luchian este mulțumit. Firea lui tăcută și contemplativă, «cu 
cât aș spune mai mult, cu atât ai înțelege mai puțin», își găsește 
liniștea de care are nevoie. Stă pe prispă seara, cu tartanul pe 
picioare gustă tăcerea, ascultă svonurile ușoare de prin livezi. El care 
altădată se plânge că nu poate să scrie fiindcă nu are cerneală 
și hârtie, de data asta trimete scrisori lungi pe patru fețe: 
«M’am schimbat mult de când ne-am despărțit. Sunt mai puțin 
melancolic și iarăș un nou dor de vieață a născut în sufletul 
meu obosit. Am și uitat să-ți spun că aici stau la o verișoară, 
voioasă și blândă, un tip de adevărată româncă și care mă în-
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grijește mai bine ca o soră. Fără îndoială că asta a contribuit 
mult ca să ies din mocneala în care căzusem». Iar pe pagina care 
urmează: «Am avut și poftă de lucru. O să vezi tu câte schițe 
am făcut aici și fără să mă laud mai toate bunicele». Regăsim ace­
leași epitete când este vorba de lucruri de ale lui, «schițe», «bu­
nicele».

Vine toamna. «Zilele trec repede și inima mi se strânge când 
mă gândesc că peste câteva zile trebuie să plec la București».

Cu lucrări mai vechi, cu cele pe care le-a făcut la Govora 
înainte de a se duce la Filipești, Luchian prepară expoziția din 
toamna anului 1903. I-a urmat apoi alta în 1905, în rotonda Ate­
neului. Singurul lui cumpărător a fost Grigorescu. Ca să încura­
jeze Societatea Ateneului, fiindcă nu vânduse nimic și nu putea 
plăti locația sălii, lasă amanet în chiar mâinile Președintelui un 
tablou intitulat Vechiul meu atelier. Atunci au fost expuse Spatele 
de femeie cu reflexe sidefii, Femeia la oglindă, Răchitele învăluite 
în ceață aurie, Sălciile dela Chiajna, Peisagiul cu pomi tineri 
risipiți pe pajiște ca un buchet împrăștiat, și Tufănelele în ulcică 
despre care Luchian spunea: «Fiindcă sunt dela noi, le stă frumos 
într’o oală făcută tot de noi». Pânza aceasta a fost expusă la expo­
ziția internațională din 1905 la Mtinchen, apoi cerută în 1906 să 
figureze la Hamburg.

In anii din urmă, după expoziția din 1907, când a expus patru­
zeci de pânze, iubitorii de artă s'au ocupat mai de aproape de 
Luchian. începuse să se știe mai mult din auzite, că Luchian este 
un artist mare, că este bolnav, că nu mai poate ieși din casă. Se 
mai vorbiâ iarăș că, numai de când e bolnav a început să lucreze
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atât de frumos. Instinctul celor mulți arareori se înșeală: cu ade­
vărat suferința a fost colaboratoarea cea mai statornică a lui. Ea 
a contribuit mult ca accentele lui de durere să fie atât de sfâșietoare.

Acelaș public care îl dezaprobase, acuma eră cu el și această 
izbândă i-a procurat în ultimul timp al vieții mângâerea că în 
sfârșit a început să fie apreciat.

Astăzi pânze de-ale lui, vechi, sunt căutate cu deosebit interes, 
și a trebuit să treacă atâția ani ca neîncrederea să se împrăștie 
și opera lui îndrăzneață și sinceră să fie înțeleasă.

Artistul este atât de strâns legat de întreaga lui operă, încât 
lăsându-1 la o parte, am fi săvârșit o greșeală. Nu cunosc artist 
a cărui vieață sufletească să fie mai frumoasă, nu cunosc minte 
mai limpede și mai atrăgătoare. O, această crudă limpiditate a 
lui Luchian pe care mulți n'au putut-o gusta!

Ca o pioasă amintire, cu modeste puteri, am încercat să dau 
o parte din ceeace reprezintă activitatea lui picturală plină de 
spontaneitate. Oricât de împărțite ar fi părerile despre pictori și 
despre pictură, trebuie să știm că nu există operă de artă, dacă 
sentimentul uman nu precumpănește, oricare ar fi doctrina este­
tică și oricare ar fi procedeul de realizare. Din acest punct de 
privire Luchian este incomparabil.

In pictura românească el reprezintă o conștiință.
Moare la 1916, în ajunul sfinților Petru și Pavel, în vârstă 

de 47 de ani.

1 Septemvrie 1923.
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