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,,Biblioteca pentru Toți“ publică în No. 596—599 un 
manual de șah sub titlul

JOCUL DE ȘAH
Călăuză practică pentru începători și jucător

lui,

Lucrarea este alcătuită de 
Iosif Șchiopul după scrierile 
șah ale cunoscutului maeștri 
hist Jean Dufresne.
Cei ce știu cât de mult s'a 
pândit la noi jocul de șah și 
ce apreciază valoarea educativă a 
nobilului joc, vor înțelege cât de 
mare este lacuna pe care o umple 
lucrarea d-lui Shiopul. Pretutinde
ni în străinătate unde se cultivă 
jocul de șah există numeroase 
publicații care nu numai că iniți- 
ză pe începători în secretele jocu- 

, dar des vârșește pe jucătorii formați reproducerea partidelor 
celebre ale celor mai mari maeștri.

La noi nu numai că nu există nici un ziar de șah dar nici măcar 
o carte cu principii elementare.

Lucrarea d-lui Șchiopul ește alcătuită în modul cel mai perfect. 
La început se dau noțiunile elementare pentru începători. In urmă 
se face teoria deschiderei jocurilor, expunându-se pe larg, diversele 
moduri și sistemele de a începe o partidă toate acestea fiind docu
mentate cu exemple practice.
Apoi se face teoria luptelor finale, după care urmează un mare 
număr de partide celebre pe cari făcându-le un jucător, se poate 
introduce în toate secretele și resursele marilor jucători.

Sistemul de notațiune adoptat de autor este cât se poate de 
simplu și ilustrațiile sunt așa de numeroase în cât un amator care 
n’a văzut nici odată jocul de șah îl poate învăța cu cea mai mare 
ușurință numai după cartea aceasta. Prețul 1.20

Cererile se fac pe adresa Librărier Editoare LEON ALCALAY. 
— București.
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N O T I Ț Ă

Din scriitorul american Bret Harțe, născut in ora
șul Albany la 1839, a tradus sunt acum vre-o 30 
de ani, D-l T. Maiorescu nuvela «Norocul». Pe 
timpul când apărea la Craiova ' Biblioteca de Popu
larizare» Samitca, Dl. Hussar, a tradus și publi
cat în această colecție mai multe schițe din acelaș 
scriitor sub titlul «Schițe din California». Dar din 
acea traducere nu. credem să se mai găsească vre un 
exemplar în librării. Dăm și noi astăzi câteva schițe 
din acelaș autor sub titlul «Povești din țara aurului.»

America primitivă cu pădurile virgine, cu aspectul 
ei nou, cu Pieile ei Roșii, puteă mai curând să fie o 
țară a visului. Și acel ce s'a lăsat impresionat numai 
de înfățișarea acestor vederi minunate și noui, produ
cătoare de senzații puternice, dar necugetate, n'a pu- 
iut.fi nu ne dea senzații noui, îmbogățite adeseori 
■ "'imaginația creatoare. Le lipsiă acestora înțelegerea 
deplină a vieții acestei țări, a vieții ce trăește pentru 
sine, și nu numai pentru a fi spectacolul nou al unor 
ochi nedeprinși cu ea. In primul gen a scris Feni- 
more Cooper. Ne încântă descrierile solului și aventu
rile eroilor lui, dar simțim că opera lui nu e oglinda 
care resfrânge intr'insa adevărata viață.

Cu vremea însă, locurile acestea au început să
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cadă cu totul in mâinile Europenilor. Spiritul prac
tic care a dat pe Americanul de astăzi, s'a întins 
până în colțurile cele mai depărtate. Nu mai e vorba 
acum să privești frumusețea și noutatea pădurei vir
gine, ci- dacă mai există - cum ai putea s’o exploa
tezi urmărind câștigul. Indienii cu penajul lor, nu mai 
sunt curiozitățile de altă dată: sunt niște oameni pe 
cari ai vrea să-i cunoști cât mai de aproape, pentru 
a te folosi de dânșii, dacă nu vrei mai curând să 
te scapi de ei prin vreun mijloc potrivit. Imaginația 
dispare și chipul de a privi lucrurile de vine curat 
omenesc. Nu mai privești, America, ci devii american.

Autorul nuvelelor de față, care în tinerețea lui a 
trăit în California, căutând aur, a devenit adevă
rata icoană a vieții de acolo. El ne dă viața nouă ce în
cearcă să se manifesteze acolo, adevărata viață ome
nească. Pământul și pădurile de acolo, măcar că noui 
și privite de curând, sunt pământul și pădurile pe 
cari le cunoaștem și de la noi. Peisagiul nu e descris 
pentru noutatea lui și pentru decorul scenelor, ci face 
parte integrantă din viața oamenilor ce locuac acolo. 
Chiar Indienii, nu mai sunt obiectele de curiozitate 
de altădată, cu moravuri ciudate și nepătrunse, ci 
sunt oameni cu o viață adeseori necăjită.

Bret Harțe e un mare artist și simți citindu-l plă
cerea și bucuria marilor opere de artă.

e. n.



Crăciunul la Sipson Bar

Valea din Sacramento fusese inundată de o ploaie 
potop ; râul North Forck își părăsise albia, Rattles- 
nake Creek ereă imposibil de trecut și pietrișul ce 
arătă vadul spre Simpson dispăruse supt o întinsă 
pânză de apă ce scaldă poalele Munților de Jos. Di- 
ligența se oprise la jumătatea drumului și surugiul 
eră să rămână în ierburile mlaștinilor, ceea ce îngădui 
gazetei locale Avalanșa Sierrei să tipărească cu oare
care mândrie : „O întindere mare cât statul Massa- 
husseților, e astăzi acoperită de apă."

Situația în munte nu ereă de loc mai bună. Drumul 
ereâ plin de căruțe ce se înnămoliau în noroaie, 
de unde nu le putea scoate nici o sforțare fizică necum 
vre-un raționament al minții.

Urmând mereu valea, călăuzit de înjurăturile că
răușilor, puteai zări de departe Simpson Barul, spân
zurat pe coasta stâncoasă a muntelui ca un cuib de 
răndunele zguduit de furtună, inaccesibil, amenințat 
dd apele crescânde și bătut necontenit de vijelia 
neobosită.

In ajunul Crăciunului, în anul 1862, orice drum la 
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satul acesta fusese tăiat, și seara, s’ar fi putut numără cu 
ușurință puținele lumini ce păreau că strălucesc prin 
ceață la ferestrele colibelor rânduite pe amândouă 
părțile drumului prefăcut în șivoi; aproape toți de prin 
partea locului se strânseseră la prăvălia lui Thompson, 
înconjurau soba roșie pe care scuipau în tăcere, fapt 
care înlocuia destul de rău conversația ; dar mijloacele 
de petrecere erau cu totul secate, căci revărsările îm- 
pedecând lucrul în mine și pe râu, și lipsind bani pen
tru whisky nu eră chip de distracție. Chiar și D. Hamlin 
fusese silit să părăsească Simpson Barul numai cu 
cincizeci nenorociți dolari, singura rămășiță din su
mele destul de mari ce câștigase în exercițiul mese
riei sale aprinse.

— Dacă m’ar întrebă cineva, zise el mai târziu, 
de un sat frumușel unde un om nu preă simțitor 
'a bani poate să-și găsească de lucru, fără să stau la 
îndoială, l'aș trimete la Simpson Bar; dar un băiat 
împovărat de o familie grea, mai bine ar face să se 
ducă aiurea.

Fiindcă se știe că familia d-lui Hamlin ereă alcătuită 
numai din cucoane elegante, amitim cuvintele lui 
mai mult pentru a da măsura duhului său de cât 
a datoriilor sale.

Amorțirea oamenilor adunați în seara aceea eră atât 
de mare încât tropotul copitelor unui cal înaintea ușii 
nu-i deștepta, și numai Dick Bullen, care erea o- 
cupat să-și desfunde pipa, își întrerupse preocuparea 
aceasta însemnată ca să ridice capul: dar afară de 
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el nimeni nu păru că se interesează de cel care intra, 
nici măcar atât cât să-l recunoască; mutra lui ereâ 
cu toate astea tutulor familiară.

Ii ziceau Moșul, nume pe care nu-1 merita de loc, 
căci chiar dacă avea cincizeci de ani poate, și părul 
rar și cărunt, chipul îi eră încă fraged și tânăr și pe 
deasupra aveă o figură simpatică, binevoitoare, și o 
înclinație neobicinuită să primească fără discuție pă
rerile și simțimântele tutulor.

Moșul, care tocmai se despărțise de niște tovarăși 
veseli, neobservând la început atmosfera gravă a gru
pului, bătu vesel pe umărul unuia din cei de față.

— Băeți, zise el, ce mai poznă auzii !... Jim Smiley 
ăsta e dulăul cel mai vesel de pe pământ; îmi po
vestea adineaori...

— Smiley e un idiot, îl întrerupse o voce mor- 
mântală.

— Smiley e un dobitoc, adaose altă voce nu mai 
puțin întunecată.

O tăcere urmâ acestor două declarații scurte, și 
moșul care își purtase repede privirea împrejurul lui, 
își schimbă expresia feții.

— E adevărat, zise el, ca și cum s'ar fi gândit 
îndelung, astea ’s chiar numele cari i se potrivesc, 
și făcu o strâmbătură gândindu-se la prostia sta
bilită a lui Smiley.

— Urâtă vreme, adaose el, sigur că de data asta 
nu mai poate atinge pe nimeni, urâtă vreme pentru 
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oamenii cari nu muncesc....afacerile nu merg.... și după 
toate, mâine e Crăciunul.

Vestea asta fu primită cu cea mai adâncă nepăsare.
— Da, mâine e Crăciunul, urmâ moșul cu tonul 

lugubru pe care-1 adoptase, și noaptea Crăciunului 
are să înceapă. Mă gândisem, adică îmi trecuse prin 
cap, că poate n'o să fiți supărați să veniți toți la mine, 
dar mi se pare că n’am brodit-o: nu prea aveți mare 
plăcere, zise el, căutând la toate fețele cu o neliniște 
simpatică, pentru ce ?

— Nu prea știu, răspunse Tom Flynn, scuturându-se 
puțin din toropeală; dar nevastă-ta ce zice, Moșule ?

Omul stătu la îndoială un moment, căci toată lumea 
știea că experiența lui în viața conjugală nu fusese 
dintre cele mai fericite — Nevastă-sa dintâi, delicată și 
foarte drăguță, suferise mult în fundul inimei de bă- 
nuelile geloase ale bărbatului ei, până în seara când 
acesta, crezându-se sigur de rezultat, adunase tot satul 
s’o prindă în flagrant delict.

Dar mititica și sfioasa creatură a fost găsită ocupân- 
du-se pacinic cu grijele casei, și lumea s'a întors deza
măgită;—însă femeea aceasta simțitoare n’a putut să 
se răzbune în alt chip de o astfel de ocară, decât fu- 
gând cu ibovnicul ei căruia îi dete drumul din du
lapul în care-1 închisese, lăsând unui plod de trei 
ani grija să mângâe pe soțul părăsit.

A doua nevastă a Moșneagului i-a fost mai întâi 
bucătăreasă; era o persoană robustă, cinstită, dar 
foarte cicălitoare.
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Până ce omul să se hotărască să răspundă, unul 
dintre cei de față făcu observația că, fiind stăpân în 
casa lui, putea să poftească pe cine-i place.

— Vezi bine, ai dreptate, asigură Moșneagul străm- 
bându-se într’un surâs cam echivoc. E casa mea, 
am clădit’o eu, cu mâinile mele. Așa dar prie
teni, să n'aveți teamă de nevastă-mea ; se supără ea ca 
toate femeile, dar la urmă face cum zic.

In adâncul sufletului lui, Moșneagul știa bine ce tre
buia să gândească, dar se rezemă pe inflența omului 
și pe puterea exemplului pentru a-și susține curajul.

Totuși, Dick Bullen, care erea socotit ca oracolul 
Simpson-Barului, nu spusese încă nimic; în sfârșit 
își scoase pipa din gură ca să întrebe:

— Ei bine, Moșule 1 ce mai face micul tău Johnny? 
Cea din urmă dată când l’am văzut pe linie, dând 
cu pietre după Chinezi, nu prea arătă bine la față, 
și nu părea de loc că l’ar interesă mult treaba pe 
care o făcea. Na 1 uite, s'au înecat nu știu câți Chinezi 
ieri mergând în susul gârlii și m’am gândit că n’o 
să mai aibă Johnny în cine dă. Nu ne mai pofti 
dacă e bolnav, o să-l obosim strigându-i în urechi.

Cu adevărat mișcat de o delicateță atât de mare, 
tatăl declară că Johnny merge mai bine și că puțină 
veselie i-ar face mult bine.

După care Dick se sculâ, și zise:
— Sunt gata, călăuzește-ne, Moșule.
Școase un strigăt de fiară, semnalul lor, și a
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pucând un tăciune aprins din soba prăvăliei,se aruncă 
afară într'un salt voinicesc.

Cei cari îl armau nu întârziară să facă asemenea, 
și băcanul Thompson, până să bage de seamă, văzu 
că trupa și dispăruse.

Noaptea erea neagră, și bezna nu erea înstelată 
decât de tăciunii roșii ce săltau ca focurile, căci 
primele suflări ale vântului stinseseră masalalele. 
Când se apropiară de Canonul Pinilor, se opriră să 
aștepte pe înnăbușita gazdă care urmărea anevoe ti
nerețea asta vijelioasă; apoi o luară după ea până la 
o colibă mare care semăna mult cu o vizuină. Era 
intrarea în tunelul unde lucra Moșneagul și care-i 
slujea și de locuință.

— Nu găsiți că ar fi mai bine să intru mai întâi 
eu singur, să văd cum merge,, zise gazda, cu un 
aer de indiferență, deși era departe de a fi astfel, și 
intrâ înăuntru. Ceilalți se rezemară de zidul colibei 
și așteptară în liniște întoarcerea lui.

Zgomotul apei ce cădea de pe acoperiș și de pe 
ramurile înalte ale arborilor vecini, fu singurul lucru 
ce se auzi la început, pe urmă nerăbdarea tovarășilor 
începu să se arate :

— Mă prind că dânsa i-a dat mâna să i-o pupe.,., 
peste ochi!

— Sau l’a închis în mină.
— Ori poate l’a pocnit de a căzut lungit jos...
— pțați seama să nit vj deâ cu ceva, în cap.
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Ușa se deschise fără sgomot și auziră pe cineva 
care le zicea.

- Dar intrați odată că v’a muiat ploaia!
Nu eră nici vocea Moșneagului, nici anevesti-si; eră 

glasul unui băețaș, stins și răgușit din cauza unui 
haimanalâc prea de timpuriu ; o fată vânătă, dar deli
cată îi privea surâzând. Fața asta ar fi putut părea 
frumușică, dacă n’ar fi fost atât de suferindă, dacă 
eră ceva mai curată, și mai ales nu așă de naivă. 
Copilul trebue să se fi sculat atunci din pat, căci 
n’avea de cât o învelitoare pe umeri.

— Intrați, mai zise el odată; și fără sgomot. Moșul 
e colo, și arăta bucătăria, se ceartă cu mama.

Se auzea într’adevăr dintr’acolo rugăminți ce pă
reau rău primite.

Dick Bullen, ca să se joace cu copilu, îl luase în 
brațe și se făceă că vrea să-l arunce în foc.

— Lasă-mă în pace! îi zicea copilul cu necaz, 
n’auzi, isprăvește odată idiotule...

La poftirea asta politicoasă, Dick Bullen lăsâ jos pe 
copil și râdea cu un aer blând, pe când tovarășii 
lui se rânduiau în tăcere împrejurul unei mese lungi 
de construcție țărănească și care coprindeâ tot mij
locul odăii. Johnny se duse să caute într’un bufet 
diferite lucruri pe cari le așeză pe masă, numindu-le:

— Wisky, pesmeți de mare, scrumbii sărate, brânză, 
și mușcâ odată din ea înainte de a o pune pe masă. 
— Și zahăr... — băgâ mânuța lui murdară în zahar- 
niță și de aci în gură. In sfârșit tutun 1 Mai sunt 
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câteva mere cari se usucă pe scândură, dar nu prea 
sunt de laudă. Acuma puneți-vă pe lucru, n’aveți nici 
o teamă, eu îmi bat joc de baba 1 De altfel ea nu 
mi-i nimic.

Ieși pe ușa unei odăi mici, în întunerecul căreia se 
zărea un pătut de copil, și, întorcându-se către mu
safiri, învălit în plapoma din care-i eșiau picioarele 
goale, le făcu un semn din cap.

— Dar, Johnny, cred că n’o să te culci din nou, 
îi strigă Diek.

— Dar ce ai, măi drăcușorule ?
— Sunt bolnav.
— Ei ași ! ce ai ?
— Am friguri, și pe urmă sunt rebegit, și pe urmă 

mă dor încheeturile, răspunse el gemând, și se as
cunse sub învelitoare de unde murmură :

— „Și pe urmă mă doare la inimă!
Cauza eră zahărul care se întovărășise cu brânza 

ca să se răzbune.
Pe urmă nimic; cu toate bunătățile cu cari erau 

îmbiați, oamenii tăceau privindu-se unii pe alții sau 
privind focul ; stăteau posomorâti ca și atunci când 
Moșneagul îi poftise.

Dar iată că’l auziră din nou; părea că încă nu 
găsise iertăciune, căci se văită mereu.

— Ai dreptate, nevastă, de sigur că ăștia sunt o 
ceată de leneși, de bețivani și de oameni de nimica, 
și Dick Bulen e chiar mai rău de cât ceilalți. Cine-și 
putea închipui că o să le intre în cap ideea de a veni 
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într’o casă de unde nu te poți alege de cât doar cu 
friguri. Eu le-am tocat mereu : Bullen, ziceam, tre- 
bue să fii un nebun ca să te încăpăținezi într’o 
astfel de idee !... Staples, zisei, poartă-te ca un prie
tin, Staples, nu veni să faci nerozii într’o casă unde 
sunt bolnavi. Dar ei n’au vrut să mă asculte. Nu 
poți scoate la capăt cu astfel de descreerați...

In odaia cea mare isbucni un uriaș hohot de râs. 
Fie că râsul a fost auzit în bucătărie, fie că arțăgoa
sa jumătate a Moșneagului nu putu să găsească un alt 
mijloc ca să-și arate indignarea și disprețul, ușa de 
dindos fu trântită cu zgomot. Moșneagul, cu zâmbe
tul său blând, apăru aproape îndată.

— Nevastă-mea și-a adus aminte că are să se ducă 
undeva, zise el cu un aer de chibzuire, și stătu jos.

Lucru ciudat, întâmplarea asta deșteptase veselia 
care nu mai contenea. Nu vă mai dau alte amănunte 
asupra acestei seri. Curiozitatea cititorului mulțuma- 
scă-se știind că conversația fu la înălțimea celor ce se 
țin de obiceiu între oamenii având aceleiași ocupațiuni. 
Aceeași moderație, același spirit fin și înțepător, a- 
ceeăși discrețiune. Nu se sparseră pahare căci nu erau 
decât cești de cositor, nu se vărsară rachiuri tari, căci 
se găseau cu greu.

Erea aproape miezul nopții când petrecerea fu în
treruptă.

— Tăcere! zise Dick Bullen, ridicând mâna.
Auzise vocea plângătoare a lui Jonny.
— Oh ! tată !...
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Moșneagul sări în picioare, alergă la fiul său și se 
întoarse numai de cât.

— Reumatismele îl chinuesc rău și are nevoe de 
fricțiuni, zise el, luând sticla de whisky.

Văzu însă că erea goală. Dick Bullen împinse spre 
el ceașca lui cu un zâmbet sfâșietor, ceilalți făcură 
la fel, și Moșneagul, după ce turnâ într’una singură 
rămășitile din toate celelalte, se liniști și zise:

— Cred că o să fie destul... trebue puțin de tot... 
e așa de slăbănog ! O să mă întorc numai de cât.

Trecu la Jonny cu o bucată dintr’o cămașe veche 
de flanelă și cu whskyul. Prin ușa rămasă deschisă, 
musafirii auziră următoarele :

— Unde te toare, mititelu tatii ?
— Peste tot, câte-o dată se mai mută, dar aici, a- 

colo, da, mă doare mai rău. Freacă tare, tată, n'avea 
nici o grijă.

Un răstimp de tăcere aratâ că operația se făcea, a- 
poi Johnny întrebă :

— Voi petreceți acolo ?
— Da mititelule.
— Mâine e Crăciunul, nu-i așa?
— Da. Ți-e mai bine acum ?
— Da, puțin... dar tot mai freacă. Ce e Crăciunul ? 

De ce e sărbătoare. ?
— He, iacă așa... o zi.
Fără îndoială, mulțumit cu explicația, Johnny nu 

mai spuse nimic în vreme ce tatăl său freca din nou.
Apoi începu de odată :
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Ei bine, mama mi-a povestit că în toate părțile 
se fac daruri când vine Crăciunul și numai aicea nu. 
Mi-a! spus că unu pe care-1 chiamă Sf. Nicolae, oh 1 
dar iu un alb, înțelegi, ci un fel de Chinez, se co- 
boarâ pe coș în noaptea Crăciunului ca să aducă tot 
felul 'de lucruri băeților mici ca mine, și că pune da
rurile în pantofi. Ea vrea să mă facă să cred că așa e. 
Nu frecă acolo, tată, mai jos... ea a spus asta ca să 
ne necăjească pe noi amândoi, nu-i așa?... Dar, tată, 
freacă mai jos.

S’ar fi crezut o casă pustie, atât de mare erea 
tăcerea ; se auzeau cele mai mici zgomote de afară și 
cuvintele lui Johnny ajungeau la ureche foarte lă
murit, cu toate că coborîse glasul ca să zică :

— Dă-i înainte, o să treacă în curând... Ei ce fac 
acolo ?

Moșneagul crăpâ puțin ușa ca să vadă. Prietenii lui 
nu se mișcară din loc dar văzu pe masă o pungă de 
piele și câteva piese.

— Trebue să facă vre-un rămășag, ori poate joacă 
răspunse tatăl și se puse din din nou pe frecat.

— Ași vrea să joc ca să câștig bani, zise Johnny 
după un moment.

Moșneagul răspunse ceeace trebuia să răspundă în 
totdeauna în fața unui lucru cu neputință :

— Dacă Johnny așteaptă până voi găsi aur atunci 
am să fiu bogat etc...

— Știu eu, zise Johnny, dar nu găsești. Ei bine! 
ori că găsești d-ta, ori câștig eu la joc, e tot una, 
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chestie de noroc... Dar nu e așa că sunt curioase po
veștile astea de Crăciun pe cari mama mi le-a povestit ? 
Crăciunul, ce însemnează asta?

Moșneagul trebuiă oare să cruțe prejudecățile pri
etenilor cari puteau să-l audă ? Oricum, răspunsul pe 
care-1 dete fiului său nu fu auzit.

— A, da! zise Yohnny, care nu mai părea așa de 
interesat, am mai auzit vorbindu-se de El. Destul, 
tată. Acum aproape nu mă doare. Invelește-mă bine. 
Așa. Acum, urmă el, cu glasul înăbușit sub înveli- 
toare, stai lângă mine până oi adormi; și pentru a fi 
sigur, copilul scoase afară o mână, apucâ mâneca ta
tălui său și închise ochii.

Omul așteptă răbdător câteva momente, dar tă
cerea aceasta mare dăinuind, îi deșteptă curiozita
tea ; întredeschise ușa cu mâna cea liberă și rămase 
surprins văzând odaia cea mare întunecată și goală ; 
în acelaș moment câteva flăcări strălucitoare izbuc
niră printr’o năruire a tăciunilor din sobă, și la lu
mina lor, recunoscu pe Dick Bullen care stă aproape. 
II strigă cu jumătate glas.

Dick tresări, se ridică și făcu câțiva pași.
— Unde sunt ceilalți ?
— Ii aștept, se plimbă pe-afară. Ce mă privești 

așa; îți închipui că am băut prea mult ?
S’ar fi putut crede; ochii îi ereau strălucitori și 

obrajii înflăcărați. Se întoarse încet lângă sobă, se 
scutură, închise nasturii și zise râzând :

— Țu nu ne-ai dat destul de băut ca să ne îrrj- 
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bătăm. Haide, lasă eticheta, stai liniștit să nu-1 deștepți. 
Mă duc, îi aud venind să mă caute. Bună seară 1

Erea adevărat. Cineva se lovise de ușă. Dick Bul- 
len ieși repede. Moșneagul ar fi avut mare plăcere să-l 
urmeze, dar mâna asta mică a lui Johnny care-1 
ținea, mâna asta așa de slabă, așa de uscată erea 
un motiv puternic ca să nu încerce să se dseprindă, 
și din contră apropie scaunul și-și puse capul lângă 
al mititelului. Somnul îl copnnse și pe el.

Dick Bullen se duse la tovarăși.
— Ești gata? zise Staples.
— Da, ce oră e ?
— E trecut de miezul nopții. Dar știi că sunt mai 

mult de cincizeci de mile dus și întors. O să poți 
să le faci ?

-- Cât o fi! Unde e iapa ?
— La răscruci, cu Bill.
— S’o mai ție un minut.
In vârful picioarelor reintră în colibă; la lumina 

focului ce se stingea, înaintâ spre patul cel mic- 
Moșneagul sforăia pe scaun, lângă Johnny care sta ca 
înmormântat sub învelitoare, afară de câteva șuvițe de 
păr umede de sudoare și partea de sus a frunții. Dick 
Bullen se apropie și mai mult, făcu o mișcare neho
tărâtă, privi peste umăr... Nu erea nemeni... Hotărât, 
cu amândouă mâinile ridicându-și mustățile mari, se 
aplecă spre copil... O bufnitură de vânt nepoftită în
sufleți în cămin focul aproape stins care-și aruncă 
ultima flacără punând pe fugă pe Dick Bullen.

2
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Era și timpul; tovarășii săi nu mai puteau stăpâni 
ființa furioasă pe care n'o puteai defini de cât apro- 
piindu-te de ea: o iapă mare gălbue; era iapa ce
rută. Nu tocmai frumoasă iapa asta; spatele cocoșat 
dispărea sub machillasul șelei mexicane, picioarele 
groase, drepte și osoase, ochiul neliniștit, cu toate 
că pe jumătate orb, mișcarea din coadă, totul într’un 
cuvînt, desvăluia într'ânsa un dobitoc tare nărăvaș; adă- 
ogati la șoldurile de o inăltime ciudată o coloare pe 
care ar fi învidiat'o un dovleac, și veți avea potretul 
ei poate înfrumusețat.

— Păziți-vă să nu zvârle băeți, zise Staples, și tu, 
Dick, nu uita mai cu seamă ce ți-am recomandat, 
apuc'o iute de coarnă și vîră piciorul în scară uite! 
Așa! hai!...

Omul se aruncă pe calul ce se zbătu o bucată de 
vreme, ceata se depărtâ brusc, Dick înfipse pintenul, 
Jovita zvârli și porni în galop.

Pe când iapa sfărâma cu copitele pietrele din cari 
ieșeau scântei, se auzi o voce strigând în întunerec:

— A luat’o bine !
— Dacă e zor, ia, când te întorci, drumul de pe 

vale, și să n’o ții la coborâș! Noi o să fim la prund 
la ceasu cinci.

Dar Dick erea deja departe când Staples, cu mâi
nile făcute pâlnie, își sfârși recomandațiile strigând 
prelung: „Hop! călătorie bună".

M'am adresat Muzei eroilor cavaleriști ca să 
cânțe în versuri, isprăvile, lupțele’și pericolele lui 
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Dick Bullen; dar Muza nu se ostenește pentru 
mârțoagele nărăvașe cari au pe spatele lor un 
cavaler zdrențăros. O să vi le povestesc prin urm e 
în proză.lapa nu pierduse nici o ocazie să se întreacă 
în năravurile ei cele mai felurite : să se înfu
rie, să se ridice în două picioare, să asvârle, să 
sară în sus. Ast-fel la ora unu nu se aflau decât la 
Rattlesnake-Hill. Dick știa că la o milă înaintea lui se 
afla un râu greu de trecut cu o așa mârțoagă. Atunci 
ataca la rândul lui, strânse brusc coapsele și când 
începu să coboare se prefăcu că o ține și întovărăși 
aceasta cu strigăte de alarmă cari dădură rezultatul 
dorit. Jovita desnădăjduită se repezi ca o săgeată. Un 
moment mai în urmă, pe când țâșnea sub ea noroiul 
țărmului, Dick o strânse pentru a face o săritură 
gigantică și se aflară numai decât în mijlocul șuvoi- 
iului mâniat. Luptând, și înotând atinseră celălalt 
țărm.

Restul drumului, până la Muntele Roșu, e destul 
de neted. Liniștită de apă, sau îmblânzită de călă
reț, Jovita își micșoră numărul svârliturilor și al aba
terilor din drum; ast-fel șanțurile, câmpiile fugeau 
sub picioarele ei. La ora două trecuseră de Muntele 
Roșu, și puțin după aceasta, pe câmpie, ajunseră și 
lăsaseră în urmă sprintena diligență a pionierilor; 
la două și jumătate, drept în scările sale, el salută cu 
un strigăt de bucurie priveliștea a doua săgeți și a 
unui catart de pavilion. O lovitură de pinten, o isbi- 
tură cu lasso-ul său, și Jovita, repezindu-se, intrară 
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ca un vârtej în Tuttlleville și nu se opriră decât în piaja 
otelului Tututor-Națiunilor.

Rândașul căruia-i fu încredințată Jovita, cât pe ce 
să fie răsturnat de o svârlitură, dar tocmai asta îl 
deșteptă mai bine.

Dick făcu înconjurul orașului adormit, întovărășit 
de stăpânul hanului. Casele de joc ereau singurele 
luminate ; însă Dick se împotrivi ispitei și o luâ drept 
spre niște prvălii închise încă, ce se deschiseră din 
cauza larmei ce făcea. Pe unele locuri fu ocărât, dar 
cea mai mare parte din negusori se purtară destul de 
frumos și cumpărăturile se terminară peste tot cu un 
ciocnet de pahare pline. La trei, își isprăvise treaba. 
Reluâ drumul hanului strângând cu scumpătate o 
cutie în care se afla mica lui comoară. Pe drum fu 
oprit de Frumusețea în persoană : farmec colosal, toa
letă strigătoare, accent spaniol convingător și vibrant, 
o desăvîrșire : dar acest fiu al naturii fu de bronz, nu 
răspunse de cât printr’un râs batjocurilor și vesel la 
cele mai seducătoare chemări.

Un nechezat îl primi, Jovita îl aștepta. Rehiară 
sborul lor fantastic, trecând dintr’o săritură strada 
deșartă, mâncând câmpia și mai deșartă încă. După 
vijelie urmase un frig pătrunzător care curățise ori
zontul de ceață, și-ți îngăduia să zărești jaloanele 
drumului în semi-transparența unei nopți limpezi. Erau 
ceasurile patru și Dick nu atinsese încă de cât încru
cișarea căii cu drumul transversal al comitalului; și 
asta pentrucă, cu toate sforțările lui, făcuse un ocol 
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pentru a se feri de povârnișul râpos, — ocol făcut prin 
valuri de noroiu. Indrăsneața iapă intră până ’nburtă 
și își cheltuiă puterea pe care ar trebuit s’o cruțe ca să 
treacă ultima și greaua coastă de cinci mile; dar Dick 
slujindu-se de mijlocul ce-1 întrebuința ca să ațâțe una 
din acele furii atât de obicnuinte Jovitei, o jumătate de 
ceas le fu destul ca să ajungă pe muchea ce ducea la 
Rattlesnake Creek. încă o jumătate de oră și atinseră 
șuvoiul. Atunci, lăsând slobod frâul pe gâtul dobi
tocului, îl îndemnă cu vorba și întonâ un cântec cu 
cadența repede. Deodată Jovita făcu o săritură în 
lături, care ar fi trântit pe un cântăreț mai puțin 
solid de cât Dick. O formă omenească ieșise de după 
zăgaz și se atârnase de zăbală, în vreme ce mai de
parte, în mijlocul drumului, se desemna, pe fundul 
zărilor, statura unui călăreț care striga :

— Predă-te! întovărășind porunca asta cu o în 
jurătură.

Cu toate că ereă pregătit la toate, Dick, simțind 
iapa tremurând sub el, gata să cadă, și sudoarea bro- 
bonându-i fruntea ; strigă puternic :

— Te cunosc Jack Simpson ; înapoi! lasă-măsă trec, 
că pe urmă....

N’avu timp să isprăvească. Jovita se ridicase în două 
picioare făcând o săritură nebunească; cu o strașnică 
lovitură a capului său nărăvaș, răsurnase pe om 
călcăndu-1 în picioare fără milă. O a doua înjurătură, 
două focuri de pistol schimbate și celălalt se rostogoli 
de pe calul său pe când Jovita ereă la o sută de pași
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de primejdie; dar călărețul avea brațul drept scos 
din luptă, sfărâmat de un glonț; se sluji de mâna 
stângă ca să apuce frâul și nu înceteni mersul. Totuși 
trebui să se oprească să-și strângă șaua care se urnise 
din loc când fusese atacat; asta ținu cam lung, 
având în vedere că suferea și că nu avea de cât o mână 
ca să se slujiască. De sigur nu se temea că o să fie 
urmărit, dar timpul trecea și-l făcea să întârzie. Zo
rile începeau să se ivească; cu toate puterile lui 
concentrate într’o singură gândire, și îndreptate spre 
acelaș țel, își învinse durerea și, urcându-se din nou 
pe cal, se repezi spre Rattlesnake-Creek.

Sosi momentul când Jovita, ne mai putând de os
teneală, începu să sufle; Dick de asemenea pierdea 
puterile... și ziua se apropia cu pași mari 1 Curaj, 
Dick Bullen! Zboară, Jovita! O zorilor, nu vă arătați 
încă!

Ereâ pierderea sângelui ?... De câteva momente 
sărmanul auzea ca niște urlete în urechi, ochii pă
reau cănumaivoesc să-l slujească așa de limpede; 
nu recunoșteă împrejurimile.... Să se fi rătăcit? Nu 
recunoșteă Rattlesnake Creek. Cu toate astea îl avea 
dinainte-i, dar șuvoiul de apă mânioasă din ajun se 
prefăcuse în câteva ore, își îndoise întinderea și 
eră peste putință să'l treci. Curagiul lui Dick slăbi 
puțin, totul încurcându-se în creerul său, și trebui să 
închidă o clipă ochii ca să-și vie în fire. In timpul 
acestei clipe scurte, văzu în odăița lui pe sărmanul 
Johnny bolnav, adormit lângă tatăl său. Atât fu de 
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ajuns ca să-și recapete puterea; își ridică cu energie 
pleoapele îngreuiate, lepădă cum putu haina, cișmele 
pistolul, și asvârlind tot ce-ar fi putut să-l îngreueze, 
până și șeaua Jovitei, nu păstră de cât prețiosul săcu
leț pe care-1 înnodă zdravăn la gât și, strângând între 
genuchii lui goi coastele iepii, se aruncă în curent, 
scoțând cu un strigăt sălbatec, o chemare desperată.

Un alt strigăt răspunse de pe malul celălalt.
La suprafața apei, două capete, al omului și al ca

lului se arătară o clipă; în curând ele fură smulse la 
voia întâmplării, amestecându-se cu sfărâmăturile de 
tot soiul împinse la vale de arborii desrădăcinați.

Deșteptându-se din somn, Moșneagul, văzu focul și 
candela stinsă. Cineva bătea la ușă. El deschise, dar se 
trase repede înapoi; un om, nu ! nu nu om, — o formă 
sângerândă, aproape goală, leoarcă de apă, se sprijinea 
de zid șovăitoare.

- Dick!
— St! doarme încă ?
— Da, dar tu 1 tu !

Nu tremură, dobitoc bătrân, mai bine dă-mi o 
picătură de whisky, ah ! dar repede, repede 1

Moșul se grăbi să caute și să aducă... sticla goală! 
Dick ar fi tras o înjurătură zdravănă, dacă ar fi putut; 
acățîndu-se de ușă, făcu semn Moșneagului să ședea 
țpai aproape și îi șopti cu glas sținș:
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— Ia pachetul ăsta... eu nu pot. înăuntru e ceva 
pentru Johnny.

Bietul om deslegâ sacul și îl deschise în fața lui 
Dick care repetă mereu :

— Iute ! iute !
Nu se aflau înăuntru de cât câteva nemernice jucă

rii, de sigur cumpărate ieftin, lucrate grosolan, vop
site cu colori vii. Una erea sfărâmată și alta, mi-e 
greu să mai spun, ireparabil stricată de o bae prea 
lungă; vai! o pată de sânge mânjea pe cea de-a 
treia.

— Nu mai sunt așa frumoase, șopti slab Dick, 
dezamăgit, dar ce vrei, face omul ce poate. Du-te de 
le pune în pantoful lui și când se va deșteptă, îi 
vei..., ține-mă să nu cad... ii vei spune, știi tu... — și 
Dick Bullen avu un surâs slab, — îi vei spune că 
a fost pe-aci Moș-Crăciun.

Așa a venit Crăciunul la Simpson Bar, lăsând în 
drum un braț și sângele inimei lui, ca să cadă mânjit 
de noroi, sfârticat, sleit, la ușa celeidintâi case.

Eră Crăciunul! Și aurora lui, desmierdând firea cu 
cele dintâi raze ale sale, o învălui cu o manta de 
aur și de trandafiri, care se întinse până la Simpson 
Bar, întocmai ca roșața care acoperă o frunte vir
tuoasă a cărei faptă bună a fost surprinsă.
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Smith's Pocket, adică cum i se zise: Buzunarul lui 
Smith, e așezat pe coasta unui înalt munte roșu, în 
punctul unde Sierra Nevada începe să se coboare în 
coline mai potolite și unde pâraele devin mai 
puțin repezi și mai puțin roșatice; văzute de pe 
coasta împurpurată de apusul soarelui, prin lumina 
roșatică și praful joșu al drumului, casele-i albe 
risipite, seamănă destul de bine cu petele de cuarț 
ce punctează muntele.

In timpul coborârei întortochiate, pierzi din vedere 
de cinci sau de șase ori diligența roșie încununată 
cu călători în cămăși roșii, care, după ce a făcut o- 
colirile cele mai neprevăzute, dispare cu totul la 
două sute de pași de sat. întorsătura aceasta bruscă 
a drumului pricinuește adesea o greșală destul de 
glumeață, căci călătorul străin, crezându-se sigur de el, 
iese une ori di'n orașul pe care-1 crede cu totul în altă 
direcție. Se povestește chiar că unul din acești călă
tori prea încrezători în ei înșiși a fost întâlnit de 
mineri la două mile departe de Smith’s Pockes, du- 
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cându-și umbrela, sacul de noapte, o culegere literară 
și alte semne evidente ale civilizației, căutând în 
zadar colonia căreia îi întorcea spatele. Intr’un ase
menea caz, un observator, ar fi putut găsi o răsplată, 
la amăgirea-i, în aspectul fantastic al țării. Imensele 
crăpături ce întredeschid pământul, ca și prăvălirile 
de pământ roșu, seamănă mai mult cu haosul unei 
răscoale din timpuri primitive, de cât cu vre-o lucrare 
a omului. La jumătatea coastei, o punte lungă își cu
fundă până în adâncul prăpăstiei picioarele ei lungi și 
nepotrivite cari-i susțin trupul îngust și îi fac să 
semene cu uriașul schelet al unei fosile antideluviene. 
La fiecare pas, alte șanțuri mai mici încrucișează dru
mul, lăsând să curgă în adâncimea lor pârae fără nume 
cari merg să se arunce pe ascuns în marele șivoi ale 
cărui valuri galbene, se rostogulesc mai jos. Prin alte 
locuri, câte o colibă ruinată, fără acoperiș, sau ne ma, 
având în picioare de cât un perete, nu păstrează a- 
mintirea trecerei pe aci a vechilor locuitori de cât 
prin bătrâna vatră înnegrită.

începuturile coloniei Smith’s Pocket, nu sunt cu 
toate astea așa de vechi; ele se urcă la desco
perirea, făcută în acest loc de unul pe care-1 chema 
Smith, a unui buzunar (prescurtare a semnificativei 
expresiuni: buzunar plin de aur). Intr’o jumătate de 
ceas, cinci mii de dolari fură scoși din acest buzunar 
de către Smith, care jertfi trei mii pentru contruirea 
apeductului și a tunelurilor, iar șteampul înghiți restul. 
Din nenorocire Smith băgâ de seamă că buzunarul 
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său, ca toate celelalte buzunare, eră amenințat să se 
golească și - cu toate că scurmă până în măruntaele 
Muntelui-Roșu, — acești cinci mii de dolari fură cea 
dântâi și cea de pe urmă răsplată a muncii sale. Mun
tele se făcuse avar.

învins, dar nu încă desperat, Smith se îndeletnici, fie 
în mine, fie în mori, cu exploatarea cuarțului, de care 
se lăsâ pentru a se apucă de lucrări hidraulice, apoi 
de spălare, și în sfârșit ajunse încet —încet la desfrâu. 
începeau să-și spună oamenii Ia ureche că Smith beă 
mult, pe urmă puțin câte puțin, se răspândi zvonul că 
Smith en un bețiv și jumătate și oamenii ajunseră 
să zică, cum se întâmplă adesea, că nu fusese nici o 
dată altceva. Din fericire, viitorul coloniei nu atârnă 
de soarta unui pionier, alții găuriră muntele și desco
periră alte buzunare, așa că Smith’s Pocket deveni 
o așezare importantă cu cele două oteluri ale lui, 
cu biroul de depeși, cu cele două magazine generale 
și cu cele două „familii ale lui mai însemnate".

Din când în când, lunga și unica-i stradă eră spe
riată de apariția neâșteptată a ultimilor mode din 
San-Francisco, importate pentru nevoile exclusive ale 
celor două famili însemnate; cârpele astea elegante, 
mai străluceau și prin contrastul cu aspectul sărăcăcios, 
sbârcit, gol,al naturii desfigurate, umilind partea cea 
mare a populației, căreia dumineca nu-i aduce de cât 
rufărie curată fără nici o podoabă de prisos.

Era și o biserică metodistă, și ceva mai departe, 
cum cobori, un cimitir; în sfârșit o școală mică.
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Bine înțeles, școala aceasta avea un dascăl, pe care 
mica lui turmă nu-1 cunoștea, de alminteri, de cât 
sub numele de : „domnul“. Intr’o seară, pe când se 
află singur, scriind cu grije, pe câteva caete deschise 
înainte-i, mai multe din acele pilde, cari trec drept 
ultimul cuvânt al perfecțiunii caligrafice și morale. 
Scrisese tocmai: Bogățiile sunt înșelătoare, și în
frumuseța substantivul cu înflorituri alese, când cineva 
bătii încet la ușe.

Toată ziua vrăbiile ciocăniseră pe acoperiș, fără ca 
zgomotul să-l deranjeze de la lucrul său; dar ridică 
capul, când se deschise ușa după ușoare bătăi repe
tate, și apariția unei fetițe foarte rău îmbrăcată, îl 
făcu să tresară. Ochii aceștia mari, și părul încurcat, 
acoperind în șuvițe dezordonate o față arsă de soare, 
brațele și picioarele acelea prăfuite de țărână roșie, 
toate îi erau totuși cunoscute. Eră Melisse Smith, 
fica fără mamă a lui Smith. Mirarea dascălui s’ar fi 
putut tălmăci prin aceste cuvinte: Ce o fi vrând ?

Mliss, cum i se zicea pe toată înălțimea și toată 
întinderea Muntelui-Roșu, era de toți cunoscută, mai 
ales ca o fată incorigibilă 1

De o fire nedisciplinată, mânioasă și răsvrătită, is
prăvile ei nebunești erau tot atât de proverbiale ca 
și slăbiciunile tatălui său și erau primite tot așa de în- 
țelepțește de locuitorii orașului. Nu rare ori o puteai 
vedea schimbând cu copiii ce umblau la școală, 
ocări întotdeauna, câte odată pumni, cele mai adeseori 
în avantajul ei, căci, pe lângă o limbă bicinitoare, avea 
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și pumnul tot așa de zdravăn ca al ori-căruia din ad
versarii ei. Putea să se ție de o urmă de vânat cu 
dibăcia unui vânător; dascălul o și întâlnise dedân- 
du-se exercițiului acestuia la o depărtare de mai 
multe mile, cu capul gol, fără ciorapi și fără încăl
țăminte, pe potecile muntelui. In timpul rătăcirilor 
acestora voluntare, își găsea hrana în tabăra mine
rilor cari i-o dăruiau cu bună-voință. Nu atârnase 
de cât de ea ca să fie obiectul unei protecții mai 
înalte ; cucernicul Josne Mac-Snagly, predicatorul, Oa- 
șezase într’unul din cele două oteluri, ca slujnică, 
sperând s'o mai cioplească puțin, și ce e mai 
mult o înfățișase evelor lui la școala de duminecă. 
Dar, la otel, la o ocazie, aruncă fără multă vorbă 
farfuriile în capul stăpânului, și răspundea fără încon
jur la glumele mușteriilor. In ce privește școala de 
duminică, impresia ce o produse fu așa de nepotri
vită cu liniștea posomorâtă a acestei instituțiuni, încât, 
din considerație pentru rochiile țepene și nepătata 
moralitate a copiilor trandafirii și albi ai celor două 
familii însemnate, cucernicul părinte fu nevoit s’o dea 
afară cu rușine, și cu afurisenii.

Dacă dascălul ar fi putut să uite aceste antecedente 
și această reputație, când fata îi apăru la școală i le-ar 
fi amintit prin zdrențele, prin părul ei nepieptănat 
și prin picioarele ei sângerânde cari îi deșteptară mila ; 
spiritul ei de neatârnare isbucnea până și în ochi-i 
negrii, a căror privire îl pironi locului

— Dacă mă vezi astăsară, zise ea repede, fixându-1 
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cu îndrăsneala privirei ei aspre, e fiind-că știam 
că ești singur, și că, ora când fetele sunt aici a tre
cut : ele mă disprețuesc, iar eu le urăsc... — Iată - 
Vreau să învăț, și, fiindcă la școală se învață, vreau, 
să viu la școală.

Poate că dacă ar fi unit umilința lacrămilor cu 
sărăcia îmbrăcămintei și cu sălbăticia părului ei das
călul ar fi ascultat pur și simplu de un banal sim- 
țimânt de milă; dar, la îndrăsneala ei, el răspunse 
cu acea stimă pe care toate firile originale și-o acordă 
reciproc, și fără să știe, când sunt puse în contact. 
O privi deci cu atenție în vreme ce fata continuă 
cu energie, cu mâna pe clanța ușii și cu ochii în o- 
chii lui :

- Dacă nu știi numele meu, să știi că mă chiamă 
Mliss... Mliss Smith ! Pentru asta poți să-ți pui mâna’n 
foc. Tatăl meu e bătrânul Smith, bătrânul Bummer 
Smith, iată... Sunt Mliss Smith, și viu la școală.

— Ei bine? zise învățătorul.
Ea rămase mută; obcinuită cu contrazicerea și cu 

împotrivirea, chiar nedreaptă și adeseori crudă, liniș
tea asta a dascălului fu pentru ea o surpriză. Oprită 
în avântu-i, ființa asta sălbatecă, — zăpăcită, începu să 
sucească o șuviță de păr între degete ; linia împetrită a 
buzei de sus strânse pe dinții ei crunți, se distinse 
și tremură încetișor, pleoapele se plecară și ceva ca 
o roșață se lupta cu acea a obrazului ei pârlit și cu 
stropiturile de noroi și mai roșii încă.

O schimbare se făcea în spiritul ei, și deodată,
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svârlindu-se înainte, strigând pe Dumnezeu s’o ia, 
căzu pe pupitrul învățătorului, suspinând din funduf 
inimii sale pline. El o ridicâ cu blândețe și așteptă să 
treacă furtuna. Pe când, printre suspine, fata repetă 
mea culpa căinței copilărești : — N’am făcut înadins! 
nu voi mai face, de acum o să fiu foarte cuminte! — 
învățătorului îi veni în gând s’o întrebe pentru ce a 
părăsit școala de duminecă.

— Pentruce ? pentruce ? ah da! ei bine pentru ce 
•mi-a zis el, (f/,ereă Mac-Smagley) că sunt reă, și că 
Dumnezeu mă ură, din pricina asta. Dacă mă ură 
Dumnezeu ce ereă să fac eu la școala de Duminecă? 
Nu vreau să am vre-o datorie către oamenii cari mă 
urăsc. Am spus asta lui Mac-Snagley ? Da, iam 
spus-o, iacă.

Dascălul începu să râdă. Râsul ăsta așa de sincer 
aveă un răsunet atât de ciudat în mica odaie a școlii, 
încât el se opri suspinând și suspinul fu tot așa de 
sincer ca și râsul lui.

După un moment de tăcere, el îi vorbi de tatăl ei.
- Tatăl meu ? Ce tată ? Tatăl cui 1 Ce a făcut el 

vre-o dată pentru mine ? Pentru ce când trec, oamenii 
îmi zic : „Na 1 e Mlissa bătrânului Bummer Smiht!“? 
Da! oh da ? aș vrea să mor, să mor, toată lumea 
să moară. Și începîi din nou să plângă.

Tot ceeace d-voastră și cu mine am fi putut spune, 
după ce am fi auzit spovedania asta de copil, învă
țătorul, aplecat spre ea, ca pentru a o adăposti, i-o 
spuse tot așa de bine, ținând socoteală, mai mult de 
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cât d-voastră și de cât mine, de zdrențele ei, de 
picioarele ei goale, însângerate și de infuența primej
dioasă a tatălui ei; apoi o ridică în picioare, o în- 
văli c’un fel de șal ce avea și o petrecu îndemnând-o 
să vie a doua zi. Pe drum, îi urâ noapte bună.

Pe poteca pe care apucâ ea, luna desfășura o panglică 
albă. învățătorul rămase pe loc, urmărind cu ochii mica 
formă ostenită care se țâra șovăind; așteptă până ce 
trecu ea cimitirul și ajunse la colțul drumului, unde, 
întorcându-se spre el, fata rămase o clipă nemișcată 
ca un atom al suferinței sub depărtatele și nepăsătoarele 
stele. Atunci el se întoarse să-și reia lucrul; dar liniile 
caetului se desfășurau în perspective lungi de panglici 
nesfârșite, pe cari figuri de copii păreau că trec plân
gând în noapte. Odăița școlii îi păru mai singura
tică de cât înainte ; închise ușa și se întoarse acasă, 
visând dealungul drumului.

Cu fața spălată, cu părul păstrând urmele unei 
lupte recente cu pieptenul, Mliss se înfățișă a doua 
zi dimineață la școală, și nu mai lipsi o singură zi. 
Privirea-i disprețuitoare mai scânteia din când în când; 
dar ereă deja aproape îmblânzită. Atunci începu un 
șir de mici încercări, de mici îngăduințe, din cari das
călul și eleva avură deopotrivă partea lor, ceeace mări 
între ei încrederea și dragostea. Totdeauna supusă sub 
ochii învățătorului, și uneori blajină în timpul re
creațiilor, nu trebuia totuși să o contrazici, nici ceeace 
chemă ea s’o necinstești, căci atunci o coprindeau 
mânii neîmblânzite, și mai mult de un potrivnic al 
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ei, găsindu-și în ea stăpânul, ereă silit să se plângă 
de înfricoșetoarea Mliss, dascălului, care constata in
fracțiunea pe vr'un obraz sgâriat sau pe vre-o haină 
ferfeniță.

Intrarea ei în școală fu un eveniment însemnat în 
colonie; câțiva părinți amenințară că o să-și retragă 
copiii de la o astfel de tovărășie proastă, alții îl spri
jiniră pe dascăl în opera lui de îndreptare. Cu o răb
dare și o tărie cari-1 mirară și pe el, când și-aduse 
aminte mai târziu, dascălul puțin câte puțin făcu pe 
Mliss să iasă din bezna vieții sale trecute.

El făcit ca sufletul acesta prăpăstios să prospereze pe 
drumul adevărului, al binelui și al frumosului, într’o 
îndrumare statornică care părea tot așa de firească ca 
și cum ar fi străbătut poteca îngustă unde o lăsase 
el, la lumina lunii, în seara primei lor întâlniri. Adu- 
cându-și aminte de nereușita evanghelicului Mac-Sna- 
gley, el se feri cu grije de stânca de care credința 
născândă a Mlissei se sfărâmase din greșeala unui 
pilot neîndemânatec. Din cauza asta, dacă dânsa în 
cursul unei citiri găsea cuvinte cari au înălțat pe se
menii ei deasupra celor mai copți, celor mai înțelepți și 
celor mai prevăzători; dacă învăța ceva dintr’o religie 
al cărei simbol e suferința, și dacă vechea văpae de 
rea prevestire se îmblânzea în ochii ei; dascălul lăsă să 
înmugurească impresiile în inima ei fără ca el să încerce 
vreodată să-i facă din asta o lecție. Adeseaori o strân
gere de mână, o vorbă de aprobare din partea unui 
lucrător cu cămașea de lână, făcea să se urce o ro- 

3
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șață vie în obrazul tânărului dascăl, căci Mliss ereâ 
una din ale lor ; tot ce se făcea pentru ea mișcă. 
Puneau ceva din inima lor în asta, și unii, dintre cei 
mai săraci, strânseră o sumă care îngădui zdrență- 
roasei Mliss să poarte haine ca o fetită cuviincioasă 
și cioplită.

Intr’o seară pe când învățătorul întârzia lucrând 
pilduitoarele-i exemple, Mliss bătu în ușa lui ca și 
acum trei luni. Ereă cuviincios îmbrăcată, avea fața 
curată, și, afară de părul ce cădea la întâmplare și 
afară de strălucitorii ei ochi negri, nu mai rămânea 
nimic într'însa care să amintească prima ei apariție 
pe pragul școalei.

— Te deranjez ? întrebă ea, ești poate ocupat ? ai 
putea să vii cu mine?

La răspunsul afirmativ, ea adaose cu tonul porun
citor de altădată:

— Atunci vin-o repede!
Porniră împreună în întunerec. După ce merseră 

câteva clipe, dascălul o întrebă unde merge.
— Să văd pe tata.
Numele acesta familiar, îl auzeă el pentru prima 

oară pe buzele ei; ea nu-i zicea nici odată altfel de. 
cât bătrânul Swith, sau mai scurt „bătrânul". Și pentru 
prima oară vorbea de dânsul de trei luni încoace, 
învățătorul știa de astfel, că Mliss se ținuse departe de 
tatăl ei de când se schimbase. După tonul răs
punsului înțelese că ea n’are să spuie mai mult și o 
urmă supus. Prin cârciumi, tripouri, și prin localurile 
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de joc, intrară pentru a ieși numai de cât. Învăluită 
de fumul de tutun, de larma și înjurăturile din tavernele 
acestea, copila, ținând mâna învățătorului, părea ne- 
păsătoare la tot ce nu eră obiectul căutărilor ei. 
Câți-vă din desfrânații ce se găseau acolo, recunos
când. pe Mliss, o chemară să joace și să cânte cu 
ei; ar fi forțat-o chiar să bea, dacă n’ar fi intervenit 
învățătorul; în vreme ce alții, recunoscând pe acesta 
din urmă-tăcând îi făceau loc să treacă. Trecuse o oră 
de când căutau Fetița șopti atunci la urechea tova
rășului că e <> cârciumă în partea cealaltă a pârâului, 
unde gândea că o să-l găsească. Dar zadarnic a- 
lergâ încă o jumătate de ceas.

Pe când se întorceau dealungul șanțului și se gă
seau aproape de punte, privind luminile de pe malul 
cel l’alt, o detunătură isbucni de odată în văzduhul 
întunecat și răsunetul ei făcu înconjurul Muntelui- 
Roșu, în vreme ce câinii lătrau din toate părțile. Lu
mini ce păreau că joacă sburând, apărură câteva cli
pe prin mahalale orașului. Zgomotul unor pietre ce 
se desprindeau din munte se amestecă cu murmurul 

^_apei; ramurile chiparoșilor, mișcate de vânt, sunară 
ifllovindu-se, apoi tăcerea se întinse și mai adâncă. In. 
'Qtr'o mișcare involuntară de apărare, dascălul se în- 

toarse spre Mliss, dar ea se făcuse nevăzută. Prins 
rj de-odată de o spaimă grozavă el se aruncă pe povârniș 

în albia pârâului pe care-1 trecîi sărind din piatră în 
piatră până la intrarea mahalalelor, la poalele Mun
telui- Roșiu. Un moment se opri ca să privească 
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deasupra lui; răsuflarea i se opri..., recunoscuse pe pun
tea cea strâmtă forma aeriană a micei lui tovarășe, 
a cărei umbră alunecă ca o săgeată în întunerec. Urcă 
malul, și călăuzit de luminile ce se grămădiseră pe 
un anume punct al muntelui, în curând se opri gâfâind 
în mijlocul unei mulțimi împetrită de groază. Co
pila eră acolo; ieși din grup, luâ de mână pe în
vățător și îl duse în tăcere înaintea unei deschizături 
făcută în munte, un soiu de peșteră ale cărei ziduri e- 
rau în parte sprijinite de căpriori de lemn putred- 
Fata erea palidă ca moartea, dar ațâțarea i se poto
lise ; privirea ei zicea că evenimentul prevăzut se 
împlinise; în ochii ei lucea nn uu știu ce care păru, das
călului încremenit, că e aproape o ușurare. Fata arătâ 
cu degetul o grămadă de zdrențe cari păreau că au 
fost lăsate în adăpostul acesta de cel din urmă lucui- 
tor al său. învățătorul se apropie, aprinse focul, și 
aplecat peste hainele acestea vechi, văzit că nu erau 
de cât însuși Smith, care părea că vrea să umple bu
zunarul gol c:i zdreanță lui omenească. Erea rece, cu 
un pistol în mână și un glonț în inimă.

II

Pe mormântul proaspăt, adăogat lângă celelalte 
morminte ale micei îngrădituri, fii săpată o ins
cripție prin îngrijirea și pe cheltuiala învățătorului. 
Drapelul Muntelui-Roșu, în numărul său următor, a- 
duse și el tributul său memoriei .unuia dintre cei 
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mai vechi pionieri ai noștri" cu o delicată apostrofă 
relativ la „această otravă a celor mai nobile inteli
gențe" și cu întorsături discrete, deahninteri, pentru a 
îngropa trecutul odată cu „scumpul nostru frate". — 
Lasă pentru a-1 plânge, adăogă Drapelul, pe copila 
lui unică, care astăzi este o școlăriță exemplară, grație 
silințelor cucernicului Mac-Snagley.“ —Cucernicul Mac- 
Snagley făcea într’adevăr mult zgomot pe socoteala 
îndreptării Mlissei. Indirect atribuind nenorocitei co
pile sinuciderea tatălui ei, dânsul emoționa școala de 
dumenică prin aluziuni așa de mișcătoare, vorbi așa, 
de bine de rezultatele mântuitoare „ale mormân
tului tăcut" încât cea mai mare parte din tinerii 
săi auditori, rămaseră muți de groază, iar vlăstarele 
trandafirii și albe ale celor două familii însemnate 
scoaseră urlete jalnice, nelăsându-se a fi mângâiate. 
Ceea-ce Mac Snagley numise convertirea sălbatecei 
Mliss, minerii, mai energici, o exprimau prin : s’a dat 
la brazdă.

Urmând mersul timpului, venise acum rândul verii; 
fii lungă și arzătoare. Pe măsură ce fiecare dogori
toare zi se sfârșea cu nourași de fum cenușiu pe 
creștetele munților, și, pe când, ridicată de vânt o 
cenușe roșie se risipea peste tot coprinsul, verdeața cu 
care primăvara împodobise mormântul lui Smith, se 
veșteji și se uscâ. In zilele acelea, dascălul, rătăcind 
prin cimitirul mic în după-prânzurile de duminecă, 
erea une ori uimit văzându-1 presărat cu rarile flori 
sălbatece ce se mai mai pitulau prin umedele păduri 
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de molifti; cele mai adeseori o cunună împletită în 
chip nedibaciu împresură biata cruce țărănească. Co
roanele astea erau făcute dintr’o iarbă mirositoare cu 
care copiii dela școală își parfumau băncile, amestecată 
cu syringă și brebenei de pădure; ici și colo dască
lul zărea spice de mărul-lupului. Tovărășia plantei 
acesteia veninoase îl impresiona greu, redeșteptându-i 
o amintire: într'o zi de plimbare lungă, când stră
batea un creștet păduros, întâlnise în inima pădurii 
pe Mliss cocoțată pe un molift răsturnat, ale cărui 
ramuri aplecate formau un tron fantastic. Strângea în 
poala rochiei tot felul de ierburi și cepe de molift, 
cântând o melodie de-ale negrilor știută din prima 
ei copilărie. Recunoscându-1 de departe, îi făcuse semn 
să vie să șadă pe tronul ei și îi dete să mănânce 
mere pădurețe. Dascălul profitase de ocazie pentru a-i 
arătă însușirile vătămătoare ale mărului-lupului, ale 
cărui flori întunecate le avea răspândite pe genunchi 
și o făcît să-i tăgăduiască că n’o să se atingă de ele 
câtă vreme i-o fi elevă. Când se înțeleseră, el nu mai avii 
nici o grijă, de oare ce pusese la încercare scrupu
loasa cinste a cuvântului ei.

Din ziua când se știu că Mliss se cumințise mai 
multe familii propuseră a se însărcina cu creșterea 
ei, dar, din toate casele ce se deschiseră pentru ea, 
dascălul alese pe a D-nei Morper Erea tipul plăcut și 
blând al femeeii, așa cum înflorește în regiunile noastre 
dinspre sud-vest, și care ca fată fusese cunoscută 
sub numele de „Trandafirul câmpiilor". Fiind din 
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acelea ce luptă cu hotărâre contra lor inșile, D-na 
Morfer, după un lung șir de sforțări, se vindecase de 
înclinarea ei firească de a nu se îngriji de nimic, și se 
supusese principiilor de ordine, pe cari le socotea ea 
împreună cu Pope, ca cea dintâi lege a cerului; dar 
nu putea să reușască, ori-cât de hotărâte erau pro
priile ei mișcări, să reguleze orbita sateliților ei; câte
odată chiar se întâmplă câte o ciocnire între ea și 
soțul ei, și firea pe care o învinsese într’ânsa, ridică 
capul și se afirmă mai cu seamă în copiii ei : - Ly- 
curg cotrobăiă prin dulap între prânzuri; Aristide se 
întorcea de la școală fără pantofi lăsând la poarta 
articolul acesta însemnat de toaletă, pentru plăcerea 
de a se bălăci desculț prin șanțuri; Octavia și Ca- 
sandra își băuteau joc de curățenie. Cu o singură 
excepție, ori câte făcuse Trandafirul-câmpiilor, pentru 
a curăți, a îndreptă, a disciplină bogata-i maturitate, 
nu putuse cu nici un chip să împiedece micile vlăs
tare de a crește nesupuse și neorânduite. Singura ex
cepție era Clytemnestra Morpher, sau mai familiar 
Clytia, în vârstă de cincisprezece ani, și care înde
plinea nepătata concepție a mamei sale: măsurată, bine 
îngrijită, modestă și de un caracter domol. Excelenta 
D-nă Morpher, greșeă când își închipuia că Clytia erea 
pentru Mliss o mângâere și o pildă. înșelată de pă
rerea asta, ori de câte ori Mliss erea răutăcioasă, ea-i 
măreă căința aruncându-i în față pe Clytia ca un mo
del de urmat-

Fără a se miră mult, prin urmare, dascălul aflâ apro- 
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piața sosire a Glytiei la școală. In adevăr, el trebuia 
să socotească venirea ei ca o mare favoare pentru el, 
și ca o pildă de bună purtare pentru Mliss și celelalte șco
lărițe, căci Clytia era o adevărată domnișoară. Moș
tenind însușirile fizice ale mamei sale, și îndurând 
înrâurirea climei Muntelui-Roșu, ea se deschisese de 
timpuriu; astfel toată tinerețea orașului, în ochi, 
căreia soiul acesta de floare erea o varietate, suspină 
după ea în Aprilie, și se prăpădea de dor în luna 
lui Mai. îndrăgostiți! împresurau școala la ceasul 
ieșirii și unii din ei erau geloși pe învățător; poate 
tocmai întâmplarea asta din urmă îi deschise ochii. 
Totuși n'avusese ocazia să observe că Clytia erea o 
ființă romantică. In timpul clasei fata pretindea ca toți 
să se ocupe numai de ea: penițele le găsea în
totdeauna rele, sau cerea să i 1-e înțepenească în toc, 
și însoții această cerere cu o privire rugătoare, puțin 
potrivită cu serviciul ce cerea; câteodată sprijinea, 
din întâmplare fără îndoială, un braț rotund și alb 
pe al dascălului, pe când el îi scriă în caet, și 
fiecare dată roșea, aruncându-și pe spate buclele 
blonde printr’o mișcare cochetă din cap. Nu știu 
dacă am spus că dascălul erea un om tânăr; puțin 
importă de alt-fel: primise o creștere aspră și sus
ținu focul ochiadelor amețitoare ca un tânăr spartan 
ce erea; — calitatea, poate chiar și cantitatea neîndes
tulătoare a prânzurilor lui îl ajută la acest ascetism. 
Ori-cum, de obicei se ferea de Clytia ; dra 
îritr’o seară ea se întoarse la școală să caute un 
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lucru pe care-1 uitase și nu voi să-l găsească până 
ce învățătorul nu s’a învoit s'o petreacă până a- 
casă, și, în împrejurarea asta, se zice, dînsul se 
căzni să placă, — puțin, îmi închipuesc, — și asta 
pentru a mări necazul și veninul ce umpleau deja 
sufletul admiratorilor Clytemnestrei. Cu toate astea, 
nu și-a deschis nici o dată inima către cineva a- 
rătând motivul acestei fapte.

Nu pot ști dacă în noaptea ce veni dormi mai bine 
ori mai rău, dar în dimineața ce urmâ acestui episod 
sentimental, Mliss nu veni la școală, trecu și după 
prânzul, Mliss tot nicăiri. Clytia, fiind întrebată, răs
punse că plecaseră împreună la școală, dar că pribeagă 
asta de Mliss o luase pe alt drum. Seara, dascălul 
se duse să găsească pe D-na Morpher, a cărei inimă 
de mamă, eră grozav de neliniștită; d-1 Morpher își 
petrecuse toată ziua căutând, fără să dea de urma 
fugarei. Aristide fu chemat ca complice probabil ; 
dar isbuti să încredințeze pe'ntreaga familie de lucrul 
contrariu. Părerea D-nei Morpher erea că pe biata mi
titică o vor găsi înecată în vre-o gărlă, sau, ceea-ce 
erea aproape tot atât de grozav, murdărită și acoperită 
de noroi, pe punctul de a disprețui virtutea săpunului, 
învățătorul, cu inima strânsă, se întoarse la școală- 
Tocmai când aprindeă lampa și se așeză la birou, 
văzu dinainte, nn bilet adresat lui și cu scriitura 
fetei. Biletul părea mâzgălit pe o foaie smulsă din- 
tr’o agendă veche și, de teama unei indiscrețiuni ne
legiuite, fusese pecetluit cu șase bucățele de pâine.
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Deschizându’l aproape cu duioșie, citi aceste cuvinte 
a căror ortografie am schimbat-o.

„Onorate Domnule, când veți citi ceea ce vă scriu 
voiu fi fugit pentru a nu mă mai întoarce nici
odată"... niciodată, niciodată, niciodată ! Pu
teți dă mărgăritarele mele Maryei Jennings, și mândria 
mea din America, (erea litografica puternic colo
rată a unei butii pentru țigări) Sallyi Flanders, dar 
să nu cumva să dați ceva Clytii Morpher! Voiți 
să știți părerea mea despre dânsa ? E cu desăvâr
șire desgustătoare. Iată tot ce vă pot spune de o 
cam dată.

A D-voastră supusă.
„MLISS SMITH“

După ce citi a doua oară, apoi a treia oară, epis
tola asta ciudată, dascălul cugetâ la ea până ce luna își 
ridică fața strălucitoare de-asupra munților îndepăr
tați și lumină poteca școalei, bătătorită de picioarele 
copiilor. Presură poteca asta cu bucăți din scrisoarea 
pe care-o rupsese, și se simți mai liniștit, fiindcă luase 
o hotărâre.

Abia se ridicase soarele a doua zi, și dascălul 
se afla deja în buceagul cel nepătrunns al pădurii de 
molifți, aci făcând pe un epuraș să sară din culcușu-i, 
atrăgându-și dincolo mustrările zgomotoase ale cio
rilor risipite cari de sigur își petrecuseră foarte rău 
noaptea, și ajunse astfel pe creștetul păduros unde 
întâlnise altă dată pe Mliss.

Aci recunoscu moliftul căzut și ramurile înciucurate; 
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dar tronul eră gol. Apropiindu-se totuși, o formă care-i 
păru că este-a unui animal spăimântat, se repezi 
din ramurile uscate și se pitula într’un tufiș des. 
Dascălul, apropiindu-se de bătrânul arbore, găsi o 
urmă, proaspătă încă, și privind în văzduh zări pe 
fugară cocoțată pe-o caracă, sus. Se priviră în tăcere.

— Ce vrei ? întrebă ea scurt, căci ea fu cea dintâi 
care vorbi.

— Aș vrea... mere sălbatece.
— Ah ?... N’o să ai! Du-te. Pentru ce nu cei la 

ClytemCTierestra ? (Mliss părea că-i place să-și ex
prime disprețul adăogând silabe de prisos la nu
mele clasic destul de lung al tovarășei sale.) Oh! 
d-ta !... d-ta!... răutăciosule!

— Dar mi-e foame, Lissy. N’am mâncat de ieri de 
la prânz. Mor de foame; și, ca și cum s'ar fi sfârșit 
de nemâncare, căzii greu lângă arbore.

In zilele amare ale vieții ei rătăcitoare, Mliss cu
noscuse senzația asta pe care-o ascundea el așa de bine. 
Inima ei fu mișcată. Dezarmată, dar tot având bă- 
nueli, nu-și părăsi locul, dar îi zise:

— Uită-te sub arborul răsturnat, ce stă lângă d-ta, 
caută, o să găsești, dar nu spune la nimeni.

Mliss își avea depozitul de priviziuni, ca șoarecii și 
veverițele; dar dascălul nu putit să găsească nimic, 
foamea turburându-i se vede simțul pătrunderei. 
Mliss rămase încurcată. In sfârșit, întrebându-1 prin
tre ramuri mai mult cu privirea-i răutăcioasă de cât 
din gură:
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— Dacă mă cobor ca să-ți dau, îmi făgăduești că 
n’o să mă prinzi ?

El făgădui.
— Să te ia moartea dacă minți!
El se învoi.
Mliss alunecă până la piciorul arborului... Timp 

de mai multe minute nu se auzi de cât pârâitura 
nucelor între dinții învățătorului.

— Ți-e mai bine ? îl întrebă ea cu grije.
Dascălul răspunse că da; se întremase și mulțu- 

mindu-i cu gravitate, făcu o mișcare pentru a se în
toarce acasă. După cum se așteptă, ea nu întârzie 
să-l cheme. Se întoarse. Ea stătea dreaptă, palidă, 
cu lacrămi mari în ochii măriți. Momentul priincios 
venise; merse drept la ea, îi luâ mâinile, își înfipse 
privirea în ochii ei umezi, și ’i zise cu o emoție 
pe care căută s'o ascundă :

— Ți-aduci aminte, Lissy, de prima seară când ai 
venit la mine ?

Ea-și aducea aminte.
- M’ai întrebat dacă vreau să te primesc la școală 

pentru că voiai să înveți și să te faci mai bună, și 
eu ți-am răspuns...

— Mi-ai răspuns: Vino !
— Și dacă învățătorul la rândul său ți-ar spune 

că se simte singur fără mititica lui elevă și că-i cere 
să vină pentru a învăță să fie mai bună... ce i-ai răs
punde ?

Lissy, cu capul plecat, nu răspunse nimic, și liniștit, 
Uocrăhil asteotă. Isnitit de tăcere, un iemire se arătă 
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aproape de ei, apoi se opri așteptând întâmplările. O 
veveriță se coborî până la jumătatea trunchiului unui 
arbore, dar, se opri aci.

— Lissy, vezi, aștept, zise încet dascălul.
Ea surâse.
Arborii, mișcați de un zefir trecător, își legănau 

vârfurile, o lungă rază de lumină, lunecând printre 
ramurile lor încâlcite, cădea în plin pe fața nehotă
râtă a copilei. De odată ea luâ mâna dascălului, brusc 
după cum îi eră felul. Ce spuse ea, abia fu auzit ■’ 
dar dascălul îi dete la o parte de pe frunte părul 
lung și negru și o sărutâ. Iepurele și veverița duseră 
în familiile lor vestea.

III

Gândurile amare ale unei zile de exil nu aduseseră 
schimbări mari în firea Mlissei. Cu toate astea, fu 
mai puțin dușmană de aci înainte cu tovarășii săi ; 
păstră însă o înfățișare vrășmașe față de Clytemnestra. 
Poate că gelozia nu adormise de tot în pieptu-i mic 
dar pasionat și se întrebă deja pe cerotunzime albă, 
sau pe ce margine durdulie, unghiile ei vor găsi mai 
mult loc de sfâșiat; dar fiindcă asemenea violențe e- 
reau înfrânate de învățător, dușmănia ei luâ o formă 
neobicinuită pe care n’o puteă observă nici acela în 
contra căruia se ’ndreptă

In vorba precum și în obiceiurile și deprinderile 
Mlissei, nimeni, și dascălul mai puțin decât toți, nu 
vedeăcăea ar fiavut vre-odatăopăpușe,șicu toate aceste 
nimic nu ereă mai adevărat. Mliss aveă o păpușe; 
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ar fi mai bine să zicem: Mliss își avea păpușa! Exis- 
tența-i nenorocită fusese un secret pe care d-na Morpher 

descoperi din întâmulare. Această tovarășă veche 
a pribegiilor Mlissei purtă urme neîndoioase de su
ferință : fața-i de altă dată eră de mult ștearsă de lo
viturile timpului și sulemenită de noroiul drumurilor, 
într’un cuvânt semăna mult cu Mliss de altă dată. 
Rochea-i de stofă ieșită, ereă ruptă și murdărită cum 
fusese aceea a stăpânei sale și niciodată cineva n’a 
auzit pe Mliss mângâindu-și păpușa, de atâta mizerie, 
cu o vorbă de dragoste. N’o arăta niciodată celor
lalți copii; sărmana sta culcată în scorbura unui co
pac, aproape de școală și nu se urnea din loc decât în 
timpul plimbărilor singuratice ale stăpânei sale. A- 
ceasta își îndeplinea cu asprime datoriile către păpușe, 
ca și către ea; nu-i îngăduia nici cel mai mic lux. 
Se întâmplă că d-na Morpher, dlntr’un sentiment de 
bună voință, cumpără o altă păpușe pentru Mliss. 
Copila primi darul cu un amestec de răceală și de 
curiozitate. Dascălul, privind într’o zi păpușa nouă, 
găsi că ochii albaștri liniștiți și obrajii trandafirii și 
rotunzi, aveau o ușoară asemănare cu Clytemnestra; 
erea limpede că Mliss băgase și ea e seamă, căci, ba 
o ciocnea cu capul de stânci când erea singurură, ba 
o țâră cu o sfoară, de acasă și până la școală și de la 
școală până acasă. Alte ori, așezând’o pe bancă, 
își făcea perniță de ace din corpul ei răbdător și 
nemișcat. Făcea asta pentru a se răzbună, în chip 
figurat, de avantagiile pe cari Clytia putea să le

x ; M1I Pnnosfe^ prjn intuiție riturile unor 
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păgâni cari-și închipuesc că omul, al cărui efigie o chi- 
nuesc, lâncezește și moare?

Ori-cum, pe lângă ciudățeniile acestea, dînsa ui
mea pe dascăl prin deșteptăciunea vie și neobosită 
pe care o dovedeă la lucru, ori care-ar fi fost. Nu 
cunoștea nehotărârea și frica copilăriei, și răspunsu
rile ei în clasă erau totdeauna însoțite de un fel de 
îndrăzneală. Bine înțeles, nu erea infalibilă, dar pu
teai spune că suma greșelilor judecăței sale, nu răpea 
nimic din valoare curagiului și îndrăznelii cu cari 
tranșă chestiuni prea grele pentru a fi bine înțelese 
de un copil.

îndată ce mânuță-i roșie se ridică pentru a cere 
cuvântul, se făceă o tăcere de admirație printre mi
cele ei tovarășe. Se întâmplă câte-o dată ca însăși 
dascălul să se îndoiască, ascultând'o, de propria lui 
experiență și părere. Și, pe lângă asta, oare-cari par
ticularități cari-i făcuseră la început plăcere, începură 
să-i inspire o mare neliniște. Nu putea să nu-și măr
turisească că Mliss e vendicativă, obraznică și neatâr
nată ; nu i se puteau recunoaște decât două însușiri 
cari, la ea, nuereau poate decât două numiri ale a- 
celuiași termen: bravura și sinceritatea.

După ce s’a gândit mult asupra acestui lucru, das
călul ajunse la încheerea tutulor acelora cari cugetă 
cu bună credință; își mărturisi că osândești în tot
deauna ceea ce poate să-ți displacă și să te vatăme, 
fără să-ți pese de motiv și că păstrezi comori de bu
nătate pentru ceea-ce te lingușește’și-ți place. Hotărâ 
deci să ceară părerea cucernicului Mac-Snagley. Pasul 
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acesta îi umileă mândria, căci nu mai ereau de loc 
prietini amândoi, dar nu se gândea decât la Mliss și 
se mângâia poate cu simțimântul de mărinimie de 
care avea să dea dovadă. înlătură deci desgustul și 
se duse să găsească pe cucernicul JosneMac-Snagley.

Cuviosul păru bucuros că-1 vede; binevoi chiar să 
observe că dascălul are aerul mâhnit.

— Probabil ești supărat de nevralgie ori reumatism ; 
și eu am fost prins de friguri după ultima mea con
ferință, dar m’am deprins să mă rezemnez și găsesc 
refugiul în rugăciune.

După un moment de tăcere întrebuințat ca să scrie 
o anumită rețetă în contra frigurilor, pe care i-o 
dictâ dascălul, d. Mac-Snagley începu să laude ne
sfârșit pe D-na Morpher. Era podoaba creștinătății > 
tânăra-i familie făgăduia mult; și ce fată bine cres
cută miss Clytia ! așa de cuviincioasă, așa de blândă!..- 
Erea orbit de perfecțiunile Clytiei și nu mai isprăvea 
cu laudele.

Dascălul se simțea încurcat; entuziasmul acesta 
părea că scoate în lumină deosebirea dintre Clytia 
și biata Mliss, mai ales că erea și ceva confidențial, 
care nu-i plăcea, în tonul cuviosului părinte pe când 
vorbea de cea mai mare dintre domnișoarele Mor
pher. Deci, după ce încercâ zadarnic să-i spue ce lucru îl 
adusese, dascălul găsi cu cale să se retragă. Nu ceruse 
sfatul pe care venise să-l caute, dar în sinea lui, 
mustră pe nedrept pe cuviosul Mac-Snagley că i l’a 
refuzat. Și mă prind că erea de bună credință.

Dacă fu o neizbândă, ea totuși nu avii urmări ne
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norocite, căci păru că reînoește între dascăl și elevă 
legăturile strânse de altădată. Copila își dete seama 
că se făcuse o schimbare în atitudinile dascălului, 
care de curând deveniseră silite. Intr’o zi, pe când se 
plimbau împreună, ea se opri fără veste, se urcâ pe 
o cracă și’l privi cu toată forța ochilor ei mari, is
coditori.

— Nu ești nebun ? zise ea, însoțind întrebarea cu 
o mișcare a capului care scutură cozile ei negre.

- Nu.
— Nici plictisit de ceva ?
- Nu.
— Nu ți-e foame ? (Foamea erea pentru Mliss o 

boală de care puteai fi prins în orice clipă.)
— Nu.
— Și nu te gândești la ea ?
— La cine, Lissy ?
— La fata aia albă. (Erea ultimul epitet născocit 

de Mliss care erea o oacheșe întunecată, pentru a de
semnă pe Clytemnestra.)

— Nu.
— Pe cuvântul d-tale? (După insistențele dascălului, 

Mliss înlocuise cu această formulă pe cea veche : să 
te ia moartea dacă minți.)

- Da.
-- Pe cinstea d-tale sfântă?
- Da.
Mliss îi dete o scurtă sărutare sălbatecă, și sărind 

jos, dispăru. Cele două trei zile următoare ea se învoi
4 
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să semene ceva mai mult cu ceilalți copii și, cum zi
cea chiar ea, să fie cuminte.

Orașul Smith ’s Pocket va fi el vre-o dată capitala 
unui Stat ? Erea o perspectivă destul de nesigură. 
Dascălul îl locuia de doi ani, și fiind-că leafa lui a- 
menință să rămână tot așa de mică, se gândea la o 
schimbare. Administratorii școalei îi cunoșteau inten
țiile ; dar tinerii cultivați și de o moralitate nepătată 
fiind rari în vremea aceea, el se învoi să mai con
ducă școala toată iarna. Nimeni de alminteri nu-i cu
noștea hotărârea, afară de singurul lui prietin, doc
torul Duchesne, un tânăr medic creol stabilit la Wing- 
dam. Nu vorbi de asta nici D-nei Morpher, nici 
Clytiei, nici la nici unul din elevi; tăinuirea aceasta 
erea în parte rezultatul silei lui înăscute de a crea 
încurcături, și dorința de a ocoli întrebările și păre' 
rile unei curiozități de rând; — apoi nu credea că se 
putea împlini vre-o dată un lucru, înainte de a fi fost 
făcut.

Pentru ce nu-i plăcea să se gândească la Mlis ? căci 
nu-i plăcea să se gândească la ea. Erea, bănuesc, un 
instinct egoist care-1 făcu să caute să se încredințeze 
că simțimântul ce-1 avea pentru ea erea nebunesc și 
romantic; merse până la a-și zice că va ti mai bine că
lăuzită de un învățător mai bătrân și mai aspru. Asta 
pentru că fata erâ de unsprezece ani și în curând, 
după obiceiul Muntelui-Roșu, avea să fie socotită femee’ 
De altfel își făcuse datoria: După moartea lui Smith 
se adresase rudelor acestuia ; o sora a mamei Mlissei 
răspunsese că mulțumește dascălului și că peste câteva 
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luni o să părăsească Statele Atlanticei pentru Cali
fornia. Erea o temelie așezată pentru castelul în nori 
pe care-1 clădea învățătorul. Nu erea firesc după 
toăte, să-și închipue că o femee bună și simpatică, 
înarmată cu influența pe care o dă o înrudire apro
piată, va călăuzi mai bine de căt el firea asta ciu. 
dată ? Cu toate astea, când i-a citit el scrisoarea, 
Mliss a ascultat-o distrată, a luat-o din mâna lui cu un 
aer supus, apoi a tăiat-o cu foarfecele în mai multe 
personagii, înfățișând toate pe Clytemnestra, și le 
lipi pe zidurile din afară ale școlii, după ce a scris 
pe ele: „fata albă" ca tiu cumva să se înșele cineva.

Totul vestea sfârșitul zilelor frumoase; în vale se 
strânsese cea din urmă recoltă. Dascălul se gândi ca și 
el să-și facă secerișul, examinând aceea-ce lecțiile, pe 
cari le semănase că atâta zel, produseseră în ține
rile spirite pe cari le cultivă. Judecătorii competinți 
cari se puteau afla în Smith's Pocket, fură adunați în 
sala cea mare a școalei, pentru solemnitatea impusă de 
obiceiuri, și care constă în a încurcă pe copiii sfioși 
silindu-i să vorbească, după cum sunt siliți martorii 
la bara tribunalului. întotdeauna îndrăsneala și sân
gele rece sunt încărcate de onoruri și îmbrățișeri. Ci
titorul va ghici deci că Mliss și Clytia străluciră în 
prima linie, împărțind interesul public : Mliss prin 
limpezimea priceperii sale și încrederea în sine, Clytia 
prin siguranța domoală și perfecțiunea manierelor. 
Ceilalți se turburară și greșiră pe capete. Strălucitele 
răspunsuri date de Mliss fură, se înțelege, cele ma’ 
aplaudate și obținură Coa mai mare izbândă; ante
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cedentele ei ii asigurau simpatiile unei întregi clase 
de oameni cari nu pătrunseseră în școala prea preten
țioasă, dar ale căror fețe bărboase priveau de afară 
prin ferestre. Totuși popularitatea Mlissei fu o clipă 
compromisă de o întâmplare neprevăzută, din care 
însă fata ieși triumfătoare.

Ne fiind ajutat de nimeni pentru organizarea aces
tei solemnități, se putuse foarte ușor ca dascălul să 
nu se gândescă, în absorbirea lui, să pofteassă pe 
cuviosul Josue Mac-Snagley, dar aceasta din urmă 
reparase greșeala poftindu-se singur, și gustâ plăcerea 
de a înspăimântă pe elevii mai fricoși cu între
bările cele mai nehotărâte, cele mai încurcate, puse cu 
un ton sentențios și lugrubu. întrerupse pe Mliss care 
își luase zborul în plină astronomie și desemnă cu 
creta revoluțiile pământului ce contribuie la mu
zica sferelor și defineă cu ușurință orbita fiecărei 
planete.

— Melissy, zise grav Mac-Snagley, vorbeai de că
ile pământului și de mișcările soarelui, și spuneai că 
așa a fost dela crerțiune, da ?

Mliss nu răspunse decât printr'un semn din cap 
destul de disprețuitor.

— Ei bine, adevărat e ? zise Mac-Snagley, încruci
șând brațele.

— Da, răspunse Mliss, crispând buzișoarele ei roșii.
Băeții frumoși cari umpleau ferestrele, înaintară 

pentru a vedea mai bine în sala școlii, și o figură 
rafaelică de sfânt tânăr și cu barba blondă a 
celei mai mari haimanale din mină, se întoarse 
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spre copilă, suflându-i în ureche : „ține-te bine, Mliss 1“ 
Cuviosul scoase un oftat adânc, arunca o privire de 
milă spre dascăl, apoi spre copii și sfârși prin a-și 
opri ochii asupra Clytiei. Frumusețea Smith's Pocketu- 
lui ridică încet brațu-i alb și neted, ale cărui conture 
seducătoare mai erau înfrumusețate de o strălucitoare 
brățară de aur masiv, dată de unul din adoratorii ej 
supuși și pe care-o purtă în cinstea împrejurării. Pe 
loc se făcu tăcere; obrajii Clytiei erau de trandafiriul 
cel mai viu și mai dulce, ochii ei mari erau de al
bastrul cel mai strălucitor, vălul alb al rochiei decol
tate învăluiă umerii cei mai fragezi și mai rotunzi. 
Clytia privi la dascăl, și dascălul făcu un semn din 
cap; atunci ea vorbi cu glas dulce:

— Josue porunci soarelui să se oprească, și soarele 
se supuse !

Asta erea o lovitură de teatru; un murmur lingu
șitor trecu prin odae, o expresie triumfătoare se ivi 
peste fața lui Mac-Snagley, o umbră aspră pe aceea 
a dascălului, și o amăgire comică în trăsăturile privi
torilor de la fereastră. Mliss își răsfoi repede cartea 
de astronomie, apoi o închise cu o plesnitură seacă și 
zgomotoasă. Mac-Snagley scoase un gemăt, respec
tabila mulțime de pe scaune se mirâ, și publicul din 
fereastră isbucnî într'un „ura" selbatec când, lăsând 
să-i cadă pumnul închis pe pupitru, Milss făcu dec
larația :

- E o mjnciună ! Nu cred !
Se vorbește și acum de asta în colonia Smith’s 

Pocket.
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IV

Pe platoul verde al coastei dinspre miază-zi a Mun. 
telui-Roșu, lungile spice de mărul-lupului, deschizîn- 
du-se în frunzișul lat, își clătinau din nou clopoțeii 
albaștri negri; pădurile de pini răspândeau pătrun
zătoarele lor arome ; azaleele începuseră să îmbobo
cească și viorelele își pregăteau haina lor liliachie. 
Din nou malul de pământ ridicat pe mormântul lui 
Smith se făcu verde și strălucitor. Cimitirul mic cu- 
lesese câțiva oaspeți mai mult în anul ce se scursese, 
și mormintele se rânduiau două câte două dealungul 
zăplazului până lângă mormântul lui Smith, care eră 
singuratic. O superstiție îi făcuse pe toți să se ferească 
de această vecinătate, și iarba, în jurul lui Smith, nu 
adăpostea pe nimini sub învelișul ei verde.

Drapelul Muntelui-Rpșu duse știrea până în ma
halale și locuitorii orașului aflară, prin numeroase a- 
fișe, că o trupă dramatică vestită, avea să joace, timp 
de câteva zile, o serie de farse strălucite „să crapi de 
râs“ cu cari alterna în chip plăcut o melodramă și o 
mare petrecere cu danțuri și cântece. Afișele astea fă
cură zgomot și fură pentru copiii de la școală un 
obiect de speranțe ambițioase. Dascălul făgăduise 
Mlissei, care socotea acest soi de plăcere ca rar și 
sfânt, că o va luă cu el, și faimoasa seară găsi pe 
dascăl și pe Mliss printre public. Gândesc că inima 
Mlissei bătu mai mult de trei lovituri înainte de a se 
ridică perdeaua.

Acelora cari, ca Mliss, nu cunoșteau din teatru de 
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cât numele și n'aveau de făcut nici o comparație, le 
erea îngăduit să petreacă în măsura închipurii lor. 
Pentru ceilalți, jocul actorilor fu triumful mediocri
tății ; melodrama nu erea nici destul de proastă ca să 
te facă să râzi, nici destul de bună ca să te intere
seze ; și dascălul, întorcându-se spre copilă, fu uimit 
văzând efectul extraordinar ce producea asupra aces
tei firi impresionabile reprezentația care pentru el eră o 
prostie. La fiecare zvâcnire a inimioarei ei care 
băteă, sângele i se urcă în obraji, buzele mici și pă
timașe se întredeschideau de răsuflarea repede, ochii 
i se măriau și sprincenele ei negre se strângeau. Ea 
nu râdeă de greoaiele glume ale bufonului, căci Mliss 
râdea rar, și nu recurse la batistă ca duioasa Clytie, care, 
în timp ce-și ștergeă discret ochii, vorbeă cu tovară- 
șile ei și privea pe furiș la dascăl; dar, când se is
prăvi piesa, când perdeaua verde căzu, Mliss își recă- 
pătâ suflul și, privind pe dascăl cu un surâs care ce
rea iertare, cu un mic gest de osteneală: ,,Du-mă a- 
casă,“ zise ea. Pleoapele oacheșe îi căzură ca și cum 
ar fi voit să regăsească în închipuirea ei tovărășia e- 
roilor ce atât de mult o mișcaseră.

Dascălul făcu o greșală; ducând’o acasă erezii că 
trebue să-și bată joc de toată reprezentația.

— Crezi, zise el vesel Mlissei, crezi că domnișoara 
care joacă așa de bine, e într’adevăr amorezată de 
domnul care poartă haine așa de frumoase ? Dacă îl 
iubește cu adevărat, o plâng din toată inima.

— Pentru ce? zise Mliss ridicând ochii cu vioi
ciune.
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— Pentru motivul foarte simplu că n'ar putea să-și 
întreție nevasta cu puținul ce câștigă el; și pe dea
supra să mai plătească atât pe săptămână pentru hai
nele lui frumoase. Pe urmă, ar avea o leafă mai 
mică fiind căsătoriți, de cât fiind îndrăgostiți, admi
țând că nu sunt deja căsătoriți fiecare de partea lui, 
căci bănuesc că bărbatul frumoasei contese vinde bi
lete la ușe, ridică perdeaua, potrivește lumina lămpi
lor sau îndeplinește orice alt serviciu tot așa de ele
gant și distins. Cât despre tânărul bine îmbrăcat, ad
mit că hainele lui sunt frumoase; prețuesc doi dolari 
și jumătate, poate trei, fără să vorbim de mantaua 
aceea de postav roșu al cărui preț îl cunosc, căci am 
cumpărat odată pentru odaia mea de culcare; și de 
sigur, Lissy, tânărul ar fi și un băiat frumos dacă n'ar 
bea prea mult. Oamenii n'ar trebui să abuzeze de 
asta ce să'l pocnească în ochi și să’l arunce în noroi 
cum au făcut alaltăeri seara la Wingdam. Nu ești de 
părerea mea, Lissy ? Bietul om! va putea să-mi da- 
torească multă vreme cei doi dolari și jumătate, și 
n'am să-l dojenesc. Cred că astăzi a putut să prân
zească.

Dealminteri, nu se opri aci. Mliss îi luase mâna 
într'ale ei, și se silea să-l privească în ochii pe cari 
tânărul îi întorceă cu încăpăținare : fata avea o idee 
nelămurită despre ironia lui, căci și ea eră înstare să 
fie la o ocazie, prin actele și cuvintele ei, de o dispo
ziție sardonică ; dar dascălul urmâ pe acelaș ton până 
la poarta d-nei Morpher. Incredințâ pe Mliss în mâi
nile mamei ei adoptive, refuză pofțirea ce i șe făcu 
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de a luă ceva, de a se odihni, și, umbrindu-și ochii 
cu mâna pentru a se feri de efectul ochiadelor blon
dei Clytemnestra, se întoarse acasă, luând drumul 
cel mai lung, și numai când trecfi pentru a doua 
oară pe dinaintea ușii sale, intrâ.

A doua zi Mliss veni târziu la școală, și tot așa în 
cele două zile de după reprezentație. Lipsi chiar la 
întâlnirea ce-i dăduse dascălul pentru plimbarea obi
cinuită în după prânzul de Vineri, lucru ce-1 făcu să 
nu iasă. Pe când își așeză cărțile, înainte de a părăsi 
școala, o voce subțirică șopti la spatele lui:

— Domnule, vă rog?
Și, întorcându-se, dascălul recunoscu pe Aristide 

Morpher.
— Ei bine, ce e mititelule, ia spune.
- Vă rog, domnule, mie și lui Kury, ni se pare 

că Mliss vreă iar să fugă.
— Ce însemnează cuvintele astea, domnule? zise 

dascălul cu acea nedreaptă mânie cu care primim în 
totdeauna pe aducătorul unei vești rele.

— Vă rog, domnule, ea nu mai dă pe acasă, și 
Kurg și eu, o vedem mereu vorbind cu..., și chiar și 
acum vorbește cu unul din actori, știți d-voastră, și 
a zis ieri lui Kurg și mie că poate să recite tot așa 
de bine ca d-ra Celestina Montmorency. Și e adevă
rat, domnule, ne-a spus pe din afară toate tiradele.

Mititelul se opri înspăimântat, dascălul îi strigă : 
— Ce actor ?
— Cel care are pălăria lucitoare,... și părul lucitor... 

și acul de aur... și lanțul de aur...
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Aristide cel drept dete răspunsul acesta oprindu-se 
la fiecare cuvânt ca să răsufle.

O clipă pentru a-și luă mănușile și pălăria, și das
călul fu afară; simțea că se înăbușe. Aristide pornise 
și el, dar trebui să alerge, pentru a pune în acord 
picioarele lui mici cu pașii mari ai dascălului. Acesta 
oprindu-se de odată, Aristide se lovi de el. Dascălul 
îl întrebă, ca și cum ar fi continuat vorba:

— Unde stau de vorbă?
— La arcadă.
El se mai opri o dată pe drumul cel mare.
— 'Aleargă acasă, zise el băețelului. Dacă Mliss e 

acolo, întoarce-te să-mi spui iute !
Și Aristide, cel cu picioare mici, începu din nou să 

alerge.
Erea tocmai în fața arcadei din partea cealaltă a 

stradei. Așa i se zicea unei clădiri lungi și neregulate 
care adăpostea o prăvălie, o sală de biliard și un res
taurant. învățătorul, trecând strada, văzu că doi sau 
trei trecători se întorceau ca să-l observe. își mai 
așezâ haina, își șterse fața și intrâ în prăvălie; aci se 
găseau obicinuiții gură-cască, cari îl priviră uimiți, — 
și unul din ei, se uitâ țintă la el, cu o expresie atât 
de ciudată, încât se opri; — nu erea de cât re
flexul lui însuși într'o oglindă mare. Asta îl făcu să 
cugete că poate e prea surescitat; de aceea, luând un 
număr din Drapelul Muntelui-R.oșu, se sili să se li
niștească citind anunțurile. După aceea trecu prin 
restaurant și intrâ în sala de biliard: copila nu erea, 
dar un om steteâ lângă una din mese, pe cap cu o 



Povești din Țara Aurului 59

pălărie*de pânză ceruită și cu marginele mari. învă
țătorul recunoscu pe directorul trupei; îi fusese an
tipatic de la prima vedere pentru chipul ciudat cum 
își purtă barba și părul. Mulțumit că nu a găsit 
acolo pe Mliss, se întoarse spre omul cu pălăria ce
ruită. Acesta, cu toate că văzuse pe dascăl, se pre- 
făcîi că nu’l vede, — joc ce rar reușește oamenilor de 
rând ; - cu un tac de biliard în mână, țintea cu a- 
tenție o bilă din mijloc. Dascălul rămase în fața lui 
până ce actorul ridicâ ochii; când li se întâlniră 
privirile merse la el.

Intenția lui erea să se ferească de scene sau certuri. 
De îndată ce începu să vorbească, gâtlejul i se strânse 
din ce în ce mai tare, așa că vorbele ieșiau anevoe 
și propriul lui glas îl înspăimântă, atât de gros părea, 
îndepărtat și vibrând totuși.

— Știu, începu el, că Melisse Smith, o orfană, una 
din elevele mele, a vorbit cu d-ta voind să fie actriță. 
N’ai să tăgăduești, cred?

Aplecându-se din nou pe biliard, omul cu pălăria 
ceruită dete o puternică lovitură de tac care trimise 
bila în toate colțurile, pe urmă făcu înconjurul mesei, 
se duse să ia bila, și o așezâ în acelaș loc. După a- 
ceea își luâ prima poziție și răspunse.

— Să presupunem că nu tăgăduesc!...
Simțind că se înăbușe din nou, dascălul strânse cu 

mâna înmănușată marginea biliardului și reluâ:
— Cred că d-ta ești un om de onoare, și n’am să-ți 

spun prin urmare de cât un cuvânt: Sunt epitropul 
ei și răspund de viitorul ei. Pericolele felului d-tale 
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de viață, le cunoști tot așa de bine ca și mine. Toată 
lumea de aici îți va mărturisi că am smuls’o odată 
de la o. existență mai rea de cât moartea, că am ri- 
dicat’o din noroiul drumului și al stricăciunii; ei 
bine! voiu încercă să reîncep. Aide, să judecăm ca 
oamenii; ea n’are nici tată, nici mamă, nici frate, 
nici soră, îi vei da d-ta așă ceva în schimb ?

Omul păru că cerceteeză vârful tacului pe care’l 
ținea în mână, pe urmă căutâ împrejurul odăii pe 
cineva cu care să poată râde de gluma aceasta fru
moasă.

— Oh ! știu bine, urmâ dascălul, e o fată ciudată 
și încăpățînată, dar s'a făcut mai bună de cum erea. 
Cred că am încă înrâurire asupra ei și nădăjduesc că, 
ea și d-ta, n’o să mergeți mai departe în această afa
cere. Te rog ca om, ca gentleman, să mi-o lași. Nu 
cer altceva decât... — Ceva, carede-odatăîl.înnăbuși, 
— îi tăie scurt vorba.

Directorul cu pălăria ceruită, neștiind de ce tace, 
ridicâ capul cu un brutal hohot de râs și zise tare:

— Da, o vrei pentru d-ta singur, nu este-așa? Ei 
bine! băete dragă, asta nu merge cu mine!

învățătorul se făcu vânăt. Insulta era în glas mai 
mult de cât în cuvinte, în privire mai mult decât în 
glas, și în persoana omului mai mult decât în celelalte. 
Retorica pe care această specie de dobitoace o apre
ciază mai bine e o lovitură de pumn. Dascălul înțe
lese, și forța-i nervoasă multă vreme reținută, ușu- 
rând-se în actul acesta, lovi fața care-i rânjea. 
Lovitura trimese pălăria ceruită într'o parte, tacul în 
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alta, și sfâșie mănușa dascălului și pielea mânii de- 
asemeni; iar gura dobitocului care’l insultase fu sfâ
șiată în cele două colțuri, ceeace stricâ pentru câtă-va 
vreme armonia barbei lui originale. Se auzi un răc
net, o înjurătură, apoi zgomotul unei lupte, pe urmă 
un tropăit de picioare. Mulțimea năvăli în sala de 
biliand înșirându-se la dreapta și la stânga, când se 
auziră două detunături una după alta. Directorul cu 
pălăria ceruită care trăsese fu asaltat de mulțime; 
învățătorul, rămas singur, cu mâna stângă scutura 
de sub haină câlții aprinși ai împușcăturii, cealaltă 
mână i-o ținea cineva. Căutâ să vază pentru ce; 
observă că sângeră, și că degetele îi ereau încleștate 
pe mânerul unui cuțit! Nu mai înțelegea... De unde 
și cum luase cuțitul acela? Nu pătrundea. Cel care îi 
ținea mâna însângerată erea d-1 Morpher care câutâ 
să-l târască afară; dar dascălul se opuse, încercând, 
pe cât îi îngăduia uscăciunea gâtului, să rostească 
numele Mlissei.

— Merg toate bine, dragul meu, zise d-1 Morpher, 
minunat de bine, —e acasă la noi.

Dascălul se îmblânzi.
Fără să se mai îngrijească de omul cu pălăria ce

ruită, coborâră strada împreună ; pe drum D. Morpher 
îi povesti că Mliss alergase într'un suflet acasă și-l 
înștiințase că-1 omoară pe dascăl la arcadă, dacă nu 
l’o fi omorât.

Dascălul trebui să tăgăduiască lui Morpher, care 
nu Far fi lăsat să plece fără asta, că nu va caută să se 
mai întâlnească cu adversarul lui din noaptea aceea > 
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apoi se îndreptă spre școală. Foarte mirat văzu că 
ușa erea deschisă, și mirarea crescu și mai mult când, 
intrând, văzii pe Mliss stând într’un colt cu o înfă
țișare speriată.

Ca la cea mai mare parte din firile prea sensibile, 
caracterul dascălului avea ca bază preocupația de sine. 
Amintirea insultei ce i se aruncase în fată, cu cât se 
gândea la ea, cu atât se învenina mai tare Eră cu 
putin{ă deci să se interpreteze ast-fel dragostea lui 
pentru o copilă ? In orice caz, eră vinovat de don- 
chișotism, se făcuse ridicol. Și pentru ce ? pentru 
ingrata aceasta care renunță de bună voe la dragostea 
lui și care îi respingeă autoritatea. Toată lumea î* 
spusese cine e, numai singur el se luptase împotriva pă, 
rerei generale, și astăzi ereă silit să mărturisească- 
tăcând, adevărul celor ce i se prevestiseră: grafie ei se 
luase la bătae într’o cârciumă cu un ticălos. Iși pri
mejduise viafa pentru a dovedi ce ? Ce dovedise ? 
Nimic. Ce o să zică lumea? Ce vor zice prietenii ? 
Ce-o să zică Mach-Snagley? Ce-o să răspundă chiar el?..

Sub stăpânirea preocupării acesteia, cea din urmă 
persoană pe care-ar fi vrut s’o întâlnească, erea de 
sigur Mliss.

Intrând în odae, îi zise în câteva cuvinte reci și 
grăbite că are de lucru și că dorește să rămâe singur- 
Când fata se ridică, luâ scaunul pe care ea-îl pă
răsise, căzu pe el și își ascunse fruntea în mâini. Când 
ridicâ capul, ea areâ tot acolo, în picioare, și’l observa, 
îngrijată.

— L’ai omorât ? întrebă ea rece.
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— Nu.
Iți dădusem cuțitul ca să-l omori? striga ea cu 

însuflețire.
— Mi-ai dat tu cuțitul ? repeta dascălul uimit.
— Da, eu ți l-am dat. Eram ascunsă sub tejghea. 

Am văzut când l'ai lovit, v’am văzut căzând pe a- 
mândoi: el scăpase cuțitul din mâini și ți l’am dat. 
Pentru ce nu l'ai înfipt ? zise Mliss clipind repede și 
gesticulând.

Dascălul tăcea.
— D-ta ești devină de toate, continuă Mliss. Dacă 

m’ai fi întrebat, ți-aș fi spus că plec cu actorii. Și 
pentru ce plecam cu ei ? Pentrucă nu-mi spuseseși că 
te duci; dar eu știam.... Te-am auzit spunând doc
torului. Nu erea să rămân singură cu Morpherii, vezi 
și d-ta. Ași muri!

Cu un gest dramatic, care se potrivea perfect cu 
rolul, scoase din sân câteva frunze ofilite, și ținându-le 
în mâna întinsă, îi zise repede cum obicnuiâ, cu 
accentul particular al primei ei copilării pe care’l re
lua întotdeauna în momentele ei de exasperare:

— Iată otrava care omoară, mi-ai arătat-o. Ei bine ! 
mă voiu duce cu actorii, sau voiu mânca frunzele a- 
cestea, și voi muri aci. Ori una, ori alta, mi-e tot una. 
N’am să rămâi unde mulți mă urăsc, unde mulți mă 
disprețuesc. Și d-ta nu mai lăsă aici dacă nu mai urî, 
dacă nu mai disprețul ca toți.

Pieptișorul i se ridică cu furie, și două lacrimi 
mari tremurau pe marginea genelor, dar le alungă cu 
colțul șorțului, ca și cum ar fi fost niște viespi.
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— Dacă mă închizi, zise Mliss, din ce în ce mai săli 
batică, ca să mă îndepărtezi de actori, mă voiu otrăvi. 
Tata s'a omorât!.... Voiu face la fel. M'ai asigurat că 
o bucățică din rădăcina aceasta omoară. O am în
totdeauna la mine 1

Pe dinaintea ochilor dascălului trecu vedenia locului 
gol din apropierea mormântului lui Smith ; se gând- 
de asemeni ce-o să se facă ființa aceasta atât de pasio. 
nată. Apucându-i amândouă mâinile și privind’o în 
fundul ochilor ce nu mințiau nici odată, zise :

— Pe mine care nu joc pe scenă, dacă aș plecă, 
Lissy, m’ai urmă?

Fără să observe amărăciunea care se strecurase fără 
voie poate în întrebarea dascălului, copila își încolăci 
brațul în jurul gâtului lui și răspunse veselă:

— Da 1 oh ! da!
— Atunci să plecăm 1 dar... numai de cât.
— Să plecăm ! și numai de cât.
Pe poteca îngustă și luminată de lună, care a adus'o 

prăpădită pe pragul dascălului, Mliss nu mai mergea 
singură. Cu picioarele pe pământ și cu ochii la cer, 
cei doi fugari alunecau sub stele. Inchiseseră după 
ei ușa școlii Muntelui-Roșu, dar căutau să-și întredes
chidă ușile speranței.



Naufragiatul din Pădurea«Roșie

Printre actorii sălbatecelor și întunecatelor drame 
ce se întâmplau adesea în umbra perdelelor verzi de 
brazi din Pădurea-Roșie, el nu juca, figurant mut, de 
cât roluri pasive și șterse. In „ceata" aceasta de mi
neri energici, cu virtuți grosolane, cu vieți atrăgătoare 
și ușoare, el erea deoptrivă lipsit și de unele și 
de altele și slăbiciunele ca și părțile lui ridicole săreau 
îndestul în ochi pentru a-1 ridică la rangul de câine 
de izbeliște. In tabără trecea drept un dobitoc de-o 
incapacitate absolută. Din ziua în care pusese 'picio
rul în Pădurea-Roșie, aducând, tot ce avea el, într’o 
legătură albastră atârnată de coada hârlețului, și până în 
ziua când dispăru, dus de o scândură în timpul gro
zavei inundații din 1856, tovarășii lui nu auziseră și 
nu aflaseră nimic din gura lui. Fără nume cunoscut, 
recensământul îl trecuse sub tăcere ; fără bani, stringă- 
torul de dări nu-1 luase în seamă; fără individualitate, 
alegătorii îndârjiți să numească un șerif, își măreau 
listele împrumutând nume de pe pietrele morminte
lor micului cimitir, dar nu se gândeau să întrebuin-

5
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teze votul lui. I se refuză până și demnitatea heral
dică a unei porecle, și, într'o comunitate unde fie
care aveă un pseudonim caracteristic și unde chemă
rile de „Petre înjurătură", „lacob Zar", „Ion Poker", 
„Henric lasă câinile", umpleau aerul, el rămăsese tot
deauna „Âla“ sau „Ista" și nu era pentru asta nici 
mulțumit nici nenorocit.

S’ar fi putut spune despre el că negațiunea lui în 
toate eră pozitivă; scăpase chiar și de trecătoarea cele
britate a unei întâmplări, neobținând nici odată fu
gitiva fericire a unei împușcături destinate unui al 
treilea în timpul acelor certuri sângeroase, atât de dese 
în tabăra Pădurii-Roșii. Revărsarea de ape ce în sfâr
șit îl luase, păreă că s’a folosit de neputința Iui; dîn- 
sul lăsase scândura să plutească în voia soartei, fără 
rezistentă și fără lupta, pe când tovarășii lui isbuti- 
seră să scape sau sau să piară în încercarea lor de 
fugă, dând cel pup'n din mîini și din picioare pentru 
a scăpă de primejdie.

Spre a’l prezintă deplin trebue să adăogăm că 
Elie Martin, căci acesta îi erea numele adevărat, nu 
erea nici respingător, nici antipatic. Din fire erea laș, 
mincinos, egoist și leneș, și, spre nenorocul lui, în
tâmplarea îl aruncase printre minerii Pădurei-Roșii, 
în clipa când curagiul, geneorozitatea, sinceritatea și 
vrednicia, erau factorii principali ai existentei lor. Blân
dețea lui slugarnică, supunerea lui umilă, semirafi- 
năriile lui,,exteriorul lui plăcut, nu prețuiră nimic 
când se adeveri că se pitulase când cu năvălirea 
Indienilor în tabără, și cămintise mai târziu pentru a-și 
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acoperi nememiciea. Nesocotiră și mai mult ștersele 
lui calități, când îl văzură părăsind o vână de aur 
pentru a nu fi silit să o apere înpotriva unui ticălos 
brutal, și când, mai târziu, ascunse tovarășilor săi suc
cesul uneia din explorațiile lui. Cu toate acestea nu 
deșteptase nici ură, nici mânie; nepăsarea tabarei nu 
se desminți niciodată, iar catastrofa de la sfârșit care-1 
smulsese violent din nepăsarea aceasta nu era decât 
urmarea firească a inerției cu care primea întâmplările 
și se lăsă în voia lor.

Ast-fel se înfățișă trecutul lui și părerea generală des
pre omul care, la 15 Marte 1856, plutea singur, în voia 
vântului, pe unul din brațele ce se varsă în Minaje. 
O primăvară din nenorocire prea caldă topise repede 
zăpezile lanțului de munți Vasatch, și dăduse dru
mul maselor de apă în pârâul ce-i scăldă poalele. 
Veni o zi când fluviul, umflat peste măsură, se re
vărsă și se asvârli în valea îngustă- a Pădurii-Roșii. 
Douăzeci și patru de ore valurile se rostogoliră ne
oprite peste vatra taberii, și, —când se retraseră, colonia 
dispăruse. Sfărâmături, fără formă, zăceau semănate 
până departe pe câmpie, agățate ici și colo de ramurile 
plecate ale arinilor și ale sălciilor plângătoare, a- 
runcate în fundul mlaștinilor stătătoare, înămolite 
în câmpiile ce chifteau de apă ; iar sfărâmătura, de 
care Elie Martin se agățase instictiv, urmă mereu 
cursul întortochiat al apelor și pluteă la întâmplare 
la cinsprezece leghe de locul unde frica îl agățase 
de scândură.

Din cei doi tovarăși de tabără ce fuseseră smulși 
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către un alt țărm, aproape în aceleași condițiuni, 
unul, înzestrat cu o mare energie, se aruncase înnot 
pentru a ajunge la țărm și se înecase; celălalt, e 
adevărat, scăpase; dar el, care nu erea nici viteaz, 
nici îndrăzneț, rămăsese pe scândura care-i slujea 
de plută, adâncit într’o nepăsare întunecată care 
era în acelaș timp paralizia groazei și rezemnarea 
idioată a unei descurajeri obicinuite. In sfârșit un 
nou curent îl luâ, îl împinse spre mal și îl aruncă 
brusc pe terenuri ce n'aveau aparență de a fi cul
tivate ori locuite.

Scăpat din primejdie, nu simți nici o bucurie, și 
cea dintâi impresie hotărâtă fu a foamei. îndată ce 
mădularele lui se mai desmorțiră, se târâ în păpuriș 
ca să caute ceva de mâncat. Erea în absolută nepu
tință de a ști în ce meleaguri căzuse, și nu zărea 
împrejurul lui nici o urmă de ființă omenească. 
Prostit de spaimă, nu se gândise să bage de seamă 
în ce direcție l’a dus valul, și, chiar de-ar fi avut 
dorința asta, lipsit de instinctul orientării, așa de o- 
bicinuit la mineri și la vânători, ar fi rămas tot atât de 
nedumerit. încet, aproape fără știrea lui, ochii lui turburi 
căzură pe ramura unui copac scorburos, în vârful 
căruia o veveriță spărgea o nucă; alergâ într’acolo 
să scotocească trunchiul arborelui unde trebuia sâ se 
găsească proviziile veveriței. Găsi într’adevăr câteva 
alune stricate pe cari le mâncâ cu lăcomie, și 
gestul acesta, absolut animalic, îi dete o forță și o în
drăzneală nu mai puțin animalice, mulțumită cărora 
porni prin mijlocul bugeagului, cu mersul nesigurși 
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stângaciu al unui om-patruped. Câteodată își încetinea 
pasul pentru a arunca priviri fricoase spre lumini
șurile ce se deschideau ici și colo prin mlaștini. Vederea, 
auzul, mirosul lui căpătaseră deodată o pătrundere 
extraordinară; înștiințat de simțul acesta din 
urmă, Elie Martin se opri deodată. Simțea mirosul 
peștelui sărat, și mirosul acesta pătrunzător nu numai 
că-i reațâță foamea, dar avea în locul acesta o în
semnătate grozavă. Vestea vecinătatea Indienilor! 
Erea primejdia, cazna, moartea! Și toate astea pre
cedate de spaima de care începuse să sufere..

Amintirile ce-i năvăleau în minte, nu veneau 
pentru a-i potoli turburarea. Știa în ce chip Pădurea- 
Roșie își înstrăinase brutal și fără folos triburile in
diene din vecinătate și cum colonia nu isbutise să 
se mențină de cât prin curagiu și dibăcia minunată 
a tragerii. Ucigătoarele carabine ale minelor se în
dreptaseră cu prea multă izbândă asupra indigenilor 
izolați pentru a nu ațâță printre ei o ură neîmpăcată, 
o ură care se vădea prin spăimântătoare răzbunări. 
Elie și-aduceă aminte cum într’o noapte calul lui 
Jack Fraines, instrase încet în tabără purtând pe spi
nare p fantomă lugubră: cadavrul jupuit al stăpâ
nului său, drept pe oblânc, susținut de o cruce 
de lemn înțepenită de șea. Și-aminteă de asemeni 
cum într’o dimineață trupul lui Petre Rion fusese 
găsit de prietenii lui, aruncat pe malul fluviului, 
cu pântecele deschis, și umplut cu nomol și nisip. 
Ca să fii condamnat și chinuit, erea de ajuns să 
vii din Pădurea-Roșie; cine cădea fără apărare în 
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mâinile Indienilor, nu mai scăpa viu. Așa hotăra 
legea răzbunării.

Dar nimic nu era definitv pentru Elie: își amin
tise, e adevărat, de toate acestea, dar spaima lui se 
muia în moliciunea-i vecinică, iar foamea lui crescând, 
strigă mai tare de cât spaima. Știa că de păreții 
colibelor pitite, sau ale wigwamurilor, băștinașii a- 
târnau în totdeauna bucăți lungi de somn sărat, și 
toată deșteptăciunea lui se încorda căutând cum 
să pue mâna pe prada asta gustoasă. înainta mereu; 
nici o urmă de viată sau de locuință nu i se înfă
țișase până aci, dar, după ce mai merse câtva, cu în
crederea necugetată a vitei ce se lasă în voia unei 
siguranțe momentane, ajunse la marginea desișului 
și se trezi în fața unei movile joase și lungi, pe care 
o recunoscu că e făcută, de mâna omului, din nămol 
și scoarță de copac, chiar pe vadul gârlei. O deschi
zătură strâmtă, asemenea unui bordeiu de Eschimoși 
se arătă spre apă. Martin înțelese că asta erea o „e- 
tuvă“, sau o „boltă caldă", construcție obicinuită a- 
proape la toate triburile din California, pe jumătate 
templu, pe jumătate stabiliment higienic, repro
ducând sub o formă primitivă ideea nordică a unei 
băi rusești. La anumite ceasuri, războinicii se strâng 
în acest cuptor încălzit de o sobă, stau aci până 
ce sufocația devine amenințătoare, apoi se aruncă, 
cu sudoarea curgând pe ei, în apa rece a flu
viului. Căldura și fumul slujesc totdeodată la us
carea peștelui atârnat de tavan. Prin deschizătura 
acoperișului ieșise pătrunzătorul miros simțit de
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Martin. Iși aduse aminte că Indienii nu vin la etuvă 
de cât în zorii zilei, se gândi deci că trebue să fie 
deșartă; ce e mai mult, foamea chinuindu’l, îl ho- 
tărâ să pătrundă înăuntru, ori cari ar fi urmările a- 
cestei imprudențe.

Fu nevoit totuși să-și întârzie cu câteva clipe . 
satisfacerea poftei lui: fășia îngustă de pământ 
dintre deschizătură și râu era stăvilită de grinzi gro
solane așezate în picioare, asemenea acelora pe cari 
unele triburi își pun morții. Dedata aceasta însă, pe 
ele nu se aflau de cât niște carâmbi de piele, o pătură 
cu ciucuri și un coif cu pene. Martin nu întârzie în 
cugetări zadarnice, îngenunchie apoi lungindu-se cu 
totul, izbândi, după mari sforțări, să se strecoare, 
printre parii aceia groși, în etuvă, care, într’adevăr 
erea neocupată.

E aproape nefolositor să mai spunem că de îndată 
ce Elie ajunse aci, prima lui grije fu să-și poto
lească foamea, iar a doua să-și desmorțească mădu
larele înghețate, la dogoreala cărbunilor aproape stinși. 
Ochii i se opriră pe hainele-i zdrențuite și picioarele 
lui goale, și vag îi porni gândul la încălțămintea Indi
anului mort. Dacă reușii să îmbrace vestmintele răz
boinicului mai întâi ar scăpă mai ușor ne băgat în 
seamă de trib, și poate că ar isbuti să scape de să
gețile lor. Gândul acesta îl întoarse la gardul de 
pari și, îmbrăcând repede obielele, pătura și coiful 
cu pene, își arunca propriele-i zdrențe în fluviu. Mai 
puțin fricos și mai prevăzător, s’ar fi grăbit, o dată cu 
transformarea aceasta, să fugă în desiș, luând cu sine o 
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provizie bună de pește, pentru a așteptă, acolo as
cuns, un prilej de fugă. Dar iar căzuse în amorțeala 
greoae, mulțumindu-se din nou cu pacea lașe a si
guranței lui momentane. Deci se întoarse la etuvă unde 
se înghemui cu multă plăcere în cenușa caldă, acum 
hotărât să doarmă până la răsăritul lunii, acum ho
tărât să vegheze. In nehotărârea aceasta îl prinse un 
somn de plumb despre care nu-și putu da seama 
cât ținu.

Dormi ast-fel zece ore, și când, la deșteptare, văzu 
razele soarelui luminând colțurile etuvei, se ridică 
spăimântat în genuchi pentru a asculta. Afară nimic... 
Tremurând se tîrî spre ieșire. Aerul întăritor al di
mineții ii dete o oarecare energie; într’un avânt 
ieși repede afară și se ridică în picioare. Un strigăt 
sălbatec, ce părea că iese din pământ, de sub picioa
rele lui, îl asurzi. Zguduit de o turburare sufletească 
neînvinsă, nenorocitul rotea în juru-i priviri rătăcite. 
Se văzîi atunci centrul unei serii de cercuri concen
trice formate de Indienii pitiți în trestie, așa fel că nu
mai capul li se vedea, și cari’l înconjurau ca o barieră 
sălbatecă și vie. Toate ieșirile erau de aproape păzite 
și, desigur, numai siguranța asta da indienilor o înfăți
șare mai mult pasivă decât amenințătoare. Fețele lor 
nepăsătoare, cu tipul accentuat și cam ovreesc, nu 
arătau decât o atenție liniștită și stoică. Lucru ciu
dat, nepăsarea lor părea că se resfrânge asupra tră
săturilor lui Elie, cari, în realitate, erau paralizate 
de înmărmurirea disperării. Pentru a scăpă de soarta 
ce’l așteptă, se gândi să explice într'un fel prezența 
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lui în acest loc fatal. In fundul memoriei lui, regăsi 
câteva expresii indiene, și cu gesturi, arătându-se pe 
el și fluviul, borborosi:

— „Am ieșit din râu".
I se răspunse printr’un strigăt formidabil și gutu

ral. Cei mai de aproape se legănară încet, aplecând 
capul împodobit cu pene înaintea prizonierului lor. 
Un bătrân galben și slab se ridică încet întinzând 
brațul spre el și zise :

- „El e !“
Martin înțelese că erea arătat Indienilor. Eră sigur 

de asta, dar ca ce ? Ca victimă ispășitoare fără îndo
ială. Ei bine nu ! Martin erea salvat, mai mult, trebuia 
să renască pentru o viață nouă : Prin semne, prin 
gesturi, prin cuvinte întretăiate, Indienii îl făcură să 
înțeleagă că după moartea marelui lor șef, doftorii 
lor vrăjitori proorociseră venirea urmașului lui, ves
tind că va apare pe neașteptate în mijlocul lor, adus 
în umbră și în tăcere de apă și învesmântat cu insignele 
mortului. Potrivirea dintre profeție și sosirea lui Mar
tin poate că n’ar fi fost de ajuns ca să convingă în
treg tribul de minunata lui indentitate, dacă slăbi- 
ciunele morale ale acestuia nu ar fi reușit să întă
rească pe Indieni în credința lor. Credința lor nu se 
sprijinea numai pe prezența lui în etuvă, pe costu
mul și nepăsarea lui aparentă, ci mai cu seamă pe 
lipsa de asemănare vădită cu acei pe cari experiența 
și tradițiile îi arătau drept niște oameni de sânge și 
foc, rasă rău făcătoare și blestemată.

Vocea lui nehotărâtă și blândă, voința lui molatică, 
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lipsa lui de inițiativă, suprinzătoarea lui cumpătare, 
neexistența armelor acelora ciudate cu explozii omo- 
râtoare, toate se uneau pentru a face din Elie, în ochii 
lor, o ființă aparte, o excepție divină.

Și pe urmă, trebue să mărturisim, în ciuda admi
rabilelor teorii răspândite de romancierii, legislatorii 
și cuceritorii cari arată terorizarea drept cel mai puter
nic agent pentru civilizarea barbarilore, — cu desăvâr
șire dimpotrivă, și faptele au dovedit aceasta cu 
mult succes. Albii n’au putut nici odată să dove
dească superioritatea rasei și sfințenia obârșiei lor, 
prin arsenalul lor de fier și de foc, mai cu seamă de 
când și Indienii au puști.

Despre aceasta Elie putu să se încredințeze chiar 
el. Astfel, când un vânător indian cădea ca trăsnit în 
câmpie, supraviețuitorii nu învinuiau de acest atentat 
pe un zeu răsbunător, ci glonțul ieșit din carabina 
lui Ion din Kansas; spectacolul lui Vilhelm Vijeliosul 
intrând într’un sat indigen, urcat pe un catâr, înebu- 
nit de beție și învârtind un revolver în fiecare mână, 
nu le mai apărea ca o manifestare supranaturală, și 
îi impresiona mai puțin de cât delirul închipuit al 
vrăjitorilor lor. Ei se răsvrăteau împotriva jugului 
moral el acestor mântuitori neîmpăcați, cari nu în
cetau cu sângeroasa lor tiranie decât pentru a încheâ 
târguri prin cari își treceau cergile lor sărăcăcioase și 
făina lor stricată, luândjîn schimb peștele și blănile nea
mului băștinaș. Indieni ajunseră să socotească năvălirea 
aceasta a civilizației creștine cu acel stoicism cu care 
priveau foametea, ciuma și revărsările, încredințați că 
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puterea nepărtinitoare care îndura și unele și altele, 
Ie lăsă libertatea de a se răzubunâ de suferințele lor 
împotriva acelora ce le aduceau.

De sigur că în locul lui Martin, un filozof n'ar fi 
scăpat ocazia să stabilească o paralelă între aceste cre
dințe și ale creștinătății, cu toate că aplicațiunea lor 
era deosebită ; dar el, care nu erea nici om politic, nici 
teolog, nu înțelegea de ce, disprețuit,— fusese bătaia 
de joc a oamenilor civilizați, compatrioții lui, și pentru 
ce deodată era respectat, venerat de un trib cu totul 
sălbatec. O schimbare atât de repede ar fi zăpăcit un 
cap mai tare de cât al lui Elie. Tremura că cinstea 
prea mare ce i se făcea, să nu ascundă vre-o cursă 
întunecată; nu se credea înălțat pe un piedestal și 
încununat cu flori, ca o victimă antică, decât pentru 
a i se face și mai strălucitor martiriul ce i se destină; 
sau își zicea că, atunci când stratagema prin care își 
explicase prezența va fi descoperită, ura temnicerilor 
lui va crește. Pe urmă, în sfârșit, veni un moment 
când, mulțumit de siguranța prezentă, primi incon
știent situația ce i se creiâ. Din fericire pentru el, sta
rea aceasta erea curat pasivă. Predecesorul său, cel din 
urmă purtător al titlului de mare șef al tribului Mi- 
nios, nu fusese de cât un idol în carne și oase, un 
bătrân gârbovit a cărui vârstă și boală îi stinseseră ori
ce destoinicie ; trupul lui, din care priceperea sburase, 
prezidă la sfatul războinicilor cari îi expuneau hotă
rârile lor, cum ar fi expus o jertfă pe altar. Toate 
faptele materiale, expedițiile, lucrările, prăzile, treceau 
pe dinaintea ochilor lui turburi și seci, iar el consim-



76 Bret Harțe

{eâ Ia toate isprăvile tribului. Elie îi ținea locul, și ei 
continuară să facă la fel.

întâia oară când trebui să’și exercite funcția lui de 
suveran, doi războinici îi înfățișară pletele însângerate 
ale unui cap. El îngălbeni, se cutremură, întoarse 
capul, și gândindu-se la primejdia slăbiciunii lui, se 
făcu și mai vânăt.

Răsboinicii îl priveau cu un ochiu cercetător și la
com, și scoteau murmure surde. Iși arătau ei mirarea, 
revolta, sau aprobarea ? Martin nu putea ști dar, spre 
nemărginita lui mulțumire, dânșii îndepărtară cum
plitul trofeu.

A doua pricină supusă hotărârii lui, fu ceva mai 
încurcată. — Doi prizonieri albi legați cu frânghii, fură 
aduși înaintea lui, pentru ca de aci să fie duși la ru
gul ce-i așteptă la câțiva pași de acolo ; o mulțime 
zgomotoasă de femei tinere și bătrâne și de copii 
urmau victimile. Nefericitul Elie recunoscu în prizo
nieri pe niște negustori ambulanți ce veneau dintr’o 
colonie depărtată și cari vizitaseră de mai multe ori 
tabăra Pădurei-Roșii. —Un fior de chin sufletesc, de 
rușine, de remușcare îl scutură din creștet până'n 
tălpi, încât tremurară și penele lungi ale pieptănăturii 
lui. Sub vopseaua ce-o copereâ, fața i se învineți. Să 
intervină pentru a scăpă pe prizonieri dela caznă, 
însemnă să se deă pe el însuși morții, fără să-i mân
tuiască pe ei; să încuviințeze cu prezența lui, tortura 
grozavă pregătită compatrioților lui aceasta întreceă 
măsura egoizmului său laș. Scos din fire, abia dân- 
du-și seama de ce face, în vreme ce grozavul cortegiu 
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sc desfășură pe dinainte-i, se întoarse și își acoperi 
fata cu pledul. O tăcere posomorâtă se întinse 
peste mulțime ; de sigur Indienii nu se așteptaseră 
la protestarea aceasta a șefului lor. Steteau șovăind 
și nehotărâți, când o fată, mândră că soarta a ales-o 
ca logodnică a noului șef, nerăbdătoare poate de a 
vedea începând petrecerea, se apropie îndrăzneață 
de Elie, îi întinse brațul și rămase în picioare îna
intea lui. El rîdicâ capul, o recunoscu și ținti asupra 
ei niște ochi rătăciți. Prea slab pentru a se măsura 
cu adevărații poruncitori ai grozavei jertfe, furia lui 
neputincioasă se deslănțui împotriva Indienei; o aco
peri cu o lungă privire plină de ură și de groază. 
Ea se trase înapoi înspăimântată și fugi la tovară
șele ei. După o discuție aprinsă și repede ceata 
întreagă de femei, de fete și de copii intrâ în wig- 
wamuri, alergând cu brațele intinse înainte, și sco
țând strigăte ascuțite cari nu încetară de cât după ce 
dispăru ceata întreagă.

Atunci unul din cei doi negustori, adresându-se 
tovarășului său de nefericire, îi zise liniștit în engle
zește :

- Ei bine, n’aveam dreptate? Dobitocii ăștia n’a- 
veau de loc intenția să ne ardă de vii. Eră un moft. 
Mymos nu omoară de cât atunci când se apără, ei 
nu se aseamănă întru nimic cu celelalte triburi; fac 
negustorie și nu război.

- N'ai brodit-o de loc, răspunse cel de al doilea 
prizonier, ci șeful, diavolul ăsta mare, ce și-a vâ- 
rît capul sub pled, i-a pus pe fugă. N’ai văzut. 
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cum a trimes la plimbare pe dracii ăștia ? Au șters'o 
numai la un semn al lui. E un om trufaș. Uită-te. 
are mai multă demnitate de cât un președinte de Stat 1

— Cât despre asta, sunt de părerea ta, reluâ cel 
dintâi: e admirabil sub gluga lui. Uite aluatul din 
care se plămădesc regii, să fiu al dracului!

Pseudo marele șef rămase trăsnit; lauda asta naivă 
îi răscoli spiritul, se simți sguduit de emoții pe 
cari adineori nici nu le bănuia. Surprins mai întâi 
de a ști firea pacinică a tribului a cărui șefie îi fu
sese impusă, blândețea aceasta nu prețuiă nimic pe 
lângă orbirea ce-i pricinuia lauda celor doi negustori. 
Cum ? el! ElieMartin! lepădătura taberei din Pădurea- 
Roșie, el, batjocoritul, respinsul de toți, ajuns rege, 
stăpân, atot puternic,, și ascultat chiar de aceia ce-1 
disprețuiseră odinioară! Și ce făcuse el pentru asta ? 
Nimic!

N’avea oare, fără știrea lui, însușirile pe cari le 
cinsteau albii aceștia în el ? Beția laudelor neobici
nuite îi turbură mintea, și lucrând asupra egoismu
lui și slăbiciunii lui, Elie serâdicâ o clipă la înălțimea 
slavei celei noui, după cum odinioară se pitiâ la 
ocările stârnite de slăbiciunea lui. Curagiul adesea 
nu e de cât amintirea isbândei. In frigurile acestui 
prim succes, Elie uită deodată, și că nu cucerise prin 
el nimic, și primejdia peste care ar fi dat dacă ar fi 
încercat să ajungă rege. Aceste câteva cuvinte de 
laude zise de prizonieri, căzură pe umerii lui înfio
rați și îndoiți, ca limba de oțel a cărei atingere naște 
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un cavaler; atingerea lor renăscătoare îl înnobilase 
oare cum.

Cu toate că ținea încă peste ochi pledul, sta mai 
drept și părea că vrea să se mărească cu toată înăl
țimea ce desparte lașitatea de bravură.

Intoaceâ spatele spre captivi, și războinicii aflați 
la oarecare distanță înaintea lui, stăteau mereu ne- 
hotărâți. Deodată, lăsând în jos colțul ce-i acoperea 
fața, arunca asupra Indienilor "priviri scânteetoare, 
și, cu o mișcare repede a mâinilor aruncate înainte, 
făcu semnul ruperei legăturilor. Gestul său, ca al 
persoanelor de obicei fricoase și retrase, fu exa
gerat și teatral, dar tocmai pentru asta avu o putere 
mai mare de cât un ordin pe care poate l’ar fi trădat 
față de negustori. Aproape îndată aceștia văzură că
zând curelele ce le țineau brațele și, după o nouă 
mișcare poruncitoare a lui Elie, se depărtară repede, 
fără a mai fi urmriți. Când în sfârșit Martin se încercă 
să arunce o privire furișe în juru-i, temnicerii și pri
zonierii se făcuseră nevăzuți, fie-cari în altă direcție 
iar el rămânea triumfător, singur, în toată slava lui.

De data aceasta cucerise o personalitate; nu mai 
eră o negațiune, ci un om. In seara aceea adormi ’n- 
tr’un vis îmbătător de putere, și a doua zi se sculâ 
plin de voință, de energie și îndrăzneală. Citea pre
facerea lui în ochii războinicilor.

înțelese că, în ciuda moravurilor și firei lor paci- 
nice, voiseră să se asigure de înclinațiile lui pentru 
a se potrivi mai bine lor, și că în acest scop îi în
fățișaseră, rând pe rând, pielea capului de curând ju
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puită și viața celor doi Americani. Dovada asta a h- 
șității lor îl făcu să uite pe a lui. Cei mai mulți ju 
sunt eroi de cât prin comparație cu acei ce n’au li- 
mic eroic în ei. Elie ajunse pe nesimțite să carte 
mijlocul de a-și întări tribul pentru atac și a- 
părare. Izbutind, devenea și el mai viteaz și .mai 
tare: pe calea asta cel puțin își îndreptă el gându
rile, neavând altceva de făcut.

Când cineva povestește o întâmplare al cărei erou 
a fost, poate s'o povestească rău, dar sigur că nu 
uită nici un amănunt, și chiar născocește lucruri noui. 
Așa se întâmplă și cu cei doi negustori cari exage
rară îndrăsneala și autoritatea salvatorului lor, încât, 
pe nesimțite, în toate coloniile frontierei, se răspândi 
zgomotul că tribul Minyos, locuind un întins teri
toriu ce atingea oceanul Pacific, trib până atunci ino
fensiv și pacinic, luase o desvoltare repede, sub dom
nia unui șef misterios și formidabil, a cărui voință nu
mai, împiedecă pe acest neam puternic să se războiască 
și să-și întindă cuceririle. Curând după aceasta gu
vernul american trimise un delegat să trateze cu Minos. 
Elie, a cărui natură molatecă se adoptase în totdeauna 
ușor ori-cărui mediu nou, jucă în mod firesc rolul 
șefului. Făcându-și fața de nerecunoscut sub o împes- 
trițare de ocră și de chinovar, primi pe agent cu o 
gravitate nepăsătoare și mută.

Ne vorbind aceiași limbă (afară de Martin care a- 
vea tot interesul să-și ascundă știința) sfatul se ținu 
prin semne. Nici odată tratat nu fu discutat cu o 
atât de perfectă cunoaștere a Albilor de către In
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dieni și o atât de adâncă necunoaștere a Indienilor 
de către Albi; nici odată de asemenea încheerile nu 
fură atât de favorabile indigenilor. Nu dădură nici un 
petec din pământul lor de muncă, și porțiunile pe 
cari le vândură fură plătite, nu cu făină stricată și cu 
pulberfc muiată, ci pe șin, cu dolari lucitori. Din 
momentul acesta putură să facă negoț cu coloniile și 
să capete mărfuri mai bune cu prețuri mai potrivite, 
refuzând sticlăriile și bibliile. La rândul lor negustorii 
aceștia, în interesul afacerilor lor, veghiară la sigu
ranța lor și îi păziră de orice cursă.

Pentru a face ca ținuturile lor să dea tot ce ar 
putea dâ, Elie cumpărase unelte de muncă. Lucrând 
la câmp, Minyos-ii nu părăsiră pescuitul și sărarea 
somnului care deveni o ramură însemnată de câștig. 
Tribul se văzu în curând bogat și în progres. Un o- 
rășel central înlocui tăbăra nomadă, peștele se 
usca în construcții speciale, și etuva, destinată ade
văratei sale întrebuințări, nu mai slujea de cât ca bae 
pentru războinici. Religia rămase în mâinile doftorilor 
vrăjitori. In privința aceasta Elie fu înțelept.

Toate aceste rezultate se obțineau pentru că E- 
lie, fără să-și dea seama, făcuse ca Minyoși să fie 
pătruși de respect pentru virtuțile lui negative cari 
întâlneau în ei o fire la fel; iar progresele acestea, 
realizate sub influența lui, nu dovedeau că e un om 
mare.

Mai ales nu ereă un om rău. Față-Voalată, cum 
i se zicea de la întâmplarea cu negustorii, nu ereă 

6 
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un stăpânitor mai absolut ca ori-care suveran consti
tuțional.

Elie Martin avea înapoia lui doi ani de prosperi
tate și liniște; în prezent stăpâneâ bogății și avea o 
putere de care nu era amenințat că va fi desbrăcat în 
viitor. Cu toate acestea Elie Martin nu ereă fericit.

Pe Elie Martin, zis Față-Voalată îl prinsese nos
talgia. Intr'o seară de vară, sta în fată cortului său, 
de unde domină, de-o parte scânteetoarea întinderea 
Pacificului, de alta câmpiile cultivate ce se coborau 
într’o pantă dulce până la fluviu. Alesese promon
toriul acesta ridicat, singura culme a teritoriului, a- 
șezându-și aci cortul, pentru a se bucură de prive
liștea domeniilor lui, în meditațiile-i contemplative.

Dar privirile lui pribegeau mai bucuros dincolo 
de ținutul său, pe marea ce i se părea mai prielnică 
pentru fugă, de cât câmpiea. Poziția lui nu mai pu- 
teă s'o sufere, totuși, în visăriile lui nehotărâte de fugă, 
nu amestecă dorința unei reîntoarceri la vechii lui to
varăși din Pădurea-Roșie, nici chiar pentru a le arătă 
succesele lui; aveă o neîncredere nelămurită, se temeă 
că nu va putea luptă cu izbânda de altădată. Trân
dăvia lui firească îl coprinsese din nou, se întorcea 
fără voe spre soluția cea mai puțin practică ; nos
talgia îi ereă tot atât de nelămurită ca și planurile 
ce le făcea pentru a scăpă de ea. Nu preă știă de ce-i 
pareâ rău; poate de plăcerile pe cari mizeria îl împe- 
decase de a le gustă... poate de un traiupe care nu-i 
dusese încă.

Se lăsa moleșit de vuetul monoton al undelor bă
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tând plajă, de strigătele pescărușilor și al scufundă
torilor. Aspirațiile lui de eliberare, se stingeau astfel 
în fiecare zi. De o sută de ori rumegase în gându-i 
posibilități îndoelnic, și de o sută de ori, ca și în 
ziua aceasta, suflările adormitoare, îmbibate de miro
sul ierburilor marine, i se urcau în creer, îi îngreuiau 
pleoapele și-l adormeau... Nimic nu-1 mișcă în afară 
de ochii negri și vii ai Wachitei, soția-copil al lui 
Față-Voalată, Indiana aceea mică, care, odinioară, 
îndrăsnise să braveze pe Elie în momentul chinului 
pregătit negustorilor. Se pitise lângă el, înarmată cu 
o ramură de salcie cu care se slujea ca să gonească 
viespele, muștele și atacurile unui bondar mare care 
urmărea pe adormit cu bâzâiturile lui. Fericită, mută, 
necerând stăpânului său confidențe pe cari obiceiu
rile neamului ei nu le îngădăiau niciodată, dânsa fixă 
asupra lui, din când în când, privirea duioasă și în
trebătoare a unui câine credincios. Din nenorocire 
pentru Elie, vigilența mașinală a fetei se îndreptă spre 
o atlă invazie ale cărei urmări fură mult mai pericu
loase pentru el.

Când dânsul deschise pleoapele,Wachita, care-i pân
dea deșteptarea, întinse brațul spre sat și îl înștiințâ 
că vestitorul Tatălui-Albilor a sosit cu cărnțele și 
curierii.

— A cerut să vadă pe marele șef al tribului Mi- 
nyos, adaose ea; dar n'am vrut să deștept pe stă
pânul meu.

Ceea-ce însemnă în limbajul obicinuit, că noul a- 
gent american, făcea tocmai călătoria anuală și, ca 
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și predecesorii lui, erea curios să vadă de aproape 
pe vestitul șef al tribului.

— Bine, răspunse Elie, lepttrele-Alb (locotenentul 
său) va primi pe trimis și va face schimbul de 
daruri.

Tânăra Indiană părea că mai are ceva de adăogat, 
căci nu plecă să ducă ordinul șefului. Pe când a- 
cesta îi făcea semnul de plecare, ea adăogâ neho
tărâtă :

— Vezi că vestitorul și-a adus pe femeile sale wan- 
gee (albe). Ar voi și ele să privească obrazul lui Față- 
Voalată. Ele au rugat pe Wachita să le ducă aproape 
de locul unde șade stăpânul meu, căci ele ar vrea 
să-l vadă fără ca el să știe.

Elie se gândi o clipă și congediâ rece pe Indiană:
— Ei bine! Wachita să se întoarcă numai de cât 

lângă tovarășele sale și dânsele să nu iasă din colibă 
înainte de plecarea străinilor wangei. Ăsta-i ordinul 
șefului.

Wachita se supuse.
Elie rămase câteva clipe rezemat de stâlpul cor

tului, cu ochii țintiți spre orizontul întunecat al mării, 
când deodătă o voce de femee, care ajunse la ure
chile lui, zise în englezește:

— Dar e măreț 1 cu adevărat e foarte frumos!
— Taci, murmură o altă voce.
— De ce să tac? Dacă aude nu poate să înțe

leagă.
Cele două femei înăbușiră un râs scurt.
Elie nu se mișcâ, măcar că sângele îi năvăli repede 
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în obraji. Accentul aceleia care vorbise întâi îi pri
cinuia o senzație pătrunzătoare; simți că aspirațiile 
lui nelămurite, că speranțele lui vagi, se întrupau 
misterios și deveneau o realitate spre care vor tinde 
de acum înainte.

Ascultă încă, dar nu mai auzea nimic, șoaptele în
cetaseră ; ceva par'că se desprinse din inima lui. Ple
case această femee necunoscută ? Nu va mai vedea-o 
nici odată? Pe când dânsul rămânea acolo nemișcat 
și năuc, femeea pornise liniștit, mulțumită că și-a sa
tisfăcut curiozitatea.

Târât de un avânt grabnic, se repezi spre locul 
de unde porniseră glasurile. La zece pași înaintea lui 
tufișul se mișcâ, lemnele trosniră ca la trecerea unei 
ființe nevăzute, și în aceeași clipă, aproape la pi
cioarele lui, se auzi o exclamație înspăimântată și 
râzătoare totdeodată, iar ramurile unei mazanito, 
scăpând din niște mâini tremurătoare, îl plesniră 
peste piept. Depărtând cu vioiciune perdeaua de ver
deață, se aplecâ. Această mișcare repede aduse fața 
lui înclinată aproape la nivelul obrajilor trandafirii ai 
unei femei foarte tinere, ai cărei ochi strălucitorii 
păreau că-i sorb privirea, și a cărei suflare parfumată 
se amestecă cu răsuflarea lui și-i umflâ inima.

Când tovarășa ei o luase la fugă, ea se lăsase în 
genuchi, nădăjduind că o să treacă nevăzută, dar șeful 
Minyosilor mersese așa de drept asupra ei îneît femeea 
nu putuse să reție strigătul ce o trădase; cu toate astea 
un părea tocmai speriată, dovadă surâsul ei.
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Așa de puțin speriată că luâ brațul lui-Elie pentru 
a se ridică, și’i zise liniștit:

— N’a fost de cât o glumă, domnule. Eu sunt 
doamna Doll, nevasta agentului guvernământului. 
Mi s’a spus că nu dai voe nimănui să te privească, 
și eu eream hotărâtă să te văd. lată totul. Se opri, 
ridică șuvițele nesupuse ale părului ei, își trase ro
chea ca s’o desprindă din spini și reluâ:

— „Nu cred să te fi înspăimântat, răul nu e deci 
atât de mare. Rămâi cu bine.

Pentru a se depărtă de el, ea înclină din cap fă
când un pas înapoi, dar se lovi de un arbust a cărui 
înmlădiere o aruncă puțin înainte, și pentru a doua 
oară Elie aspiră răsuflarea și parfumul părului ei ; 
vedea lămurit umbrele roșii ce-i întunecau buza de 
sus și scoteau în relief,‘arcul umed și trandafiriu al 
gurii sale; amintirea unei fragede tovarășe a copi
lăriei lui svânturate, îi trecu ca un fulger prin 
gând, și o îmbătare nebună, născută din du
rerile exilului lui, și ațâțată de conștiința puterei 
lui absolute, cât și de frumusețea femei, îl scoase 
din minți. O apucâ scurt, o atrase spre peptul său 
și îi sfărâmă buzele într'o sărutare arzătoare, apoi 
desfăcu brațele, se dete înapoi șî se pierdu în desiș, 
cu un râs strident, sălbatec, care îndepărtându-se, 
păru că se sfârșește într'un suspin.

Surprinsă! de sigur D-na Doll. fu surprinsă ! Ea 
rămase zăpăcită și mută. După o clipă, cu un gest 
mașinal și repede al mânii, își șterse de mai multe 
ori gura amorțită, pe care sărutarea o însemna®*- 
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ca un stigmat sângeros, cu o pată mare de ocră. Fața 
ei devenită gravă, nu arătă cu toate astea groaza, și 
nu erea numai indignarea care-i întunecase privirea. 
Deodată o lumină de pătrundere îi trecu peste toată 
fața, lăsâ mâna în jos, și zise cu hotărâre :

— Nu e Indian, sunt sigură !
Clătină din cap, făcu o mișcare a brațului care 

putea să spună: „Vom vedeă“, pe urmă reluâ în 
fugă poteca spre sat. Ramurile unui arbor, în care 
Wachita se ascunsese, dezvăliră fața ei naivă și li
niștită. Ochii cei mari ai Indianei uimiți, urmă
riră pe femeea wangee până ce aceasta dispăru în 
dosul bugeagului.

Ce avea deci marele șef? De mai multe zile re
fuză tovărășia și cerviciile Wachitei,iar vrăjitorii doftori 
trimeși de fruntașii războinici îngrijați, fuseseră înde
părtați cu un gest fără replică. Cu toate astea reveni 
puțin câte puțin la viața lui obișnuită. Ah 1 săptă
mânile ce se scurseră după sărutarea dată acestei femei, 
aduseseră lui Elie mai multe senzații noui decât îi adu
seseră cei doi ani de domnie. In cursul primelor 
zile după întâlnirea cu d-na Doll, el fu prada u- 
nor accese de groază lașe, amestecate cu avânturi 
disperate de revoltă. Cunoscând cavalerismul aspru 
celor dela frontieră, și cu ce pedepse grabnice loveau 
bărbații și frații încercările îndrăznețe, eră prins pe 
rând de o frică josnică și o îndrăsneală nebună.

Uneori voiă să fugă cu orice preț, chiar de ar fi 
trebuit să se încredințeze mării într’o luntre mică și 
șubredă; alte ori se gândea să ațâțe un conflict 



88 Bret Harțe

vajnic îndemnând pe indieni în contra agenției ame
ricane ; pe urmă, pe măsură ce zilele se scurgeau fără 
să aducă incidentul de care se temea, Elie se liniștea, 
iar sufletul lui se deschidea unor bucurii nespuse. E- 
vocă icoana tinerii femei îngenuchiată în tufiș: i se 
părea că-i respiră parfumul dulce al suflării, iar beția 
sărutului furat îl stăpânea cu totul.

Americana asta, păstrând frăgezimea și naivitatea 
unei fetițe, îi apăreă ca o ființă aleasă și supranatu
rală. O prea-măreâ cu toate umilințele pe cari le în
cercase el, și cu toate amărăciunile anilor lui de po
somorât exil.

își inecâ nostalgia lui vagă într’o patimă nu mai 
puțin vagă, nu mai puțin deșartă; repetă cuvintele 
naive ale d-nei Doll: „Cu adevărat e foarte frumos 1" 
și le explică prin tăcerea neîntreruptă pe care-o pă
stră ea privitor la cele întâmplate. Dacă nu vor
bise bărbatului ei, eră fiindcă îi îngăduiă să nădăj- 
duiască..., să nădăjduiască... ce?...

Și într'adevăr Elie nădăjduia, dar n’ar fi știut să-și 
formuieze speranța. Intr’un după prânz, Wachita 
îi înmână o scrisoare pecetluită. El avu presimțirea 
coprinsului și se simți roșind, încurcat că se află în- 
naintea aceleia pe care i-o impuseseră de femee; o 
clipă însă după aceasta, brutal, socoti supunerea umilă 
și tăcută a copilei ca o consimțire la toate, și se erezii 
scăpat de orice îndatorire sau remușcare față de ea.

Fără a încercă să-i ascundă emoția, citi lacom ur
mătoarele rânduri:
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„Purtarea d-tale de alaltăeri, pe care nu 
știu cum să o calific, ingădue demersul 
meu. Sunt încredințată că d-ta știi en
glezește tot așa de bine ca și mine. Dacă 
vrei să te explici asupra acestui punct, 
ca și asupra purtării d-tale, vino de mă 
găsește in acelaș loc. Te aștept cu o prie
tenă, dar ea se va depărtă și nu va auzi 
nimic“.

Orice fată de librărie ar fi scris biletul acesta lipsit 
de eleganță și moderație, — Elie Martin însă îl asemui 
cu chemarea misterioasă a unei regine.

Rezerva, prevederea, viclenia, cari fuseseră forța 
firei lui slabe, îl părăsiră înecate în delirul patimei. 
Merse la întâlnire cu impetuositatea și nevinovăția 
celei dintâi iubiri, și se dădu cu totul ei, ca un copil. 
Văzându-1 deplin subjugat de sirena pe care o adora, 
ea nu avu să se apere de nici o îndrăzneală, și dacă 
vreo altă simțire se amestecă la curiozitatea dintâi a 
tinerii femei, îi fu ușor ei să nu-1 lase să bănuiască 
ceva. Elie îi desvălui secretul său, îi spuse tot, ne- 
cerând nimic în schimb, nici chiar tăcerea. Ea nu a- 
cordâ, nu făgădui nimic. Nimeni n'a știut niciodată 
ce rol a jucat ea în desnodământul patimii acesteia 
pe care o deșteptase și deasupra căreia ațâțase focul.

Elie o lăsâ să plece cum venise și trăi cincisprezece 
zile cu amintirea acestei întrevederi fugitive și fără 
rezultat; se legănă cu năluci amăgitoare și visa o 
fericire necunoscută, când, o crimă îngrozitoare, neaș
teptată, făptuită chiar la marginea satului, veni să 
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a{âțe până la furie indignarea pașnicului trib. Un bă
trân indian, desemnat prin rangul său ca să tra
teze special cu agenția americană, fusese ucis în lă
turalnicul bordeiu în care țineă o prăvălioară. Omo- 
râtorul, un negustor de mărunțișuri din Pădurea Ro
șie, îi luase marfa, fălindu-se cu fapta lui; se aflâ că 
se lăudă cu obrăznicie că a venit de hac unui hoț 
care se încercă să joace pe degete guvernul, și că des
fide pe așa zisul șef al acestor Minyos, să-i ceară 
socoteală. Termenii acestei isprăvi puteau să nască în- 
doeli asupra discrețiunei americanei pe care-o sărutase.

Tribul întreg, războinici și femei, se adunase la 
cea dintâi veste a omorului; urletul unei furii nes
puse se înălțâ până la cortul lui Elie, strigând răzbu
nare. El, nehotărât, paralizat de patima lui egoistă 
pentru d-na Doll, tremură la gândul unei ciocniri cu 
americanii.

S’ar fi retras bucuros în atitudinea-i de abținere 
pasivă, dar cunoșteă prea bine oarbele răzbunări ale 
indienilor, ca să nu-și deă seama că le trebuiă o vic
timă cu orice preț, care să fie de pe aceeași treaptă 
cu victima a cărei moarte o răzbunau. Pentru a în- 
■târziă nenorocirea prin care un nefericit oarecare va 
ispăși atentatul negustorului din Pădurea-Roșie, Elie 
se hotărî să poruncească urmărirea și arestarea uci
gașului, nădăjduind că acesta se va fi găsind deja la 
adăpostul cercetărilor, oricât de grabnică ar fi fost 
căutarea.

Deci știu să-și închidă în el simțirea de care eră 
urburat și atitudinea lui luâ înfățișarea indignării când 
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porunci urmărirea. După plecarea războinicilor ziua 
se scurse într’o așteptare posomorâtă pentru bătrânii 
și femeile rămase în sat, într’o grea apăsare pentru 
Elie care se închisese în cortu-i. Spre miezul nopții 
o larmă de urlete răgușite și triumfătoare îl înștiințâ 
totdeodată de întoarcerea expediției și de prinderea 
fugarului. Izolat de obiceiurile lui și de eticheta ran
gului, — fericit că scapă, pentru un moment cel puțin 
de destăinuirile și acuzările pe cari cel dintâi nu va 
lipsi să i le arunce în față, el nu se întrebă dacă vreo 
neîncredere, deșteptată de curând, nu împiedicase să 
i se aducă prizonierul în față. Oare țineau ei seamă 
de neplăcerea ce i a pricinuit odinioară o asemenea 
confruntare, sau așteptau răsăritul soarelui pentru a 
cere dela el semnalul chinului ? Rațiunea lui se ră
tăcea între aceste două presupuneri.

Nu erea numai instinctul de umanitate care-1 făcea 
pe Elie să șovăe în fața unei sentințe pedepsind 
cu moartea; erea și patima-i nebună pentru soția a- 
gentului care-1 făcea să tremure de consecințele a- 
cestei represalii asupra relațiilor lor reciproce. Ură pe 
omorâtor mai ales pentru stupiditatea crimei, dar la
șitatea lui se revolta totuși la gândul că’l vor tortură. 
Noaptea se scurse încet, mai grea și mai penibilă 
pentru judecătorul șovăelnic și slab, de cât pentru 
condamnatul ce ațipeă legat de stâlpul s^u.

Cum ar mai fi fugit înainte de a se face ziuă, dacă ar 
fi putut! Ideea asta de fugă îi înspirâ de o dată o 
hotărâre. Se va strecură pe furiș până la prizonier, îi 
va tăia legăturile și,- arătându-i în ce chip să 
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se întoarcă la agenție, îi va încredința o scrisoare 
pentru D-na Doll. Va jură pe tânăra femee, în nu
mele vieții bărbatului ei, să’l facă pe acesta să plece 
numai de cât și să vină să se întâlnească, cu el, 
pentru o destăinuire însemnată. Ea va înțelege poate; 
își va zice că pentru dragostea ei a scăpat pe con
damnat, și dacă, după toate, ea nu va înțelege nimic, 
stratagema va scăpă viața unui om, apostazia lui va 
rămâne necunoscută de trib, și viitorul va fi și de acum 
al lui.

La popoarele primitive, obiceiurile nu se schimbă 
după împrejurări; deci, conform obiceiului, arborul 
de care erea legat condamnatul se află nu departe de 
cortul șefului, păzit mult mai bine de sfințenia lo
cului de cât de împrejmuirea de corturi formând mai 
departe un cerc. Pentru a fugi, prizonierul avea să 
treacă pe dinaintea locuinței regale, de unde va 
lua-o spre plaje. Elie îi va arătă drumul și va lăsă să 
se presupue o îndrăsneață evadare de noapte. Pe 
măsură ce se apropiă de umbra aruncată de grupul 
de brazi, deosebea nelămurit, lângă trunchiul celui 
mai gros arbore, umbra prizonierului. Acesta dormea 
căci capul lui nemișcat i se aplecase pe piept. Tăcută 
și grăbită, o formă omenească ieși deodată din umbră 
și înaintâ spre arbore. Erea Wachita! Wachita care 
păreă că nu l'a văzut, pentru că nu se opreă.

Dar el nu-și continuă mersul. Căutâ să înțeleagă, 
și i se lumină repede creerul. își aduse aminte de 
stăruitoarea atenție a Indianei, de deșteptăciunea ei 
pătrunzătoare, de puterea de ghicire pe care-o avea, 
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și de disparița ei neașteptață. Ii luase înainte! venea 
cea dintâi să dea libertatea condamnatului, — deja 
vedea lucind în mâna copilei cuțitul destinat să taie 
frânghiile. Admiră îndrăsneala și devotamentul ei.

Nevoind să ia nici cea mai mică parte din me
ritul inițiativei ei generoase, Elie făcu câți-va pași 
spre ea ținându-și răsuflarea, dar, de odată, se 
opri înghețat de groază. Limba scânteetoare strălu
cise și dâ lovitură după lovitură în pieptul nenoro
citului care, zguduit de spasmuri, căzii fără să scoată 
un strigăt. O clipă în urmă, cadavrul său atârna 
țeapăn legănându-se, ținut de trunchiu numai de le
găturile lui. Elie simți că-i vine-o slăbiciune, și ar fi 
căzut și el, dacă o reacție grabnică nu l'ar fi în
țepenit pe picioare.

O străfulgerare a inteligenței lui îl făcuse să pri
ceapă că Indiana rezolvă încurcătura în care se afla 
deslegând problema înaintea căreia el rămăsese ne
putincios. Fapta ei, făcută cu sânge rece, îi salva o- 
noarea și-i întărea puterea. Dacă, încurajat de con
vingerea aceasta, ar fi îndrăznit să strângă pe răz
boinici și să le arate victima pe care o cereau ei, 
prestigiul i-ar fi fost asigurat; dar fatalitatea nu în
gădui. Wachita, nepăsătoare, cu fața totdeauna de o nai
vitate blândă, trecu pe dinaintea lui; el o apucâ de braț.

- Cine te-a împins să-l omori?
- Tu.
— Cum de-ai făcut ?
- Tu nu l’ai fi ucis 1 Iubești pe soția lui.
- Pe soția lui 1..
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Tâmplele îi zvîcniră, fu zguduit de o bănuială gro
zavă. îndepărtă cu putere pe Wachita și alergă la 
arbor. Recunoscu în cadavru pe agentul american 1... 
Indienii, neputând isbutî să prindă pe ucigaș, puse
seră mâna, ca pe o victimă ispășitoare, pe acela care 
satifăceă mai complect dreptatea răzbunătoare. Ame
ricanul prețuia cât moșneagul!

— Pare Că guvernul s’a hotărât în sfârșit să se 
miște, strigă Petre-Injurătură punând gazeta pe 
masa nouă a cafenelei noui din noul oraș al Pădurei- 
Roșii. Tocmai citesc că au tăbărât asupra acestor ti
căloși deMinyos. Au fost măturate cele două țărmuri ale 
fluviului lor și au căzut prinși nu tocmai puțini din 
nemernicii ăștia... îmi vine să cred că soldaților 
lui Fort Cass nu prea le e milă de ei, de când 
câinii ăștia au ucis pe agentul nostru; și gândesc 
că toată lumea va sfârși prin a zice ca și noi: Un 
Indian nu prețuește ceva de cât când e mort.

- Ia spune, întrebă Lasă-Câine, scrie în gazetă 
unde se află șeful lor? Iată un ștrengar 1’ Cel ma 
drăcos din toți. Avea de gând să răpească pe ne
vasta agentului, dacă războinicii lui n'ar fi ucis pe 
biata femee. Zău, mi-ar face mare plăcere să știu ce 
s’a făcut haimanaua. Unii spun că a murit, alții sus
țin că ereă un predicator metodist care se făcea sfânt 
pentru a suci capul femeilor bătrâne și fetelor tribu
lui, și că pe urmă s’a dus să-și urmeze chemarea 
în altă parte.

— Ar trebui să-l întrebăm de asta pe bătrânu
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ăla. S'a întors de câteva zile, se învârtește și el pe 
unde poate pentru un dolar pe zi. Nu știu cine mi-a 
spus că pe vremea când se reclădea Pădurea-Roșie 
el își țâra obielele prin părțile Minyos.

- Cine? El ! ăla? Aida-de ! Să se plimbe frico
sul ăsta pe acolo pe unde e primejdie, și unde n’are 
de incasat de cât pumni poate. De ce nu spui mai 
bine că el a fost Marele Șef l-Na ! uite-1, întreabă-1 !.

Hohote de râs răsunătoare îi răspunseră.
Elie Martin, așa numitul Ala, care tocmai atunci 

se arătă, privi speriat împrejurul lui, pe urmă, fără să-și 
dea seamă, pentru a face ca toată lumea, începu și el să 
râdă.

SFÂRȘIT
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