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Las' ochii mamă, las' să plângă! 
Tu 'n leagăn tot cu mâna stângă 
Mi-ai dat să sug, deaceeea .sunt 

Nătângă! 
Dar n'am pus doară jurământ, 
Să merg neplânsă în mormânt! 

Nu plâng că m i e de Leana teamă 
De ciudă plâng eu numai, mamă 
Cuvintele ei nu le iau 

In seamă. 
Dar mi-e ruşine şi mi-e greu 
Că scoală satu'n capul meu! 

Ea duce sfat din casă 'n casă, 
Că n'am broboade de mătasă, 

N'am şorţ cu flori — şi daca n'am 
Ce-i pasă? 

N'am mers să i cer, aveam—n'aveam 
Şi n'o să-mi meargă neam de neam. 

Stă 'ii drum de vorbă cu vecine 
Şi t a i e 'n pumni: „Să mor îmi vine" 
Auzi tu: Să se prindă ea 

Cu mine! 
Ştii, eri la muncă ce spunea ? 
Că-s proastă foc, şi gură rea! 

G . C o ş b u c 
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1 T E P T 
Za să pictez această noapte caldă 
[Je în albastru şi în vis se scaldă; 
Din umbre şi lumini aş face-alunii 
— Tufiş încremenit sub raza lunii — 
Şi plopii coperiti ca de ninsori 
Şi bulgării de argint: fugarii nori', 
Şi aş svârli, înfrigurat, penelul 
Căci pentru picurii fierbinţi de stele 
Ce scânteie 'ntre nori, mi-ai dat inelul 
Inelul încrustat cu peruzele. 

O, parcul, noaptea, toate-s pentru tUu 
Şi pentru tine fremătează merii 
La suflul voluptos al primăverii 
îmbălsămat de roze, de verbine. 

Te-aşteaptă şi palmierul, vezi, pesemîu, 
Cu degetele-i verzi Ui face semne: 
Grabeştc-te minunea mea bălaie, 
Când vei veni aprinsă, ostenită, 
Palmierul te va răcori, iubită, 
Cu-a frunzelor uşoare evantaie, 
Sc-acordă 'n lac un flaut de buratec 
Orchestra de frunzişuri' este gata, 
Işi execută greerii cantata... . . 

Ne vom iubi cu patimă,.sălbateci • • ' 
ImbrMtiati, pe-alee tăinuite, 
Vom rătăci cu buzele unite: 
Ca un ecou sărutului, oriunde, 
Privighetorile ne vor răspunde. -

Dar vino, cât e încă farmec, vino 
Şi fruntea-mi de 'ntuneric insenin'o: 

Zadarnic întind braţele, cu sete, 
Doar vei veni la pieptu-mi mai curând -
Nu-i nimeni... Trece vântul tremurând, 
Trezind prelungul foşnet prin boschete.. 
Şi resemnat, pe-o lespede 'negrită, 
Pe-o lespede mâncată de vechime, 
Te-aştept împresurat de'ntunecimc 
Şi tresărind la fiece cdlipită... 

Şi nu mai vii!... Un sunet ca un va, 
Qe-abia pornit adie 'n depărtare, 

Un sunet ce dispare, reapare 
Din ce în ce mai clar şi mai fatal.. 
Şi notele se lămuresc într'una: 
Clopotniţele, una câte una, 
Deschid sunând bronzatele pleoape 
De clopote... aproape... mai aproape... 
Tot mai aproape... Până ce de-odat 
Şi vechiul turn din parc s'a deşteptat 

Din vârfu-i alb şi-atâta de pustiu 
Cad limpede frânturile de gamă, 
Ca un ciocan bătând intr'un sicriu 
Douăsprezece cuie de aramă... 

Şi nu mai vii!.,. Satanic miez de noapte 
Prin aer îşi târăste-aripi încă, 
Umplând văzduhul de-otrăvite şoapte; 
Cu zimţii ce se sgârâie de-o stâncă, 
îşi prelungeşte vuetal demonic, 
Şi fiecare undă de vibrare 
In cerc destins, din ce în ce mai tare, 
Răsună tot mai viu, tot mai ironic... 

Intr'un amurg.. 
Intr'un amurg înlăcrimat de seară 
Intr'un amurg de caldă primăvară» 
Când vrăjile cuprind ţinuturile 
Când adierea tremură arare, 
Sfioasă, în prelungă 'nfiorare, 
Când buzele doresc săruturile... 

Din vinetele adâncuri ale zării 
Revolta se.revarsă nesfârşită, 
Ea fierbe şi cu vuet se agită 
Ca valurile 'n spume ale mării. 
Şi'n aerul de purpură, de-aramă, 
Subt cerul cu a nourilor pete, 
Cum fulgeră a coasei albă lamă! 
Cum flutură sălbatecele plete ! 

FONDAT in 1893 

Scrisoare deschisă 
Domnului Al. Cazaban 

Stimate Domnule Cazaban. 
Prieteni mai miloşi de cât d-ta au binevoit să-mi ca­

nalizeze până aci trudită epavă a presei de la noi, unde, 
după cum văd, d-voastră sunteţi critic literar. Astfel, am 
putut să mă conving că în saloanele zăvorite unde nu pot 
să pătrundă vânturile din strada Sărindar, vor purta fai­
ma năzbâtiei mele apele stătătoare din strada Edgard ,Qui-
net, şi, drept să vă spun: nu ştiu cui să fiu mai recunoscă­
tor : Adevărului, care din simpatie, lasă să se creadă că 
hârtia e eftină, „l'tera de afiş", nenumărată, şi'mi consacră 
„coloane întregi, ba chiar şi câte o "pagină",—sau D-voas­
tră, care, din antipatie, treceţi peste „scumpetea hârtiei", 
care e a guvernului, uitaţi că „litera de afiş" vă e pusă la 
îndemână numai pentru a compune numele d-lui Vintilă 
Brătianu, — şi vă luaţi la întrecere cu cei de la Diminea­
ţa, consacrându-mi o treime din prima pagină a unui ziar 
destinat doar proslăvirei stăpânilor lui ? 

Dacă nici ch'lipirul acesta nu e un alt „noroc"*) pen­
tru un „tânăr brăilean" ca mine, atunci ar trebui să fiu un 
ingrat. 

Şi nu vreau să fiu ingrat cu d-ta, Domnule Cazaban. 
Artistul nu e o făptură desăvârşită ca albina, nici o-

pera lui aşa de deasupra ori cărei critici, ca mierea. Nu-i 
este dat omului să atingă astfel de perfecţiuni. Şi când el 
se înşeală, aţiticul vine şi-i spune că s'a înşelat,—adică 
îşi spune părerea lui, căci şi criticul, la rândul său, se poate 
înşela; iar gălăgia ce se face în jurul acestei mieri discu­
tabile contribue la răspândirea ei. Numai după ce i s'a 
ridicat lui Victor Marguerite cordonul de comandor al 
Legumei de Onoare şi a fost huiduit pe toate tonurile, arn 
văzut cartea sa, La Garconne, în mâinele tuturor midine­
telor; atunci, numai, am citit'o şi eu, şi am văzut până 
unde merge putreziciunea celor prea sătui. 

Aşa că trebue să vă fiu recunoscător. 
In curând Kira va apare în româneşte. Atunci am să 

aflu prin pana d-tale cât de rău e tradusă şi cât de puţin 
cunoaşte tara autorul ei. 

Astăzi, d-voastră sunteţi, împreună cu un crit'c de la 
Claric a marelui Henri Barbusse, (extremele se întâlnesc 
ciudat uneori!), singurii cari mă luaţi la rost. Apropierea 
asta, atât de burlescă, aş putea-o numi comică dacă tra­
gicul n'ar sări în ochi. Extrema dreaptă vrea cu orice pret 
să-mi pue un „cuţit între dinţi". Cei din extrema stângă 
mi-ar atârna cu drag o tinichea de coadă. Care artist, do­
ritor de a'şi deschide un viitor, ar putea alege un loc mai 
expus atacurilor, de cât mine ? 

* * * 
Aci, însă, ieşim din domeniul artei şi intrăm în arena 

socială a desbaterei ideilor. Asta vreau şi eu. 
Dar cum ? Când toată lumea munceşte ca să-şi câş­

tige pâinea, noi să ne facem o meserie din a pălăvri? Când 
pământul şi materia brută <£r braţe pentru a ne da bună 
starea, omul de idei trebue f i se scobească în nas cu con­
deiul după ureche? Dar ce, stomacul lui se hrăneşte cu 
vorbe ? 

Aflaţi, — mult stimate Domnule Cazaban, — că nu­
mai pentru trei luni mi-e asigurată pâinea, de către edito­
rul meu, în acest sat din Vosgi, — (şi'mi-e asigurată, nu 
ca să mii odihnesc, ceeace aş avea şi eu dreptul, ci ca să 
pregătesc al treilea volum), — şi totuşi, când sirenele fa­
bricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub fereastra 
mea, mă întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris 
pe soinarea lor. Şi pe când d-voastră, acolo, apărat de ba­
ionete purtate de proşti, bănuiţi cu inima jinduită că în cu­
rând voi deveni un simbriaş, gras plătit, al Diminetei, şi 
mă semnalaţi (deja!) gardiştilor de pe calea Victoriei, — 
eu, aci, mă îndoiesc de scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu 
luat, chiar de pe acum. drept un fabricant, în serie, de lite-
lăituri sentimentalo-artistice^ şi nu ştiu cum să fac ca să 
ajung a spune mai repede ce am de spus, ca apoi să-mi 
văd de grija stomacului. Căci, — (să mă ierte prieteni si 
neprieteni!) — dacă omenirea n'ar îi aşa de rătăcită, nici 
lucrătorul atât de stupid,o societate alcătuită pe dreptate 
ne-ar tine la toti cam următorul discurs: 

— Artiştii, adevăraţi sau pretinşi critici, din convin­
gere, din simbrie sau din prostie! căutaţi, mai înainte de 
toate, a învăţa un meşteşug care să vă tie de foame! Co­
munitatea nu are nici un trântor care să vă apese pe u-
meri, — fie el artist de geniu sau fabricant de opinci, — 
şi deci putină muncă vă trebue ca să vă flfftuiti stomacul. 
Iar dacă, — după ce vă veti fi făcut datoria către pro­
priul vostru hoit, — vă mai arde să faceţi şi artă, sau po­
lemică, sau orice altă desfătare a mintii, apoi faceti-o în 

*) Când voi veni în tar&, — şi dacă veţi binevoi sa mS a-
părati de câini — vă voîu face o vizită şi vă voiu explica cu ce 
monedă am răscumpărat acest „noroc''. 
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vremea în care cetăţenii proşti cască la umbră, cei sim­
ţitori se instruesc. şi când o lume de admiratori vă aş­
teaptă pe piaţa publică a artelor ca să vă judece operile, 
să vă încunune cu laurii desinteresării, sau să vă trimea-
tă la plimbare!" 

Aşa ar glăsui o orânduire dreaptă. 
* * * 

Dar cum ea e astăzi nedreaptă, şi cum eu am toate 
cuvintele să cred, mult stimate Domnule Cazaban, că pana 
vă serveşte de ciocan şi de rindea pe spinarea celor ce nu 
vă slujesc stăpânii, dati-mi voie, înainte de a intra în a-
rena unde se desbat idei şi unde mă vârâţi fără voe, da­
ti-mi voe oa cel puţin să-mi cultiv eu cartofii. Iar după ce 
voi fi sfârşit munca necesară hoitului meu, atunci voi iesi 
şi eu în piaţa ideilor nesubvenţionate, mă voi întâlni cu 
oameni de credinţă necomandată, şi voi susţine cu înfoca­
re, cam iată ce: că omul valid e obligat să-şi aleagă o 
muncă productivă; că arta e o simţire sfântă care trebue 
pusă la adăpost de orice bănuială; că criticului nu-n stă 
bine să caute zgardă la gâtul artiştilor din motivul că el 
are una solidă — nici şă trândăvească într'un birou de că­
pătuială, întrebându-se mereu: „Ce să fie", „ce să fie", cu 
Stan si cu Bran, — c :ne i-o fi „văr", cui i-o fi „nepot" şi 
care babă i-o fi tăiat buricul când a venjt pe lume. 

Si dacă ziua asta de dreaptă ocârmuire n'o veni nici 
odată, apoi să-i fie ruşine omului că se numeşte om. 

Al, D-voastră cu stima ce vi se cuvine. 
PANAIT ISTRATI 

P.S. — Am trimes o copie după această scrisoare si 
Adevărului, cu rugămintea de a o înfăţişa plebei. 

Copilului meu 
Scr isoare ; — 

Copilul meu cu bucle blonde 
Cu ochii moşteniţi din mine, 
Ce faci acum ? 
Se joacă cineva cu tine ? 
Sărută-ţi degetele fine 
Când treci pe liniştitu-ţi drum ? 

„..Nu alunga cu pietre paseri, 
Şi lasă fluturi în pace. 
Culege flori. 
înbrăţoşează mieii stânei 
Şi dă-le din căldura pâinet 
Să nu-i loveşti ori ce ţi-or face 

Culege flori şi te'ncunună 
Cu trandafiri. 
Şi bradului z i i „ziua bună" 
Trimete dorul tău în lună 
Când seara le fereşti te miri 

Pârâul fie ţi frate dulce, 
Şi valul lui 
Cu plânsul mamei să te culce 
Trezeşte-te când codrul sună 
De clopotele vântului. 
Vei creşte şi tu ca o floare»» 
De-or bate lacrimi şi iubiri — 
Pe drumul tău udat cu soare 
Stă pândă'ntunenicimea mare 
Inbrăţişează trandafiri— 

Şi roa ă mama să-ţi citească 
Răvaşul ce-ţi aduce-un corb. 
Copilul meu cu ochi albaştri 
Să nu-ţi uiţi că priveşti la aştn 
Ca şi tu să fii mort şi orb. 

E m i l I s a c 
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