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Dunăre, Dunăre
Drum fură pulbere ...

(Cântec vechiu).

Călătorim noaptea întreagă, ca să ajungem la Turnu-Severin 
în revărsatul zorilor. De aci vom lua vaporul și vom urcă 
mai multe ceasuri în susul apei, ca să vedem Porțile-de-fler, 

munții cei minunat de frumoși de pe cele două țărmuri, iar apoi 
ne vom cobora zile de-a rândul până la mare. Gândurile aleargă 
înaintea acestei frumoase călătorii și în mersul lin al trenului, 
noaptea, icoană după icoană se perindă în închipuirea mea...

E vorba să văd întâia dată gurile Dunărei, la care s’a lu­
crat fără preget atât amar de ani până au devenit navigabile; 
căci nu numai mândrul Rin, ci și Dunărea se pierde în nisipuri, 
și numai după opintiri uriașe am izbutit ca și vapoarele mari să 
o poată străbate în sus până la Galați.

Pe Dunăre am venit odinioară în țară, ca nevastă tânără, 
acum trei-zeci și cinci de ani, când nu erau încă drumuri de fier 
pe aci!

Pe Dunăre a venit și tânărul Domnitor, trecând prin rân­
durile oștirilor pornite în contra patriei sale; în rândurile acelo­
rași oștiri el câștigase biruințe, puțin mai nainte!

Tot pe Dunăre m’am dus în patria mea cu singurul meu 
copil, ca să le arăt bunicilor pe mica mea zână!

La obârșia Dunărei, în Sigmaringen, stăm altă dată și mă 
gândeam, cum s’au împrăștiat în lumea mare toți copiii acestui 
castel și cum a sângerat inima duioasă a bietei lor mame! Aci, 
în Sigmaringen, se născuseră toți acești copii nespus de frumoși, 
cu trăsăturile alese și armonice, cu inimi bărbătești și mărețe!
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Căci serioși erau cu toții acești copii de Hohenzollern; serioși ca 
și patria lor, care nu zâmbește ca Rinul, ci are o înfățișare din 
cale-afară severă, aproape întunecată și aspră.

De această patrie s’a despărțit odinioară fiica cea mai mare, 
pentru a se duce în depărtata Portugalie, la soțul ei, pe care nu-1 
văzuse încă nici odată. Ea n’a plecat chiar din acest castel, ci 
din Diisseldorf; și s’a dus ca să nu se mai întoarcă.

Pornise cu inima înflăcărată la bărbatul care-o fermecase 
prin scrisorile sale. Și pline de încredere se întâmpinară cele două 
ființe întâia oară ca bărbat și soție pe vaporul care debarca 
la Lissabona. Ah, ce crudă a trebuit să fie dăspărțirea aceasta 
pentru sărmana inimă de mamă!

Iubita ei doamnă de onoare, Domnișoara de Lindheim, ’mi 
povestea ce frumos era împodobit cu trandafiri vaporul pe care 
călătoria tânăra soție; ea se cununase în Berlin, per procura, ca-n 
vremurile de demult, cu propriul său frate. S’o fi văzut ce mi­
nune de frumusețe, ce drăguță, ca o zână gingașă era prințesa 
pe patul ei de trandafiri, despărțită de cea-laltă lume printr’o 
perdea trandafirie, ca printr’un văl. Sărmana mamă a stat mai 
toată noaptea lângă ea, mână ’n mână, șoptind u-și cele din urmă 
cuvinte ce le-au fost menit să-și mai spue în lumea aceasta. Și 
acest înger de femee, care fericise ațâți săraci, în cât chiar după 
trei-zeci de ani monumentul ei din Diisseldorf nu rămânea nici 
odată lipsit de flori, trebui să părăsească, vai, așa de curând!.. 
pământul acesta. Căci nu trecu un an și jumătate și ea muri, 
după o suferință de trei zile! Soțul ei deznădăjduit, îi urmă în 
curând în mormânt! Nu mai putea să trăiască, fără de Stefania 
sa! Dar sărmana mamă mai avu multe de îndurat!

Nu mult după aceia, am mai văzut-o în Berlin Cu fiica ei 
cea mai tânără, care era pe atunci atât de mâhnită încât aproape 
nu mai știa să zâmbească. Sufletul ei fraged fusese prea adânc 
și prea puternic sguduit de atâtea nenorociri.

Sosi anul 1866; acesta găsi pe al treilea fiu al ei în Egipet, 
într’o călătorie de studii cu fratele meu. întâmplările acestui an 
îl siliră să plece grabnic din Athena, părăsind aici pe un tânăr 
prieten bolnav pe moarte. înainte de izbucnirea războiului, care 
chemă pe toți fiii săi pe câmpul de luptă, sărmana mamă mai avu 
durerea să dăruiască îndepărtatei Românii pe al doilea fiu al ei!
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Războiul se decla­
rase și el trebui să plece 
în taină pentru că, de ar 
fi fost recunoscut, dușma­
nii, fără îndoială, l’ar fi 
făcut prizonier. Pe un sac 
cu cartofi, pe unul din va­
poarele Dună­
rei, își scrise el 
proclamațiunea 
către Români 
și scrisorile că­
tre suverani, 
după cum s’a 
povestit aiurea. 
Prințul nu era 
decât de patru 
luni în țară, 
când îi sosi vestea că fra­
tele său Anton fusese ră- eS 
nit de trei gloanțe la Ko- 
niggrătz și că zăcea de 
moarte la Kdniginhof. Aci 
Anton ’și dete sufletul, 
după o suferință de patru 
săptămâni, în brațele ma­
mei sale!

In noaptea aceasta 
gândurile mele se duc la 
sărmana, prea sărmana 
mamă pe care o prețuiam 
atât de mult și cu care plân­
sesem atâta împreună, 
cu mult mai nainte de 
a-i fl noră! Ea-’și purta 
crucea suferințelor lini­
ștită și mută; nimeni n’a^sg 
aflat vre-o dată despre sbu-

ciumările sufletului ei din 
acele vremi, în cari ea dete 
pe doi din copiii săi mor- 
ței, iar pe al treilea vieței! 
Nu trebue plânsă moar­
tea vitejească a fiului,—ar 
fi o slăbiciune! El a fost în 

tr’adevăr un vi­
teaz: cu moar­
tea în inimă, 
ne mai putân- 
du-se ținea pe 
picioare, tot se 
mai târâ înain­
te ! Și tocmai el 
fusese un prie­
ten pătimaș al 
Austriei, după 

de alt-fel mu Iți, și 
ales cei din Sudul

cum 
mai 
Germaniei și din părțile 
Rinului, țineau mai mult 
cu Austria de cât cu 
Prusia.

Soacra mea ’mi isto­
risea odată, zâmbind, ur­
mătoarea întâmplare: șe­
dea cu cei șase copii ai 
săi în jurul unei mese; 
cei doi, cari erau ursiți 
să părăsescă așa de re­
pede viața, apărau cu în­
focare pe Austriaci, contra 
celor-lalți frați, cari ți­
neau cu Prusienii. Cearta 
deveni așa de aprinsă, în 

■j cât nici nu băgară de 
seamă că lampa începuse
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să se clatine. Măicuța gingașă striga la ei și ținea cu mâinele fața 
mesei pe care ei o întindeau în toate părțile. De o dată lampa se 
rcsturnă și căzu la pământ. Mare uluială și o tăcere adâncă urmă 
după atâta zarvă! Și tocmai lui Anton i-a fost scris să cadă în 
lupta cu Austriacii!

Bine că mai există și o lume viitoare, unde vom fi veșnic 
împreună, căci altmintreli despărțirea de lumea aceasta prea ar 
ti grea din cale-afară! Vorba aceasta am citit-o într’o scrisoare 
a Stefaniei către fratele ei Carol, scrisă curând după ce se așe­
zase în Lissabona.

Intr’adcvăr, sărmana, biata mamă! Cu câtă duioșie și in ce 
tăcere a suferit ea durerile, cari nu mai conteneau! Nici o tân­
guire nu s’a auzit vre-o dată din gura ei! Cu răbdare aștepta 
să-și revadă copiii jertfiți veșniciei! Adeseori mi se părea că în­
dură mai mult amar din lipsa fiului ei, care, deși trăia, avea să 
ducă o soartă grea și să poarte atâtea lupte aprinse ! Mult se mai 
mândria cu el! Uneori ’mi spunea: «Mai că te pizmuesc că poți 
să fii mereu pe lângă dânsul ! De-ași fi în locul tău, m’aș așeza 
fără sgomot în vre-un colț și fără să-l abat de la lucru, aș fi 
mulțumită să-l privesc, să-mi satur inima, privindu-1!»

După părerea ei, de câte ori ’mi vedeam de treburile mele, 
pierdeam ceva, neputându-mă bucura de fericirea de a sta lini­
ștită lângă el și de a-1 tot privi. Câte zile din viața sa n’ar fi dat 
ea numai pentru aceasta!

«Ce zici, nu-i tot frumos?» mă întreba ea, urmărindu-1 
prin lornetă când se depărta de noi. «Așa-i că pare încă foarte 
tânăr ? Ți-e drag ?» Dar cine putea să nu iubească o astfel de 
mamă și un astfel de fiu! îi răspundeam că l-am luat de băr­
bat numai pentru că era fiul ei! Pe dânsa o iubeam ca pe Dum­
nezeu, încă de mult, înainte chiar de a-1 fi cunoscut pe el!

Altă dată am ascultat mugetul Dunărei, tot la Sigmaringen, 
cu iubita mea soacră, o noapte întreagă, la priveghiul soțului ei! 
A fost o noapte stranie! înaintea mea zăcea cel mai frumos chip 
de mort, ce am văzut vre-o dată; par’că era cioplit din mar­
mură. Afară cântau privighetoarele și Dunărea ’și vuia cântecul 
ei, în această noapte caldă, nesfârșit de lungă!

Pe dinaintea mea se perinda trecutul; vedeam chipul mân­
dru al bărbatului din ale cărui trăsături se desfăcea pe de-antregul
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icoana vechiului cavale­
rism ; mă aflam în caste­
lul vechiu, clin care o 
parte durează încă din 
vremea Romanilor, și ai 
cărui stăpânitori în linie 
bărbătească numără a- 
proape o mie de ani.

Am fost cu toții la 
încoronarea lui Carol cel 
Mare; trebue așa dar să 
fi însemnat ceva de mai 
nainte, căci altfel nu s’ar 
fi găsit cu cale ca într’o ase­
menea împrejurare să'se 
pomenească și 
numele nostru! 
îmi vine să râd 
de câte ori mă 
gândesc că is­
toria noastră în­
cepe de la Ca­
rol cel Mare ! 
Tutti quanti! 
Câți nu se mân­
dresc până azi 
cu numele ! Ce 
am făcut mai 
’nainte, nu se 
poate ști! Și to­
tuși trebue să fi făcut 
ceva și atunci, pentru 
ca numele noastre 
să fie vrednice de 
pomenire! Cine mai 
cunoaște toate ițele 

istoriei! Nici cel mai mi­
gălos cronicar!

Tare mi-e teamă, că 
odinioară, — foarte de 
mult, nu-i vorbă, — am 
fost cu toții un fel de 
cavaleri - haiduci. Fratele 
meu nu împărtășește de 
loc această părere. El 
spune că vechile familii 
domnitoare au fost tot­
deauna păzitorii bunei o- 
rândueli și ai păcei. Dar 
atunci de ce toate castelele 
din Wied sunt așa de 

ciudat așezate, 
fiind drumul a- 
pelor, așa în cât 
nu poate ni­
meni trece pe 
acolo fără să 
dea de ele și 
fără să i se poată 
tăia calea ori­
când ?

Sigmarin- 
gcn se înalță pe 
o stâncă, ce do­
mină o regiune 
întreagă. De ce 

oare Greu va fi fost 
celui care a zidit a- 
colo, pe stânca înaltă; 
și trebuie să fi avut 
un scop practic acela, 
căci de sigur caste-
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Iul n’a fost clădit numai pentru desfătarea ochilor, 
h! mi-e teamă, tare mi-e teamă... că toți am 
început prin a fi cavaleri-haiduci! Poate că 

sub Arminiu am condus armate în potriva 
Romanilor; poate că toți am 
luptat în pădurea teutobur- 
gică, toți câți am mai ră­
mas. .. Dar mai ’nainte ? Eu 
nu cred în strămoașa «Mavro- 
ga» și în străbunul «Gorilla»; 
socotesc că oamenii au fost tot­
deauna oameni și că «the mis- 
sing link» are să rămână tot 
«the missing link», tocmai pen­
tru a ne dovedi că nu suntem 
chiar așa de înrudiți pe cât 
am avea pricină să bănuim. 
In ruptul capului n’am să cred 
că ne tragem din maimuțe;
după cum și albinele au fost

totdeauna deosebite de furnici, și nici odată nu ’și-au alcătuit la 
fel gospodăria. De ce ținem morțiș să fim de viță vecheJșirsă 
putem număra mulți strămoși în linie bărbătească, fie ei tâmpiți 
sau mișei sau oameni de ispravă ? Căci în șirul cel lung au fost 
de toate soiurile și numai puține familii se pot făli din când în 
când cu câte un geniu sau un talent oare-care. îmi pare așa de 
straniu! De când însă am aflat că oile au nevoie de cinci gene­
rații pentru ca să-și îmbunătățească speța și să dea lână aleasă, 
abia de atunci înțeleg dorința unora de a avea multe oi în urma 
lor, pentru ca să poată fi socotiți mai aleși ca alții. Neapărat că- 
’mi este drag să mă Scobor din oameni de seamă și mă bucur 
că mai curge în vinele mele o picătură din sângele lor și mai 
trece prin creerul meu vre-o licărire din gândurile lor. Nu vreau 
să fiu nemulțumitoare față de străbunii mei, pentru că poate 
ei s’au gândit la mine săvârșind cutare faptă bună. Și eu mă 
gândesc la moștenitorii gândurilor mele și ai bine-facerilor mele 
către omenire pe cari ei au să le continue. 

Dreptatea lui Dumnezeu și legea neîndurată a soartei o cu-
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noaște numai acela, care ’și dă osteneală să descopere și să ase- 
muiască punctele finale ale tuturor întâmplărilor. Voiu avea dese 
prilejuri să re viu asupra acestor gânduri. Căci am credință ne­
strămutată în dreptatea cea de veci și în răsplata greșelilor 
noastre! Doară atâta ca de cele mai multe ori nu știm cine sun­
tem, nu știm dacă am mai fost vre-o dată sau chiar de mai 
multe ori pe pământ; nu știm ce moștenim, nici ce ispășim, nici 
ce avem să desăvârșim!

Pe vremea când Turcii sdrobeau, în bătălia de la Nicopoli, 
armatele aliate, în care un străbun al Regelui, un Conte de Zol- 
lern, mântui viața împăratului Sigismund... cine știe dacă pe 
atunci nu era scris în stele că, după patru veacuri, tot un Zollern 
și tocmai în același loc va birui pe Turci! Și chiar de purta nu­
mele de Domnitorul României, el tot Zollern rămăsese! Putem 
ști noi oare dacă pentru veșnicie acestea nu sunt toate simul­
tane ? Și dacă peste tot există timp în afară de noi, cari suntem 
muritori ?

Regele Suediei, care cu trei veacuri 
mai ’nainte asistase la executarea lui An- 
karstrom, așa în cât sângele acestuia îl 
stropise, se văzu totuși pentru 
o clipă scos din făgașul 
vremei și viețui astfel 
o simultaneitate a întâm­
plărilor, ca nimeni din 
lumea noastră. Documen­
tul există încă în archiva 
din Stockholm. E iscălit de 
Rege și de toți sfetnicii 
cari fuseseră față la ju­
decată, în fața unui sicriu 
deschis, într’o sală pără­
sită ce-i ademenise fără 
de veste printr’o lumină 
strălucitoare. Ei însă tre- 
buiră să cheme mai în­
tâi pe castelan cu cheile. 
In acea sală văzură o în-
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treagă adunare necunoscută și ascultară judecata; capul lui An- 
karstrbm se rostogoli până la picioarele Regelui, stropindu-i hai­
nele cu sânge. Cine tălmăcește toate acestea ? Veniți acum voi, 
cărturari și filosofi, cari ați găsit de mult piatra înțelepciunei, 
lămuriți-mi simultaneitatea întâmplărilor, cari ne par că se ur­
mează unele după altele în cursul veacurilor! 1

Poate că nici nu există timp, și numai noi am fost siliți să 
botezăm ast-fel zilele ce le trăim. Avem nevoe de ast-fel de puncte 
de razim și suntem oare-cum mândri că avem atâtea veacuri 
de-a rândul moși și strămoși. De ce? Ce-o fi însemnând și aceasta? 
Cine știe dacă nu ne-am mai despărțit odată cu dureri amari și 
lacrămi ferbinți și dacă nu cum-va iubirea noastră nu este de 
cât o recunoaștere ?

Cine știe dacă noi n’am mai iubit, păcătuit și iertat, și pe 
urmă n’am uitat de toate? Cine știe cine suntem, și unde o să 
fim 1 Căci se pare că nimic nu piere, nimic nu contenește!

Ce sprintenă și fără de păsare, ca un șuvoiu iute de munte, 
își rostogolește Dunărea la Sigmaringen undele mici, și ce măreț 
își încheie aici lunga-i călătorie! Câte vijelii de lupte n’au bân­
tuit-o, cât sânge n’a înghițit ea, roșindu-și apele până în fund, 
.... și tihnită curge acum la vale, tot mai departe; și dacă ar 
înceta odată să mai curgă, desigur că toate țările înfloritoare pe 
cari le adapă acum, n’ar mai fi atunci.

Pe aici s’au dat lupte turbate pentru aur între Daci și Romani 
și, cine știe între cari alte seminții mai ’nainte. Pe aci se spune 
că ar fi trecut Argonauții căutând lâna de aur; pe aici au nă­
vălit Turcii și s’au revărsat asupra Europei,... ce luptă nesfârșită !

Istoria e povestirea luptelor dintre popoare, din cari unele 
s’au prăpădit. Tare mă ademenesc și ’mi farmecă închipuirea 
misterioșii Daci, acest popor tăcut, care se înțelegea aproape nu­
mai din semne, astfel că din limba lor abia au rămas câte-va 
urme, un popor care a biruit pe Romani și le-a impus tribut, 
până ce Romanii veniră în număr covârșitor și îi sdrobiră; un 
popor care lăsa în seama femeilor toată gospodăria Statului, pe 
când bărbații erau pururea în luptă, la hotare!

Apoi Goții, Ostrogoții și Visigoții, cari au trecut pe aici; 
Hunii, Pecenegii, cine au fost ei? In pămîntul nostru se găsesc 
încă minunate lucruri. Marele tesaur de la Petroasa, care ar fi 
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de origină visigotică, este dovadă, după cum afirmă învățații, de 
un lung popas, astfel că noi credem că Ulfila și-a scris evanghelia 
în ținuturile noastre. Cine știe câte va mai da la iveală pământul 
acesta! Și în Dobrogea d’abia acum încep cercetările. Valul care 
trece în cea d’întâi patrie a mea, prin Niederbiber lângă Neuwied. 
pe sub muntele Monrepos, sfârșește în Dobrogea, și aici vom găsi 
încă, fără îndoială, comori ne mai pomenite. Chiar și pietrele pe 
cari s’au scris numai numele Romanilor căzuți în luptă sunt de 
un foarte mare preț; ele arată că aici n’au fost colonii de osândiți, 
căci toți morții pe câmpul de luptă, fie din Colonia, fie din Trier 
sau din Spania, toți sunt numiți «civis romanus».

Noi credem că cunoaștem Tusculul unde Ovid și a scris 
«Tristele» și când te gân­
dești la resfățatul și ele­
gantul Roman, trăind în 
Constanța din acel timp, 
înconjurat de ghețuri și 
zăpezi, într’un pustiu unde 
nu creștea nimic, în mij­
locul unor popoare sălba­
tice, — mirarea te cuprin­
de cum de a putut el în­
dura opt ani, cum de n’a 
murit mult mai din vre­
me, din cauza climei și a 
singurătăței. Statuia lui 
se înalță pe piața Constanței și privește la linia drumului de fier, 
la portul ce s’a clădit și la marile rezervorii de țiței, instalate
în vremea noastră. Și par’că stă în uimire ! Totuși poate că între 
dânsul și drumul de fier nici n’a existat durata de timp, ca 
pentru noi care trebue să ajungem cu încetul până aci.

Carpații ascund și astăzi comori de aur, dar oamenii au
ajuns la credința că ar fi prea scump să’l scoată la iveală, că 
ori de câte ori cauți aurul, ajungi la sapă de lemn, și te năpădesc 
toți veneticii, cari nădăjduesc să se îmbogățească cu ușurință, și 
tot nădăjduind flămânzesc mai rău ca mai înainte. Dar noi știm 
că Sarmisegetuza a fost o baie de aur și că, dacă Romanii au 
purtat războaie cu atâta îndârjire în potriva Dacilor, până ce i-au 
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stârpit, poate că-și închipuiau că vor găsi aur. Toate legendele 
sunt adevărate, pentru cel ce știe să le tălmăcească, precum sunt 
și visurile toate adevărate, dacă ne dăm seama de adâncul lor 
înțeles și vedem în ele simboluri, ca în vechime. In fond tot ce 
ni-e mai scump pe lume, e simbol: steagul, sfântul potir, coroana, 
toate sunt simboluri; numai viața materială le strică înțelesurile 
și le coboară pe pământ, profanându-le.

In zori coborâm în goană calea cea frumoasă de la Palota 
la Turnu-Severin, printre crângurile întinerite; Dunărea scân­
teiază la picioarele noastre; e un drum fără pereche, poate una 
din cele mai frumoase căi ferate din Europa întreagă! Am mai 
admirat acest drum sub farmec de lună și în strălucirea răsă­
ritului de soare și totdeauna l’am găsit nespus de frumos! Munții 
cei plini de taine răsar în umbra adâncă, amenințători și întu­
necați, iar Dunărea sclipește neliniștită într’o pânză argintie, 
par’că ar avea ceva de povestit. Vreau să mă las furată cu totul 
de murmurul ei, poate că în această călătorie ea ’mi va desvălui 
multe mistere, par’că tot aștept să răsară capete pletoase din 
valurile ei. Heine vedea în adâncul mărilor orașe și castele 
scufundate!

Voiu vedea poate și eu la lumină neamurile ai căror eroi 
au pierit în adâncuri. Poate că ei îmi vor povesti lucruri pe cari 
nimeni nu le-a mai auzit și învățat; poate că ’mi vor destăinui 
ceva ce n’a mai trecut prin mintea nimănui 1

Astăzi las să mă legene propriile mele amintiri, gândind la 
acea călătorie cu unicul meu copil: cinci zile pe Dunăre în sus 
cu mica zână, care par’că plutea încoace și ’ncolo pe puntea 
corăbiei, strălucind de fericire! Și câți-va ani mai în urmă, 
văzut-am iarăși Dunărea, care și acum curgea tot așa de sclipi­
toare, cu toate că ducea toată jalea mea adâncă, și câte-odată 
închideam ochii pentru că nu mai puteam să îndur strălucirea 
undelor ei vesele.

Istoria familielor este povestea suferințelor, istoria popoa­
relor este povestea luptelor! De aceea nu m’am putut împăca 
nici odată cu studiul istoriei. Pre cât de cu drag m’am adâncit 
în studiul limbilor, cari îmi arătau o desvoltare mai pacinică a 
popoarelor, pe atât de fără plăcere am urmărit certurile mai 
ales pentru stăpânire, pentru putere, pentru tot soiul de lucruri
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ce mi-au părul totdeauna fără valoare, pentru că nici odată 
n’am dorit să am stăpânire, nici putere.

Lăcomia popoarelor 
sângele este mai bun în 
vinele noastre de cât în 
valurile Dunărei sau ale 
mărei sau în nisip; el este 
frumos numai pe câtă 
vreme este viu și curge 
ca vinul prin trupul nostru. 
Sângele vărsat e urât și 
miroase desgustător; ra- 
nele sunt o priveliște în­
fiorătoare, când corpul era 
mai adineaori atât de tâ­
năr, de frumos și bine 
încheiat! Și la urma ur­
melor, ce ne pasă cine pe 
cine a omorât, cine pe 
cine a învins, cine a cu- 

nu e frumoasă, luptele sunt groaznice,

limba cutăruia și cine pecerit țara cutăruia, cine a schilodit
ale cui ruine se ridică! Singurul lucru pe care ni l’au lăsat po­
poarele sunt cântecele lor și acestea sunt vrednice să trăiască, 
căci altfel n’ar trăi nici popoarele, de oare-ce chiar și pietrele, ce
par a fi durate pentru veșnicie, dispar.

Trecem tocmai pe la podul lui Traian; aici se înalță rămă- 
șițele-i din apă, dar faptul că podul a fost clădit de Romani ne 
pare mai puțin însemnat, de cât gândul de a-1 clădi iarăși cât 
mai curând, pentru ca să avem legătură mai repede cu Marea
Mediterană.

Traian ne interesează numai ca un document strămoșesc.
Românii se trag toți de la Traian ca și noi Germanii de la Carol 
cel Mare; trebue să le iertăm această plăcere copilăroasă. Dar 
ei nu se gândesc că Dacii, cari sau împotrivit atât de mult Ro­
manilor, sunt mult mai interesanți și de viță mult mai veche. 
Ce străbună măreață e fiica lui Decebal care și-a vârât brațele 
în poartă, când a văzut că un trădător furase zăvorul și care, 
pe când brațu-i se frângea, ținea în loc valul de Romani năvă­
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litori pentru a-i lăsa tatălui său vreme să moară. E o mândrie 
să descinzi din asemenea oameni, cari au fost cel puțin lot atât 
de măreți ca ,și învingătorii lor!

Nu, ei vor să fie Romani, numai Romani și toate cele­
lalte amestecuri privesc numai pe antropologi și pe filologi. Aici 
se găsesc urme de Tătari și Mongoli, de Goți și de Greci, de Gelți 
și de Arabi, de Slavi și tot soiul de alte popoare. Ici și colo se 
găsesc anumite asemănări cu Spaniolii cari nu sunt de loc ciu­
date, de oare-ce și aici au fost Goți și Arabi. Amestecul de popoare 
din România este vrednic de studiu, pentru că de la toate au 
rămas în felurite locuri însușiri caracteristice: Acolo unde dom­
nește vendetta este cu totul alt-fel de cât în munții Moldovei, unde 
întâlnești ochi albaștri și plete bălaie, iar oamenii ’și văd în pace 
de pământurile lor și de cultura de mătase. Cântecile populare 
au caractere cu totul deosebite; acelea pe cari le-a găsit Alexan­
dri n’au nimic asemănător cu Rapsodul de la Dâmbovița, care 
își are obârșia între Dâmbovița și Ialomița și al cărui neam 
s’ar putea găsi poate în Svria, cu anumite asemănări în Rusia 
sudică.

Zilele acestea vom trece pe lângă cinci țări: mai întâiu între 
Ungaria și Serbia, între România și Serbia, între România și 
Bulgaria, apoi între România și România, între România și Rusia, 
apoi între România și România, căci numai acest braț al Dunărei 
e al nostru, și apoi iarăși îndărăt. Mă bucur de feluritele impresii 
ce voiu culege dealungul țărmurilor.

Bulgarii sunt de la obâișie atât de deosebiți de Români, pe 
cât poate să fie deosebit un popor de altul. Ei vorbesc o limbă 
slavă și totuși Virchow spune că n’au craniul slav, în vreme ce 
altul spunea că ciudatele vocale guturale pe cari le-a primit și 
limba română sunt de origină mongolică, bunică. Prin împreju­
rimile Turnu-Severinului și în valea Argeșului, toate femeile par 
niște matroane romane, cu trăsăturile lor severe și nasurile aqui- 
line, cu ochii mari, negri și cu sărbătoreasca liniște a mișcărilor 
lor. Hrisoavele de boerie ale țăranilor din valea Argeșului datează 
de șase sute ani și mai mult. Mie ’mi pare că țara noastră este 
încă prea puțin cercetată. Oamenii s’au mulțumit să zică: «o co­
lonie de osândiți romani»; dar dacă e așa, ce a fost înainte, ce 
fel de Romani și din cari țări s’au așezat aici, ce fel de armate 
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au rămas și cu ce fel de popoare de aici s’au împerechiat.... 
acestea încă nu le-a cercetat nimeni și eu tot mai aștept ca pă­
mântul nostru să ne dea la iveală descoperiri minunate.

Astfel visez aci noaptea și las curs liber gândurilor mele, 
ceea ce mi se întâmplă totdeauna în mersul ritmic al trenului. 
De aceia ’mi place așa de mult să călătoresc noaptea, când nimeni 
nu mă turbură, și rar ne sunt date asemenea prilejuri în viața 
noastră trudită. De câte ori n’am spus eu că pentru noi singurul 
mijloc de a găsi liniște este o călătorie lungă sau o boală grea. 
Altfel suntem robii ori-cui. Vagonul care alunecă uruind nu-1 
poate ajunge nimeni și o boală grea închide ușa, însă din nefe­
ricire ea îți închide adesa și creerul, care nu mai poate să lucreze 
liber, pe când în trenul care vâjie în goană, gândurile par că 
sboară tot atât de iute, străbătând viața ta însăși ca și necunos­
cutul și toate chestiunile pe cari cauți să le pătrunzi. Cine poate 
urmări gândurile unei ast-fel de nopți tăcute și fără odihnă? F.le 
aleargă înainte, duse de sensația mișcărei iuți, și par-că au mai 
multe aripi de cât altă-dată și un cântec deosebit, legat de țăcă­
nitul roatelor.

Este un farmec cu totul deosebit să sbori cu ochii închiși prin 
locuri cunoscute; dacă stațiunile sunt întreruperi neplăcute, tot 
îți rămâne destul timp ca să te lași în voia gândurilor, să vezi cum 
chipurile îți isvoresc tot mai vii înainte, și cum trec pe dinaintea 
ochilor. Am trecut odată prin tunelul Arlberg, după ce șezusem 
toată ziua într’un vagon deschis, iar în tunel închisei ochii. 
Toată priveliștea de mai nainte trecu pe dinaintea mea cu iuțeala 
vântului, dar acum era roșie, nu verde; toate pădurile, munții, 
stâncile, tot era roșu, râul din vale era întunecat; era o schim­
bare foarte ciudată și a ținut tot timpul, adică două-zeci de mi­
nute. Peisagiul era ca un decor ce se schimbă, dar roșu; altminteri 
întocmai precum fusese și până aci. Și el trecu tot atât de iute, 
precum trecuse pe dinaintea ochilor deschiși. Poate că și im­
presiile se perindă prin creer cum se perindă pe retină și se pot 
deștepta, ca prin farmec, tocmai așa cum au fost.

Eu văd pe tânăra regină care-și ia pentru totdeauna ziua 
bună de la ai săi. Ea zace pe patul de trandafiri, pe corabie; iar 
pe tânărul erou al familiei în focul de la Koniggrătz; îi văd pe 
amândoi tot atât de lămurit, cum văd și mulțimea de cadavre
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rostogolindu-se prin 
valurile Dunărei; văd 
pe tânărul prinț 
care-și cucerește sin­
gur țara sa, iar lângă 
mine stă încărunți- 
tul bărbat, cu care 
mi-am trăit zilele și 
ale cărui griji și te­
meri le-am împăr­
tășit ! Astfel lunecă 
viața, ca și Dunărea, 
ale cărei brațe ne

a șters toate urmele, tot mai rămân icoane.
\ oi pi îmi în curând, — și când ți se pare că apa zilelor curgătoare 
a șters toate urmele, tot mai rămân icoane.

v Locuitorului de la Rin i se pare straniu să plutească pe Du­
năre fără să întâlnească vapoare, nici locuințe omenești pe ma­
luri, numai păduri și iarăși păduri pe amândouă malurile, ici 
colea câte o casă, câte odată un sat mic de pescari, ascuns în 
v ei deață, câte-o mierlă care se crede poate privighetoarea acestor 
pustietăți. Peste tot atâta liniște! Impresii ciudate cuprind sufletul 
când urmărești calea lui Traian, rămasă de aproape două mii 

e ani pe aceleași locuri tăiate în stânci; ea-și arată încă bor­
tele în cari au fost înfipte grinzile, ce țineau podeala drumului. 
Aceiași simțire te* cuprinde, când citești inscripția *), care pro­
clamă cu atâta mândrie învingerea stâncelor și apelor! In față

) Textul inscripțiunei este, după Mommsen, următorul:
JMP 0 CAESAR S> DIVI 0 NERVAE 0 F 
NERV A TRAI AN VS 0 AVG 0 GERM 
PONTIF MAXIMVS TRIE POT IUI 
PATER PATRIAE COS III 
MONTIRVS EXC1SIS AMNIRVS 
SVPERATIS V1AM FECIT.

Sau pe românește:
împăratul Caesar, fiul divinului Nerva, Nerva Traian, Augustul, Ger­

manicul, Pontifice maxim, învestit cu puterea tribunicie pentru a IV-a oară, 
arintele Patriei, Consul pentru a III-a oară, tăind stâncile munților si tre­

când peste curenții cei repezi, a făcut acest drum. 
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este șoseaua nouă tăiată tot în stâncă, tocmai ca la Ragaz, dar 
fără nici o inscripție făloasă.

Trebue să ne închipuim cât de greu va fi fost să faci o 
șosea, în timpul acela, pe aceste locuri neprimitoare și dușmă­
nești, cu mijloacele de atunci! Și cei învinși trebue să fi socotit 
această operă drept ceva măreț, căci astăzi Calea Laptelui se 
numește pe românește Calea lui Traian, iar omăturilor mari li 
se zice troiane! Dacă popoarele au dat pentru vecie chiar cerului 
și elementelor nume scoase din cunoașterea isprăvilor omenești, 
ce impunătoare li s’or fi părut acestea! Căci trebue să te minu­
nezi, când vezi, că în două mii de ani nu s’a mutat și nu s’a 
schimbat nici o iotă din urmele șoselei și când vezi că apa și-a 
tăiat drum prin toți munții aceștia ! Aceasta ne dă măsura pentru 
sutele de mii de ani, de când durează toate acestea.

Vaporul nostru însoțit de alte două vapoare, alunecă lin în 
sus, ca o lebădă; pe drum întâlnim un remorcher, care trage 
după sine trei tancuri încărcate cu benzină. Și pe ele domnește 
o liniște lesne de înțeles, de oare-ce tancurile cu benzină nu pot 
avea de cât puțini oameni, cărora nu le este îngăduit nici să 
fiarbă bucate, nici să fumeze, nici chiar să aprindă lumină. In 
acea zi nu am mai întâlnit de cât un vapor foarte mic; călăto- 
riam singuri pe apele cari ar fi pe alocurea adânci de 50 metri, 
adică de două ori mai adânci de cât Canalul La Manche.

Fluviul are une-ori 
o lărgime de unul sau doi 
chilometri; apoi se îngus­
tează, în cât ți se pare că 
vaporul e mai lat de cât 
să poată trece pe acolo. 
Și în dreapta și în stânga 
aceiași veșnică priveliște, 
munți tăcuți și păduri.

Munții sunt formați 
întocmai ca de-alungul Du­
nărei de sus; astfel locui­
torii din Sigmaringen s’au 
simțit ca duși de-adreptul 
în patria lor.
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Este minunat de frumos pe o tăcere ca aceasta, numai cu 
pădure pe amândouă malurile^ pădure și privighetori; și pe ici 
pe colo liliac înflorit, mirositor, atârnat pe stânci, dând loc de 
popas privighetorilor cari cântă nesupărate, sau mierlelor, cari 
cred că și ele cântă foarte frumos!

Colo este țărmul sârbesc. Ne-am deprins a crede că toți 
Sai bii sunt cruzi, pentru că au ucis intr’un chip așa de groaznic 
pe regele și pe regina lor. Dar din toate acestea nu vezi nimic, 
când călătorești de-alungul țărmurilor; ba din potrivă, populația 
împrăștiată pe aci ți se pare foarte liniștită.

Am constatat și aici cât de puțin este atins poporul de cele 
ce se petrec în păturile de sus; lui nu-i pasă cine-1 stăpânește, 
dacă e lăsat în pace, dacă are pământ și bucate.

Popoi ului ii și poate fi aproape tot una; el își are nevoile 
sale cari 1 apasă și de aceia de cele mai multe ori rămâne indife- 
îent față de cine-1 stăpânește. Așa zisa iubire de patrie este 
adesea meșteșugită în vederea unui războiu, care fără de înflă­
cărarea sufletului ni s’ar părea prea greu. Dacă am cerceta de 
aproape cât entusiasm simte țăranul, pe care îl răpim atunci 
de la ogorul și de Ia plugul lui, am cădea la gânduri ciudate. 
Aceasta se poate vedea mai limpede aci, unde au fost mai multe 
stăpâniri deosebite; aci, unde Ungurii s’au închinat cu greu Aus­
triei, până ce la urma urmelor nd i .s’au mai supus de loc.
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Dacă vrei să ajungi a socoti pe un popor ca al tău, trebue 
să faci ca Romanii cari se așezau în locu-i, îl pătrundeau cu 
spiritul lor și nu mai lăsau din el nimic. Câtă vreme un po­
por întreg ’și păstrează deplina sa individualitate, putem fi 
siguri că va veni o zi când va voi să fie singur stăpân pe 
soarta sa.

Sârbii sunt neguțători, porcari și sunt foarte ursuzi ; ei au 
curțile lor pe cari le zăvoresc și în cari nu primesc streini. Din 
păturile mai înalte nu cunosc de cât câți-va; n’am avut prilej să 
studiez poporul și nici acum nu-1 pot studia, de oare-ce călătoresc 
de-alungul țărmului aproape nelocuit și mă bucur că pe aci pă­
durile sunt încă neatinse.

Pe Ungurii de pe malul cel’alt n’am nevoe să-i descriu; oi 
s’au descris singuri, pe când literatura sârbească nu e încă bine 
cunoscută, pentru că a rămas în bună parte netradusă. Europa 
are pentru aceste țări tot atât de puțin interes, ca pentru un ogor 
a cărui putere de producțiune n’a fost încă încercată.

Eu cred că aici se află încă o putere mare, nesecată, pe 
când în apus încep a se vedea urme de istovire.

In această călătorie am fost în repețite rânduri cuprinsă de 
mirare, că nu vorbim nici una din limbile neamurilor ce ne în­
conjoară; vorbim numai nemțește, franțuzește, englezește, cel 
mult italienește, dar mai nici un Român din Regat nu știe rusește, 
leșește, ungurește, sârbește, bulgărește, turcește sau grecește; ca 
și cum popoarele vecine n’au jucat nici un rol în desvoltarea lui. 
In limba română se 
găsesc urme din lim­
bile vecinilor; dar 
să le vorbim în ade­
văr ni sa părut până 
acum de prisos. Tot­
deauna noi am căutat 
să ne arătăm cât se 
poate mai apuseni. 
S’ar putea oare ex­
plica aceasta^1 prin 
faptul că România 
s’a ridicat pe ruine

73U9 
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romane, și că de aceia are o simpatie puternică pentru celelalte 
popoare, cari se trag din Romani ? A fost chiar un timp în care 
Românii au căutat să stârpească din limba lor ori-ce vorbă sla­
vă; dar noi ne-am opus energic, pentru că s’ar fi pierdut astfel 
o parte mare din puterea și originalitatea și chiar din istoria 
limbei, care este curioasă din cale-afară. Intr’însa se găsesc și o 
sumedenie de cuvinte turcești, deși stăpânirea turcească n’a putut 
să prindă rădăcini nici o dată. Nici o dată nu le-a fost îngăduit 
I urcilor să clădească aici moschee, nici chiar în vremurile când 
oamenii nu aveau voe să tragă clopotele la biserici și când tre­
buia să ne mulțumim cu toaca. Tradiția aceasta a rămas până 
azi: înaintea clopotelor se aude tot-deauna bătaia toacei.

Curioasă este tendința popoarelor apusene, cari sunt încli­
nate să judece pe cele dela răsărit numai după simpatia ce acestea 
o au pentru colosurile din apus.

Sârbii păreau că râvnesc mai mult la cultura germană, 
pentru că trăesc mai aproape de Austria și au deci mai multă 
nevoe de Germani; din contră Românilor le-a plăcut mai mult 
cultura franțuzească și din pricina aceasta, Germania se credea 
obligată să se intereseze mai puțin de ea. Eu nu mă pot mira 
de ajuns de o concepție ca aceasta. Ce arc a face cultura efe­
meră sau simpatia pentru o rasă cu desvoltarea altei rase ? Ar 
fi ca și cum am vrea să judecăm pe unii oameni și însușirile ca­
racterului lor după felul de a se purta cu noi.

Făcând aceasta, uităm să ne întrebăm dacă noi ne-am purtat 
cu ei în așa fel, în cât să ne poată iubi.

Trecem pe la insula Ada-Kaleh, care este parte un cuib de 
contrabandiști Turci, parte ocupată de cătane ungurești. Femeile 
Turcilor șed în grupuri, soldații prezintă arma; priveliștea vă­
zută după vapor este foarte stranie și lipsită de orice armonie. 
Ar fi mult mai frumos dacă nu s'ar vedea soldați, ci numai aceste 
ființe învăluite în haine portocalii, albastre și verzi și cari ’și 
accțper fețele cu broboade așa în cât nu mai poți ghici nimic din 
expresiunea lor. Ruinele pitorești, ce se mai află pe insulă, ne 
amintesc vechile lupte, cari s’au dat pentru stăpânirea ei.

Ne-am urcat în sus până la un loc cu numele Cazan, care 
e strâns între cei «doi frați» și o muche, Greben pe slavonește.

Ce"fei de neam sunt Sârbif nu e încă bine hotărât, Bismarck 
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era de părere că în fond sunt un popor latin, căruia i s’a impus 
cultura și limba slavă. Despre Bulgari, spune Virchow, că sunt 
tot atât de puțini Slavi ca și Sârbii, că vorbesc numai o limbă 
slavă, și că sunt Fini sau Mongoli. Ei se deosebesc de ceilalți 
printr’o sârguință enormă și prin economie; din timpul stăpâ- 
nirei turcești le-a mai rămas acea egalitate care nu vrea să știe 
de nobleță de sânge, ci numai de bărbații cari ajung în dre­
gătorii mari și onoruri prin muncă, știință sau talent. Feciorii 
acestora nu alcătuesc nici un soiu de nobilime, ci se coboară din 
nou la obârșia lor, dacă nu se înalță singuri, ca și părinții.

Bulgarii se îndeletnicesc mai ales cu grădinăritul; în Ro­
mânia cel puțin, mai toate grădinile de zarzavaturi sunt lucrate 
de Bulgari, cari au descoperit un mod propriu de irigație. Ei 
trec dincoace cete-cete t la coasă și la seceriș, trăesc despărțiți, 
nu se amestecă cu populația românească, a cărei limbă o vor­
besc însă, și se întorc apoi in țara lor cu chimirul plin, pentru 
vreme de iarnă.

In Bulgaria sunt multe sate întemeiate de Românii cari, pă- 
cătuind în contra legilor țărei, au socotit că e mai de folos să 
pună granița drept stavilă între ei și pedepsele, de care ar fi 
putut să fie amenințați.

Strănepoții lor nu mai știu nimic despre aceasta și sunt ce­
tățeni pașnici, cari lucrează ca și ceilalți. Contactul între cele
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două țărmuri este foarte viu. Une 
ori se’văd cirezi de bivoli trecând 
Dunărea în not, pe spatele lor stau 
băiețandri, cari cu suliți lungi go­
nesc pe bivoli, îi silesc să treacă 
dincolo, și-i împiedică să se așeze, 
cum le place lor, prin locuri puțin 
adânci. Bivolii trebue să stea ju­
mătate de zi în apă, alt-fel nu le 
priește; pentru ca să nu-i supere 
soarele, oamenii le acoper cu no- 
roiu șalele pe cari nu crește decât 
puțin păr.

Bulgarii poartă un fel de fes, iar femeile lor un costum, care 
seamănă cu cel românesc. Altmintreli însă aceste popoare se 
deosebesc asa de mult unul de altul, în cat cu greu ne putem 
gândi la o apropiere; mai întâiu chiar și din pricina limbilor 
cari sunt atât de deosebite, cât e cerul de pamant. De-alungu 
Dunărei se întrebuințează totdeauna limba romaneasca, care 
este mai ușoară: cea ungurească, sârbeasca sau bulgăreasca 
este prea grea pentru ca să poată sluji ca limba de înțelegere.

Toate limbile de origină latină au fost totdeauna mai ușor 
de învățat si de aceea au și fost cele mai întrebuințate, pana ce 
fură înlocuite de limba englezească, care este mai ușoara și devin 
limbă universală. Ea avu norocul sa uneasca limba germana c 
cea latină și să ajungă astfel cea mai bogată dintre toatei limbile. 
De-asi avea vreme, eu ași studia toate limbile învecinate, fie chiai 
și numai pentru a puteă^ pătrunde înrudirea sau deosebirea de 
rasă a popoarelor ce ne înconjoară. a

Mult s’au mirat Muscalii văzând că în Romania nu se vor­
bește un bob rusește, deși ei se deprinseseră să ne socotească ațata 
vreme drept o provincie muscalească. In timpul războiului de 
ja 1877_ 78, tarul Alexandru al III, pe atunci principe moștenitoi,
spusese odată, aproape supărat, Regelui: «Dar oamenii de pe aci 
nu vorbesc nici o limbă! Am încercat să vorbesc cu ei^ rusește, 
și nu m’au înțeles!» Regele răspunse râzând: «De buna seama 
n’ați încercat să le vorbiți și românește!» .

Citind pe Burkhardt și pe Schlumberger, capeți o idee noua 
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despre migrațiunile popoarelor și urmările lor, despre popoarele 
cari au poposit pe aici și prefacerile ce au suferit. Să ne gân­
dim numai la domnia de o sută de ani a Fanarioților în Româ­
nia : limba greacă a fost multă vreme graiul celor aleși; părinții 
generației de azi vorbeau încă toți grecește; boerii erau mai toți 
de viță grecească. Acum s’au pierdut și acestea: nimeni nu mai 
vorbește astăzi grecește, iar cei ce sunt de origină greacă, se 
silesc s’o facă uitată, pentru a părea tot atât de patrioți ca și ve­
chile și statornicile familii românești. Dar și acestea au nume 
italienești,^albaneze, tătărești și tot se deosibesc încă de cei dintâi 
locuitori ai țârei, cari nu sunt representați decât prin țărani. Aici 
există încă deosebire între stăpânul pământului și țăranii, cari îi 
aparțin și lucrează pentru stăpân în schimbul unei dijme din 
bucate, sau în schimbul unei bucăți de pământ, după învoială. 
Proprietarul dă țăranului zece pogoane, pentru ca în schimb el să-i 
lucreze lui alte șapte, sau după treerat ia o parte din cereale și lasă 
ce rămâne țăranilor, cari au lucrat pentru rămășița aceasta. In Do- 
brogea stau mai bine; acolo fie-care țăran este proprietar de pă­
mânt și este liber stăpân de capul său, ca și în Bulgaria și în Turcia.

Acum s’au format asociațiuni de țărani, cari cumpără mo­
șiile proprietarilor sărăciți. Această soluțiune pare a fi foarte 
bună; după codul lui Napoleon însă,, ca re cere o împărțire egală 
între toți copiii, nu vor mai rămânea la o laltă moșiile mari, nici 
chiar cele cumpărate, căci se vor parcela tot mai mult. Această 
îmbucătățire, care se 
pare mai dreaptă, 
are însă mari nea­
junsuri, cari ne fac 
să ne gândim cu ad­
mirație la majora­
tele și minorat ele ță­
ranilor din-Westfalia.

In tot cazul Ro­
mânii sunt tare îngrijați să-și păstreze pământul, pentru ca să 
rămână destul și pentru nepoții lor. Intr’un anumit înțeles, aceasta 
este o piedică a progresului ce ar putea să-l facă țara, dacă s’ar 
stabili aci capitaluri, fabrici și concurenți streini; dar nu poți 
lucra în contra simțământului poporului, pentru care proprietatea
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este cel mai scump odor. Poporul n’are tragere de inimă pentru 
fabrici, și vrea să păstreze numai pământ pentru toate genera­
țiile viitoare. .. „ _ , ~

Acum s’a început cu împământenirea veteranilor m Dobro- 
gea ■ aici se sădeste viță veche în pământ nou; familii întregi 
si mari se pot așeza acolo ca proprietari liberi. Ei sunt mulțu­
miți, dar începutul este greu. Când este seceta, nu au ce manca 
si mor de foame împreună cu vitele lor. Și m anul acesta lipsa 
de ploaie apasă greu; cu frica în sân ei îndreaptă privirea spre 
cer Prin unele locuri firul de grâu abia a rasant din pamant, 
par’că s’ar fi semănat dabia acum, pe timp de seceta..,e de

P Ne-ar merge mai bine, dacă am avea industrii și fabrici, dai 
Românului nu-i place viața de uzină; el nu vrea să câștige de 
cât ce-i trebue pentru traiu și după aceea nu mai vine la munca. 
Trei zile de lucru îi produc mămăligă de-ajuns pentru o săptă­
mână întreagă; el nu simte nevoia să economisească, ca Bu ga- 
rul; cumpătat, cum este, el are nevoe numai de atat și alt nimic 
mai mult. Pentru el marea primejdie este țuica, iar aceasta dis 
pare în Dobrogea prin influența Turcilor și Bulgarilor, cari nu 
beau nici o dată. .

Călătoria noastră nu seamănă de loc cu o excursiune de t 
riști, de oare-ce pretutindeni ni se pregătesc primiri călduroase 
si frumoase. După amiazi ne întoarcem la Turnu-Severm, fim 
primiți cu muzică, urale, cântice și facle; în asfințitul soarelui pri­
veliștea este minunat de frumoasă. Intunecându-se, avem pe va­
por un prânz de cincizeci de persoane: toate autoritățile cate au 
loc la masa noastră. Și după aceia seara, pe puntea vaporului ia­
răși facle și muzică; toți școlarii Liceului canta și ne aclama de 
pe alte vapore cu o bucurie copilărească și cu toata căldură mi- 
mei lor. Ne facem mereu semne, și mă gândesc la Rin, unde lu­
mea de pe vapoare ’și trimete totdeauna salutari, chiar și când 
trecătorii

Dar 
curie, că 
cei prea 
lători de 
călătorie.

nu se cunosc de loc.
aici vezi pretutindeni numai iubire și încredere și bu- 

, în sfârșit suntem împreună, de oarece din cauza mun- 
mari, care ne ține legați de capitală, noi np putem ca- 
cât din când în când. Pentru noi aceasta nu mai e o 

:, ci un adevărat triumf. Alunecăm lin și încet pe Dunăre
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la vale și vedem oamenii, cari de altfel nu pot să se apropie de 
noi. Iată falnicii țărani și țărancele în straele lor de sărbătoare, 
învăluite în maramele lor mari, fâlfâitoare, până la călcâe; 
cu fuste roșii groase, cari pe aici sunt scurte și ajung numai 
până la genuchi, așa în cât de sub ele curg până la picioare că­
mășile albe și cusute frumos. Și bărbații poartă cămăși lungi 
aproape până la glezne; cămășile, albe ca florile, cad peste pan­
talonii asemenea albi; brâele late sunt roșii sau negre; pe cap 
au căciuli de oaie, ce se deosebesc după districtul din care se 
trag ci. Căci nu s’au arătat numai locuitorii din T.-Severin, ci și 
țăranii veniți din depărtări de mai multe poștii; și iată-i pe toți 
stând aci, splendizi, falnici, mari, cu ochii înflăcărați și negri, cu 
trupuri de uriași. Aceștia sunt cu totul alt soiu de oameni, nu

ca cei de pe lângă București, unde cei mai mulți sunt piperni­
ciți. Ei nu au nimic din energia celor cari trăesc în aerul curat 
de aici și care îi face mult mai tari și mai frumoși.

Dunărea strălucește în vâlvătaia faclelor, munții răsună de 
urale, orașul se înal.ă pe coline, tabloul e splendid. Aici am căl­
cat eu întâia dată pe pământ românesc, ca nevastă tânără; aici 
mi-au răsunat ca și azi aceleași clopote dela aceeași biserică, în 
care am pus întâia oară piciorul și în care mă aștepta întâia des- 
amăgire. Eu mă bucurasem gândindu-mă la serviciul divin, de 
oare-ce eram deprinsă din Rusia cu coruri admirabile și nu-mi pu­
team închipui un serviciu ortodox fără de coruri minunate și 
într’adevăr îngerești. Dar aci auzii un cântec unison, pe nas, 
după moda veche grecească, tărăgănit pe același ton ca un ison
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groaznic. Acum lucrurile 
s’au schimbat. In toate bi- 

• sericile cântă coruri, unele 
din] ele foarte bune.

Când am cercetat în­
tâia oară școalele și am 
fost primită cu cântec uni­
son, am întrebat de ce nu 
se cântă în cor și atunci 
mi s’a răspuns: «dar cân­

tăm în cor, suntem doar mulți». Astăzi cântecul coral se învață 
în fie-care sat și rezultatele sunt adesea îmbucurătoare, după cum 
are și învățătorul mai mult sau mai puțin talent și cunoștințe. 
Dar vechea cântare pe nas, cu isonul ei, era foarte ciudată; ea 
sărea une-ori de la o notă înaltă la alta joasă și-mi suna foarte 
nearmonic la ureche. De atunci am văzut că și acel cântec își 
avea legile sale proprii și că era pus pe note, adică pe niște 
semne fără linii, cari sunt citite de cunoscători ca și cele-laite 
note. Fie-care preot poate să cânte după ele.

Dimineața, pe când afară era încă întunerec, ședeam după 
obiceiul meu la mașina de scris, și băgai de seamă că marinarul 
de strajă privea cu mult interes prin ferestruia cabinei mele și 
că strejile de pe țărm încercau să vază și ele ce voiu fi făcând 
eu aci, era evident că ei nu mai văzuseră acest ciudat aparat, 
care funcționează acum în toate ministerele și biurourile publice.

Pe la opt ore plecarăm dela T.-Severin, trecurăm iarăși 
pe la podul lui Traian, și suspinând, m’am gândit iarăși că cu 
greu vom mai vedea noi reclădindu-se acest pod; și totuși decât 
folos nu ne-ar fi elCum găsiau Romanii aceștia pentru toate 
și peste tot punctele cele mai bune și cum puneau mâna mai 
ales astfel pe țări străine 1 Ce strategi erau ei 1 Câte fapte n’au să­
vârșit! Ei n’aveau fire poetică, toată poezia lor o împrumutaseră 
dela Gred împreună cu zeii, cu fabulele, cu legendele, cu tot ce 
era atrăgător ei înșiși' erau oameni practici, politiciani și cuce- 
î itori, și se întindeau ca apele peste tărâmuri potopite.

De-alungul țărmurilor ieșiseră toate satele de aproape și 
de departe, preoții ne bine-cuvântau de pe țărm .. . Era un tablou 
admirabil 1 Pretutindeni unde se arăta un arc de triumf ori se
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auzeau strigăte de bucurie, vaporul mergea mai încet și cât se 
putea mai aproape de țărm, ca să putem vedea pe acei buni 
oameni cari-și daseră atâta osteneală să vie și să-și arate bucuria 
lor, înălțând arcuri de triumf. In multe locuri lipsind casele, și 
deci și ferestrele, ei atârnaseră de funii velințele cele mai fru­
moase, numai ca sărbătoarea să fie înfrumusețată, precum se și 
cuvenea, cu velințele cele mai alese. In arcurile de triumf se ve­
deau chipurile noastre ale tuturora și flori; printre ele fluturau 
pălăriile și steagurile și copiii cântau ; une-ori câte o corăbioară 
atârnată ca podoabă. In multe locuri trozneau treascurile, spre 
marea disperare a nepoatei mele Elisaveta, căreia nu-i plac de­
tunăturile. Foarte interesanți erau amândoi copiii: Carol, micul și 
ambițiosul băiat, soldatul pasionat, care vrea să știe tot și întreabă 
despre toate;. Elisaveta, natură liniștită, visătoare, care, în mij­
locul celui mai mare tumult de pe țărm și de pe vapoarele ce ne 
însoțeau, dorea să i se spună o poveste, sau aducea câte o floare 
ale cărei foi și stamine trebuia să le admir. Mulțimea de oameni 
era o povară pentru ea și o chinuia, pe când de altă parte, nici 
un fenomen natural nu-i scăpa din ochii ei cercetători și asupra 
fiecărei frumuseți ea mă făcea totdeauna băgătoare de seamă. 
Carol voia să știe tot ce se petrece împrejur, el este un mic stra­
teg ; când era abia de șeapte ani ședea lângă o hartă, studia 
posițiunile Burilor și Englezilor și-mi explica cu creionul în mână, 
cum ar da el asalt unui șir de înălțimi. El cunoștea bine toate 
orașele cari-și câștigaseră renume în cursul războiului. Plevnaa 
luat-o până acum de vre-o sută de ori; acum voia să știe unde 
a fost podul, unde au căzut cele d’intâi gloanțe, toate precis de 
tot. El nici nu poate suferi, să nu știe ori-ce cu de-amănuntul și 
râde foarte mulțumit când 
cei mari greșesc, iar el 
știe ceva mai bine decât 
ei. Carol se plimbă pe va­
por cu șapcă și sabie de 
marinar, de oarece nu i 
se dă voe să poarte tot­
deauna uniforma școalei 
militare, la care este în­
scris. Lui i-ar plăcea să o
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poarte mereu, fără să-i pese că, având gulerul strâns, poate să-i fie 
prea călduroasă, și este foarte nemulțumit, când trebue să scoață 
șapca, in loc să salute milităreșle, ca unchiul său și ca tatăl sau. 
Și noi femeile dorim să se vadă de pe mal cum lucește părul 
său cel bălan; el strălucește de departe și place foarte mult, toc­
mai pentru că e bălan. De toate acestea el nici nu visează, cum 
nu visează nici Elisaveta despre extraordinara ei frumusețe. Tră­
săturile ei sunt clasice, regulate, expresiunea feței este serioasă 
din cale afară, așa în cat de pe acum impune tuturor oamenilor, 
îndată ce apare, cu liniștita ei demnitate și înfățișarea-i severă. 
Ea mi spuse odată, căutând să scape florile dintr’un mănunchi 
și să le pue în apă: «Ia vezi, mătușica, cum au înțepat un EdeZ- 
veiss! Eu ași fi vrut să le spun: Cine n’are milă de floarea Re­
ginei, nesocotește chiar pe Regina! Am tăcut însă pentru a nu-i 
supăra!»

De pe vapor vedem că locuitorii din Gruia și-au dat toate 
silințele să ne facă o primire frumoasă. Nu este cu putință să 
trecem înainte și ne oprim câteva minute, ca să ascultăm o cu­
vântare curgătoare și să admirăm pe țăranii din apropiere. De 
o parte se înălțau Carpații încununați cu zăpadă, de cealaltă 
începea să se arate Balcanul învăluit în alb.

Ne oprim și în Cetatea, fiind-că populația ne privește cu 
atâta dor, în cât ne părea că vrea să zică: «Ați venit în sfârșit 
odată, vă primim așa de frumos și nici să vă vedem măcar o 
clipă!» Nu se poate să trecem, și stăm un moment; merită să 
ne oprim, căci peste tot ochiul încântat întâlnește o priveliște 
splendidă.

O deosebită bucurie a mea sunt ochii copiilor din România. 
Așa ochi nu se mai văd nicăeri, trecând de la negrul cel mai 
închis, prin căprui și verde până la albastrul gingaș, dar totdeauna 
enorm de mari, mult mai mari de cât obrăjorii cei plăpânzi, în 
cari stau prinși ca niște stele și de unde te privesc așa de umezi 
încât ți se topește inima. Admirabili; ochi românești! Când ești 
deprins cu aceste priviri, nu mai poți pricepe de ce în toate cele­
lalte țări oamenii au ochii așa de mici. Privirile acelea te uimesc, 
te înduioșează ca tot ce a resultat djntr’o îndelungată suferință a 
mai multor generațiuni, statornicindu-se într’o anumită expresie. 
Chiar și ochii copiilor coprind, în privirea lor nevinovată, întris­
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tarea unui neam întreg, și nu te poți sătura de a-ți adânci pri­
virea tot mai mult în aceste stele, cari se uită lung la tine și pe 
cari ai vrea să le întrebi la ce s’or fi gândind acum. Căci ochii 
ăștia sunt tot atât de înțelepți ca și de frumoși; e destul să intri 
într’o școală ca să auzi din gura copiilor răspunsurile cele mai 
minunate. Eu am fost într’o zi în șeapte școli din Turnu-Severin, 
Brătianu mă însoțea. Peste tot am găsit o îndemânare și o grabă 
de a răspunde, în cât nu-mi mai puteam stăpâni mirarea;

tot așa de mult m’a uimit și sigu-

«In școala aceasta nu era nimeni
sfios, afară numai de Regină!» Ei, 
dar când părul albește, mai înce- 
tează și sfiala până la un grad oare- / »
care. Totuși am pizmuit din toată 
inima iscusința de vorbă a unor institutoare și a unor preoți, 
cari ne-au salutat.

Ași fi fost în mare încurcătură, dacă ar fi trebuit să dau un 
răspuns dibaciu. Din fericire nici nu se aștepta vre-un răspuns 
și nici nu aveam vreme de a răspunde, ci ne mulțumiam șă 
vorbim cu țăranii despre interesele cele mai arzătoare, despre 
recoltă și despre ploaia, care de pe acum îi stricase Regelui câteva 
nopți, gonindu-i departe somnul. Căci ar fi groaznic să avem 
încă un an rău, câtă vreme nu s’au șters cu totul urmele celor 
doi ani, cari ne aduseră așa de aproape de primejdia foametei.

Ne apropiem de Calafat, făcând un ocol mare, cotind pe la
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A idin, tuide toți ne ies înainte și prezintă armele; poziția se des­
fășoară în cea mai splendidă lumină a soarelui, așa în cât ne 
putem închipui ghiulelele cari sburau pe de-asupra Dunărei. Eu

nu pot să calc, fără să-mi tresară inima, pe locul unde a ples­
nit bomba lângă Rege, când soarta sta nealeasă între victorie și 
înfrângere. Ne-am suit pe movila, pe care se află acum monu­
mentul. Din nefericire, mulțimea de oameni și vecinica fotogra- 
flare, ne-au stricat dispoziția, care ar fl fost solemnă, mai ales 
dacă Regele ar fl istorisit lui Carol încă odată întreaga scenă. 
Dar Carol știa toate pe de-arostul, iar Regele este un bărbat prea 
modest ca să vorbească despre faptele sale glorioase înaintea 
atâtor oameni. Eu mă gândii în tăcere la versurile ce am scris 
atunci și cari au poate loc și aci, de și mulți le cunosc, mulțu­
mită frumoasei composiții a lui Bungertr

Veghiază Dunărea in larg. 
Curgând măreț cu val tăcut. 
Ea strânge țara ’n braț vânjos, 
La piept o strânge călduros

Și-i strajă de temut.

In amurgitu ’nflăcărat
Vidinul par’că doarme-acum, 
Și-i pace peste Calafat,
Un foc trăsnește ’nfricoșat 

Pământul geme, apa-i fum.. .
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Obuzuri șueră și trec
Peste talazuri aurii,
Din negre guri de tun țâșnesc 
Zburând ca un salut frățesc

Din dealuri în câmpii.

Iar colo ’n baterie, sus,
Stă Carol Vodă, liniștit.
Flăcăi! priviți spre moarte drept 
Căci însuși Domnul înțelept

De moarte-i neîngrijit.

Privește zarea, cumpănind
De va putea cu-ai săi eroi
Să ia Vidinul cu asalt;
Legând un țărm <le celălalt

Chiar Dunărea s’o treac’ apoi. . .

De-odat’ un trăsnet. Lângă El 
O bombă ’mproașcă focul ei, — 
Și toți înspăimântați de-un gând 
Zăresc pe Vodă, singur stând,

In marea de scântei.

Cu spaimă unii cruce-și fac, 
Alții ’n genuchi cad Ia pământ: 
«Viteazul Vodă e rănit, 
Viteazul cel neprețuit,

Norocul nostru slânt!»

Dar Domnul coiful și l-a scos 
Strigând cu glas voios: Urră! 
Acesta-i cântec de demult
Și drag mi-e astă-zi să-1 ascult. 

De dânsul dor mi-era !

Ascultă Dunărea cu drag.- 
Cunoaște dânsa glasul clar — 
și valurile cântă ’ncet
Și mii de zâmbete trimet

Crăescului vlăstar.
(Tradus de JZ. Sadoveanu).

Regele, răpit cuRotul de măreția momentului, uitase să se 
scoboare de pe înălțime în bateria adăpostită; și cu chipiul său 
alb, fusese luat drept ținta spre care tunurile din Vidin îndrep­
tară gurile lor de foc, fără să bănuiască cine era cât p’aci să le 
cadă jertfă.

Nu-mi pot închipui nici odată acea clipă, fără să simt că 
mi se strânge inima. Dar nespus de mișcător trebue să fl fost 
acel moment! Căci salutul Regelui se repercută în urale dela o 
baterie la alta și muzicile începură dela sine să cânte himnul 
regal, așa că prologul răsboiului a fost nespus de sărbătoresc și 
frumos în acel amurg înflăcărat.

Regele dete voe micului Carol să comande foc la aceiași 
baterie și bubuiturile isbucniră în acelaș loc, unde el odinioară 
rostise cu glas puternic cele trei sunete: «foc» .' cari însemnau răs- 
boiu. și pentru noi isbândă sau peire!

Adesea-ori le-am spus femeilor cari se jeluiau de frica ce au 
avut-o, că starea mea era cu mult mai grea, pentru că nu pu-
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team să văd pe soțul meu întorcându-se de cât pe sau subt scut; 
căci pentru noi o înfrângere ar fi însemnat moartea

Acum steteau pe 
același loc toți acești 
tineri, cari nici nu se 
născuseră încă pe vre­
mea când bântuia p’aci 
răsboiul și dânșii nu 
mai puteau să înțeleagă 
de ce inimile noastre 
erau așa de adânc miș­
cate. Carol se înflăcă­
rase, obrajii lui ardeau 
ca para focului, în lu­
mina roșiatică a asfin­
țitului de soare, ochiul 
lui măsura distanța în­
tre Vidin și Calafat, și 
el se mira cum au putut 
vrăjmașii să țintească 
cu atâta siguranță asu­
pra Regelui. Mult aș fi 
dat să văd pe Regele 
singur cu nepotul său, 
care odată va fi menit 
să calce pe urmele sale

și care e născut aci, fiind socotit prin urmare ca un bun al po­
porului.

Dar așa e viața; lucrurile nu ți se înfățișează chiar așa cum 
le-ai gândit și trebue să le iei așa cum îți vin. In viața noastră 
deosebită nu trebuie să uităm niciodată că nu existăm numai 
pentru noi, ci pentru mii și că impresiile noastre personale nu­
mai atunci sunt luate în seamă, când le împărtășesc și alții. Noi 
eram însă mereu înconjurați de oameni cari nu mai puteau de 
Jucurie și copiii recitau poesii patriotice, înflăcărate și Lisavetei 

îi eia cald și tare ar fi dorit să plece. Ea nu înțelegea aceste is- 
bucniri patriotice și Regele nu putea să istorisească lui Carol, dar 
totuși amintirea predomina.. .
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Am mai vorbit pe urma despre toate acestea, trecând prin 
dreptul Vidinului, de unde ne salutau salve de tunuri, răspun­
zând și de astă-dată la ale noastre, dar acum veneau de la prie­
teni, de la Bulgarii cei liberi, cari totuși nu prea se bucură că 
avem un colț de țară și dincolo de Dunăre. Ei uită că nu erau 
un popor atunci când noi am căpătat acel petic de pământ, ca 
despăgubire pentru Basarabia, pe care am dăruit-o de silă, pentru 
că Rușii năzuiau cu tot din adinsul spre Dunăre.

Ei cred că lor li se cuvine tot, de și n’au tras sabia din 
teacă; dar lesne uită omul când începe a se simți și ajunge la 
conștiința puterei sale născânde.

Bulgarii se revelează ca un popor voinic, tânăr și vrednic 
de viață, care luptă din răsputeri pentru desvoltarea sa și posedă 
unele însușiri, cari lipsesc Românilor. Sunt strângători, prevă­
zători, închiși și foarte sârguincioși; nu au însă priceperea așa 
de vioaie și nici nu sunt așa de generoși și mână largă ca Ro­
mânii, cari dau tot, fără șovăire. Românii vor să fie purtați de 
aripi ca vulturii; Bulgarii lucrează pământul lor, la nevoe chiar 
al altora, cu răbdare și liniște, și n’au năzuința să sboare. Ro­
mânul preferă munca intelectuală, și pericolul ce-1 amenință este 
funcționarismul moștenit de la Romani. Bulgarul se mulțumește 
cu cât câștigă, fie cât de puțin.

O mai mare deosebire de rasă nici că se poate închipui! 
Figurile lor sunt cât se poate de neasemănate, expresia cu totul 
alta. Totuși judecata mea nu este hotărâtoare, de oarece nu cu­
nosc limba lor, și probabil că nici nu am să o vorbesc vre-o 
dată. Și când nu stăpânești limba unui popor, e mai bine să te 
abții de la orice judecată asupra lui, căci nu-i cunoști gândurile.

Cine ar putea să bănuiască poezia minunată a țăranilor 
români, afară de acela care fără știrea lor ’i-a ascultat la seceriș 
și la cosit, sau proprietarul milos, care le cunoaște toate păsu­
rile și-i îngrijește când sunt bolnavi și le botează copiii și le cu­
nună și înzestrează fetele 1

Când întrebi pe o fată mare cum e flăcăul care ’i-e drag, și-ți 
răspunde: «Ca grâul din porumbiște 1», tot nu ai înțeles-o, dacă 
nu știi că grâul semănat într’o porumbiște crește mult mai înalt 
și mai frumos ca în alte locuri. Se pare că e o îngrășăminte 
naturală a pământului. De aceia se și seamănă în multe părți 
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linte și fasole, pentru a le ara apoi, de oarece îngrășămintele 
artificiale strică gustul pâinei; cele verzi din contră o fac și mai 
gustoasă. Tocmai pentru că făina românească nu e îngrășată ar­
tificial și are un gust cu atat mai bun, ea se adaogă la toate 
făinele streine...

Toate aceste trebue să le știe cineva, pentru a pricepe lot 
farmecul acestui răspuns. Asemănările țărancei sunt tot-deauna 
luate din natură și prin urmare foarte poetice.

Toate acestea nu le pot ști nici despre Sârbi și Bulgari, si 
nici despre Unguri și Țigani, de oarece nu pot vorbi în limba 
lor. Despre Ruși se știe, despre Unguri asemenea, mulțumită poe­
ților lor; dar Sârbii și Bulgarii nu au încă poeți cunoscuți de 
toată lumea și orice traducere are cusururi; aceasta o știu prea 
bine, de oarece și eu am tradus mult. Răposata Prințesă a Bul­
gariei, o ființă fermecătoare, care înțelesese cât de înaltă și de 
sfântă îi este menirea, învățase toate dialectele țăranilor săi si 
vorbia bucuros cu dânșii.

Noi am auzit numai graiul tunurilor lor și am privit splen­
didul peisagiu și cotitura cea mare ce o face Dunărea tocmai aci 
și cele două mândre cetăți așezate față în față.

Pe malul cel-lalt se cânta imnul românesc și se striga «urra»; 
și lumea^ ne saluta ca vecini buni și prieteni’. Ce păcat că nu 
puteam înțelege decât bubuitul tunurilor și uralele 1

Larma le este de-aj uns, când oamenii vreau să-și exprime 
bucuria: ei descarcă puștele, dau chiote, cântă și joacă, câte odată 
toate acestea în același timp, în cât sgomotul te asurzește aproape.

Am trecut pe lângă multe insule și pe lângă Lom-Palanca 
pe care o ținem minte din timpul răsboiului. Seara am acostat 
in Bistreț, care parea o feerie cu nenumăratele sale cete de țărani 
imbracați in cele mai frumoase costume ale lor; ei acoperiseră 
pontonul cu scoarțe colorate și văluri galbene, alesături și țesături 
de a le lor, din cari se desprindea o lumină galbenă naturală, ofe­
rind un punct luminos în amurgul ce se lăsa.

Dar Pe tărm se aprinseră faclele și la lumina lor începură 
sa cânte lăutarii: se’ncinse o horă. Prințesa cu doamnele se cobo- 
rara și se prinseră și ele în joc. Eu priveam de pe vapor și mă 
bucuram de încântătoarea priveliște a grupurilor de țărani ce se 
nn.șcau când într’o parte, când într’alta, la lumina faclelor, în 
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singurătatea locului. Țăranii veniseră din toate satele vecine, fără 
să se gândească unde și cum o să petreacă noaptea... ei jucau. 
Altă dată jucam și eu foarte bine și cu multă plăcere jocurile na­
ționale românești, pentru că Ie cred foarte frumoase. Bărbații fac 
mișcări multe și vii, pe când fetele d’abia mișcă, ele par’că plutesc 
numai dintr’o parte într’alta, ca pulsațiile sângelui, ca valurile mărei, 
în ritm regulat; mișcarea picioarelor lor este foarte repede și abia 
se vede; trupul li se clatină ușor de tot, liniștit, și este nespus de 
grațios. Ele joacă în horă, fetele de o parte și bărbații de alta; 
iar la jocurile de tot vioaie nici o femeie nu ia parte, ele pri­
vesc numai la bărbați. învățătorul, preotul, și cei-l-alți dregători 
din localitate fură poftiți la masa noastră. Apoi când voiam să 
ascultăm, de pe puntea vasului, cum cântau privighetoarele, vaporul 
fu năvălit de coropișnițe, cari nu sunt de loc plăcute la vedere 
și cari se prăbușeau toate asupra luminei electrice. Sărmanele dobi­
toace fură nimicite sau aruncate în apă, dar aceasta nu le supăra, 
de oare ce știu să înnoate. Nu era plăcut și a trebuit să închidem 
toate cabinele pentru ca să nu ne trezim cu acești nepoftiți ospeți 
în timpul nopței. Erau lungi de un deget și groase; se zice că 
înțeapă, dar eu nu am avut prilej să constat aceasta. Se aseamănă 
cu scorpionii sau cu racii, numai că au aripi; aripile cred că le 
păstrează numai în timpul reproducerei, ca și furnicile; eu cel 
puțin le-am văzut adesea fără aripi, în grădină, mai mult pe sub 
pământ și rozând toate rădăcinile. Sunt cei mai primejdioși dis­
trugători ai culturelor.

Resăritul soarelui era frumos, mai ales că în timpul nopței 
plouase. La cinci ore am plecat, pentru ca să aj ungem după opt 
la Bechet.

Aici fiecare bucățică de pământ este o amintire din răs- 
boiu, sau a feluritelor momente când Regele cerceta pozițiunile, 
pentru ca apoi să comande trecerea Dunării la locul cel mai po­
trivit. Trecurăm pe la Rahova, unde s’a dat marea și sângeroasa 
bătălie, în care Românii au fost întâia și cea din urmă dată 
într’adevăr cruzi, din motive ușor de înțeles. Cu puține zile mai 
înainte Turcii îi lovise și îi măcelăriseră cumplit, doborându-i la 
pământ, ast-fel în cât Românii își ieșiseră din minți și nu iertau 
pe nimeni, ci străpungeau cu baionetele tot ce le sta în drum.

Turcii își închipuiau războiul așa: ei credeau că toți cei ce

73119 3
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vor trece la noi ca prizonieri sau ca răniți, vor trebui să moară. 
Ce mare le-a fost mirarea și mulțumirea când s’au văzut îngrijiți 
bine, pansați și vindecați, spălați și tratați de mâni gingașe de 
femei; bolnavii de lingoare muriau în brațele celor mai elegante 
doamne, cari nu se temeau de molipsire, ci îi îngrijeau ca niște 
surori și îi țineau pe brațe până ’și dau răsuflarea din urmă. Ei 
ne-au părăsit bine-cuvântându-ne și din vremea aceea le suntem 
dragi. Așa e războiul! Așa sunt inamicii! Toate se nasc din lăco­
mie sau din neînțelegere, și apoi, când zaci schilodit și desfigurat 
pe patul de suferințe, înveți a iubi și a întinde mâna, ești gata 
să ajuți, să te faci bun. De ce să-ți pricinuești dar de mai nainte 
atâtea dureri! Lupta de la Rahova a rămas unică în felul său, 
de oare-ce de atunci furcii n’au mai găsit nici un prilej să mu­
tileze pe Români, iar Românii cu cât câștigau mai multe învin­
geri, cu atât mai generoși se făceau.

După ce am salutat pe la opt ore Bechetul, unde a trebuit 
să ne oprim din cauza primirei frumoase, am debarcat pe la 
zece la Corabia. Aici se desfășura înaintea noastră unul din cele 
mai frumoase tablouri din toată călătoria: mii de bărbați și femei, 
în costumele cele mai strălucite, cuprindeau țărmul. Aci luciau 
cămăși albe cu cusături bogate, fuste 
bărbătești; bărbații purtau pe d’a- 
supra cojoace cusute cu mult gust, 
cu verde, negru, roșu; blana-i lipită 
de trup, iar din afară se vede pielea 
cojocului de un galben stins sau se­
mănând cu pergamentul, cu cusă­
turi bogate. Unii se îmbrăcaseră în 
sumane albe, asemenea cusute fru­
mos, cele mai multe cu tivuri negre; 
maramele femeilor ajungeau până 
în pământ. Gândiți-vă acum, din- 
tr’odată toate acestea în bătaia soa­
relui nostru, care este de trei ori 
mai mare de cât aiurea și de trei 
ori mai auriu! Și nu uitați că lu­
mina este gălbuie și că cerul al­
bastru pare acum o umbră. Aici tot
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lucește ca aurul galben și luminează ca pietrele scumpe. Mai 
puneți verdeața tânără, neofllită încă de arșița lui Iulie... jos 
Dunărea sclipitoare, lată și adâncă, gigantică și liberă, ca toate 
râurile mari! E drept, când ne gândim la fluviul Amazoanelor și 
La Plata, Dunărea se strânge în dimensiuni europenești, dar 
ochilor noștri ni se înfățișează mare și puternică, și mai mult încă 
din pricina întâmplărilor al căror martor și colaborator a fost. 
Pentru că Dunărea a fost un factor de căpetenie în toate războaele 
ce-au trecut pe-aici ca viforile, din vremile bătrâne și până în 
ziua de astă-zi.

Plecăm cu trăsura în sus, spre biserică; păcat că sfântul 
locaș e primejduit și că din cauza aceasta nu se termină zidirea; 
corul era bun, slujba frumoasă; dar ce era mai frumos erau tot 
țăranii, ca nicăeri aiurea. Mai la vale portul lor dispare, în susul 
apei nu este atât de bogat; aici mi se pare că am văzut prive­
liștea cea mai splendidă. Aici sunt și țăranii foarte bogați și-și 
pot îngădui ori-ce lux de cusături splendide, mai ales că femeile 
au și timp de ajuns pentru cusut. Pe acolo pe unde trebue să 
muncească și ele, nu mai pot să îmbrace singure, ca pe-aici, casa 
și se mulțumesc cu urâtele stămburi aduse din străinătate.

Regele voise să așeze podul de luntri la Corabia, dar Rușii 
stăruiau să se facă la Zimnicea, pentru ca să-i ajungă la Nico- 
poli. Această măsură s’a dovedit mai târziu că fusese foarte gre­
șită, de oare-ce furtunile și sloiurile au rupt în curând tot podul. 
In Corabia a primit Regele vestea despre a doua înfrângere a 
Rușilor; și acolo a ținut un consiliu de războiu. Fie-care loc este 
aci bogat în amintiri. Inima ni se strânge adesea când ne gândim 
la vremile grele de atunci. Pentru că, atunci, când Regele cu 
armata sa trecea Dunărea, nu erau mulți de părerea lui; mulți 
se temeau, mulți se îndoiau că vor putea învinge; ast-fel el a 
trebuit să ’ncarce pe umerii săi toată răspunderea.

Am privit locul împodobit cu steaguri, unde a fost aruncată 
puntea lungă de un kilometru, peste care a trecut armata. Am 
plutit pe lângă multe sate, ai căror locuitori se înșiraseră pe țăr­
muri, venind de departe, atât de mulți, în cât într’o zi i-am spus 
râzând d-lui Sturdza că a vrut să facă ca Potemkin și că ne-a 
arătat sate și acolo, unde nu-i nici unul. El răspunse, că se pot 
face sate din carton, dar nu oameni cari strigă cu căldură și 
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entusiasm «ura» și cari nu se sficsc să vină călare și pe jos cale 
de kilometri și să piardă o zi întreagă de lucru pentru ca să se 

In zilele 
mult, în 
brațele; 
puțin, o

bucure de o singură privire! 
acestea eu am salutat atât de 
cât une-ori nu-mi mai simțeam 
țineam să trimit de departe, cel 

salutare acolo unde 
nu era cu putință 
să acostăm. Totuși, 
ne-am abătut de la 
program de mai 
multe ori, pentru că 

vedeam cum ne așteptau oamenii; 
iar în împodobirea locurilor citeam 
muta rugăciune, să nu trecem fără 
să ne oprim. Și eram salutați cu 
entusiasm și primiți cu duioșie!

Am avut bucuria că îndată ce 
adormeam, mă simțeam încă tot 
pe Dunăre și vedeam și auzeam 
mulțimea de oameni sgomotoasă în 
toiul bucuriei! Ba, de mai multe ori 
m’am trezit chiar salutând în somn 
pe oamenii, pe cari îi revedeam în

.. , „ , vis ■' Din astfel de impresii te hră-
nești inca mult timp, poate viața întreagă! Și aici impresiile erau 
îndoit de puternice! întâi, vedeam toate locurile pe cari războiul 
nostru ni le adusese destul de des în minte, despre cari vorbisem 
atat de des; și acum se adăoga prezentul, care era un răspuns la 
munca încordata și la greutatea grijilor din toată viața noastră!

,n Zimnicea a fost iarăși o primire tot atât de călduroasă • 
țarann minunat de frumoși, ca niște uriași, și un chiot de bucurie 
care nu se mai sfârșia! Și, când te gândești, bieții, sunt chinuiti 
de spaima ca nu plouă! In multe locuri ne-au spus chiar teme­
rile lor, mai ales ca n’au ce să mănânce vitele. Iarba încă n’a 
crescut; iar de anii cei răi, oamenii și-aduc aminte încă atâta de 
viu, m cat au dreptate să tremure. Doar abia ne-am venit în fire 
și numai cu opintiri neauzite și cu jertfe ne-am putut ține d’a­
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supra necazurilor. Pretutindeni, pe unde am trecut, a plouat pu­
țintel, numai ca să nu pară că-și pierde Regele vechia lui putere; 
pentru că mai nainte așa se știa, că el aduce ploaia, iar câți-va 
țărani veniră odată și-1 rugară să plece la drum, pentru ca să 
le facă rost de vre-o ploicică!

Dincolo bubuiau tunurile de la Nicopole. Noi trecurăm iarăși 
apa, cât s’a putut mai pe aproape de țărmul bulgar, pentru ca 
să putem privi drumul morții, pe care Regele a călărit, când s’a 
întors de la războiu. El și-aducea bine aminte de locuri, numai 
că astă-zi arătau altfel, nu ca atunci. Atunci era vifor și poleiu, 
atunci erau 22 grade de frig și de la Plevna până la Nicopole un 
lung drum al morței: numai cadavre și iarăși cadavre pe tot 
drumul. Dacă Osman Pașa ar fi așteptat încă trei zile, cele trei 
armate ar fi pierit de-a binele. Mai târziu s’ar fi găsit urmele 
lor prin zăpadă, pentru că de mâncare nu mai aveau, iar sloiu­
rile grozave de pe Dunăre nu îngăduiau vapoarelor să treacă 
dincolo, cu pâine. Astfel ieșiră din Plevna sărmanii Turci, pră­
pădiți, pe jumătate morți de foame și înghețară pe drum, câteva 
mii, împreună cu Românii cari îi escortau. La aceasta mai bine 
ași vrea să nu mă mai gândesc.' Ei stăteau înțepeniți, înghețați, 
sprijiniți de carele lor; boii prăpădiți ca și ei. La o parte steteau 
mai mulți Turci, cari se strânseseră roată în jurul unei zări de 
foc, dar când au fost cercetați mai de aproape, se văzu că toți 
erau morți. Pe aci au întins unii brațele spre cer și s’au prăvălit 
morți, cerând milă. O imagină slabă a acestor groaznice eveni­
mente am încercat să dau în următoarele versuri:

Din Plevna se strecoară și ies după șanțuri,
Vitejii Turci ca umbre, desculți și purtând lanțuri, 
Tot ies, flămânzi și schilavi, șireag după șireag, 
Se târăe, sărmanii, d’abea numai se trag.

Sunt mii de oameni; galbeni și supți, ei par fantoame;
Se clatină pe drumuri și leșină de foame;
De nori văzduhul fierbe și vântul urlă ’n văi,
Ca lașii, când cer milă pe câmpul de bătăi.

Tăcuți pășesc ca moartea prin viscol și zăpadă,.
Tot unul câte unul se rumpe din grămadă
Și cade mort, iar corbii și vulturii din zbor 
Vestesc pe cel ce cade prin crocnetele lor.
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Cât drum e de la Plevna spre Dunăre, prin sate 
Zac tristele cadavre pe drumuri semănate, 
Un searbăd șir; să cugeti că morții fac alaiu;
Și mulți din ei înghiață pe care și pe cai.

Ei strigă, mai cer milă din ultime respiruri, 
S aștern apoi cucernici pe câmp, și dintre șiruri 
Ies șoapte, toți au ochii spre Meca ’n răsărit 
Și mor zâmbind — e Allah acel care-a voit!

Spre Dunăre! Cât este de lungă ’ndepărtarea ! 
Dintr inșii câți au înger să birue cărarea, 
S’opresc în faptul nopții acolo, unde ’n ger 
Nicopolis sticlește subt haina lui de fer.

Și ntreg văzduhul ferbe de răcnet și-agonie,
Ei plâng și gem și urlă și cad de slabi o mie, 
«Vai, dați-mi o bucată de pâine 1 Mai curând, 
«Nu mă lăsați de schilav să pier aici flămând!»

Căzuți pe jos, sărmanii, cer pâine, cer mâncare, 
Și nu-i! Nu poți s’o cumperi, că nu-i! Și tot mai tare 
Se ntinde cruntul răcnet mai greu și mai mișel, 
Amar tăind în inimi ca paloșul de-oțel.

Cei zece mii de oameni rămân peirii pradă
Cu piepturile goale lipite de zăpadă,
Ei zac in vânt; chiar Rușii de frig și foame mor; 
Nu-i pâine! Numai ghiață și noapte ’n jurul lor!

Nu-i pâine 1 Și dincolo de Dunăre stă țara,
Doritei liniști, caldă ca însăși primă-vara,
Dar râul o desparte de cei cari-o doresc 
Prin stânci de sloiuri 'nalte, ce mai înalte cresc.

Nu-i pâine! Bieții oameni! Pe galbena lor față 
Sudoarea prinde brumă și lacrămile ’nghiață,
Și sângele din rană se ’ngheață tot de ger.’
Și plin de nori e cerul, ah! nu mai este cer!

In urmă faptul zilei dă zori, și ’n zi sosește 
Dorita pâine; grabnic la toți ea se ’mpărțește
Prin șiruri, înghețată și toată fer și sloiu, 
Atâta era partea martirilor eroi 1

(Tradus de G. Coșbuc).
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Regele a zis că nici un câmp de bătaie nu a fost atât de 
teribil ca acest drum groasnic. Mai întâi el voise să facă drumul 
în sanie, dar sania trecea atât de des peste cadavre, în cât el 
preferi să încalece, de și era grozav de frig și calul sforăind în 
fiecare clipită se ferea într’o parte; dar călărețul pierdea astfel 
cel puțin simțimântul că trece peste morți și muribunzi.

Zece mii de oameni ajunseră vii la Nicopole și fură adăpos­
tiți în șanțurile fortăreței. Aci zăceau ei și strigau după pâine, 
dar pâine nu mai era și nu se putea găsi! Erau zece mii de pri­
zonieri Turci păziți numai de 500 de Români. Casa, în care Re­
gele a petrecut noaptea, a fost înconjurată cu străji, pentru că 
tuturora li se părea că-i în primejdie. Dar bieții prizonieri nu 
mai erau primejdioși, ei erau morți de foame și de frig; după ce 
până aici suferiseră toate în tăcere, după ce făcuseră chiar și 
acest îngrozitor drum fără să cârtească sau să se plângă, ei se 
jeluiau acum cu glas tare; dar acum să nu găsești nici măcar o 
bucată de pâine, aceasta frângea toată puterea, toată răbda­
rea lor.

Și acum mi se frânge inima, când gândesc Ia acea noapte 
cu 22 grade de frig! Regele ne-a arătat pe ce potecă amețitoare 
a. călărit: o potecă înghețată și atât de îngustă, în cât moartea 
ar fi fost sigură, dacă ar fi alunecat calul! In dimineața urmă­
toare el s’a îmbarcat pe un mic vaporaș, care trebuia să-l aducă 
printre sloiuri la țărmul patriei. Un ceas întreg a ținut înfioră­
toarea trecere! Vaporul era ridicat mereu de sloiuri și Regele 
sta gata să sară în flecare clipă pe vre-unul din ele, dacă vapo­
rașul ar fi fost strivit între sloiuri, sau dacă s’ar fi răsturnat. Pe 
celălalt mal stăteau oamenii strânși grămadă și se uitau la fio­
roasa trecere, fără să poată da o mână de ajutor. Iar când ieși 
în sfârșit la țărm, mulți ochi se umplură de lacrimi și bucuria 
era amețitoare1 Acelaș vaporaș duse apoi întâiele pâini la Nico­
pole. Gândiți-vă, ce ar fi fost, dacă Osman-Pașa ar fi avut răbdare 
când nu era cu putință să treci nici pâine dincolo, când viforele ar 
fi acoperit tot ce trăia încă ! Chiar și în vremuri de războiu omul 
este adeseori atât de bine scutit, încât trebue să se mire; el se 
apropie de marginea celei mai desăvârșite peiri și Dumnezeu 
întinde atunci mâna și strigă un «oprește-te» pe care toți îl aud. 
Pentru Rege aceasta a fost o resplată a cumpătului, care dis­
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tinge toată domnia sa. EI a cerut destul de la poporul său, și-a 
câștigat libertatea, independenta... Pentru alte războaie, care’ să 
fie apoi zugrăvite grandios în istorie, poporul acesta nu trebuia 
să mai fie jertfit. Când îți aduci aminte de trecerea peste Șipka, 
te scutură și acum fiori. Ofițerii trăgeau cu eșarpele tunurile, ai 
căror cai zăceau prin prăpăstii! Pe-atunci se vorbea de 300.000 
de oameni, pe cari i-ar fi înghițit războiul bulgar. Când îți aduci 
aminte de aceste evenimente, nu te poți gândi de cât cu groază, 
câți oameni și câți cai sunt aruncați în acest moment în primej­
dia din Mandciuria ! Ceea ce ne împărtășesc sgârcitele comunicări, 
ce primim, trebue să rămână cu mult în urma realităței. Noi am 
văzut cum este războiul în adevăr... și cum este când se po­
vestește; ast-fel putem măsura ce n’am putut vedea. Inima ți 
se frânge în piept, când te gândești la aceste dureri, la îngheț, 
la foamete, la mizerabilul sfârșit înainte de a putea fi erou! Și 
bietele animale, care se fac eroi și martiri fără să vrea! Regele 
îmi spunea adeseori, că cel mai trist lucru pe un câmp de bă­
taie sunt caii cari schioapătă târându-și mațele după ei sau că­
rora li s’au împușcat picioarele, fără ca cine-va să găsească timp, 
să-i ucidă cu un glonte de milă. Oamenii strigă, se vaetă, gem 
și capătă uneori ajutor, dar nu tot-deauna. Dar bietele animale 
care suferă zile întregi, în tăcere!!

Dacă Regele n’ar fi cedat Rușilor și dacă podul s’ar fi făcut 
unde voia el, forturile și sloiurile nu l’ar fi nimicit,’fiind-că ar fi 
fost la un loc mai adăpostit. Dar Rușii n’aveau nici o idee lim­
pede despre Dunăre; și par’că aud încă pe generalii, cari au stat 
mai întâi la masa noastră, cum ziceau : «Nouă ne este aproape 
rușine de războiul acesta, fiind-că o să fie ca o plimbare la Con- 
stantinopol». La întâiul consiliu de războiu, la care a luat parte, 
în Ploești, Regele a fost de părere, că Plevna e punctul central 
al întregului războiu ; generalii ruși au început să zâmbească ! Nu 
l-au crezut; iar mai târziu el a văzut cu ochii săi cum au părăsit 
Rușii Plevna ocupată și cum a fost imediat ocupată iarăși de 
Furci. Regele era desnădăjduit, de oare-ce înțelese numai de cât 
cum trebuia să urmeze. Turcii sânt soldați excelenți, și dacă Rușii 
îi depieciau, pricina era fără îndoială orbirea ce-ajunge pe oa­
menii, cărora li se rezervă experiențele amare.

Rușii ’și închipuiseră, că vor intra în România ca într’o țară 
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cucerită. Când colo, la porțile ei găsiră stând de strajă un principe, 
peste care nu ar fi putut trece nici armata lor întreagă, de oare-ce 
el apăra cu demnitate liniștită și cu o prietenoasă seriositate 
dreptul său și întregimea țărei sale. Cine-ar putea să uite zilele, 
în care armata rusească venea de la Nord, iar cea turcească 
stătea la Dunăre, când se schimbară întâiele gloanțe și noi ne-am 
declarat independenți 1 Stăm cu toții în sala tronului; bărbaților 
celor mai bătrâni le curgeau lacrimile pe barba albă și nimeni 
nu se îmbrăcase în haine de sărbătoare; toți veniseră în jachetă, 
dela lucru, din Cameră, pe jos, în corpore, și într’o astfel de zi 
ne proclamarăm independenți. Ne văzurăm visul cu ochii astfel, 
pe când asupră-ne se ridicau nouri amenințători, cum n’au mai 
atârnat, poate nici-odată, asupra vre-unei țări. Aci se aflau toți 
bărbații cari suferiseră odată exil și închisoare pentru țara lor și 
toți plângeau de bucurie, iar în acest timp și prietenii și duș­
manii ne amenințau serios și nu se știa dacă nu vom fi în cu­
rând șterși de pe fața pământului. Pe atunci Turcii ar fi putut 
să intre cu ușurință în Capitală și mulți erau de părere că tre- 
bue să părăsim orașul. Un singur ofițer a îndrăsnit să-mi pue mie 
întrebarea nechibzuită, dacă ași părăsi Bucureștii, și eu i-am răs­
puns : «Rușinea aceasta n’am să v’o fac!» Tot singură am rămas 
în București, când era aproape să izbucnească războiul între noi 
și Ruși și Bucureștii era înconjurat întreg de aceștia, iar Regele 
era dus la armata sa, care tocmai se întorcea de pe câmpiile de 
luptă din Bulgaria. Atunci n’a lipsit de cât ultima scânteie! 
Pentru că poporul nu putea să înțeleagă, cum el dă ajutor și 
învinge, și apoi i se ia țara. Insă congresul dela Berlin a hotărât 
altfel și nu mai aveam ce să facem. Pe mulți domni de aceștia 
i-am 'făcut să roșească, când pronunțam numai vorbele: «Con­
gresul de la Berlin»!

Multă vreme a ținut mânia, dar în cele din urmă tot i-am 
iertat. De curând mi-a spus cine-va, că într’un sat a găsit pe ță­
rance plângând și când le-a întrebat de ce plâng, ele au răspuns: 
«Iar le merge rău Rușilor și trebuie să-i ajutăm iarăși»! Țăran­
cele credeau că trebue să le dăm ajutor tot-deauna 1 Noi le trimitem 
cât putem, în amintirea vechei tovărășii de arme, pe care sfârșitul 
nedrept al războiului nu poate să o. șteargă. Așa ceva nu se poate 
uita și Crucea roșie rămâne Cruce roșie ; ea este, slavă Domnului, 
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liberă de ori-ce simțământ personal, de ori-ce politică, ea este 
curat umană și nu întreabă, dacă ai lucrat așa sau alt-fel. Pentru 
Crucea roșie nu există decât oameni cari suferă, pentru ea nu 
există dușmani! Oh ! cât de mult dovedește acest războiu că n’ar 
trebui să mai fie războaie! Nădejdea că îngrozitoarele mijloace 
de războiu vor pune capăt luptelor, se va realiza poate după 
experiențele din urma! Ar fi o mare fericire, și atunci n’ar fi 
fost plătită scump!

Amintirile din răsboiu ne-au covârșit cu totul în această că­
lătorie; prin minte îmi treceau întâmplările una după alta. Mă 
gândeam cum, fiind singură în București, am primit pe împăratul 
cu tot statul major, pe când mai toată casa noastră era dincolo 
de Dunăre în quartierul general. Mă gândeam și la plecarea îm­
păratului, cum stătea el în ușa vagonului, cum luneca trenul fără 
sgomot, din gară, împăratul ținea încă în mână buchetul meu de 
camelii albe, era foarte serios și trist, pe când muzica noastră cânta 
imnul rusesc, cel mai sărbătoresc și mai frumos din toate imnurile. 
Eu aveam simțământul că acest bărbat se duce cu o presimțire 
limpede spre soarta sa tristă și că noi doi nu ne vom mai întâlni 
pe acest pământ. Eu îmi dasem silința să-1 înseninez puțin, pusesem 
să se reprezinte în salonul meu o mică comedie care a fost jucată 
drăgălaș. Moritz Rosenthal, copilul genial de 11 ani, cântă câte-va 
bucăți, ast-fel seara păru voioasă și intimă, iar celor ce veniseră 
dela Plevna li se păru chiar luesoasă și splendidă. Eu nu mă 
gândeam decât ce să fac să-mi reușească toate cât mai bine, cu 
toate că stăpânul casei lipsea și tot serviciul se redusese la un 
minim, și, afară de aceasta, nu locuisem în palatul din oraș de 
vre-o șase luni. Dar ce nu merge, când trebuie să meargă!

Astfel plutirăm înainte, aproape fără de presiune, trecând pe 
lângă satele frumoase care și-au dat toată osteneala ca să ne în­
tâmpine sărbătorește. Ici și colo ploua pe unde treceam, nu mult, 
dar totuși destul ca să încolțească puțină nădejde după ce seceta 
fusese așa de lungă! Două fenomene naturale splendide am avut 
și în acest drum unic în felul său. 0 trombă pe care o vedeam 
înaintând în fața noastră și un apus măreț, când soarele ni se 
păru un stâlp de foc înfipt în Dunăre. Nici odată nu am văzut 
o priveliște ca aceasta. De-asupra globul roșu care se scufunda 
în apă, dedesupt în apă stâlpul de foc ca un portic de tem-
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piu, ca o făgăduință misterioasă, ca o lampă veșnică, spre care 
se ridica un râu de pară. Este aproape cu neputință să descriu 
fenomenul tocmai așa cum ni se înfățișa. Apusurile soarelui pe 
Dunăre ’mi aduc aminte de tablourile lui Hildebrand din călă­
toria împrejurul lu- 
mei; în tablourile lui 
din Egipet și China 
se găsesc ast-fel de 
apusuri, în colori tot 
așa de arzătoare, tot 
așa de saturate și de 
focoase ca și la noi.

La Giurgiu ne 
aștepta altă primire 
măreață: toate auto­
ritățile ; peste tot cele 
mai frumoase pavi­
lioane, fle-care alt­
fel; părea că archi- 
tecții au voit să se 
întreacă unul pe altul; 
în pavilioane toate 
doamnele veniseră 
cu flori și iarăși în­
cetul cu încetul tot 
vaporul se împodobi 
cu atâtea flori, încât 
aproape se perdea 
sub ele. Pe vaporul nostru fâlfâia numai pavilionul regal, iar cele­
lalte două, cari ne însoțeau, aveau pavilionul cel mare și răspun­
deau, când alte vapoare salutau.

Tunurile își răspundeau de pe țărmul românesc și de pe cel 
bulgăresc. La masă am avut peste ’cinci-zeci de persoane, în ca­
bina cea mare; după aceea am asistat de pe vapor la retragerea 
cu facle și cu muzică și la rugăciunea oastei. Splendid, minunat! 
Pe apă toate sunt frumoase.

Aci încetează splendoarea frumoaselor costume, aci a pătruns 
streinimea, cu nesuferitele fuste de stambă cari, mie mai ales, îmi 
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supără ochii. Dela București veniseră mai mulți miniștri si astfel 
Regele trebui sa lucreze iarăși câte-va ceasuri. La masă chemasem 
pe generalul, prefectul și primarul Rușciucului; ei veniră într’un 
vaporaș. Generalul ședea lângă mine și convorbirea noastră era 
oarte vesela : el știa numai câte-va vorbe românești, Prințul si 

eu cate-va vorbe rusești, pe care el le înțelegea; si asa ne-am 
petrecut vremea. Am făcut mai ales filologie comparată, care este 
tot-deauna interesantă, dar foarte dificilă, când nu vorbim toți mă­
car o aceiaș limbă. Pe cât se deosibesc Ungurii și Bulgarii unii de 
aan, pe atat se deosibesc Românii de Bulgari; ei nu au aproape nici 
o trăsătură comună, nici cu Sârbii, cu Ungurii tot atât de puțin- 
comune le sunt numai unele asemănări climaterice, altele, relative 
U natura solului și setea generală după ploaie. Mai degrabă se 
găsesc in Rusia sudică asemănări cu cântecele noastre, dar nu 
se găsesc și asemănări de limbă, afară de câte-va vorbe slave 
cari au intrat în limba românească în cursul feluritelor ocupațiuni.’ 
‘e găsesc m limba română și cuvinte turcești și grecești, dar 
aceasta nu însemnează că între popoare ar fi o înrudire sufle­
tească mai apropiată. In țările străine unii suntem luați drept cei 
lalți; și nici azi nu se știe cu câte rase ai de a face în peninsula 
balcanica. Numai Balcanul încoronat și el de aceiași strălucire 
de zapada, saluta Carpatul, însă de departe, pentru că Dunărea îi 
desparte și Dunărea este mare, uneori lată de mai mulți kilometri.

Eu cred că Europa este mai bine informată despre Chili 
Peru și Argentina, de cât despre peninsula balcanică.

Noaptea am petrecut-o la un loc mic de tot, la Smârdan, 
ca sa avem liniște, și am plecat după ce a răsărit soarele. Pen­
tru a ajunge în Giurgiu, am făcut, ca și la Calafat, un cerc asa 
de mare, încât am trecut aproape de tot pe sub Vidin și Rus- 
ciuc și am putut mulțumi celor ce ne salutaseră de acolo cu salve 
re tunuri și cu gesturi. Uralele sguduitoare se întâlneau d’asupra 
râului, tremurau în aer, se prelungeau d’alungul țărmului, pretu­
tindeni ; căci pe țărm se înșiraseră toate satele de aproape și de 
departe cu arcuri de triumf, cu steaguri și copii de școală, cari 
i antau cat puteau de tare. Une-ori m’am ridicat și de trei ori de 
a masă și m’am repezit să salut; corabia ’și micșora mersul și 

luneca atunci cât se putea mai încet pe lângă satele ce strigau ura. 
Une-ori ne apropiam de țărm sau, schimbând programa, debar­
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cam, adese ori însă nu ne era cu putință să debarcăm, fiind-că 
talvegul era departe; atunci salutam numai cu șervetele, pentru 
ca să fim cel puțin văzuți și să se simță recunoștința noastră. 
Carol era foarte mulțumit îndată ce se arătau soldați. Lisaveta, 
care rămâne rece la manifestări sgomotoase și onoruri, era ocu­
pată numai cu florile și voia să scape pe cele strivite sau veș­
tede, punându-le în apă. Cu cât 
erau mai mulți oameni de față, 
cu atât mai liniștită, mai tă­
cută și mai gânditoare era ea, 
care-și arăta numai nobilul 
profil în toată grandoarea sa 
inconștientă și seriositatea sa 
timpurie. Era foarte interesant 
să observi pe copii: pe micul, 
ambițiosul băiat, care voia să 
știe tot și care se bucura gro­
zav când eu făceam câte-o gre- 
șală și el știa mai bine decât 
mine; și pe fetița tăcută, în toată 
frumusețea ei inconștientă. Ea 
mă ruga să-i spun povești, pe 
când de pe vapoare și de pe 
țărm se striga «ura», pe când 
gândul meu numai la povești 
nu era, ci mereu schimbam 
batista dintr’o mână într’alta, 
ca să pot suporta nesfârșitele
saluturi. Pe cât puteam, căutam să-mi arăt și din depărtare bu­
curia mea, pentru ca sărmanii să nu-și fi pierdut în zadar o zi 
de muncă, ci să ducă cu ei amintirea unei salutări călduroase și 
simțământul că ne-au pricinuit o bucurie mare, sinceră. Une-ori 
mă așezam pentru câte-va momente, ca să-mi odihnesc picioa­
rele, dar de-odată se auzeau iarăși urale, se cânta iarăși imnul și 
săream în picioare, cu batista în mână. In Turtucaia, în Oltenița, 
în Călărași, unde armata și poporul se așezase pe o distanță de 
cinci-spre-zece kilometri, s’au ținut multe cuvântări; unele le-au 
rostit institutoarele, pe cari le invidiam une-ori pentru retorica 
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tor. O doamnă a recitat englezește o poezie de Lord Byron, ca 
să-i facă bucurie Prințesei. Ne-a făcut o impresie minunată să 
auzim de-odată, în mijlocul acestui tumult, admirabilele cuvinte, 
în care marele poet spune, că nicăeri pe pământ nu e noroc și 
pace, că pacea și norocul se găsesc abia dincolo, în lumina vieței 
de apoi. Vorbele semănau cu un cântec ce se cântă foarte mult 
la Rin: «Unde găsește sufletul, patria și pacea sa. .. Nu, nu, 
ea nu-i aici. Patria sufletului este dincolo de vieață, în lumină!».

Cei cari nu pricepeau pe Byron, erau, firește, nerăbdători 
și voiau să plece, dar eu stăteam nemișcată, ca o stâncă, și 
ascultam, pentru că era prea splendidă impresia acestor sublime 
cuvinte rostite.în mijlocul tumultului din toate părțile. Recitatoarea 
era sfioasă, fricoasă; ea nici nu recita, și aceasta mi-a plăcut cu 
deosebire, pentru că declamația o urăsc din tot ufletul. Cuvintele 
unui poet eu vreau să le ascult zicându-se cât se poate mai simplu, 
făcând abstracție de recitator. Doar nu faci sgomot nici când 
scrii, ci scrii liniștit de tot și-ți asculți scrierea cu sufletul; de 
aceea declamațiunea este tot-deauna o notă falșă; poeziile, cari 
ți-s di agi, mai bucuros le-ai asculta șoptite, fără nici o deosebită 
expresie, de cât vre una, care nici prin gând nu i-a trecut poetului.

Frumusețea ideilor produce singură efect. Pe Bach poți să-l 
cânți mediocru, pe Beethoven poți să-1 indici numai, și muzica 
lor tot cerească va fi. Dar a cânta cu virtuositate ceea ce a fost 
gândit simplu, este mult mai neplăcut. Eu am primit un dar 
deosebit de la bunul Dumnezeu, care se pare că a voit să mă 
înzestreze pentru viitoarea mea carieră: înainte de a se opri 
unde-va trenul sau vaporul, eu văd expresia fețelor, văd mai 
întâi pe cei ce sufer și înainte de a se spune vre-o vorbă, eu știu 
cine are vre-o rugare, cine va da o petiție, cine e chinuit de 
griji. Da, chiar trecând numai pe unde nu ne-am oprit, am cetit 
pe fete și in expresia tor decepția sau spaima, speranța sau des- 
nadejdea, la care tot-deauna este greu să te uiți 1 Tot așa ghicisem 
și înainte de oprirea corăbiei că doamna avea ceva de spus, de 
oare-ce pieptul ei se ridica de bătăile puternice ale inimei. Si 
într’adevăr urmă splendida poezie a lui Lord Byron! Ea venea 
pe pământul nostru mic ca un glas din altă lume, și în tumultul 
nostru, ca un semn spre cer, ca o implorare și o trezire, ca o 
pace adâncă, care se lățea peste tot ce mai ’nainte era în neliniște.
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Acum ne apropiam de Ostrov, întâiul oraș al Dobrogei, pe 
cel-alt țărm al Dunărei. Acolo ne aștepta cea mai minunată pri­
mire, ce se poate închipui. In partea locului sunt țărani foarte 
bogați și mândri în căruțele lor. Se adunaseră o mie o sută de 
care, și tot ațâți călăreți fără șea; țărani îmbrăcați în costumele 
cele mai variate umpleau carele văpsite cu verde, cu flori în tot 
felul de colori, ca tronurile din vremurile vechi. Noi mergeam 
printre rânduri de oameni în tot felul de porturi: Români, Turci, 
Bulgari, Tătari, Țigani; copiii cântau toți românește, de și se 
vedea că mulți erau Bulgari sau Turci. Caii fugind^ carele cele 
multe, nesfârșit de multe, ofereau o priveliște încântătoare, profi- 
lându-se pe Dunăre și sub cerul ce se înoura și din care picu­
rară întâii stropi de ploae. Par’că ’ți venea să chemi nuorii, să 
se apropie, să aducă noroc și belșug pe pământ! Neuitat de fru­
mos fu acel ceas! Călăreții par’că sburau ca gândul, așa fugeau; 
iar din care ne salutau femeile, ne priveau și arătau copiilor lor 
pe copii noștri. Atunci se deșteptă și interesul Elisabetei, caii o 
încântau. De ce n’am putut prinde minunatul tablou 1 Din toate 
părțile s’au făcut încercări să se scoață fotografii; dar aici lipseau 
colorile și tocmai ele erau deosebit de frumoase, anume: carele 
verzi, oamenii roșii, având ca fond cerul negru, Dunărea luci­
toare, praful ridicat de vânt. Colo se ivea un fes, un turban 
alb, colo o maramă fâlfâind, un șorț roșu, apoi iarăși vre un 
verde splendid sau o broboadă galbenă, care părea o bucățică 
din soare ivită în mijlocul acelei mulțimi. Era splendid ! Păcat că 
nu puteam zăbovi, să ne bucurăm și mai mult de această pri­
veliște. Vremea devenea din ce în ce mai amenințătoare; ne era 
dat să avem bucuria de a vedea și o furtună pe fluviu. Dunărea 
se făcuse verde, valurile ei se încununară cu spume, vaporul 
începu să se clatine, ca pe mare. Din cerul negru căzu cu ropot 
o ploaie bună. Acum eram la Cernavoda.

Eu mai fusesem înainte vreme acolo; era la inaugurarea 
podului, pentru mine ziua cea mai măreață din toată domnia 
Regelui. Când i se oferi coroana României, el nu cunoștea țara; 
și refuzase alte coroane din țări, unde n’a crezut că ar fi avut 
un bun viitor. Acum însă desfășură o hartă, luă un creion și 
trase’o linie dreaptă de la Londra la Bombay și văzu că trece 
prin România: atunci primi coroana.
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Când m’am măritat, acum 35 de ani, găsii pe masa sa în- 
tâiele planuri ale podului de pe Dunăre; dar a trebuit să aștepte 

30 de ani până să i se întrupeze pla­
nul, până să-1 poată clădi inginerii 
noștri. Când Regele a venit în Româ­
nia, nu aveam încă ingineri; con­
strucția căilor ferate fu încredințată 
străinilor; din causa aceasta el a su­
ferit nespus de mult și a avut supărări 
mai mari, decât s’ar putea istorisi aci. 
Acum podul era gata; clădirea cea 
solidă poate să înfrunte toate puterile 
naturii: sloiuri de gheață, orcane și 
chiar cutremurele, care sunt și mai 
de temut. Totuși podul este așezat pe 
stâlpi atât de subțiri, încât din depăr­
tare se par ca niște creioane, iar 
partea metalică suspendată pare o 
rețea de păianjen. Este vopsit alb ca

zăpada, pentru a opri razele soarelui. Când îl isprăviră, Regele 
trebui să bată nitul cel din urmă. D-nii Duca și Salignv între­
buințară pentru aceasta o mașină idraulică, pentru ca presiunea 
de 50 de mii de kilograme să se poată exercita printr’o lovi­
tură ușoară. Nitul de argint roșit în foc fu bătut de Regele 
dintr’o dată, cu o smâcitură ușoară. Eu aveam simțimântul că 
acum Regele î.și desăvârșește opera, de oare-ce își împlinise pro­
gramul^ Prin podul de la Cernavoda s’a stabilit cea mai apropiată 
legătură între Londra și Rombay. De acest pod, așteptat de trei­
zeci de ani, atârna totul. Atunci trecură peste pod 16 locomotive 
una după alta; era o îndrăsneală, căci ar fi fost groasnic, dacă 
se întâmpla ceva! Dar totul merse bine; sirenele liotei din vale 
șuerau, tunurile bubuiau, pavilioanele salutară, enorma mulțime 
de oameni striga de bucurie; dar momentul cel mai solemn fu­
sese ultimul piron; el trecuse tăcut și aproape nebăgat în seamă, 
ca toate momentele cele prea mari. Eu îi spuneam tot-deauna Re­
gelui: «încet, mergi și mai încet, căci acest moment nu se mai 
întoarce nici-odată!» Și acum stă mândru podul profilându’și pe 
cerul verde-negru, furtunos, țesătura de păianjen ca un filigran, 
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ușoară ca pana, transparentă, așezată pe niște creioane! Ar fi 
trebuit să fi văzut cele 16 locomotive, pentru a pricepe ce uriaș 
este acest pod; când s’a clădit, era al doilea pod mare din Europa. 
Un viaduct de acces lung duce la pod, care e precedat de mai 
multe alte viaduce, cari și ele sunt foarte lungi între terasamentele 
cele înalte. Pe aici s’au cuibărit păsări splendide, pelicani, stârci, 
ciovlice, rațe sălbatice, pescăruși și altele. Din păcate, omul s’a 
purtat și p’aci fără milă; unde odinioară trăiau păsările în liniște 
și nesupărate, s’au lăsat morți pe țărm mii de stârci, ca să li se 
smulgă câteva pene.

Am nădejde că acum vom fi mai severi; cei ce au arendat 
vânatul și l-au prăpădit așa de rău, erau streini.

In Cernavodă găsirăm în mai multe trenuri pe cei veniți 
din Constanța. Erau sute de copii aduși într’un tren expres; ei 
intonau imnul. Ploaia nu turbura pe nimeni, nici chiar pe pre­
fectul, care ’și dase atâta osteneală să ne facă o primire cât se 
poate mai frumoasă. Sâmbătă, în 14 Mai, plecarăm la opt di­
mineața din Cernavodă, pe ploaie și furtună; podul, prins ca în­
tr’un văl, se desfăcea încă gingaș din întuneric, fantastic și 
solemn; și eu mă bucuram că autorul lui era cu noi și-i surâdea,
privind opera bine reușită.

Plutirăm înainte prin fața multor 
sate, ai căror locuitori, mai cu seamă 
pescari, se apropiau de noi cu bărcile, 
ce jucau pe valuri ca niște coji de nuci.

Eu simt pe Dunăre cu totul altfel, 
decât cei mai mulți oameni cari că­
lătoresc pe-aci. Acolo unde ei o găsesc 
splendidă și romantică, eu nu am fost 
impresionată în vr’un chip deosebit, 
de oarece Panul cu cetățuile și ruinele 
sale mi se pare mult mai frumos: 
chiar Lahn și Mosel sunt mult mai 
frumoase de cât râurile, cari se aruncă 
acolo în Dunăre și pe cari nu este 
viață. Pădurile sunt, ce-i drept, fru­
moase, crângurile de liliac îmbălsămează aerul, privighetoarele 
cântă, dar totuși Pinul cu legendele sale, este mult mai atrăgător.

73418 4
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Aci n’avem decât rămășițe dela Traian și din războaiele tur­
cești, pe când la Rin s’au oprit și au pustiit atâtea migrațiuni. 
Romanii, Francii, Goții, Suezii, Francezii. In Andernach și-a avut 
curtea sa împăratul’ Frederic II, în turnul cel bombardat de 
Suezi a trăit împăratul Barbarossa, castelele au fost arse de 
Francezi; aceiași insulă, pe care Cesar a trecut Rinul la Neuwied, 
mijloci și trecerea lui Hoche, care căzu pe când bombarda cas­
telul nostru. Pe Lahn și Wiedbach, pe Mosel, câte cetăți, câtă 
istorie ! Ce de evenimente oriunde, din vremurile preistorice până 
în zilele noastre 1

La Dunăre nimic din toate acestea, munți, munți și iar 
munți și pădure; natura însă ni se destăinuește aci într’o liniște 
neturburată. Poate că această natură le place unora mai mult 
decât Rinul cel veșnic în mișcare; mie mi se părea melancolic, 
pe când nemărginitul șes ce se desfăcea acum sub privirea noa­
stră și apele nemărginite, cari se arătau pretutindeni, pe unde 
străbătea ochiul și cari sporeau râul, îmi făcură o impresie mult 
mai puternică. De-alungul malurilor cresc păduri de anin și de 
sălcii, une-ori ca un parc englezesc pe Tamisa, dar fără castelele 
din fundul lor; eram însoțiți numai de stârciși vulturi de baltă; 
copacii apăsați de puterea apelor ce-i isbeau, se prăvăleau ici-colo 
în ele. Se spune că adese-ori toate întinderile acestea de loc zac 
sub apă, încât le poți colinda în caice la bătaie de dropii. Vânătorii 
mi-au povestit adese-ori că vânătoarea aceasta face o impresie 
minunată și că la întoarcere nu mai găsesc nici urmă de apă, 
pretutindeni este iarăși pământ și parc, livede și pădure, așa 
că nu înțelegi unde s’a putut scurge atâta amar de apă.

Nici o legendă, nici un romantism, istoria locului este tot atât 
de selbatecă ca și ținutul, ca și apele ce se frământă cu sgornot.

Pe aici au trecut hoarde, Romanii și Dacii au umplut va­
lurile cu trupurile lor și le-au roșit cu sângele lor; aci s’au în­
cuibat Turcii și au căutat în nenumărate războaie să cucerească 
țara, care se libera tot atât de des de puterea lor. Atunci tră­
geau ei în țeapă și tăiau capete, prădau și ardeau, de nu mai 
rămânea nimic. Locuitorii își păstrau toată averea lor mai ales 
în lăzi, iar când răsuna strigătul de spaimă: «Vin Turcii!»— 
bieții oameni treceau repede peste hotarul țărei. Fi fugeau la 
Brașov și pe aiurea. pe unde nemureau, până când lucrurile se 
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mai linișteau, până puteau să-și caute iarăși de moșiile pustiite. 
Cete de lăcuste trec Dunărea pe propriile lor cadavre, ce alcă- 
tuesc o punte, și dacă oamenii nu le ard cu petrol sau dacă nu 
dau cu tunurile în roiurile lor, ele pustiesc toată țara.

De ce nu poate povesti Dunărea! Mult am mai întrebat-o, 
dar ea se făcu verde de mânie, ca și Rinul, când este foarte mâ­
nios. Ea nu m’a îngăduit să-i scrutez adâncimile, în fundul ei n’am

văzut castele și biserici scufundate, ca Heine; ea n’a vrut să-mi arate 
decât un stâlp de foc, iar după aceea se umflă și se înfuria supt 
biciul vântului de mare care batea statornic, alungându-mi din 
oase veșnicele friguri de baltă și deșteptându-mi un sentiment de 
plăcere, cum nu l-am mai simțit niciodată în România. Eu am 
lăsat vântul să mă bată și soarele să mă arză, și mă bucuram 
când vaporul juca pe valuri.

Turcoaicele dela Hârșova îmi trimiseseră vorbă, că ar fi 
fericite, să mă viziteze, dar nu de față cu alți oameni, fiindcă 
aceasta nu li se îngădue; de aș voi însă, să le primesc pe vapor, 
în cabina mea particulară, au făgăduit, că pentru mine și-ar des- 
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veli fața, dar să nu fie atunci nici un bărbat pe aproape. Firește 
m’am bucurat foarte mult să văd întâia oară și de aproape tur­
coaice, pentru că la Constantinopol n’am fost nici-odată, deși dru­
mul până acolo este numai de 12 ore. Am poruncit să li se pre­
gătească cafea și bomboane. Pe când aveam primire în oraș, doam­
nele învăluite în negru, cu vălurile de pe obraz dese și negre, în 
cât nu puteai să vezi nici o trăsătură a feței, au fost primite de 
doamnele mele de onoareele le-au dus în salonul vaporului și 
le-au întreținut, fiind ajutate de camerierile mele.

Când am intrat eu în salon, au lepădat vălul și stăteau 
înaintea mea în hainele cele mai frumoase ; multe dintre ele erau 
foarte tinere și foarte frumoase.

Erau îmbrăcate în catifea roșie cusută cu mult aur .și în 
mătase de o coloare verde și albastră să te minunezi; erau 
cu giuvaeruri bogate, mai ales cu salbe de aur, de bani frumoși 
și poate foarte vechi. Coadele lor văpsite cu hernia. atârnau pe 
spate și erau legate la cap cu tulpane fine, de care atârnau cu­
sături drăgălașe și firfirici. Una știa românește, ea făcea pe tăl- 
măcitoarea și așa am putut vorbi mult timp. Ele și-au exprimat 
tot felul de dorinți. Una care era numai de 17 ani și era măritată 
de trei luni, nici nu îndrăznea să ridice ochii la mine. Apoi în- 
genunchiară toate și se rugară pentru mine: allah, il allah! se 
auzea mai des; impresiunea era festivă, serioasă, demnă. Apoi se 
auziră trâmbițele, cari vesteau sosirea Regelui. El cercetase în 
acest timp o școală, o biserică și o moschee, de oarece pe malul 
acesta sunt moschee, pe când pe pământ românesc n’au fost per­
mise nici-odată, din care cauză nici femeile turcești n’au putut să 
vie nici-odată în România.

Cu toate acestea odată a venit în țară soția ambasadorului 
Suleiman-Bey, care zăcea de moarte la noi; ea l-a îngrijit, l-a 
luat cu ea și când a murit, a murit și ea după el, și a lăsat o 
fată orfană. Istoria aceasta se poate ceti în drăgălașa carte a doam­
nei de Robe, care fiind Kerimee Hanoum și-a însemnat amin­
tirile din harem și ne-a dat un tablou mișcător despre amorul 
și iubirea dintre soții turci.

Curios a tost cum s’au îmbrăcat Turcoaicele: Ele-și legară 
mai întâiu, ridicându-le, cu panglici de mătase, trumoasele haine, 
apoi îmbrăcară pe de-asupra o fustă neagră, și apoi un văl mare, 



negi u, de mătase, care-i prins de talie și apoi micul, desul, negrul 
văl de pe față. Se pare că negrul este moda cea mai nouă și că 
numai poporul mai poartă văluri pestrițe. Toate doamnele umblă 
pe~ stradă în negru, numai cele cu totul moderne, când sunt în 
trăsură dau vălul cel mic peste cap, cu condiție să nu salute pe 
bărbați și nici un domn să nu le cunoască. Elisaveta m’a întrebat

de ce poartă turcoaicele văluri și de ce n’au voe să se arate decât 
numai tatălui, fiului și bărbatului lor? I-am spus că asa este 
legea lor.

Lângă Turci și Bulgari se află pescarii ruși de trei ori mai 
mari decât ei, spătoși și țepeni, cu bărbile mari și blonde, cu 
ochii credincioși, albaștri. Ei poartă cămăși roșii încheiate la o 
parte, îmbrăcăminte de piele și cizme înalte, în care înfundă pan­
talonii. Dânșii s’au bucurat mult, când le-am spus câteva vorbe 
rusești.

Trecurăm înainte pe lângă mai multe sate, fiind primiți și 
salutați totdeauna cu același entusiasm, uneori atât de departe, 
încât abia ne puteam vedea; dar aceasta nu împiedica manifes-



tarile de bucurie, de oarece uralele și cântecele străbăteau prin 
furtună până la noi. Pe domeniul regal Mănăstirea, țăranii tăia- 
seră copacii, o pădure întreagă de sălcii, ca să poată ajunge la 
mal și ne priveau de departe!

Acum ne apropiam de Brăila. De-odată sosiră corăbiile una 
după alta, pavoazate, să ne întâmpine; am numărat treizeci și 
trei. Debarcarăm în Brăila cu o flotă întreagă.

O mulțime enormă de oameni ne-a salutat cu strigăte și 
pușcături, cu cântece și chiote. Aici Românii voiseră să-i dovedească 
Regelui întreaga lor mulțumire pentru grija lui necontenită; când 
cu inundația cea mare el trimisese din casa sa particulară o sută 

de mii de franci și a poruncit 
să se zidească un terasament 
de un milion. Terasamentul 
apără pe viitor orașul de inun­
dație. Era o bucurie ce nu se 
poate descrie și care se poate 
numai simți, pentru că se simte 
când bucuria este adevărată 
sau comandată, artificială. Cine 
nu iubește cu adevărat pe 
Domnitorul său, acela nu aș­
teaptă ceasuri întregi în vânt 
și ploaie, în căldură arzătoare 
și în praf. Și eu ziceam tot­
deauna : «Este greu să răs­

punzi la iubirea cea mare a multelor mii de oameni, numai cu 
o singură inimă! Simți că ea ar putea să se rupă de dorința de-a 
răspunde tuturora cu aceiași putere, și totuși, ești singur!»

Plecarăm mai departe. Galații ne întâmpină cu alte două­
sprezece vapore, pe când celelalte ne întovărășeau încă. Pri­
veliștea de pe fluviul celălalt era admirabilă, atâtea steaguri și 
stcgulețe, atâtea fețe strălucitoare, atâta entusiasm! Eu am fost 
adeseaori mișcată adânc de dovezi discrete de iubire, care nu 
deșteptau atențiunea celorlalți și pe care eu le vedeam și le 
simțeam cu vioiciune! Eram înconjurată mai ales de copii; pe unde 
călcam, ei mă înconjurau și mi se uitau în ochi cu minunății, 
româneștii lor ochi de copii.



Portul de aci este mare; el cuprinde numai vase mari de ale 
tuturor națiunilor; aci sunt docurile de reparație, aci sunt silosurile 
de cereale ale țârei întregi, aici acostează plutele de pe Bistrița 
și de pe Șiret ducând lemne în cel mai mare terestreu din Europa 
și trunchiuri din pădurea Regelui dela Broșteni, din Moldova de 
sus, până la Panama. Eu m’am bucurat de plute, pentru că ele* 
îmi aduseră aminte de Rin. Ele nu sunt însă mari și lungi ca 
cele de pe Rin, care sunt mânate de câte douăzeci de lopătari 
ce strigă cârmind spre dreapta «Hesseland», iar când o iau spre 
stânga «Frankreich». «Hesseland» «Frankreich»,— de câte ori n’am 
auzit eu aceste strigăte! Aici plutele sunt potrivite pentru ape 
înguste de munte și le conduc doi oameni. Se spune că drumul 
cu pluta pe Bistrița în jos, prin Toance, este una din călătoriile 
cele mai frumoase.

Sgomotul dela Galați a întrecut tot ce am auzit înainte; toate 
sirenele strigau, toate muzicele cântau, toate treascurile trăzneau, 
toate vaporele salutau, toate națiile strigau «ura», în limbele lor 
sau cel puțin cu pronunțarea lor. Era în adevăr ceva amețitor 
și totuș voiam să vedem tot, să nu scăpăm nimic în scurtul ceas 
ce aveam să petrecem aci. Regele n’a voit să înopteze în acest loc, 
pentrucă atunci ar fi trebuit să dea un prânz, iar cabina vaporului 
nostru n’ar fi fost destul de încăpătoare pentru lumea de aci; 
și așa am plecat mai departe.

Am debarcat într’un loc mic de tot în Dobrogia; la dreptul 
vorbind era numai o stâncă cu resturile unei fortărețe turcești. 
O stâncă și câteva sălcii, încolo nimic. Dar locul era împodobit 
așa de frumos cu lampioane și toți locuitorii din îndepărtata Isac- 
cea venise încoace drum de aproape 3 kilometri și copiii stăteau 
cântând pe românește imnul național, iar hogea sta lângă preoții 
noștri; era un minunat tablou în amurg. Aici ne-au primit mulți 
veterani, fiindcă acum toți veteranii și familiile lor capătă pă­
mânturi în Dobrogea și devin astfel proprietari deplin liberi. 
Peste tot, în toată Dobrogea ei se arătară cu decorațiile pe piep­
turi, cu fețele lor asprite de vremuri. Mulți dintre ei au familii 
numeroase. Mie ’mi părea foarte ciudat că toți oamenii aceștia 
sunt atât de bătrâni, de și războiul par’că a fost ieri. Dar cei 
25 de ani numără ceva, probabil, și pentru mine ca și pentru ei; 
căci și părul meu s’a albit, dar războiul este încă aproape de
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inima noastră. Foarte mișcată am fost 
auzind pe 'veterani numindu-mă: «Mama 

i noastră bătrână».
Vaporul se legănă toată noaptea, dus 

și mișcat de valurile Dunărei. Prințesa și 
cu mine ne sculaserăm de dimineață; 
dânsa făcu multe fotografii. M’a fotografiat 
și pe mine cu hogea, cu veteranii, cu co­
piii, în mai multe locuri.

•De-odată apăru un vapor dela Brăila, 
cu muzica pe punte, care ne însoți până la 
Sulina. Era frumos de tot cum se apropia, 

în revărsatul zorilor, ca în zbor, vaporul 
decorat cu steaguri; și se vedea bucuria 
oamenilor, că ne-au ajuns, cu toată fur­
tuna și valurile mari, ce li se împo­
triveau.

Trecurăm pe la un monument ce 
s’a ridicat unui general rus căzut acolo 
în războiul Crimeei, și pe la o monăstire 
zidită pe locul unde împăratul Nicolae 
a scăpat de un glonte.

Apoi văzurăm brațul Dunărei, care 
se desparte aci și apucă spre Rusia. La 
10 ore ajunserăm la Tulcea. E un oraș 
așezat splendid pe o înălțime, cu mina­
ret, biserică rusească și cu monumentul 
ce sărbătorește unirea Dobrogei cu Ro­

mânia. Noi ne duserăm întâiu în biserica noastră, unde corul 
era surprinzător de frumos. Monumentul este opera unui sculptor 
român, mort de timpuriu; el este extraordinar de frumos: un 
obelisc, pe o parte un dorobanț și pe cealaltă un vultur imens, 
ce pare că stă de streajă la Dunăre.

Din nefericire, prefectul era rău bolnav și în locul său ne 
primi amahila sa soție. Primirea de aci a fost foarte călduroasă, 
ca de oameni ce ne iubesc, iar ca originalitate nu lăsa nimic de 
dorit. A trebuit să ne ducem și la biserica Rușilor, a sectei Li­
povenilor; ei n’au preoți, ci cântă toți împreună; vre-o 12 băr-



bați cântau din aceiași carte mare; ei ne oferiră pâine și sare; 
drumul îl așternuseră cu ce au mai prețios, cu fân mirositor, 
așa că noi călcam pe salcie și cimbru. Rusoaicele sunt toate îm­
brăcate în stambe deschise, basmalele de pe cap sunt tot deschise; 
ele sunt mai înalte și mai spătoase decât Româncele; sunt cu­
rate și plăcute. Turcoaicele aveau văluri albastre și violete și le 
țineau prinse cu mâna dinaintea nasului. Școalele cântau. In pa­
vilion ne primiră doamne amabile și mulți domni, funcționari 

locali de tot felul. Privirea dela monument asupra Dunărei este 
măreață.

Când am plecat, s’a urcat în vaporul nostru Sir Charles 
Hartley, un bătrân de vre-o optzeci de ani, care a făcut și 
refăcut canalul Sulina, l-a simplificat mereu, croind tot mai 
practic și mai scurt acest canal care permite vaselor de mare să 
urce pe Dunăre până la Galați. Canalul e de două ori și ceva mai 
lat decât cel de Suez; el nu era brațul cel mai mare al Du­
nărei, dar era cel mai potrivit pentru a stabili drumul cel mai scurt 
ce se putea găsi. Am o nespusă bucurie văzând iarăși pe acest 
prieten, care ca și veșnic tânărul Chidher, vine odată pe an pen-
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tru a inspecta lucrările, a vedea ce se mai poate face. întâia 
dată am fost acum cu el la opera sa cea mare, și această bucurie 
ne-o dorisem amândoi, de mult; de atunci sunt mai mult de 30 
de ani! El ne istorisi, cum a naufragiat, după războiul Crimeei, 
la Sulina; cum a călătorit mai departe într’un car fără arcuri, 
cu roțile în opt colțuri și cum a făcut atunci jurământ că toată 
viața lui nu va mai călca în această țară barbară. Și trei luni 
după aceea el fu chemat la Sulina, ca să întreprindă lucrarea 
canalului și rămase acolo 17 ani!

De atunci a fost chemat în toată lumea, la toate gurile râu­
rilor, ca să-și dea părerea asupra îndreptărei cursurilor de apă 
și construirei de porturi, dar tot opera sa cea mare este mai 
scumpă inimei sale. Șaptesprezece ani în singurătate, trăind în 
mijlocul apelor și mlaștinelor, pe mare și între trestii, cu păsări 
și pescari, — nu va fi fost totdeauna lesne! Dar acum treci pe 
aci cu cele mai mari vase ca în triumf, iar de-alungul țărmului 
strălucesc în podoabele lor de ghirlande satele cele nouă, lungi 
de mai mulți kilometri, purtând nume frumoase: «Prințul Carol» 
și «Carmen Svlva!» Peste tot răsunau uralele și cântau școalele, 
dar mai presus de toate mă impresionă un pescar, ce sta singur 
cuc, și striga un z/ra așa de melancolic, cum este în Paris stri­
gătul «oh vitrier», pe care l-am auzit mereu în copilăria mea!

La patru ceasuri am sosit în Sulina; ce primire! întreaga 
comisie a Dunărei era pe țărm. Vasele ancorate aci, formând un 
port pe o distanță de trei kilometri, erau pavoazate; tunurile 
salutau, muzici pe țărm și de pe vapoare cântau, urale isbucneau 
din toate părțile, era aproape amețitor. Furtuna încetase de tot, 
Dunărea era lucie ca oglinda, numai valurile mărei se mai ros­
togoleau, arătându-ne unde se unește fluviul cu marea. Pe țărm 
case mici, dar foarte multe, se zice că sunt peste 6 mii de lo­
cuitori, aici unde înainte nu era nici un suflet. Membrii comisiu- 
nei dunărene stau mai mult în Galați și nu se adună în Sulina 
decât în timpul desbaterilor.

E o instituție în adevăr curioasă. O înțelegere pacinică a 
tutulor popoarelor la acest fluviu, care este al multora și pe 
care se întâlnesc și se isbesc atât de multe interese comer­
ciale. E un exemplu că și pe cale pacinică se pot regula și re­
zolvă atâtea chestiuni, care altfel ne-ar duce la mari discordii.
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După ce vizitarăm biserica și am ascultat un Te-deum, D-nii 
din Comisiune ne invitară să asistăm la un spectacol foarte in­

teresant. Trebuia să privim cum se scapă oamenii unui vapor 
naufragiat, și anume mântuitorii sunt numai turci. Se împroșcă 
o rachetă, de care e legată o frânghie, care trage după sine un 
otgon ; acesta trebue să fie prins de pe vas și fixat bine, pe el 
vin naufragiații la țărm, firește scufundându-se și în mare. 
Adesea racheta întâia nu reușește, pentru că pe furtună este 
greu să se găsească direcțiunea în care trebue să fie împroșcată. 
Eu mă gândeam la starea marinarilor cuprinși când de spaimă, 
când de nădejde pe vasul ce se scufundă, trebuind să asiste 
câte o zi întreagă la încercările ce se fac pentru a-i mântui; 
nădejdea și disperarea îi cuprind pe rând. După aceea ni s’a 
arătat o barcă de salvare, al cărei fund e prevăzut cu ven- 
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Iile si ai cărei barcagii suni îmbrăcați în pluta. In fle-care clipă 
se răsturnau, dar intrau iar în barcă fără a trăda nici cea mai 
mică supărare.

Atunci cerui voe să es un moment pe mare, căci valurile 
mă priveau prea ademenitoare. Câțiva domni, deprinși cu marea, 
se urcară împreună cu mine în pilotina comisiunei dunărene’ 
li înțesa se servi de un vas englezesc și pornirăm înainte pe 
valurile dănțuitoare până la geamandura urlătoare. Aci se află, 
departe în mare, o geamandură singură de tot, și la flecare val, 
ciocanele de afară lovesc în clopot; e de o admirabilă melan­
colie, e un tablou de o singurătate așa de desnădăjduită ca si 
acel pescar cu prelungitele sale urale în mijlocul apelor. Mai de­
parte este geamandura urlătoare; când marinarii aud aceste 
două sunete sunt veseli și se simt la adăpost. Mie îmi sunau ca 
clopotele pentru acei morți, cari zac neîngropați în adâncimi; 
cineva spusese că pare a fi turnul unei biserici scufundate, care 
sună fără încetare pentru toate acele sărmane suflete, cărora nu 
le-a fost dat să aibă o îngropare cuvioasă. Impresia era de felul 
celor ce nu se uită, adâncă și solemnă, de și nu este decât o 
geamandură cu un clopot, care răsună peste întinsul apei, la fle­
care val al ei. Ea nu are suflet, dar par’că ar avea unul tân­
guitor, deznădăjduit.

Aș fi mers bucuros până la insula Șerpilor, deși resturile 
templului au fost transformate de Turci într’un far; se zice că 
insula are^ un mare farmec. Dar nădăjduesc să merg altă dată ; 
atunci o să ne închipuim că Argonauții colindă pe acolo și că sunt 
încă în picioare templele în care odată înviforatul Pont-Euxin era 
implorat, să se îmblânzească.

Seara a fost un prânz cu mai mult de 60 de persoane și 
în vieme ce luam pe punte cafeaua, vaporul se puse în mișcare 
si ne duse la Palatul Comisiunei Dunărene, unde eram invitați 
pe seară. Aci se adusese cel mai bun cor din București, cel 
condus de D-l Chiriac.

Tot drumul spre Palat era iluminat; iluminația pe apă era 
de mii de ori mai frumoasă decât pe uscat.

In raza luminilor de facle se oprise întunecat vaporul Brân- 
coveanu, care sosise atunci din Brăila. De-odată văd o mână, 
eu nu puteam nici măcar distinge dacă era de bărbat ori de
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femee, mâna mișcă o coroană, până ce-mi atrase privirile și 
atunci o ar uncă în unda aurie. Pricepusem! Era cineva care 
voia să preamărească astfel o poezie a mea scrisă în Biarriz, 
pe când eram fată tânără:

In mare arunc eu coroana de flori, 
In fundul ei doarme logodnicul meu. 
Și pân’ vei găsi pe logodnicul mort, 
Sălbatică mare, mi-o poartă mereu !

Am fost foarte mișcată; era ca o convorbire intimă între 
două suflete, pe care nimenea nu le asculta, fiindcă toți erau 
ocupați cu iluminația; înainte de a fi putut mulțumi necunoscutei 
pentru gingașa ei atențiune plină de iubire, m’au și chemat. Cât 
voiu trăi, voiu vedea acea mișcare a mânei și voiu privi după 
coroana, ce grăbea spre mare prin undele luminate și care era 
purtătoarea unei idei! Această mișcare singură mi-a înseninat 
toată seara.'

Poezia a fost pusă pe note foarte frumoase de compozitorul 
român Scărlătescu și astfel a devenit populară.

Toate vapoarele iluminaseră; jocul de artificii scăpăra în 
jurul flgurei Dunărei, care stătea cu tridentul în mână și părea 
că stăpânește și focul și apa. Iluminația a ținut toată seara, schim­
bând tablou după tablou; era ne-mai-pomenit de frumos! Fructe 
delicioase ne desfătară după ostenelile zilei și bucuria cea mare 
ne alina orice oboseală. Când ne-am întors la debarcader, ne-a 
primit un cor drăgălaș de 15 fete pe care le adusese, foarte de 
departe, un preot. Eu le-am chemat firește pe toate pe vapor. 
Numai vaporul Mircea, al școalei de marină, nu l-am putut vizita ; 
nu mai eram în stare să mă urc pe treptele lui, puterile nu mă 
mai țineau și de aceia a trebuit să las pe Regele singur. Picioa­
rele ’mi refuzau orice serviciu, pentru că în cele opt zile din 
urmă nu le cruțasem de loc. Dar aceasta era floare la ureche; 
bucuria n’a fost turburată de nici un nor: m’am recreat! Căci 
însemnează mult, să faci o călătorie de o săptămână întreagă, 
fără de nici o supărare! Ar fl putut să plouă ceva mai mult, 
dar nu la Sulina; aci vremea era splendidă, după ce cu o zi 
mai înainte fusese o volbură atit de strajnică, în cât toți ’și pier­
duseră nădejdea în reușita frumoaselor lor pregătiri. Dimineața 
viitoare la 5 ore am părăsit Sulina. Eu stăteam înaintea cabinei 



62

mele și trimiteam cele clin urmă salutări, și priveam răsăritul 
soarelui d’asupra mărei și intrarea în Canal și satele care păreau 
că erau adunate încă tot de eri, că n’ar fi dormit de loc. Vaporul 
Brâncoveanu nu s’a mai umplut cu oamenii cari îl animau eri, 
dar gândurile mele se aninau și azi cu dragoste recunoscătoare 
de ei și bucuros i-ași fi salutat încă o dată, pe toți.

înaintăm iarăși prin enorma singurătate a apei. Canalul 
este clădit în mijlocul unui lac; ce greu trebue să fi fost până 
s’au ridicat terasamentele, digurile! Tratatul dela Berlin ne-a 
lăsat numai un braț al Dunărei și le-a dat Rușilor patru ; Hartley 
ne-a arătat ce aproape este unul de gura Sulinei; e așa de aproape 
în cât amenință să depună tocmai înaintea intrărei în Sulina o 
insulă mare de nisip și să o facă aproape nenavigabilă. Până 
acum nu s’au făcut încercări ca să se facă navigabil și brațul 
cel mai aproape de Sulina; aceasta ar cere lucrări uriașe și, 
deocamdată, vor fi lipsind banii pentru ele. Multă vreme n’a 
fost hotărât ce gură să se ia; s’a ales gura Sulinei, fiindcă s’a 
părut că astfel se va ajunge mai repede la un rezultat bun, cu 
toate că alte brațe erau mult mai largi și aveau mai multă apă. 
Greutatea este aici primejdia înnisipărei; canalul a fost adâncit 
prin continuă dragare, așa încât țărmul este format de nisipul 
scos din adâncime. Pe nisip stau bine înfipte casele svîntate, dar 
pe el nu poți semăna nimic. Mai departe spre uscat este numai 
trestie. Și oamenii de aici prin trestie trăesc. Ei fac foc cu trestie, 
fac case din ea, tot cu ea și le-acoperă și din ea ’și fac chiar 
mrejele, pentru că oamenii de aici trăesc numai din pescărit. 
Pescarii ne înmânară multe petiții, de oarece sunt foarte neno­
rociți din cauza legei pescăritului, care este însă necesară, dacă-i 
vorba să putem păstra înainte de toate peștele și cu ei, icrele 
negre. Ce-i drept, nu se poate înlătura întrebarea: din ce să 
trăiască oamenii aceștia, dacă le interzici două luni întregi pes­
cuitul, căci atît timp nu pot doară posti? Se apropiaseră bărcile 
cu pescari, unul ridică petiția în sus, dar lopata și căciula îi 
căzură în apă și plutiră la vale. Când îi atrăsei luarea aminte, 
el răspunse: «Ah, nu face nimic»!

Trecurăm iar pe lângă Tulcea, fără să debarcăm, dar toată 
lumea era pe țărm, făcandu-ne semne și salutând. Isaccea era 
liniștita și părăsită. înainte de a ajunge aproape de Galați, vă­



zurăm arătându-se vapor 'după 
vapor, venind să ne întâmpine 
cu cântece și muzică: de astă- 
dată vapoarele dela Galați. Era 
dimineața, un soare frumos, un 
tablou splendid ! Slăbirăm mer­
sul pentru ca vapoarele, chiar și 
cele mai mici, să poată ține pas 
cu noi, și astfel înaintarăm în 
susul Dunărei șapte vapoare în-
tr’o linie, al nostru la mijloc. Fiecare vas se apropie pe rând 
de noi, așa că puteam chiar vorbi unii cu alții, și salutările, ura- 
lele și semnalele se urmau fără încetare, până ce ajunserăm la 
Galați. Eu alergam dintr’o parte într’alta pentru a mulțumi tu- 
t.ulor și pentru a-mi întipări căt mai adânc în suflet splendida 
priveliște. Multe vapoare erau împodobite cu flori în vase, ele 
erau foarte drăgălașe.

Tristețea-mi coprindea inima, când mă gândeam cât de cu­
rând va trebui să părăsesc iarăși iubitul fluviu. Căci cine se gân­
dea ce însemnează pentru o fiică a Rinului să se afle pe fluviu, 
să nu vadă decât apa și vasele în jurul ei! Catranul este un 
miros plăcut și sgomotul mașinei o muzică.

In Galați primirea fu tot atât de călduroasă ca și în ziua 
precedentă: nici nu mai știam cum să răspundem la atâta entu- 
siasm; cu toții împărțeam însă o grijă grea, lipsa de ploaie! 
Acesta era singurul punct obscur în toată lumina aceea; eu cer­
cam mereu să deștept și să înalț speranțele tuturor, să le spun 
să nu fle slabi în credința lor, că Dumnezeu nu ne va părăsi și 
că recolta tot va fi mai bună decât putem nădăjdui până acum. 
S’au văzut multe minuni de acest fel! Suntem adesea prea plini 
de speranțe și altădată iarăși prea desnădăjduiți! Și la urmă 
vedem, că nu era să fie nici așa minunat de frumos, nici așa 
rău ca să disperezi atâta!

Aci ne urcăm în tren, și a doua primire în Brăila se făcu 
la gară. De acum călătorirăm multe ceasuri în tren prin Buzău, 
la București; și la toate stațiunile primiri! Eu aveam copiii cu 
mine, și ei erau ocupați să aleagă din buchete florile cele mai 
frumoase, să le scoată de pe sârmă și să le puc în apă, pentru
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a marea căldură din vagon să nu le atingă și să ajungă neo- 
dVlf m.Bucure/tl; Caro1 taia cu îngrijire panglicele si dantelele 
dela mănunchi! de flori, ca să le dea fetițelor pe la gări. Lisa- 
care fl™ aducea floare de floare Ș* ’mi zicea: «Uite, mătușă, fle- 
Inoi ?rebm«a? 11 VGZi tu’ ^usă?»

poi trebuia sa-i istorisesc o poveste, pe urmă născocea ea alta 
și așa am petrecut cu flori și basme cele din urmă ceasuri ale 
acestei calatorii feerice, și eram atât de vesele, încât nici nu sim­
țeam căldură vagonului și ne credeam încă tot pe Dunăre. Carol 
spuse ca mai frumos fusese Calafatul, din causa amintirilor isto-

ce, și bulina, din causa vapoarelor de răsboiu! Lisaveta era de 
tiuT’fiCa CGa mai frumoasa a fost la Cazan, sus la por­
țile de fler in tacerea impunătoare a imensei naturi. Ea este un 
adevarat vlăstar de Hohenzollern. Felul de a judeca al celor doi 
copii era caracteristic pentru flecare.

In București ne aștepta retragere cu facle și iluminații si o 
primire atat de entusiastă, încât ai fi putut crede că nu am ple­
cat numai acum opt zile. Bucureștenii voiau însă să serbeze si 
ei, după ce serbase atâta lume; și ei voiau să se bucure împreună 
cu noi, ca ne-a fost călătoria așa de frumoasă ca în povești Ei 
ițiseră in ziare cum petrecusem peste tot, Eu n’am putut spune 
decât odata m Galați unei doamne, cât de adânc mă mișca ideia 
ca m loc de a fi primiți astfel în tinerețele noastre pline de spe­
ranțe, suntem primiți acum, când încep anii bătrânelelor. Par’că 
țara ar voi sa ne arate un semn de mulțumire, că ne-am ținut cu- 
nm tUiCei-m Cerut,șiam îmPIinit nădejdile legate de venirea 
noastia. Ii spusei acelei doamne, că acum, când părul albește, 
ste alta, este mai adâncă bucuria ce ’ți-aduce secerișul bogat 

pentru care ai arat cu brațe obosite în zile de arșiță, ’
Foarte întristați am fost din causa ogoarelor din jurul Brăilei 

care pareau că sunt niște semănături de toamnă abia esite; nu 
ca în Maiu, ci ca în Noembrie al unui an de secetă, asa erau 
ogoarele . Sa mulțumim lui Dumnezeu, că în alte locuri recolta 
e splendida; dar cei de pe aici sunt loviți rău, si ei privesc cu 
ochi marrși plini de griji spre viitorul lor. Căci nu putem face ni­
mic, daca bunul Dumnezeu nu dă ploaie, dacă nu creste nici măcar 
iarba pentru bietele vite! In anii trecuți am văzut multe murind 
i < oame pe câmpuri și n’am vrea să mai apucăm asemenea zile!



Și acum ași vrea să mai mulțumesc odată din tot sufletul, 
tuturor, fiecăruia, pentru că ne-a întâmpinat din toată inima, cu 
mâinele pline de flori, cu bucurie în ochi, și vorbe dulci pe buze 1 
Raze calde de soare au străbătut în inimele noastre și strălu­
cirea lor nu se poate stinge; nici un nor nu va putea să întu­
nece vre-odată splendida imagine a drumului acestuia; și dacă 
iubitul popor care și-a făcut loc vecinie cald în inima mea, a 
vrut să ne facă plăcere, a reușit cu mult mai bine decât poate 
să’și dea seama! Nici grijile, nici temerile n’au putut să gonească 
surâsul cu care am fost întâmpinați în drumul acesta, a fost ca o 
nouă țintuire a pironului din podul de peste Dunăre, a fost suma 
întregei noastre vieți! Eu am văzut odată pe un suveran trist 
scriind : «Recunoștința popoarelor este ingratitudinea»! Chiar de 
atunci mă gândiam că nu avea dreptate, căci popoarele sunt re­
cunoscătoare și prețuesc orice muncă pentru ele și tot ce e iubire, 
desinteresare și scut părintesc!

Cum simt copilașii pieptul moale al maicei și' grija înțeleaptă 
a tatălui, așa simt și popoarele; ele-și măsoară iubirea după mă­
rimea jertfelor ce le aduc stăpânitorii. Trebue firește'să fim cre­
dincioși poporului nostru și atunci ne va fi și el credincios! Nu ați 
văzut-o aceasta la regina Luisa, care a rămas pentru toate tim­
purile de nenorocire idealul poporului, pentru că a fost credin­
cioasă ?

Și la Olandezi, ce nemărginită este recunoștința lor către 
marele Taciturn din veac în veac.

Oamenii știu că nu poți ajuta tuturora, că și noi avem puteri 
omenești și mijloace țărmurile, ei nu sunt nedrepți Și adevărata 
credință deșteaptă o iubire așa de duioasă și atâta recunoștință în 
cât ea te covârșește! Viața grea de muncă ți se pare atunci dulce; 
iar acela, căruia îi este dat să vadă holdele aurindu-se și să 
culeagă uneori chiar acolo de unde se așteaptă mai puțin, acela 
poate să spue că viața i-a fost foarte bogată și foarte frumoasă. 
Și această vorbă mi-a spus-o acum de curând Regele: «Viața 
noastră totuși a fost foarte bogată și foarte frumoasă!»

Ah, câtm’am bucurat că am auzit aceasta din gura să, după 
ce am numărat mereu multe ceasuri de grijă, după ce ‘adesea 
’mi venea să cred că ele ar putea întrece puterile noastre!

Tronul este o slujbă grea, trebuie să fii și far și port și an­
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coră și stâncă și încă multe altele, și pentru toate acestea tot nu 
ai decât o viață și o putere. Dar când ai ajuns la sfârșit și ți 
se recunoaște astfel ceea ce ai încercat să fii, atunci poți închide 
ochii în liniște, atunci poți să spui că viața a fost foarte frumoasă. 
Dacă e cu putință, trebue să fii totdeauna impersonal, să nu 
urăști, să ierți totdeauna, să fii totdeauna liniștit și credincios 
datoriilor tale.

Pe masa de lucru a Regelui niciodată o hârtie nu a ră­
mas mai mult decât câteva ceasuri; soarele nu a apus fără ca 
să fie resolvită. Și toți au văzut că este cu putință să se puie în 
evidență și să se distingă. Firește, au fost și de cei ce nu s’au 
simțit apreciați, — dar atunci aprecierea a venit mai târziu. Chiar 
și bunul Dumnezeu se pare că nici nu observă, nici nu răsplătește, 
uneori nici chiar cele mai mari silințe ale noastre, dar tot ele 
se țin în seamă și ni se socotesc cine știe în ce ceas, când noi 
le-am și uitat.

Sigur este, că ne-am supune la dureri arzătoare ca să 
putem abate toată nevoia și toată spaima: dar aceasta nu 
este totdeauna cu putință, de oarece avem numai un creer mic 
și puteri foarte mărginite, și ziua nici un ceas mai mult decât 
ceilalți oameni, dar ceasurile noastre de somn sunt mai puține, 
din cauza grijilor ce ne pricinuesc ei.

Fericirea domnitorilor este ca fericirea mamelor: alcătuită din 
lacrămi și temeri; dacă este foarte îmbelșugată, se plătește scump: 
cu toată viața și cu toată puterea sufletească ce o putem da. Și 
de oarece orice viață trebue să fle plină de dureri, 'Domnitorul 
nu poate să împărtășească decât durerea poporului său întreg, 
grijile lui, înaintarea și desvoltarea lui, chiar și cel mai mic pas 
înainte este ca o bucurie de mamă, de oarece pe el se înte­
meiază visuri de aur în viitor.

Eu doresc fiecăruia să poată bate cel din urmă cuiu într’o 
operă săvârșită de el, într’un plan al vieții întregi și menit să 
ajute la înălțarea poporului său.

Eu doresc fiecăruia să fie dus odată de acelaș vifor de iu­
bire, de entusiasm! Unul este destul! Acesta este răspunsul la 
toate faptele și el rămâne ca un veșnic soare în inimă, până în 
mormânt!

Pentru mine Dunărea rămâne scăldată în lumină și călătoria 
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ca un vis ce-1 visez mai departe, ca și cum nu s’ar sfârși nici­
odată !

Mulțumesc! Din tot sufletul încă odată mulțumire pentru 
aceste zile minunate!

Mulțumesc lui Dumnezeu, care mi le-a hărăzit, și inimelor 
credincioase cari le-au înfrumusețat, cât le-au iertat puterile!




