vied, in
termina

1977.

O lumina slaba de la lampadarele de pe peron
se filtra prin usa intredeschisd si printre jalu-
zele ; razele intretiaiate scormoneau intunericul
incéperii, dezvaluindu-mi un tablou cunoscut.

Imbracata intr-una din vechile ei camasi de
noapte, Lolita mea era culcatd pe o parte in
mijlocul patului, cu spatele la mine. Corpul ei
abia acoperit si bratele goale desenau un Z.
Isi asezase amindoua pernele sub capul zbur-
lit si intunecat; o lumind palida ii incingea
partea de sus a - spatelui.

Am reusit si ma descotorosesc de haine si
sd-mi Imbrac pijamaua cu acea rapiditate a-
proape magici care se poate observa intr-un
film unde scenele de schimbre a {oaletei sint
epurate de toate fazele intermediare ; imi age-
zasem deja genunchiul pe marginea saltelei cind
Lolita isi intoarse capul si ma privi prin se-
miintuneric.

latd ceva la care seducatorul nu se astepta.
Afacerea cu pastilele (subterfugiu care, intre
noi fie vorba, era cel putin sordid) avea drept
scop provocarea unui somn atit de adine, incit
nici micar trecerea unui regiment sa nu-l poata
tulbura — si iatd cd ea se uita la mine, bor-
borosind ,Barbara“ cu o voce pastoasa, Bar-
bara, foarte strimtoratd in pijamaua mea ra-
mase locului, in cumpdna deasupra micutei
somnambule volubile. Incet. cu un suspin plin
de amaraciune, Dolly se intoarse si-si relua po-
zitia initiald. Am asteptat pret de doua minute
nesfirsite, cu corpul crispat pe marginea pra-
pastiei ca acel croitor care. in urma cu vreo
patruzeci de ani, sarise din inaltul turnului
Eiffel cu o parasutd de fabricatie proprie. In
sfirsit, am crezut ca puteam distinge in respi-
ratia ei ritmul somnului ; m-am strecurat pe
marginea ingusta pe care mi-o lasase si, pe
furis, am tras spre mine invalmaseala de pa-
turi si cearceafuri ingramadite la picioarele mele
reci ca marmura — si Lolita, ridicindu-si frun-
fea, ma masura cu un aer naucit.

Dupa cum am aflat mi tirziu de la un far-
macist binevoitor, pastilele mele de culoare bi-
zara nici macar nu apartineau marii si nobilei
familii a barbiturcelor ; ar fi putut probabil,
la nevoie, sa incite la somn un nevrozat con-
vins de efectul lor soporific, dar dozajul lor
fusese mult prea slab pentru a avea un efect
prelungit asupra unei mici nimfe obosite dar
vigilente. Sa fi fost medicul din Ramsdale un
sarlatan sau o vulpe batrina si neincrezatoare ?
Asta nu are — si nu avea — nci un fel de im-
portanta. Fusesem inselat si doar asta conta.
Cind Lolita isi redeschise ochii, a trebuit sa ma
inclin in. fata realitatfii : chiar daca somniferul
si-ar fi facut efectul mai tirziu, impunitatea pe
‘are o scontasem devenea himerica. Se intoarse
incetisor si capul 1ii recazu pe perinele atit de
egoist acaparate. Zaceam nemiscat la marginea
patului, mingiindu-i cu privirea pérul zburlit
si reflexul difuz al trupului ei nimfic (juma-
tate din coapsa si din umarul descoperit) si in-
cercam si-i apreciez profunzimea somnului du-
pa cadenta aproape imperceptibila a respiratiei
Dupa ce au trecut citeva minute in care nu s-a
intimplat nimic, credeam ca& pot risca o mica
apropiere de acest reflex innebunitor ; dar abia
intrai in aura ei calduta si feérici cind micuta
Doloeris isi opri respiratia. Aveam cumplita im-
presie ca  era perfect treazid gata sa izbucneas-
¢a in urlete la cel mai mic contact al josniciei
mele. Fie-ti mila, cititorule, oricit de mare fi-
ar i scirba fatd de eroul cu inima prea slabi
al acesiei carti, fatd de sensibilitatea sa’ mor-
bida si circunspectia lui fard seaman si nu trece
peste aceste pagini esentiale. Priveste-ma ; n-as
putea exista daca nu m-ai privi'deloc ; incearca
sa descoperi cdprioara pe care o' port ascunsa in
mine, tremurind in padurea nedreptatii mele.
Sa. incercam chiar sa zimbim : un mic zimbet
nu dauneazid nimanui. Imagineaza-t{i, de exem-
plu. cd nu stiam unde sa-mi asez capul si ca
necazurilor mele se mai addugau si arsurile de
stomac (dumnezeule, cind te gindesti ca el nu-
meau asta cartofi prajiti .,a la francaise"!).

Cit despre mica mea nimfi, dormea din nou
cu’ pumnii strinsi ;- totusi nu ' Indrdazneam inca
sa trec la periplul meu fermecat. Micuta Ador-
mitd sau Amantul Ridicol. Miine, gindeam eu,
o voi indopa cu celelalte pastile care o aneste-
ziasera atit de bine pe mama ei. Ia sa vedem,
unde le pusesem — in torpedoul masinii sau in
sacosa ? Trebuia si mai astept o ora sau doua
pentru ca apoi s&mi reiau, pe nesimtite, a-
tacul ?. Nimfologia este o stiinta exactda. Un con-
tact efectiv m-ar duce intr-o secundid la tinta.
Un spatiu, intermediar de un milimetru ar a-
duce dupa sine alte zece. Rabdare.

Nu cunosc loc mai zgomotos decit un hotel
american ; si nu uitafi ca hotelului acesta i se

1922, familia sa este
studiile la

rea Lolitei (1955). Prin
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Vladimir Nabokov s-a nascut la Petergburg in anul 1899. Dupa revolutia bolse-
nevoita si emigreze in Anglia. Tindrul Nabokov isi
din Cambridge. Traieste, pe rind, in Germania,
Franta, iar din 1940 se refugiaza in Statele Unite, unde dupa cinci - ani capata
cetitenia americana. Pina la virsta de patruzeci de ani, Nabokov igi scrie poves-
tirile si egeurile in limba rusi. Notorietatea seriitorului creste odatda cu publica-
(1957), Ada (1967) sau Lucruri transparente (1972), ca sa
amintim doar citeva din romanele sale, il impun pe Nabokov drept ,cel mai bun
seriitor contemporan de limba engleza, detinator al cetateniei americane®,
cum spune John Updike.

Autorul Lolitei si-a petrecut ultimii ani ai vietii in Elvetia,

Universitatea

facuse publicitate cum ca ar fi familial, linis-
tit si moleut — un han de moda veche ce o-
fera ,o viata de conac" si alte aiureli. Bubui-
tul de la ascensor (aflat la vreo douizeci de
metri inspre nord-est de capul meu, dar atit
de puternic incit pérea sa fie manevrat in tim-
pla mea stingd) alterna cu izbiturile si zdraga-
nelile ce insoteau diferitele evolutii ale masi-
nériei si acest zgomot se prelungea mult dupa
miezul noptii. Deodata la est de urechea mea
stinga (admitind ca& eram in continuare cul-
cat pe spate neindraznind sa indrept partea mea
cea mai abjectd spre coapsa neguroasa a par-
tenerei mele de pat), culoarul se umplu de
exclamitii stridente, vesele si inepte, sfirsite cu
o rafala de ,noapte buna*. Cind toate astea dis-
paruserd cu totul, un closet aflat la nordul geo-
grafic al creierului meu prelua gtafeta. Bazinul
de api, care avea un timbru de bariton ener-
gic si viril, parea s& functioneze fara intre-
rupere, astfel incit jetul sau gilgiitor si nes-
firsitul fisiit al umplerii zgil{iiau peretele din
spatele meu. Apoi, undeva spre sud, un client
cuprins de o indigestie necrufatoare isi scuipa
sufletul impreuni cu whiskyul pe care-1 bause,
iar apa din bazinul sau (un jet ca o adevarata

_Niagara aflatd in apropierea baii noastre) duse

totul pe apa simbetei. Iar cind, in sfirgit, cata-
‘actele amutira si vinatorii fermecati adormi-
rd, chiar sub fereastra insomniei mele, in par-
tea vesticd a locului meu de veghe, strada —
o alee respectabila marginita de copaci mari,
eminamente rezidentiali — degenera  intr-un
manej odios, fiind infestatda de camioane ciclo-
pice care tunau in ploaia si vintul noptii.

Si aici, la mai putin de un lat de palma de
mine si de viata mea pusa pe jar, nebuloasa
mea Lolita dormea! Dupa o lunga asteptare,
miam intors incid o data tentaculele spre ea,

insa de asta data scirtiitul somierei n-a tre-
(-0. Acum masa avida a corpului meu era

atit de aproape de ea, Incit ii simteam, aseme-
nea unui suflu cialduf pe fata mea, emanatia
umirului gol. Bruse, se ridica dreapta, sughi-
t&4 si debita prestissime nu stiu ce nerozie pri-
vind barcile. apoi isi trase cearceafurile si se
afunda din nou in fericita opacitate a tinerei
sale inconstiente. Se zbiatea in fluxul opulent
al somnului adineaori teluric, acum selenar si
bratul ei se abatu neasteptat peste fata mea.
Am cuprins-o pret de o secunda. Se desprinse
insd de umbra strinsorii mele in mod instine-
tiv, fari violenta, fard repulsie, dar cu acel
murmur neutru si plingédret al copilului ce pro-
testeazii impotriva oricarui atentat la odihna sa
naturald. Si luecrurile revenird in punctul lor
de plecare : Lolita. prezentind lui Humbert spa-
tele ei curbat si Humbert cu miinile sub ceafa,
chinuit de dorint{i si dispepsie.

Aceasta din urma m-g obligat s& ma retrag
pind in baie sa beau un pahar cu apa —  cel
mai bun remediu din cite cunosc in ceea ce
ma priveste, exceptind. poate, ridichile inmu-
iate in lapte ; ecind m-am reintors in ciudata
fortareatd striatd cu linii palide, in care hai-
nele Lolitei, cele vechi si cele noi, se tavaleau
pline de incintare pe mobilele care parca plu-
teau in derivd, fetita mea recalcitrantd se ri-
dicd in fund si ceru la rindul ei apa. Apucin-
du-si ofranda, bdu dintr-o sorbitura cu recuno-
stinta, atingind cu genele lungi marginea rece
a paharului din plastie, iar apoi, .cu un gest
copilaresc mai emotionant decit cea mai sen-
zuala mingiiere, micuta Lolita isi sterse buzele
de umarul meu. Recazu pe perna si adormi in-
data.

N-am riscat sa-i mai dau o pastild, sperind
inca cd prima avea sa-i intareascid somnul. Pla-
nuiam o noua  tentativi de apropiere, stiind
dinainte ca avea sa fie respinsid si ca ar fi
fost mai bine si am rabdare, fard sa fiu to-
tusi. In stare sa astept: Alunecai iardsi spre
iubita mea sclipitoare. apropiindu-méi sau ba-
tind in retragere ori de cite ori mi se pdrea ca
o vad miscindu-se sau pe cale s-o faca. O
brizd usoara. venita din tara minunilor, ince-
pea sia-mi impregneze gindurile ce pareau a-
cum amortise ca si cum oglinda in care se reflecta
ar fi fost brazdati de fantasma acestei respi-
rari. Uneori constiinta mea pilpiia corpul meu
cadea in strafundurile somnului ~de unde ie-
sea cu greu si o data sau de doua ori m-am
surprins sforaind melancolic. Norii - tandretei
marcau piscurile dorintei. De mai multe ori am
avut impresia cid prada mea fermecati va veni
de la sine ‘in Intimpinarea vindtorului. coapsa
ei urcind spre mine pe nisipul alunecos al u-
nei plaje indepdrtate si fabuloase, dar micuta

adormitd isi schimbéd cu incetineala pozitia si
am inteles atunci ca se afla  mai departe ca
oricind.
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Sa-mi fie iertat ca insist atit de mult asupra
contorsionarilor si trangelor acelei nopti memo-
rabile, dar vreau sa demonstrez ca nu sint n-am
fost si nici n-as fi putut sa fiu vreodata o bru-
ta scirboasd. Acest tarim nebunesc si inspirat
caruia ii dadeam tircoale este patrimoniul poe-
tilor si nu terenul de vinatoare al criminalilor,
Daca mi-as fi atins scopul, voluptatea mea ar
fi fost numai blindete — un fel de combustie
interna careia Lolita, chiar treaza fiind, nu i-ar
fi simtit flacara. Inca mai speram cd se va
scufunda intr-o letargie atit de profunda, incit
voi putea iubi si altceva decit simpla ei reflec-
tare. Si astfel, intre doud incercari nehotarite,
cedind unei aberatii senzoriale care o metamor-
foza in fulgi de luna sau in jerba de floricele
catifelate, visam cd devin constient s$i o pin-
deam cu ochii deschisi.

In primele ore dupa miezul noptii, agitatici
aotelului 1i lua locul acalmia. Apoi, spre orele
patru ale diminetii, auzii izbitura unei usi si
cascada toaletelor de pe culuar. Imediat dupa
ora cinei, un monolog cu ecouri repercutante
urcd la mine, pe fragmente, din curte sau din
garaj. Monolog nu este termenul cel mai exact,
deoarece oratorul ticea la opt sau zece secunde,
probabil pentru a-si asculta interlocutorul, dar
vocea acestuia nu se facea auzita si din cauza
asta ceea ce auzeam raminea incoerent. Intre
timp, accentele dezinvolte ale acestui pseudo-
monolog grabira sosirea zorilor si incaperea era
deja colorata in gri-liliachiu cind primele je-
turi de apid se puserd impetuos in miscare, iar
ascensorul isi relud naveta cu gemete si scrigni-
turi, de sus in jos si de jos in sus cu incarca-
tura lui de clienti treziti devreme, iar eu am
atipit lamentabil timp de citeva secunde in
care Charlofte era o sirena intr-un acvariu ver-
de-albastrui si undeva pe coridor reverendul
Boyd striga ,Bonjour, bonjour !" cu vocea sa
dulceags, iar pasirile ciripeau in copaci — si.
deodata, Lolita casca.

Nobile si frigide doamne din juriu ! Ma gin-
deam ci aveau sa treacid luni de zile. poate ani,
inainte de a indrazni s& ma demasc in fata lui
Dolores Haze ; or, la sase dimineata ea se tre-
zise si la sase si un sfert era in mod tehnic
amanta mea. Iar acum va voi spune ceva foar-
te ciudat : domnelor, ea a fost aceea care m-a
sedus.

Imediat dupd ce am auzit primul cdscat ma-
tinal, am afisat un profil: de Apolo dormind.
in realitate, nu stiam ce sa fac. Va fi socata
sa ma vada alaturi de ea si nu intr-un  alt
pat ? Va siri sd-si ia hainele si sa se inchida
in baie ? Va cere imediat sa fie dusa la Rams-
date — sau la capdtiiul’ mamei sale. — sau in
tabara ? Lolita mea insid era o buna jucatoare.
1i simtii privirea afintitd asupra mea si. eind
scoase acel mic gilglit pe care i-1 iubeam atit
de mult, am stiut cd ochii ii rideau. Se rosto-
goli inspre mine si parul ei auriu si caldut
imi atinse clavicula. Ramaseseram multd vreme
tacuti. I-am mingfiat cu blindete parul si ne-
am imbritisat tandru. Ea spre stinjeneala mea
extaziati, arati rafinamente comice — saruti-
rile ei avind un nu stiu ce repezit si zburdalnic
din care am dedus ca fusese initiata foarte de-
vreme de un mic trib. Fard indoiala c& nu prie-
tenul Charlie o inviatase ? In sfirsit. parca pen-
tru a se convinge cd eram satul si cd-mi in-
vajase lectia, se desprinse §i ma cerceta eu
atentie. Pometii ii erau roz, curbura carnoasa
a buzei inferioare stralucea, dizolvarea mea era
aproape. Deodata cu un sughit plin de vieiciu-
ne frenetica isi apropie gura de urechea mea
__ dar mi-a trebuit mult timp ca sa decupez
in cuvinte inteligibile avalansa fierbinte a soap-
telor ei, apoi izbueni in ris, 1si indeparta o
suvita de pe frunte si-si relua asaltul, iar eu
treptat, cind in sfirsit am inteles ce-mi sugera,
aveam senzatia ciudatd ca traiam intr-un uni-
vers de vis, intr-o moud lume halucinanta in
care totul era permis. T-am raspuns cd nu ‘cu-
noastem jocurile pe care le practicase eu Char-
lie. .Ce ? Deci niciodata n-ati... ?* Fata ei = se
strimbi intr-o mimici de seirbi neincrezatoare.
_Niciodatd n-ati..i?%, relud ea. Am vrut - sa
temporizez, mingiind-o cu virful buzel_or. ..1~\Iu
faceti asta!“, gemu pe un fon nazal, indepar-
tindu-si brusc umirul brézdat de buzele mele_.
(Avea — si si-a pastrat timp de mai multg Tuni
— un mod curios de-a considera toate mingie-,
rile. cu exceptia sirutului pe gura si a cuplarii
brute, miingiieri care i se pidreau ,anormale®
sau ,de un romantism de apa de trandafiri®.)

LE ‘adevirat ? insitd ea, aflatd acum in ge-
nunchi deasupra mea. N-ati facut niciodata
asta ¢ind erati’ pusti ? <A

__ Niciodatd, am réspuns eu — §i era ade-
varul gol golut.

e ———————e—

— OK, spuse Lolita. Iata cum se procedeazi".

Nu, nu-i voi supune pe doc{ii mei cititori la
povestirea amanuntita a presupuneriloyLolitei.
Este de ajuns sa spun ca n-am desprins I)ici
cea mai mici urma de pudoare la aceasta fer-
mecitoare copili cu formele abia conturate, a-
ceastd fetita pe care noile metode de educatie
mixtd, obiceiurile juvenile, dubioasa industrie
a taberelor de vacanta sau mai stiu eu ce au
depravat-o total si iremediabil. In ochii el @c-
tul sexual facea parte integrantd din ‘l'leeu
{reciitoare a copilariei despre care adultii nu 2
stiau mimic. Despre ce faceau persoanele mé
ture cu scopul de a procrea nu-i pasa deloc. $i
micuta Lo imi manevra viata cu o energie sim-
plistd ca si cum ar fi fost un mecanism in-
sensibil si strain mie. Totusi, cu toata nerab-
darea ei de a mia face si admir acest univers
al copilariei, nu era deloc pregatiti  pentru
anumite divergente intre dimensiunile mele i
ale unui pusti. Doar orgoliul o retinuse si nu
abandoneze, deoarece. in situatia insolita in
care ma aflam, imi dadeam silinta si simulez
o candoare suprema cel putin atit cit puteam
si suport. Dar aceste detalii sint de prisos ; pro-
blemele sexuale, de vreme ce sint numite astfel.
nu fac subiectul povestirii mele. Oricine doresie
poate sii-si imagineze dupa bunul plac acesie
elemente de pura animalitate. Ambitia mea
este mai mare : si fixez penfru totdeauna magia
periculoasa a micilor nimfe,

(..) Mi-a povestit cum fusese pervertita. In
timp ce minca banane fainoase si insipide, pier-
sici pirguite si deliciosi cartofi chips, die Kleine
imi dezvalui totul. Ici-colo isi sublinia printr-o
grimasd nostima povestirea pe cit de prolixd
pe atit de dezlinati. Imaginca cea mai vie pe
care mi-a lasat-o, cred ca am mai scris deje
asta, este cea a mutrisoarei ei strimbindu-se ca

pentru a spune ,puah!“ — cu buza carncasa
rasfrintd, ochii dati peste eap intr-o sinteza
familiara de dezgust hilar. de resemnare s$i in-

dulgenta fata de slabiciunea morald a copila-
riei.

Confesiunile sale uluitoare incepura prin ei-
teva observatii preliminare privind fetita eu
care locuia in cortul de tabara din vara pre-
cedenti — o tabara ,foarte selecta“. preciza ¢a.
Aceasti tovarasa de cort (,o mica nerusinata®,
Jhebuni pe jumitate®, dar .fata sic¥) o fami-
liarizase cu diverse proceduri. ‘La inceput, din
loialitate, Lo refuzd si-mi dezvaluie numele

ei. "
+Era Grace Angel ?* intrebai eu. q
Scuturd din cap. Nu, nu era ea, ci fiica ul
mare grangur. El...
JAtunci poate Rose Carmine ?
— Nu, cu siguranta nu. Tatal ei...
— N-o fi fost cumva Agnes Sheridan ?¢

Inghiti, dadu din nou din cap — si fresari
brusc. :
,Dar ia spuneii, de unde ati aflat numele

Torn2e ;

I-am explicat.

.Asa deci. se bosumfld ea. Nu, fefele din cla-
sa mea erau mai degraba dezmatate. dar nu
chiar asa. Dacd vreti neapérat sa stiti se nu-
meste Elizabeth Talbot : acum este la o scoali
particulara. o .bomba de lux : tatal ei este un
mare om de afaceri®.

Mi-am amintit eu o 'stringere de inima de
mania pe care o avea biata Charlotte de-a stre-
cura in sporoviielile ei mondene aluzii de o
pretiozitate laudaroasd, cum ar fi'viisDa, era
anul trecut cind fetita mea facea camping n-r’—-
micuta Talbot®.

Am intrebat-o daca
avusesera cea mai mica
tismente safice. :

1,Sigur ci nu“, spuse ea cu 0 voce stinsd .
mind groaza iar apoi usurarea. apasindu-$i pe
inim#& mina ce se preficea tremuratoare.

Dar experientele ei heterosexuale ma infe-
resau cel mai mult. Cind intrase la scoala din
Ramsdale, venind din Middle West, n-avusese
decit unsprezece ani. Ce infelegea deci prin
.mai degraba dezmatate* ?,

Ei bine. cele doua Miranda, Anthony si Viola,
se culcasera in acelasi' pat timp de ani de zile
si Donald Scott, care era cel mai timpit dintre
toti baietii din scoald. facuse  treaba® cu Hazel
Smith in garajul unchiului sau, iar Keneth
Knight, care era cel mai inteligent, facea exhi-
bitionism la fiecare margine de hotar, iar..

»Sa revnim la tabara Kilt", am spus.

Si mi-a spus indatd toatda povestea. Barba
Burke, o blonda robusta, cu doi ani mai ma
si cu siguranta cea mai buna inotatoare dix:
tabdara, avea o canoe fard egal In care nwmal
Lo era admisa .pentru ca eram singura fata
capabild sd mearga pina la insula Salciei® (vreo
proba de natatie; imi inchipui). In fiecare di-

mamele lor

aceste diver-

vreuna din
idee . de

mineatd din luna iulie — infelege bine, citito~
rule, in fiecare dimineati lasata de bunul Dum-
nezeu — Barbara si Lo isi transportau barca

pind la Eryx sau Onyx (doua lacuri mici din
padure) cu ajutorul lui Charlie Holmes, de
treisprezece ani, fiul directoarei taberei si sin-
gura fiintd umand de sex puternic pe mai bine
de o leghe (exceptind un mosneag umil, surd
ca o ciubota, care servea drept om bun la toate
si un fermier, proprietar al unui Ford antic,
care, precum fiermierii din intreaga lume, o-
bisnuia sa-si cedeze ouale celor din tabara) :
deci, o, cititorule, cei ‘trei copii o luau in fie-
care dimineatd pe o scurtaturd dn frumoasa(
si nevinovata padure plind de toate embleme
le tineretii — roua, cintecul pdsarilor — si a=
colo, in vegetatia luxuriantd, Lo stitea la pin-
di in timp ce pustiul copula cu Barbara in-
tr-un fufis. :

Prezentare si traducere
Tacob FLOREA
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