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CEI DINTÂI FULGI

Drumul lung, pentru primblare al Croisette-i 
se încovoiază pe malul apei albastre. Colo, 
la dreapta, muntele Esterel întră până departe 
în mare. Pune zăgaz privirei, închizând zarea 
cu gingaşul decor al nenumăratelor sale pis
curi ascuţite şi ciudate.

La stânga, insulele Sainte-Margueriie şi 
Sainte-Honorat, culcate în apă, îşi arată spi
nările acoperite de brazi.

Şi dealungul golfului larg, dealungul mun
ţilor înnalţi cari împrejmuiau târgul Cannes, 
stolul alb de vile pare adormit în soare. Ca
sele se văd în depărtare, sămănate, de sus 
până jos, pe clina munţilor, însămnând puncte 
de zăpadă pe verdeaţa întunecată.

Porţile celor mai aproape de apă, dau spre 
drumul larg, de plimbare, pe care vin să-l
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mângâie undele line. E vreme frumoasă şi 
moale. E o zi caldă de iarnă, in care abia 
se simte un fior de răcoare. Peste zidurile 
grădinilor se văd portocalii şi alămâii încăr
caţi cu fructe de aur. Cucoanele se plimbă 
agale pe nisipul aleii cu copiii, cari-şi mână 
cercurile, ori vorbind cu bărbaţi.

Intr’o casă mică şi cochetă, a căreia eşire 
dă în Croisette, răsare o femeie tânără. Se 
opreşte o clipă ca să se uite la cei cari se 
plimbă, zâmbeşte şi se apropie toropită de o 
bancă goală din faţa mărei. O stenită că fă
cuse douăzeci de păşise aşează gâfâind. Faţa-i 
fără pic de sânge par’că e a unei moarte. 
Tuşeşte şi-şi duce la gură degetele străvezii 
ca pentru a-şi opri zguduiturile cari o pră
pădesc.

Priveşte cerul plin de soare şi de rându- 
nele, piscurile ciudate ale muntelui Esterel, 
perdute în depărtare, şi marea, care e aproape 
de tot, şi-i atât de albastră, de liniştită şi de 
gingaşă.
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Zâmbeşte din nou şi m urm ură:
«O! ce fericită sânt.»
Cu toate acestea, ştie c’are să moară, că 

n'are să mai vadă primăvara, că peste un an, 
aceiaşi oameni cari trec pe dinaintea ei, vor 
veni să răsufle aerul cald al acestor locuri 
dulci, pe acelaş drum, cu copii niţel mai 
răsăriţi, cu inimile veşnic pline de nădejde, 
de dragoste, de fericire, pe când în fundul 
unui sicriu de stejar, biata ei carne, care i-a 
mai rămas încă, va putrezi şi vor rămânea 
numai oasele ascunse subt rochia de mătasă 
pe care a ales-o drept linţoliu.

Ea nu va mai fi. Toate bunurile vieţei vor 
dăinui pentru alţii. Nu vor mai fi pentru ea 
în vecii vecilor. Ea nu va mai fi. Zâmbeşte 
şi soarbe, din toată puterea plămâilor ei bol
navi, adierile pline de mirezmele grădinilor, 
şi stă îngândurată.

îşi aduce aminte. A măritat-o acum patru 
ani, cu un nobil, normandez. Era un băiat 
voinic, cu umerele largi, mărginit la minte
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şi vesel. O luase pentru avere, fără ca dânsa 
să ştie. Ar fi spus bucuroasă «nu». Ş’a 
făcut din cap că «da», ca să nu supere pe 
tătâni-său şi măică-sa. Era Parisiană; veselă, 
fericită că trăeşte.

Bărbatul o duse la Castelul din Nor- 
mandia. Eră o clădire mare, de piatră, ve
che de tot, împrejmuită cu copaci uriaşi, in 
fată îţi oprea privirile un zid înnalt de brazi. 
La dreapta, printr’un luminiş, se vedea o 
câmpie, care se întindea goală până la fer
mele ce se zăreau hăt departe. Pe dinnain- 
tea barierii, un drum, ce tăia câmpia de-a 
curmezişul, şi dădea în şosea, care eră la de
părtare de trei kilometri.

O! îşi aduce aminte de toate : de sosirea 
ei acolo, de întâia zi petrecută în locuinţa cea 
nouă şi apoi de viaţa ei singuratică. Când s’a 
coborît din trăsură, s'a uitat la casa bătrână 
şi-a zis râzând :

«Nu e veselă.»
Bărbatu-său a prins a râde şi a răspuns:
«Am venit acum aici, s’a isprăvit. Ai să 

vezi. Eu nu mă plictisesc niciodată.»
La început dânsa ş’a trecut vremea cu aşă-
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zaţul odăilor. Asta a ţinut o lună ’ntreagă. Cu 
treburile neînsemnate ale gospodăriei, cari îţi 
iau însă toată vremea, zilele treceau una după 
alta. învăţă preţul şi însemnătatea mărunţi
şurilor vieţei. Văzu că poţi să te îngrijeşti cu 
cât se vând ouăle, pe cari le ei cu câteva 
parale mai mult sau mai puţin, după vreme.

Era vară. Se ducea în ţarină să vadă se
cerând. Veselia soarelui nu lăsa să-i moară 
bucuria inimii.

Veni toamna şi bărbatu-său începu a se 
duce la vânătoare. Pleca dimineaţa cu cei 
doi câni ai lui, Medar şi Mirza. Şi ea ră
mânea singură;dar de altfel plecarea luiHenry 
n’o întrista. Cu toate acestea, îl iubea, însă 
nu simţea lipsa lui. Când sc întorcea, mai 
cu seamă pe câni ii mângâia. Căta de ei, în 
fiecare seară, cu o dragoste de mamă, îi dez- 
merda mereu, îi boteza cu mii de nume dulci, 
cari nu-i dădea niciodată prin gând să i le 
spue bărbată-său.

Dânsul îi vorbea mereu de vânătorile sale. 
Ii spunea în ce locuri a dat de prepeliţi; se 
mira că nu găsise epuri în trifoiul lui loseph 
Ledentu, ori părea mânios foc de chipul cum
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vâna Lechapelier din Havre, care s’aţinea în
totdeauna pe hatul moşiei ca să împuşte vâ
natul stârnit de el, Henry de Parville.

Ea răspundeâ gândindu-se la altceva:
«Da, ai dreptate, asta nu se face.»
Veni iarna, earna rece şi ploioasă cum îs 

ernele în Normandia. Ploile grozave, cari 
nu se mai isprăveau,cădeau pe ardesia acoperi
şului m are şi ascuţit, ce se înnălţa ca un tăiuş 
spre cer. Drumurile păreau nişte râuri de 
noroi ; şesurile, un câmp de noroi, şi nu se 
auzea nici un zgomot, — numai vuetul ploii; 
nu se vedea nici o mişcare, — numai un vâr
tej de ciori care se desfăşura ca un nor, se 
lăsă undeva pe câmp, şi apoi se înălţă.

La ceasurile patru armata dihăniilor întune
cate şi zburătoare venea şi se aşeza pe fa
gii uriaşi, din partea stângă a castelului, dând 
ţipete asurzitoare. Aproape vreme de un ceas 
zburau din vârf în vârf, păreau că se răz- 
boesc, croncăneau, învălueau ramurile cenuşii 
într’o m reajă neagră.

Dânsa privea, cu inima strânsă, pătrunsă 
de melancolia de moarte a nopţii care se 
cernea peste câmpia pustie.
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Apoi suna ca să-i aducă lampa, şi se 
apropia de foc. Ardea grămezi de lemne fără 
să izbutească să încălzească odăile uriaşe cu 
pereţii umezi. Ii era toată ziua frig, unde se 
ducea: în salon, în sufragerie, în odaea ei. 
I se părea c’o pătrunde frigul până’n oase. 
Bărbată-său s’arătâ numai la masă, căci de 
dimineaţă până’n seară umblă după vânat, 
ori îşi căuta de seminţi, de arături, de toate 
treburile moşiei.

Se întorcea vesel şi plin de noroi şi-şi freca 
mâinile zicând :

«Ce vreme afurisită !»
Ori :
«Bine-i să ai foc!»
Sau de multe ori întrebă :
«Ce mai zici astăzi? Eşti mulţumită?»
Dânsul eră fericit, zdravăn, nu dorea nimic, 

căci se împăca cu viaţa aceasta simplă, să
nătoasă şi liniştită.

In Decembrie, când prinse a ninge, începu 
aşa de tare a o chinui frigul din castel, din 
străvechiul castel pe care-1 pătrunsese răceala 
veac cu veac, cum îi pătrunde pe oameni an
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cu an, că îl întrebă, într’o zi, pe bărba- 
tu-său:

«Nu-i aşa, Henry, c’ar trebui să pui aici 
un calorifer ; s’ar usca pereţii. Crede-mă că 
tremur de frig de dimineaţă până’n seară.»

Dânsul rămase, mai întâi, înmărmurit la 
gândul ciudat de-a aşeză un calorifer în castel.

s’ar fi părut mai firesc să le dea de mân
care câinilor în talere de argint. Şi izbucni 
într’un hohot uriaş, din toată puterea plă- 
mâilor, zicând :

«Un calorifer aici! Un calorifer aici! A! 
a ! a ! ce glumă minunată !.

-— Crede-mă, dragă, că îngheţi aici ; tu nu 
bagi de seamă fiindcă nu stai nici odată lo
cului, dar îngheţi aici.»

Dânsul răspunse, râzând mereu :
«Am venit aici, acu s’a isprăvit; şi de altfel 

e minunat pentru sănătate. Ai să te faci mai 
zdravănă. Ce Dumnezeu, nu sântem doar 
Parisieni, ca să trăim în jaratic. Ş ’apoi, iată, 
că bate primăvara la uşă.»'
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La începutul Iui Ianuarie, o izbi o nenoro
cire mare. Tatăl şi mama ei muriră din pricină 
că se răsturnară cu trăsura. Dânsa se duse 
la Paris pentru înmormântare. Şi numai du- 
rerea-i fu tovarăşă vreme de şase luni a- 
proape.

La urma urmei, farmecul zilelor minunate 
o trezi şi trăi într’o moleşală tristă până ’n 
toamnă.

Când veni iar frigul, pentru întâia oară se 
gândi la anii negri cari vor veni. Ce va face ? 
Nimic. Ce o mai aşteaptă deacum? Nimic. 
Ce dorinţă, ce nădejde mai. putea să-i învi
oreze inima ? Nici una. Un doctor, pe care-1 
întrebase, îi spusese că nu va avea niciodată 
copii.

Frigul erâ şi mai aspru, şi mai pătrunzător 
ca anul trecut, şi-o chinuia mereu. întindea 
spre flăcările mari mânele tremurătoare. Focul 
năstruşnic îi ardea faţa; însă i se părea că i 
se strecurau prin spate suflări îngheţate, că-i 
pătrundeau între carne şi rochie, şi tremura 
din creştet până ’n tălpi.

Parcă se selăşluiseră în odăi suflări nenu
mărate, nişte suflări vii, viclene, îndârjite ca
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nişte duşmani. Da peste ele în fiecare clipă; 
le sim ţea necurmat răsuflarea haină, când pe 
faţă, când pe mâni, când pe gât.

Iar pomeni de calorifer; dar bărbatu-său 
o ascultă ca şi cum i-ar fi cerut luna.

Aşezarea unui calorifer la Parville, i se părea 
tot aşa de cu neputinţă ea şi aflarea petrei 
filozofale.

Ducându-se într'o zi la Rouen pentru nişte 
daraveri, îi aduse rievesti-sa o mangalniţă mă
runtă de aramă, căria dânsul îi zicea râzând : 
«calolifer portativ» socotind că deacum n’are 
să-i mai fie niciodată frig.

Cătră sfârşitul lui Decembrie, dânsa înţelese 
că nu putea trăi mereu astfel, şi într’o seară, 
la masă, întrebă:

«Spune-mi, dragă, n’o să mergem, înnainte 
de-a se disprimăvara, să stăm o săptămână 
ori două, la Paris ?>.

Dânsul se m irâ:
«La Paris? laParis? Da’ce săfacem ?A ! 

nici de v o rb it! E foarte bine aici, la noi, acasă.
Ce gânduri caraghioase ai tu câteodată.»
Dânsa murmură:
«Ne-am mai distra şi noi niţel.»
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El nu înţelegea :
«Ce-ţi trebue ţie : teatre, sindrofii, prânzuri 

in oraş, casă te distrezi? Când ai venit aici, 
ştiai, cu toate acestea, bine, că nu te putea1 
aştepta la astfel de distracţii!»

Şi după vorbe şi după chipul cum i le 
spusese văzu c’o mustră şi tăcu. Era sfioasă 
şi blajină, nu se răzvrătea niciodată şi n’avea 
voinţă.

în Ianuarie se aşternu un ger cumplit, şi 
zăpada acoperi pământul. într’o seară, cum 
privea nourul mare şi rotitor de ciori, ce îm
presura copacii, începu, fără de voea ei, a 
plânge.

Barbată-său intrâ şi întrebă mirat;
«Da ce ai, mă rog?»
Dânsul eră fericit, cu desăvârşire fericit, 

căci nu visase nici odată altă viaţă, alte plăceri. 
Se născuse şi crescuse în locurile acestea triste.

Se simţea la largul lui, în casa sa, şi tru
pului şi minţei îi erâ îndămână aici.

Dânsul nu-înţelegea cum poate cineva să 
dorească întâmplări neobişnuite, să-i fie sete 
de bucurii schimbătoare, nu-i intra lui în 
minte cum de e cu putinţă să nu li se pară

B ib i . «Rlinervei», N o. 34. 2



1 8 GDY DE! M A U P A S S A N T

firesc, la unele fiinţi, să stea în acelaşi loc tot 
anul ; parcă nici habar n ’avea că multora, 
prim ăvara, vara, toamna şi earna, le place 
în fiecare loc în alt chip.

D ânsa nu putu rosti nici o vorbă, şi-şi 
şterse repede ochii. Apoi murmură, la urma- 
urmei, perdută.

«îs... îs... îs... cam tristă... mi-i cam urât...»
Dar se sperie că rostise vorbele acestea, şi 

adăugă repede:
«Ş’apoi, mi-i... mi-i cam frig.»
Dânsul, când o auzi astfel, se supăra:
«A ! d a ’... mereu te gândeşti la colorifer. 

Ei comedie, da nu vezi că n ’ai avut nici gu
turai de când eşti aici.

** *

Când veni noaptea, se sui la dânsa în 
odae, — căci ceruse să aibă odaea ei, — şi se 
culcâ. Până şi’n pat îi eră frig. Îşi zicea :

«Veşnic are să fie aşa, veşnic, până când 
oi închide ochii.»

Şi se gândea la bărbatul ei. Cum de-a putut 
să-i spue vorbele acestea ;
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«N’ai avut nici guturai de când eşti aici.» 
Trebue, vrasăzică, să fie bolnavă, să tuşească, 
ca să se încredinţeze dânsul că sufere!

Şi-o cuprinse mânia, o mânie grozavă de 
fiinţă slabă, sfioasă.

Trebue să tuşească. Atunci, de bună seamă, 
care să-i fie milă de ea. Bine, atunci are să 
tuşească; are s’o audă tuşind; are să trebu- 
ească să aducă doctorul; lasă, dacă n'o vedea-o 
bărbată-său tuşind!

Se coborâse din pat, cu picioarele goale, şi 
un gând copilăresc o făcu să zâmbească:

«Vreau să am calorifer şi-am să am. Am 
să tuşesc atâta că n’are să aibă încotro, are 
să trebuiască să pue.»

Şi se aşeză, aproape goală, pe un scaun. 
Aşteaptă un ^eas, două. Tremura; dar nu 
răcea. Atunci se hotărî să facă ori şi ce, ca 
să se îmbolnăvească.

Eşi, binişor, din odae, scoborî scara şi des
chise uşa care da în grădină.
'  Pământul, acoperit de zăpadă, părea mort. 
Dânsa întinse, dintr’odată, piciorul gol şi-l cu
funda în spuma aceasta uşoară şi îngheţată. 
O înfiorare de frig, dureroasă ca o rană, i se
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ridică până ’n inimă; totuşi întinse şi cellalt 
picior, şi începu să coboare încet treptele.

Apoi păşi peste pajiştea acoperită cu omăt, 
zicându-şi.

«Am să merg până la brazi.»
M ergea cu paşi mărunţi, gâfâind, înnăbu- 

şindu-se de câteori îşi îngropa piciorul gol 
în zăpadă.

Atinse cu mâna cel dintâi brad, ca pentru 
a se încredinţa ea însăşi că şi-a îndeplinit în 
întregime planul; şi, după asta, se întoarse. 
De două-trei ori crezu c’are să cadă, — atât 
de am orţită şi de istovită eră. Totuşi, înnainte 
de-a intra, se aşeză în spuma aceasta înghe
ţată şi luă chiar şi-şi frecă peptul.

Apoi întrâ şi se culcâ. La un ceas, după 
asta, i se p4ru că are un furnicar în gât. Alte 
furnici îi alergau de alungul mădularilor. Cu 
toate acestea, adormi.

A doua zi tuşea, şi nu se putu scula din pat. 
Capătă o aprindere de plămâi. Aiurâ şi în aiu
rarea sa cerea un calolifer. Doctorul ceru să-l 
pue. ITenry se învoi; dar îşi calcă cu necaz 
pe inimă.

:jî ifi
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Nu fu de chip să se însănătoşeze. Plămâii 
bolnavi de tot îi puneau viafa în primejdie.

«Dacă stă aici, zise doctorul; n ’ajunge până 
la iarna viitoare.»

O trimise la Sud.
Se duse la Cannes, simţi mângâerile soa

relui, îndrăgi marea, răsufla aerul încărcat de 
mirezmele portocalilor înfloriţi.

Apoi, când se desprimăvără, se întoarse la 
nord.

Dar dânsa trăea acum mereu cu frica’n 
spate că se va îndreptă, veşnic se gândea cu 
teamă la ernile lungi din Normandia; şi cum 
vedea că-i mai bine, deschidea, noaptea, fe
reastra, gândindu-se la dulcele ţărmuri ale 
Mediteranei

De-acu are să moară; ştie. E fericită. Des
chide un jurnal pe care nu l-a mai deschis 
niciodată şi ceteşte titlul acesta : «Cei dintâi 
fulgi la Paris.»

Se înfioară, ş’apoi zâmbeşte. Priveşte colo 
departe, munţii Exterel, cari în lumina asfin
ţitului se schimbă în trandafiriu; priveşte cerul 
nemărginit şi albastru, nespus de albastru, şi 
se ridică.
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O ia spre casă cu paşi începi, oprindu-se 

numai ca să tuşească, căci stătuse până prea 
târziu afară şi-i fusese cam frig.

Găseşte o scrisoare de la soţul ei. O des
chide zâmbind şi citeşte :

«Scum pa mea prietenă,

Nădăjduesc că-ţi merge bine şi că nu-ţi pare 
tocmai rău după frumoasele noastre locuri. 
De câteva zile pe la noi e un pui de ger 
minunat, semn c’o să ningă. Mie îmi place 
la nebunie vremea asta şi îţi închipuieşti că 
n’am de loc de gând să aprind blăstămatul 
tău de calorifer...»

La gândul că tot a avut caloriferul, se 
opreşte fericită din citit. Dreapta, care ţine 
scrisoarea, îi cade încet pe genunchi, şi-şi duce 
mâna stângă la gură, ca pentru a-şi potoli 
tusa îndărătnică ce-i sfâşie peptul.
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Doamne! Doamne! Am să scriu, în sfârşit, 
ce mi s’a întâmplat! Dar am să pot? Am să 
îndrăznesc? Eatât de ciudat, atât de neînţeles, 
atât de nebunesc!

Dacă n’aşi fi sigur de ce-am văzut, dacă 
n’aşi fi sigur că n’a fost la mijloc nici o lipsă 
în judecata mea, nici o greşală în dovezile 
mele, nici un gol în înlănţuirea neînduplecată 
a celor văzute de mine, m’aşi crede un halu
cinat, aşi socoti că’s jucăria unei năluciri ciu
date. La urma urmei, cine ştie?

Acum mă aflu într'o casă de sănătate; dar 
am intrat de bună voe, fiindcă sînt prevăză
tor, fiindcă mi-i frică. Numai un singur om 
ştie ce mi s’a întâmplat, doctorul de aici. Am
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să scriu tot. Nu prea ştiu de ce? Ca să-mi 
răcoresc sufletul, căci simt în mine ca un vis 
cumplit, cea ce-am văzut.

Iată:
Am fost întotdeauna un singuratic, un 

visător, un fel de filosof care trăeşte departe 
de lume, gata ori când să facă cuiva un bine, 
mulţumit cu puţin, un filozof care nu le poartă 
necaz oamenilor şi nu pizmueşte ceiul. Am trăit 
pururea singur, din pricinăcă lum ea strecoară în 
mine un fel de ruşine. Cum s’o lăm uresc ? N’aş' 
putea. Nu mă feresc de lume, vorbesc, mănânc 
cu prietenii, dar când îi ştiu de m ultă vreme 
lângă mine, chiar cei mai buni, m ă plictisesc^ 
mă obosesc, mă supără, şi simt crescând în 
mine, chinuindu-mă, dorinţa de ai vedea că 
pleacă ori de-a mă duce, de-a fi singur.

Dorinţa aceasta e mat mult de cât o năzuinţă, 
e o nevoe neînvinsă. Şi dacă cei cu cari sânt 
nu s’ar duce, dacă ar trebui, nu să ascult, dar 
să aud, fără voe, multă vreme încă, ce vorbesc, 
mi s’ar întâmpla, fără îndoeală, o nenorocire 
Ce? A! cine ştie? Poate numai aş leşina?da! 
de bună seamă!

Îmi place atât de mult să fiu singur, că
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nu pot suferi nici să doarmă alţii subt aco- 
peremântul meu; n’am putut să'stau în Paris, 
fiindcă acolo mor pe nesimţite. Mor sufleteşte, 
şi mulţimea aceasta mare care furnică în 
toate părţile, care trăeşte împrejurul meu, îmi 
chinueşte trupul şi nervii chiar şi atunci când 
doarme. A! somnul altora mă chinueşte mai 
mult ca vorbele. Şi nu pot, Doamne fereşte, 
să mă odihnesc când ştiu că sânt, când simt 
îndărătul unui zid, vieţi cufundate în noap
tea aceasta a minţii ce veşnic se întoarce.

De ce sânt astfel ? Cine ştie ? Pricina este 
poate simplă de tot: mă oboseşte foarte repede 
tot ce nu se petrece în mine. Şi sânt mulţi 
oameni ca mine.

Sântem două feluri de oameni pe pământ. 
Acei cari au nevoe de alţii, acei cărora lumea 
le alungă urâtul, îi face să-şi uite necazurile, 
îi odihneşte, iar singurătatea îi istoveşte, îi 
prăpădeşte, ca urcarea unui gheţar grozav ori 
trecerea printr’un deşert, şi acei pe cari lumea, 
din potrivă, îi oboseşte, îi plictiseşte, îi stin
ghereşte, îi ucide, pe când singurătatea îi 
linişteşte, şi lăsându-le gândurile să colinde 
în voea lor, le revarsă odihna în toată fiinţa.
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In sfârşit, aşa s oamenii : unii sânt făcuţi 
să trăiască în afară, alţii în ei însăşi. Luarea 
mea amite se aţinteşte puţin asupra lucrurilor 
din afară şi osteneşte repede, şi cum ajunge 
la graniţile ei, simt în tot trupul şi în toată 
mintea o greutate nesuferită. Din pricina a- 
ceastă îmi leg sufletul, mi l’am legat puternic, 
de lucrurile neînsufleţite, cari au pentru mine 
o însemnătate de fiinţi, şi casa mea a ajuns, 
ajunsese, o lume unde duceam o viaţă sin
guratică şi harnică, în mijlocul lucrurilor, a 
mobililor, a bibelourilor, cu cari m ă obişnuisem 
şi cari plăceau ochilor mei ca nişte feţe.

Mi-am umplut odăile încetul cu încetul le-am 
împodobit, şi mă simţeam înlăuntru mulţumit, 
împăcat, fericit ca în braţile unei femei cum 
se cade a căreia mângâieri obişnuite au ajuns 
o nevoie liniştită şi dulce.

îmi făcusem casa aceasta în tr’o grădină 
minunată, departe de drum uri, la bariera 
unui oraş unde puteam găsi lum e când voiam 
câte odată. Toate slugile mele se culcau în
tr’o casă depărtată, în fundul grădinei de zar
zavat care eră împrejmuită cu un zid înnalt,
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In singurătatea locuinţei mele pierdute, ascunse' 
înnecate subt frunzarele copacilor înnalţî, vă
lul de întuneric al nopţilor, eră atât de odih
nitor, îmi strecura în suflet atâta fericire, că 
în fiecare seară, nu mă înduram să mă aşez 
in pat, şi stăm în cumpănă ceasuri dearândul-

In ziua aceia se jucase la teatrul din oraş 
Sigură. Pentru întâia oară auzisem drama 
aceasta musicală, feerică, minunată şi’mi plă
cuse straşnic.

Veneam pe jos, voios, cu capul plin de 
fraze răsunătoare şi cu ochii stăpâniţi de icoane 
gingaşe. Era întuneric, dar aşa de întuneric' 
că deabia zăriam şoseaua, şi erâ de mai multe 
ori să cad în şanţ. De la barieră la mine, e 
aproape un kilometru, poate mai mult, — să tot 
faci douăzeci de minute, mergând agale. Eră 
pe la ceasurile unu, ori unu şi jumătate ; ce
rul se lumina niţel în faţa mea, şi se ivi crai- 
nou, jalnicul crai-nou al celui din urmă sfert 
al lunei.

Crai-nou al celui dintâi sfert acel care 
se ridică la patru ori cinci ceasuri seara, e 
limpede, vesel, argintiu; dar acel care se înalţă 
după miezul nopţii, e roşu, posomorât, neli-
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niştitor,-— parc’ ar fi crai-nou al Sabatului. Toţi 
acei cari fac din noapte zi, trebue să fi băgat 
de seamă aceasta. Cel dintâi, chiar dacă e 
subţire ca un fir, aruncă oleacă de lumină 
veselă, care-ţi umple inima de voe bună, şi 
zugrăveşte pe cer umbre hotărâte ; cel din 
urmă, abia ş’aruncă lumina, care e gata par’că 
să moară, şi-i atât de mohorâtă, că mai nu 
face umbră.

Zării în depărtare grădina întunecată, şi nu 
ştiu de unde imi veni un fel de turburare la 
gândul că voi intră acolo. Îmi încetinii paşii. 
Nu eră nici pic de vânt. Pâlcul m are de co
paci părea un mormânt în care îmi erâ în
mormântată casa.

Ridicai cumpăna şi intrai în aleea lungă 
de sicomori, care mergea spre casă, boltită, 
ca un tunel înnalt; treceam printre ziduri 
de copaci şi ocoleam pajiştile în cari stra
turile de flori însemnau, în întunericul mai 
alburiu, pete rotunde de culori nelămurite.

Pe când mă apropiam de casă, m ă cuprinse 
o turburare ciudată. Mă oprii. Nu se auzea 
nimic; nici-o adiere prin frunzare. «Ce am 
dar ?» m ă gândii. De zece ani mă întor-
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ceam astfel, şi nu simţisem niciodată, nici 
cea mai mică nelinişte. Nu mi-erâ frică. Ni
ciodată nu mi-a fost frică, noaptea. Dacă aş 
fi văzut pe cineva, un găinar, un tâlhar, aş 
fi simţit, dintr’odată, în tot trupul o mânie 
năprasnică şi aş fi sărit asupra lui, fără să 
stau la gânduri. Eram, de altfel, înnarmat. 
Aveam revolverul. Dar nu-1 atingeam, căci 
voeam să mă împotrivesc înrâurirei fricei care 
încolţea în mine.

Ce era ? 0  presimţire ? Presimţirea miste
rioasă care cuprinde simţurile oamenilor când 
au să vadă ceva ciudat? Cine ştie? Cu cât 
m’apropiam, simţeam în pele nişte tresăriri, 
şi când fui în faţa zidului, cu obloanele în
chise, ale casei cele mari, simţii că trebue să 
stau câteva minute, mai întâi, şi pe urmă să 
deschid uşa şi să intru. Şi mă aşezai pe o 
bancă, subt fereştrile salonului. Stătui acolo, 
cam neliniştit, cu capul rezemat de zid, cu 
ochii la umbra frunzarelor. La început, nu 
mi se păru nimic neobişnuit împrejur. îmi 
văjâiau urechile, dar asta mi se întâmplă des.

Mi se părea, uneori, că aud trecând trenuri,
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că aud sunând clopote, că aud păşind un 
norod întreg.

Şi încurând, vâjâitul acesta ajunse mai lă
murit, mai hotărît. Mă înşelasem. Nu eră 
zumzetul obişnuit al sângelui, care făcea să-mi 
vuească urechile, ci un vuet cu totul deosebit, 
şi foarte nelămurit cu loate acestea, care venea, 
fără îndoială, din casă.

Auzeam zgomotul acesta prin perete, zgo
motul acesta necurmat, mai degrabă o fră
mântare, de cât un vuet, ca şi cum ar fi 
mişcat cineva, cu băgare de seamă, o grămadă 
de lucruri, ar fi hurducat toate mobilile, 
le-ar fi schimbat locul, le-ar fi târît încetinel.

O! m'am îndoit o bucată de vreme şi 
încă mult, că, într’adevăr, nu m ă înşală auzul 
Dar lipind urechea de un oblon, ca să aud 
mai bine frământarea ciudată din odăile mele, 
văzui limpede că se petrecea ceva neobişnuit 
şi neînţeles. Nu mi-erâ frică însă — cum să 
spun?... rămăsesem înmărmurit de mirare. 
Nu-mi pregăteam revolverul,—căci îmi spunea 
inima că n ’aveam nevoe.

Aşteptai. Aşteptai mult, cu mintea limpede: 
dar grozav de neliniştit, şi nu puteam să
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mă hotărăsc la nimic. Aşteptai, în piceoare, 
ascultând, mereu, zgomotul care creştea şi 
ajungea câteodată un vuet cumplit, ce părea 
că se schimbă într’un tunet de nerăbdare, 
de mânie, de răzvrătire tainică.

Şi deodată îmi fu ruşine de mişelia mea, 
luai legătura de chei, îmi alesei cheea care-mi 
trebuea, o vârîi în broască, o întorsei de două 
ori şi împingând uşa din toate puterile, o 
trântii de perete. Izbitura răsună ca o de
tunătură de puşcă şi iată că la bubuitura 
aceasta răspunse, din rândul de sus până’n cel 
dejos,unvuet uriaş.Fuatât de pe neaşteptate, 
atât de năprasnic, atât de asurzitor, încât mă 
dădui căjiva paşi îndărăt, şi măcar că simţiam 
şi acum că e zadarnic, scosei din toc revol
verul.

Mai aşteptai, o! numai niţel. Deosebeam 
acum nişte paşi ciudaţi pe scară, pe par
chet, pe covoare, — nu eră, însă, zgomot de 
încăperi, de ghete, ci de cârji de lemn şi de 
cârji de fer cari răsunau ca nişte Jimbale. 
Şi numai ce zării, deodată, în pragul uşei, 
un jet, jejul meu cel mare, în care ceteam, 
— eşea legănându-se. O luă prin grădină.

B ib i. « I i i  n e rv  ei». No. :'»4.
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După el se luară altele, cele din salon, 
apoi canapelele cele scunde, târîndu-se pe 
labele lor scurte, ca nişte crocodili, pe urmă 
toate scaunele, cu sărituri de capre, apoi 
taburetele mici, cari fugeau ca nişte epuri.

O ! ce tare m’am speriat! M ’am strecurat 
într’un tufiş şi am rămas cinchit acolo, ui- 
tându-m ă mereu cum îmi trec pe dinainte 
mobilile; se duceau toate, una după alta, 
răpede ori încet, după cum erau de mărişi 
de grele.

Pianul, un pian de cele mari, cu coadă, 
trecu într’un galop de cal care şi-a luat vânt, 
şi cu un murmur de cântec în pântece, lu
crurile cele mai mici: periile, cristalurile, pa
harele, — pe cari lumina lunei punea strălu
ciri fosforice de licurici, — lunecau pe nisip 
ca nişte furnici. Stofele se târau, întinse dea 
curmezişul, asemenea unor caracatiţi de mare. 
Văzui răsărind biuroul, o raritate din veacul 
trecut, în care mi-erau toate scrisorile întreaga 
poveste a inimii mele, — o dragoste veche 
din pricină căria am suferit mult, — şi mai 
erau şi nişte fotografii.

D intr’odată, nu-mi mai fu fricăf mă răpezii
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şi-l prinsei cum prinzi un tâlhar, cum prinzi 
o femee care fuge; dar alerga aşa de tare, 
că cu toate sforţările şi mânia mea, nu putui 
nici să-i încetinesc fuga. Cum mă încordam, 
ca un eşit din minţi, să opresc puterea aceasta 
cumplită, căzui la pământ luptându-mă s’o 
ţin în loc. Atunci mă rostogoli mă târîi pe 
nisip, şi mobilile, car veneau în urmă, şi- 
începură a trece peste mine ş’ami călca pi- 
ceoarele de mi Ie striveau, — şi când îl lăsai, 
celelalte lucruri, trecură peste trupul meu ca 
o năvală de soldaţi călări peste un soldat 
căzut de pe cal.

Şi nebun de spaimă, izbutii să mă târăsc 
din aleea largă şi să mă ascund, din nou, între 
copaci, ca să privesc cum să fac nevăzute cele 
mai neînsemnate lucruri, cele mai mărunte, 
cele mai nebăgate ’n seamă, cele pe cari 
nici nu le ştiam.

Apoi auzii departe, în casă, care răsună 
acum ca o casă pustie, un vuet năprasnic 
de uşi ce se închideau izbindu-se din rândul 
de sus până în cel de jos, până când se în
chise, la urmă, şi uşa de la sală, pe care,



smintitul de mine, o deschisesem eu singur 
de plecaseră lucrurile.

O luai şi eu la fugă către oraş, şi mă li
niştii numai când ajunsei pe străzi şi întâlnii 
oameni întârziaţi.

Am sunat la uşa unui otel la care mă cu
noştea, Mi-am scuturat, cu mâinile, hainile de 
praf, ş ’am spus că mi-am perdut legătură de 
chei, între cari erâ şi cheia de la grădina 
cu zarzavat, unde se culcau slugile, într’o 
casă singuratecă, în jurul căreia se înălţa un 
zid, care îmi apără fructele şi legumele de 
muşterii de noapte.

iVl’am culcat în patul care mi l-a dat, şi m’am 
acoperit până peste ochi cu plapuma, Dar 
nici cât ai scăpăra nu m ’a furat somnul, 
ş’am aşteptat să se facă ziua, ascultând 
cum îmi zvâcneşte inima. Poruncisem să dea 
de veste servitorilor mei, cum s’o face ziuă, 
şi feciorul din casă bătu la uşa, la şapte ce- 
suri dimineaţă.

Părea speriat:
«S'a întâmplat mare comedie astă noapte, 

zice.
— C e?
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— V’a furat toate lucrurile, tot, tot, până 
şi cele mai mărunte.»

Vestea asta mă bucură. De ce? cine ştie? 
Eram cu desăvârşire stăpân pe mine, ştieam 
bine c’am să pot ascunde, că n'am să spun 
la nimeni ce-am văzut, c’am să tăinuesc, 
c’am să îngrop tot în sufletul meu, ca pe o 
taină grozavă. Răspunsei :

«Atunci tot ei mi au furat şi cheile. Trebue 
vestită, acum îndată, poliţia. Mă scol şi te-a- 
jung din urmă îndata mare.»

Cercetarea ţinti cinci luni. Nu se aflâ nimic, 
nu se găsi nici cel mai mărunt bibelou, nici 
cea mai mică urmă a tâlharilor. Doamne ! 
Dacă aşi fi spus ce ştiam. Dacă aşi fi spus, 
m’ar fi închis pe mine, nu pe hoţi, ar fi 
închis pe cel care a putut vedea asemenea 
lucru. O ! am izbutit să tac. N'am să-mi mai 
mobilez casa. Ar fi de prisos. S’ar întâmpla, 
din nou, la fel.

N’am [mai vrut să mă duc acasă, şi nu 
m’am mai dus. N'am mai văzut-o de atunci.

M’am dus la Paris, am stat la otel şi i-am 
întrebat pe doctori despre starea mea ner-
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voasă, care mă îngrijea tare, din noaptea cu 
spaima.

Dânşii îmi spuseră să călătoresc. Le as
cultai sfatul.

II.

Mă dusei, mai întâi, în Italia. Soarele îmi 
făcu bine. Timp de şase luni am rătăcit de 
la Geneva la Veneţia, de la Veneţia la Flo
renţa, de la Florenţa la Roma, de la Roma 
laNeapole. Apoi am cutreerat Sicilia, minată 
şi din partea priveliştilor şi dintr’a monumen
telor, relicvii rămase de la Greci şi Normanzi. 
M’am dus în Africa am străbătut liniştit deşer
tul întins, galben şi paşnic, în care colindă 
cămili, gazele şi Arabi rătăcitori; unde în aerul 
uşor şi străveziu, nu pluteşte nici un duh ne
curat, nici noaptea, nici ziua.

M’am întors în Franţa, prin Marsilia, şi cu 
toată veselia provansală, lumina mai mică a 
cerului mă întristă. Simţii intorcându-mă în- 
napoi, turburarea ciudată a unui bolnav care 
se crede vindecat şi o durere tainică îi spune 
că isvorul răului n’a secat.



Apoi mă întorsei iar ia Paris. După o lună, 
începui să mă plictisesc. Era toamna şi voii 
să fac, înnainte de-a veni earna, o plimbare 
prin Normandia, pe care n’o mai văzusem 
niciodată.

Bine înţeles, m’am dus, mai întâi, la Rouen 
şi vreme de opt zile am hoinărit desfătat, 
vrăjit, peste măsură de încântat, în oraşul 
acesta din veacul de mijloc, în muzeul acesta, 
uimitor, de monumente gotice, minunate.

Şi într’o seară, pe la ceasurile patru, pe 
când tocmai intram într’o uliţă ciudată, unde 
curgea un râu negru ca cerneala, căruia îi 
zicea «Apa lui Robec», luarea mea aminte, 
aţintită la înfăţişarea curioasă şi străveche a 
caselor, fu, dintr’o dată, atrasă de un şir de 
prăvălii de lucruri vechi.

A ! au nimerit-o bine negustorii aceştia 
murdari, în hudiţa asta fantastică,deasupra apei 
întunecate, subt acoperişurile ascuţite de olane 
şi de ardezie, pe cari mai scârţieau încă mo- 
riştele rămase din vremurile de demult!

In fundul prăvăliilor negre, se vedeau în
grămădite sipete sculptate, faianţe de Rouen, 
de Nevers, de Moustiers, statui zugrăvite,
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unele de stejar, crişti, fecioâre, sfinţi, podoabe 
de biserici, patrafire, odăjdii, — până şi 
vase sfinte şi un tabernacol de lemn aurit 
din care se mutase Dumnezeu. O ! ce ciu
date hrube în casele acestea înnalte, în ca
sele acestea mari, pline, din pivniţi până’n 
poduri, cu tot felul de lucruri, cari parcă îşi 
trăiseră traiul, şi de şi le muriseră stăpânii 
fireşti, trecuse veacul, vremea şi moda lor, — 
trăiau ca să le cumpere, ca pe nişte ciudăţe
nii, urmaşii.

în cetatea asta de lucruri străvechi, mi 
se trezi dragostea de bibelouri. Umblam din 
prăvălie în prăvălie, trecând din doi paşi 
punţile, întruchipate din patru scânduri putrede 
de peste undele desgustătoare ale apei lui 
Robec.

Vai ! ce zguduire am simţit ! Lângă o boltă 
plină de lucruri, care părea intrarea criptelor 
unui cimitir de mobile vechi, iată unul dintre 
cele mai frumoase dulapuri ale mele. M’am 
apropiat tremurând din creştet până’n tălpi, 
tremuram aşa de tare că nici nu îndrăzneam 
să-l ating. întindeam mâna şi stăm la gânduri. 
Erâ dulapul meu cu toate acestea: un dulap,
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Ludovic al XlII-lea, fără pereche, pe care l-ar 
fi cunoscut oricine l’ar fi văzut o singură 
dată... Aruncându-mi, deodată, ochii niţel mai 
departe, spre fundul mai întunecos al gangului 
acestuia, îmi zării trei jeţuri cu broderii în cru- 
ciuliji, şi, mai departe, cele două mese, Henri 
al 11-lea, atât de rare, că veneau să le vadă 
tocmai de la Paris.

Gândiţi-vă! gândiţi-vă cum mi-era sufletul! 
Şi mergeam înnainte, cu inima îngheţată, pră
pădită, dar mergeam, căci îs îndrăzneţ, pă
şeam înnainte, cum pătrundea un cavaler, din 
vremurile pline de întuneric, într’o casă ferme
cată. îmi găsii, pas cu pas, toate lucrurile: 
policandrele, cărţele, tablourile, stofele, armele, 
— tot, afară numai de biuroul încărcat cu 
scrisori, pe care nu-1 mai văzui.

Coborâi prin ganguri întunecoase şi mă urcai 
apoi în rândurile de sus. Eram singur. Chemam, 
nu-’mi răspundea nimeni. Eram singur: nu eră 
nici umbră de om în casa aceasta mare şi 
încurcată ca un labirint.

Se înnoptă şi trebui să mă aşez, în întu
neric, pe un scaun de-al meu, căci nu voeam 
să ies. Din când în când, ţipam :
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«Hei! hei! nu e nimeni?»
Eram acolo, de bunăseamă, de mai bine de 

un ceas şi numai ce auzii, deodată, nişte paşi, 
nişte paşi uşori, înceţi, nu ştiu din care parte. 
Eră să fug, dar luându-mi inim a’n dinţi stri
gai, din nou, şi zării o lumină în odaia de 
alăturea.

«Cine-i acolo?» s’auzi un glas.
R ăspunsei:
«Un cumpărător.
— Nu se intră la vremea asta în prăvălie» zice.
Făcui :
«Te aştept de mai bine de un ceas.
— Puteaţi să veniţi mâne.
— M âne plec din Rouen.»
Nu mai îndrăzneam să fac un pas, şi 

dânsul nu s’arăta, Vedeam mereu lumina 
lumânării lui ce lămurea o tapiţerie în care 
zburau doi îngeri, pe deasupra morţilor din- 
tr’un câmp de bătălie. Şi asta era tot a 
mea. Z ise i:

«Ei ! Vii ?»
Dânsul răspunse:
«Vă aştept.»
Mă ridicai şi pornii spre el.



în mijlocul unei încăperi mari, sta un om 
mărunt de tot şi gros tare, gros ca un mon
stru, ca un monstru groaznic. Avea o barbă 
rară, cu firile mai lungi, mai scurte, semănate 
unde şi unde şi bălane ; iar pe cap n’ayea 
nici un fir de păr! Da’ nici un fir! Cum ţinea 
lumânarea ridicată, cu braţul întins, capul lui 
îmi păru o lună mică în odaea aceasta mare, 
plină cu lucruri vechi. Faţa-i eră zbârcită şi 
puhavă şi ochii nici nu i se vedeau. Am târ
guit trei scaune, cari erau ale mele, şi le-am 
plătit chiar atunci, piparat de tot, dând numai 
numărul dela încăperile mele dela otel. Tre- 
buea să le primesc a doua zi, înnainte de cea
surile nouă.

Apoi eşii. Mă întovărăşi până la uşă cu o 
mulţime de temeneli.

Mă dusei întins la poliţai şi-i povestii cum 
mi s’au furat mobilile şi cum am dat peste ele.

Dânsul ceru, atunci îndată, telegrafic, lămu
riri parchetului care cercetase afacerea acestui 
furt, şi mă rugă să aştept răspunsul. 'După 
un ceas, veni, cu desăvârşire binevoitor pentru 
mine.

«Am să dau poruncă să-l aresteze şi am
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să-l cercetez îndată, îmi zise poliţaiul ; căci să 
poate să bănuească ceva şi să ascundă lu
crurile dumitale. Voiţi să vă duceţi să staţi 
la masă şi să veniţi peste două ceasuri, are 
să fie aici ş’am să-l descos din nou, înnaintea 
dumitale.

— C um  nu, bucuros, domnule. Vă mulţu
mesc din toată inima.»

M’am  dus să stau la masă la ' otel, ş’am 
mâncat cum nici n’aşi fi crezut. Eram chiar 
cât se poate de mulţumit. îl aveau în palmă.

După două ceasuri, m’am întors la poliţai, 
care m ă aşteptă.

«Ei, ştii, domnule, făcu dânsul văzându-mă; 
nu l’au găsit. N’au putut pune agenţii mâna 
pe el.

— A!»
Simţii o sfârşeală:
«Da’... i-aţi găsit, într’adevăr, casa? întrebai.
- 1" Da nici vorbă. Are să fie™chiar supra- 

veghiată şi păzită până când se va întoarce. 
Cât despre el, s’a făcut nevăzut.

— S ’a făcut nevăzut?
— S ’a făcut nevăzut. îşi petrece, de obicei, 

serile la vecina lui, şi ea e tot ncgustorcasă



de lucruri vechi, o ticăloasă de vrăjitoare, vă
duva Bidoin. Dânsa nu l-a văzut în astă seară 
şi nu ne poate da nici o lămurire despre el. 
Trebue să aşteptăm ziua de mâne.»

Am eşit. A! în ce linişte de mormânt îmi 
păreau cufundate străzile din Rouen, cât de 
turburătoare uliţele în cari plutea, parcă ,un 
duh necurat!

Dormii rău de tot şi în fiecare răstimp 
de somn avui visuri cumplite.

Fiindcă nu voeam să par prea îngrijit ori 
grăbit, aşteptai adouazi să se facă ceasurile 
zece, ş’apoi mă dusei la poliţie.

Negustorul nu se arătase. Prăvălia îi eră 
închisă.

Poliţaiul îmi zise:
«Am făcut toate demersurile necesare. Par

chetul e încunoştiinţat; o să mergem îm
preună la prăvălie s’o deschidem, ş’o să-mi 
arătaţi care’s lucrurile d-voastră.»

Ne duserăm cu o cupea. Nişte agenţi stă
teau cu un lăcătuş dinnaintea uşei ''prăvălii, 
şi o deschiseră.

Când intrai, nu văzui nici’dulapul, nici je
ţurile, nici mesele, nici una, nici una, din mo-
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bilele casei mele, dar nici una, şi eri seara, 
la fiecare pas, dădeam de câte un lucru de 
al meu.

Poliţaiul se mirâ şi mă privi, mai întâi, cu 
neîncredere.

«Doamne, domnule, îi zisei, se potriveşte 
ciudat mistuirea mobililor cu a negustorului.,»

D ânsul zâm bi:
«I-adevărat! Aţi făcut rău c’aţi cumpăra! 

şi afi plătit eri bibelourile. Asta i-a deschis 
ochii.»

Spusei :
«Ceea ce-mi pare de neînţeles, e că in 

toate părţile în care-au fost lucrurile mele 
acuma sânt alte lucruri.

— O  ! răspunse poliţaiul, a avut o noapte 
întreagă, şi nici vorbă c’a avut şi tovarăşi, 
Casa asta trebue să comunice cu casele vecine. 
N’aveţi, domnule, nici o grijă, am să mă ocup 
foarte serios de afacerea asta. N’are să ne 
scape tâlharul multă vreme, îi pândim bâr
logul. »

A ! inim a mea, inima mea, beata mea 
inimă, cum zvâcnea.
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Am stat cincisprezece zile la Rouen. Ho
ţul nu se arătă. Ei doamne, doamne! De 
cine s’ar fi putut sinchisi omul acesta, cine 
ar fi fost în stare să-l prindă ?

Iar în ziua a şasa, dimineaţa, am primit 
dela grădinar, păzitorul casei prădate şi pustii, 
scrisoarea aceasta ciudată :

«Coconaşule,

«Am cinstea să vă vestesc, că noaptea tre
cută s’a petrecut un lucru pe care nimeni 
nu-1 înţelege, nici poliţia. Toate lucrurile îs 
în casă, cu desăvârşire toate, până la cele 
mai mărunte. Acuma odăile -— îs întocmai 
cum erau înnainte. Iţi vine să-ţi eşi din minţi. 
Asta s’a întâmplat în noaptea de Vineri spre 
Sâmbătă. Drumurile sînt brăzdate ca şi cum 
le-ar fi târât cineva dela poartă la uşă. Tot 
aşa erau şi în ziua în care le-a furat.

Vă aşteptăm. Al dvoastră prea supus ser
vitor.

Raudin Philippe.



48 GUY D B M A U P A S S A N T

A ! ba nu, ba nu, ba nu. N’am să m? 
întorc.

Am dus scrisoarea poliţaiului din Rouen.
«Cu foarte multă dibăcie vi le-a adus în- 

napoi, zise el. Să ne facem c’abar n’avem 
O să punem  mâna pe el zilele astea.»

Dar nu l-au prins. Nu. Nu l’au prins, şi 
mi-i frică de dânsul acum ca de o fiară căria 
i-ar fi dat cineva drumul după mine.

N’o putem  găsi nicăeri, nicăeri pe arătarea 
aceasta cu capul ca o lună. N ’or să-l poată 
prinde niciodată. N’are să se mai întoarcă 
acasă cât e lumea. Ce-i pasă lui ! Numai cu 
pot să-l întâlnesc şi nu voesc. Nu voesc! nu 
voesc ! nu voesc !

Şi dacă se întoarce, dacă vine la prăvălie, 
cine-ar putea dovedi că lucrurile mele au fost 
la dânsul?

împotriva lui e numai mărturia mea, şi 
văd bine, că începe a nu mai avea crezămâut.

A 1 nu ! nu mai era de chip de trăit astfel, 
Şi nu m ai puteam tăinui ce-am văzut. Nu 
mai puteam  trăi ca toată lumea, cu teama
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că iar or să mi se mistuească lucrurile.
Am venit la doctorul dela casa aceasta de 

sănătate şi i-am povestit tot.
După ce m’a descusut de-amănuntul, mi-a 

spus :
«O să voiţi, domnule, să staţi câtăva 

vreme aici?
— Foarte bucuros, domnule.
— Aveţi avere ?
— Da, domnule.
— Voiţi un pavilion a parte ?
— Da, domnule.
— Voiţi să vă vie prieteni ?
— Nu, domnule, nu, nimini. Negustorul 

din Rouen ar îndrăzni poate, ca să-şi răzbune, 
să vie aici.

Şi sânt singur, singur, cu desăvârşire singur, 
de trei luni. Sânt aproape liniştit. Numai 
de un lucru mi-i frică... Dacă negustorul 
de vechituri ar înnebuni... şi dacă l-ar aduce 
în azilul acesta... Nici în închisori nu poţi 
fi sigur...

Bibi. «Minervei», No. 34.
4
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Eră pe vremea vânătorii, în castelul Banne- 
ville. Toamna eră ploioasă şi plină de jale. 
Frunzele roşii nu mai pârâieau sub picioare, 
ci putreziau prin făgaşuri, în ploile cumplite.

Pădurea, aproape cu desăvârşire desfrun
zită, eră umedă ca o odae de bae. Când in
trai înlăuntru/’subt copacii uriaşi, bătuţi de 
vijelie, te învăluia un miros de mucegai, un 
abur al ploii, al ierbei ude, al pământului 
pătruns de apă, —şi vânătorii, îndoiji de spete 
subt potopul acesta nesfârşit, şi câinii ugiliţi, 
cu cozile în jos şi cu părul lipit de coaste, 
şi femeile tineffe, cari vânau în tăliile lor de 
pânză, lipite pe ele şi străbătute de ploaie, se 
întorceau seara cu trupurile şi sufletele o- 
bosite.

După masă, jucau lotonul în salonul cel



f> 4 GUY D E M A U PA SSA N T

mare, fără nici o tragere de inimă, pe când 
vântul se izbea cu v'uet de obloane şi mo- 
riştile vechi prindeau a se învârti ca nişte 
sfârleze. Şi iată că le veniră gustul să se 
pue pe înşirat povestiri oa acele de prin cărfi; 
dar nu născocea nimeni ceva frumos. Vână
torii povesteau întâmplări vânătoreşti, măceluri 
de epuri; iar femeile îşi frământau mintea de
geaba, nu eră de chip să deâ peste închipu
irea lui Scheherazade.

Erau să se lese păgubaşi de desfătarea 
aceasta ; dar deodată, o femee tânără, ju- 
cându-se, în neştire cu mâna unei mătuşi 
bătrîne, care rămăsese nemăritată, dădu cu 
ochii de un inel mic, făcut din nişte păr 
blond, pe care îl văzuse de multe ori, fără 
să-i dea nimic prin gând. Şi învârtindu-i-1 încet 
în deget, o întrebă: «Ia spune-mi, mătuşă, 
ce-i inelul ăsta ? Parc’ar fi de păr de copil...» 
Fata se înroşi, apoi se îngălbeni, şi cu glas tre
murător, zise: «I-aşa de trist, i-aşa de trist, 
că n ’aşi voi niciodată să vorbesc. Toată neno
rocirea viefei mele de-aici mi se trage. Eram 
tânără de tot pe-atunci şi de amintirea asta
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a rămas legată atâta durere, că de câteori mă 
gândesc plâng.»

Pe loc vrură cu toţii să ştie ce a fost ; 
dar dânsa nu vroia să spue ; la urmă o ru
gară atâta, c’o hotărîră să le povestească:

«M’aţi auzit de multe ori vorbind de fa
milia Santeze, care numai are astăzi nici un 
urmaş. I-am cunoscut pe cei din urmă-trei 
bărbafi din neamul acesta. Au murit, tus
trei, în acelaş chip: ăsta-i părul celui din 
urmă. Eră de treisprezece ani,când s’a omorît 
pentru mine. Vă pare ciudat, nu-i aşa ?

O ! era un neam curios de nebuni, dacă 
voiţi, dar de nebuni încântători, de nebuni 
din dragoste. Tofi, din tată în fiu, au avut 
iubiri cumplite, porniri mari cari le stăpânea 
ntrega lor fiinţă, porniri, cari îi împingeau la 
lucrurile cele mai nebuneşti, la iubiri fanatice, 
chiar şi la crime. Asta erâ în ei, cum e cre
dinţa arzătoare în unele suflete. Cei cari se 
călugăresc nu se potrivesc cu cei cari umblă 
prin saloane. Se zicea între rude ; «îndrăgostit 
ca un Santeze.»

Să-i fi văzut pentru întâia oară ’n viaţă, 
gâcea-i că’s ei. Toţi erau cu părul încârlionţat,
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adus tare peste frunte, cu barba creată şi cu 
ochii peste măsură de mari, cari când te pri
veau te turburai fără să ştii de ce.

Bunicul aceluia dela care mi-a rămas nu
mai amintirea aceasta, după o mulţime de 
aventuri şi de dueluri, după- ce a furat o gră
madă de femei, pe la şaizeci şi cinci de ani 
s’a îndrăgostit de fata fermierului său.

l-am cunoscut pe-amândoi. D ânsa eră bălae, 
palidă, vorbea trăgănat, cu glas moale, şi avea 
o căutătură aşa de blajină, c’ai fi zis că-i 
privirea unei madone. Bătrînul o luă la el, 
şi ajunse în curînd s’o iubească atât de tare 
că numai putea fără dânsa o clipă. Fiică-sa 
şi cumnată-sa, cari stăteau în castel, găseau 
că-i firesc aceasta, atât de veche era iu
birea în neamul lor.

Când era vorba de o patimă, nu le miră 
nimic, şi dacă vorbea cineva de faţă cu ele 
de-o iubire căreia îi pune stavilă careva, de 
îndrăgostiţi dispărţiţi, şi de o răzbunare pri
cinuită de o trădare, amândouă ziceau, cu a- 
celaş glas jalnic: «O, cât de mult a trebuit 
să sufere ca să ajungă acolea !» Atât spu
neau. Se înduioşau când eră vorba de dra-
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»
mele inimei şi nu se înverşunau împotriva 
lor niciodată ; nici chiar atunci când eră la 
mijloc un omor.

Şi iată că într’o toamnă furâ fata un tâ
năr, domnul de Gradeille, care fusese poftit 
la vânătoare.

Domnul de Santeze eră aşa de liniştit, că 
parcă nu se întâmplase nimic; dar într’o di
mineaţă îl găsi spânzurat între câni, acolo 
unde îi ţinea.

Pe fecioru-său la înşelat o cântăreaţă dela 
operă şi el tot aşa a sfârşit, la Paris, în- 
tr’un hotel, în timpul călătoriii pe care a făcut’o 
pe la 1841.

A rămas în urma lui nevasta, care eră sora 
mamei, şi un băiat de doisprezece ani. Ea a 
venit cu copilul să stea la tata, la moşiea 
noastră din Bertillon. Eu eram atunci de 
şeaptesprezece ani.

Nu vă puteţi închipui ce copil uimitor şi 
dezvoltat pentru vrâsta lui eră. Ai fi zis că 
toată puterea de-a iubi, toată nebunia nea
mului său se strânsese în tr’însul, în cel din 
urmă urmaş. Visa mereu şi se plimba sin
guratic, ceasuri întregi, pe o alee mare de



5 8 GUY D E  M A U P A S S A N T

ulmi, de la castel le pădure. Eu mă uitam, de 
la fereastră, la copilul acesta sentimental, care 
umblă cu paşi gravi, cu mâinile la spate, cu 
fruntea plecată, şi adeseaori se oprea şi ridica 
ochii, ca şi cum ar fi văzut, înţeles şi simţit lu
cruri cari nu erau de loc pentru vârsta lui.

De multe ori, după masă, în nopţile lim
pezi, îmi spunea: «Haide, varo, să visăm...» 
Şî ne duceam împreună în parc. Se oprea din- 
tr’odată în faţa poenilor, în eari plutiau aburii 
aceia albi, vata aceia cu care luna îmbodo- 
beşte luminişurile pădurilor; şi-mi zicea strân- 
gându-mi mâna :

«Ia_ uite-te, ia uite-te... D ar simt că tu nu 
mă înţelegi. Dacă m’ai înţelege, am fi fericiţi. 
Trebuie să iubeşti ca să pricepi.

Râdeam şi-l sărutam pe puiul acesta de om 
care m urea după mine.

De asemenea, de multe ori, după ce cinam, 
se ducea şi se aşeză pe genuchii maică-mea: 
«Haide, mătuşă, ii zicea, povesteşte-ne ceva 
de dragoste.»

Şi maică-mea, aşa ca să glumească, îi isto
risea toate legendele familiei, o mulţime de
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aventuri cumplite de ale strămoşilor, căci 
se povesteau mii şi mii, adevărate şi neade
vărate.

Faima ea perdut pe toţi oamenii aceştia, îşi 
aprindeau mintea şi-şi făceau îndată o slavă 
din păstrarea renumelui străbunilor.

Copilul se înflăcăra când auzea povestirile 
acestea duioase şi grozave, şi adesea ori bă- 
tea din palme, spunând : «Şi eu, şi eu, ştiu 
să iubesc ; ştiu să iubesc mai tare ca ei toţi !»

Şi îmi făcu curte, o curte sfioasă, de o 
duioşie adâncă şî aşa de caraghioasă, că râ
deau de ea. In fiecare dimineaţă îmi culegea 
flori şi în fiecare seară, înnainte de ase sui la 
el în odae, îmi săruta m âna murmurând ; 
«Te iubesc 1»

Am fost vinovată, grozav de vinovată, şi 
plâng şi acum, mereu, şi m ’am căit toată 
viaţa şi nu m’am măritat, — ori mai bine am 
rămas logodnica lui văduvă. Petreceam pe so
coteala iubirei aceştia copilăreşti, îl aţâţam 
chiar ; cochetam, căutam să-’ încânt ca pe 
un om în toată firea, eram mângâioasă şi 
prefăcută. II înnebuneam pe copilul acesta. 
Pentru mine eră un joc, şi pentru mama şi



maică-sa, o petrecere plină de veselie. Era 
de doisprezece ani ! Gândiţi-vă cine ar îi 
luat în serios iubirea asta de atom ! 11 săru
tam cât vroea; îi scrieam chiar scrisori de 
dragoste, pe cari le citeau mamele ; şi dânsul 
îmi răspundea în răvaşe înflăcărate, pe cari 
le-am păstrat.

El îşi închipuea că nu ştie nimeni de iu
birea noastră, căci se socotea om în toată 
firea. Noi uitasem că-i din neam ul Santeze-lor!

Asta a ţinut aproape un an. într’o seară, 
în parc, a căzut în genunchi la picioarele 
mele, şi sărutându-mi poala rochiei cu o pornire 
năprasnică, îmi spuse: «Te iubesc, te iubesc, 
mor, nu mai pot. Dacă mi-i înşela vr’odată, 
auzi; dacă mi-i părăsi pentru’n altul, am'să 
fac ca tata...»

Şi adăuga cu glas adânc, care m’a făcut 
să simt un fior: «Ştii cc-a făcut!»

Şi cum stăm încremenită, dânsul se ridică 
şi înnălţându-se în vârful degetelor, ca să 
poată ajunge la urechea m ea — căci eram 
mai înnaltă ca el, — îrrti rosti cu glas cântător 
numele, numele de botez: «Genovievo!», cu
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glas aşa de dulce, de gingaş şi de duios, că 
m ă înfiorai din creştet pân’n tălpi.

Eu am îngânat: «Să intrăm, să intrăm!»
Dânsul nu mai zise nimic, şi veni după 

mine; dar când să urcăm scările, mă opri: 
«Să ştii, că dacă mă părăseşti, mă omor.»

De astă dată am înţeles că am mers prea 
departe, şi am început să nu mai glumesc cu 
el. Şi-într’o zi, făcându-mi mustrări, îi spusei: 
«Eşti prea mare acum ca să glumeşti şi prea 
tânăr ca să iubeşti într’adevăr. Să mai treacă 
vreme.»

Credeam c’am scăpat.
In toamnă îl dădu la un institut. Când veni 

vara şi se întoarse, eram logodită. înţelese 
îndată, şi vreme de opt zile fu aşa de gânditor, 
că mă temeam.

în ziua a noua, dimineaţă, sculându-mă, 
zării o scrisorică strecurată pe subt uşă. O 
luai, o deschisei şi cetii :

«M’ai părăsit şi ştii ce ţi-am spus. Mi-ai 
poruncit să mă omor. Fiindcă voesc să mă 
găseşti tu, nu altcineva, vin-o în parc, chiar 
acolo unde ţi-am spus, anul trecut că te iubesc, 
şi priveşte’n sus.»



GDY DU M A U PA SSA N T

Simţeam că ’nnebunesc. M’am îmbrăcat re
pede şi am alergat, am alergat în tr’un suflet, 
la locul arătat. Şapca lui mică, de şcoală, 
eră jos, în noroi. Plouase toată noaptea. Ri
dicai ochii şi văzui ceva care se legăna între 
frunze, căci era vânt, vânt mare.

Numai ştiu după asta ce-am făcut. Mai 
întâi, trebue să fi dat un ţipet cumplit, am 
leşinat, poate, ş’am căzut, ş’apoi am alergat 
la castel. M’am trezit în pat, cu m am a la că
pătâi.

Crezui c’am visat, c’am avut un delir grozav. 
Murmurai: «Da dânsul, dânsul, Gontran?...» 
Nu-mi răspunse. Eră adevărat. Nu îndrăzneam 
să-l văd; dar am cerut o şuviţă lungă din 
părul lui blond. Ia... iat-o...»

Şi îşi întinse mâna tremurătoare,cu o mişcare 
de deznădejde.

Apoi işi suflâ de mai multe ori nasul, îşi 
şterse ochii şi zise:

«Mi-am stricat logodna, fără să spun pentru 
ce... Şi... am  rămas pentru totdeauna... vă... 
văduva copilului aceluia de treisprezece ani...»

Şi după aceasta, îi căzu capul pe piept şi 
plânse mult, îngândurată.

()2
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Şi pe când se duceau cu toţii prin odăile 
lor, la culcare, un vânător voinic, căruia dânsa 
îi turburase liniştea, şopti la urechea vecinului: 

«Nu-i aşa, că i-o nenorocire să fii aşa de 
simţitor!»
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Domnul Lautin întâlnind-o pe fata aceasta 
tânără la o sindrofie dela subşeful său de 
birou, ca o mreajă îl învălui dragostea.

Era fiica unui perceptor din provincie, care 
murise de mult.

După moartea lui, dânsa venise la Paris 
cu maică-sa, care se ducea în câteva case 
mai cum se cade, din mahalaua aceia cu nă
dejdea că-şi va mărita fata. Dânsele erau 
sărace şi cinstite, liniştite şi blajine.

Fata părea intruparea desăvârşită a femeei 
cinstite căria visează omul cuminte să-şi în
credinţeze viaţa. Frumuseţea ei, lipsită de 0- 
brăznicie, avea un farmec de sfiiciune înge
rească, şi zâmbetul aproape nevăzut, care îi 
lumina întotdeauna buzele, părea o răsfrân
gere a inimei.
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Toată lumea o urca în slavă; foţi câţi o 
cunoşteau spuneau mereu : «Halal, de acel 
care-o s’o ea. Nu poţi găsi alta mai bună, 
Doam ne fereşte...»

Domnul Lautin, pe atunci impegat clasa 
I, la ministerul de interne, cu leafă de trei mii 
cinci sute de lei pe an, o ceru şi o luă.

Era nespus de fericit cu dânsa, care-i ducea 
gospodăria cu economii aşa de îndemânatice 
că păreau că trăesc luxos.

M ereu avea grija lui; avea toate gingăşiile, 
toate mângâerile din lume pentru el şi far
mecul fiinţei sale era aşa de mare, că, la şase 
ani după căsătorie, dânsul o iubea mai mult 
ca în zilele dintâi.

Numai două lucruri nu-i plăcea la dânsa: 
gustul teatrului şi acel al juvaericalelor falşe.

Prietenele, — cunoştea pe câteva neveste 
de-ale funcţionarilor mici, — îi dădeau mereu 
bilete de loje pentru piesele cari făceau vâlvă, 
chiar şi pentru întâile representaţii; şi dânsa îl 
târâ pe bărbat, vrea nu vrea, la petrecerile a- 
cestea care-1 oboseau grozav, după munca de 
la birou. De aceia dânsul o rugă să se ducă la 
teatru cu vr’ouna din prietene, care s’o şi aducă
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acasă. N’a vrut multă vreme să se ducă fără 
el, căci i se părea că nu-i potrivit. La urmă 
se hotăra, ca să nu-1 supere, şi el îi, fu ne
spus de recunoscător.

Dar din pricina teatrului se născu în cu
rând în ea nevoea de-a se găti. îşi făcea 
rochii simple de tot şi acum — într’adevăr 
nostime; dar nu erau luxoase; şi rochiile a- 
cestea păreau că dau un farmec nou gin
găşiei sale dulci, nespusei ei gingăşii umilite 
şi zâmbitoare; însă luase obiceiul să-şi pue 
în urechi nişte cercei mari de petre de Rin, 
cari parcă erau diamante, îşi punea salbe de 
mărgăritare falşe, brăfare, cari păreau de aur, 
peptene împodobite cu sticle colorate, ce-ai fi 
zis că’s petre scumpe.

Bărbată-său, caruia nu-i cam plăceacădânsa 
fine la nimicuri de-acestea, spunea adeseaori: 
«Dragă, când nu ai bani ca să-fi cumperi 
juvaeruri adevărate, eşi în lume împodobită 
numai cu frumusefa şi gingăşia, — eată, cele 
mai rare juvaeruri.»

Dar dânsa zâmbea uşor şi zicea :
«Ge vrei ? Mi-s dragi. Is patima mea. Ştiu 

bine că ai dreptate ; dar nu se poate nimeni
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schimba. Eu, dacă aşi avea juvaeruri, n’aşi 
mai putea de dragul lor !»

Şi învârtea în degete salbele de mărgăritare, 
făcea să strălucească feţele cristalelor, spu
nând : «Da uită-te ce bine sînt lucrate. Ai 
jura că sînt adevărate.»

Dânsul zâmbea şi spunea : «Ai gusturi ţi
găneşti.»

Câteodată, seara, când stăteau amândoi în 
preajma focului, dânsa aducea, pe masa pe 
care beau ceaiul, cutia îmbrăcată cu marochin, 
în care îşi ţinea închise «sticlele», cum zicea 
Lautin ; şi prindea a-şi cerceta juvaericalile 
falşe, cu o luare aminte pătimaşă, ca şi cum 
ar fi simţit o bucurie tainică şi adâncă ; şi se 
încăpăţâna să-i pue barbată-său la gât un şirag 
de mărgăritare şi, după ce i-1 punea, râdea 
din toată inima, strigând: «Cât eşti de ca
raghios !» Şi aruncându-se în braţele lui îl 
săruta cu patimă.

Ducându-se într’o seară de iarnă la operă, 
se întoarse tremurând toată de frig. Adouazi 
tuşea. După opt zile, muri de pneumenie. Lautin 
era cât pe ce să moară şi el.

îi fu aşa de mare deznădejdea, că într’o
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lună albi. Plângea de dimineaţă până’n seară, 
cu sufletul sfâşieat de o suferindă nespusă, 
chinuit de amintirea, de zâmbitul, de glasul, 
de întregul farmec al moartei.

Vremea nu-i alina de loc durerea. Ade- 
seaori, în ceasurile de slujbă, pe când tova
răşii lui maî sfătueau niţel despre lucrurile 
zilei, deodată i se umflau obrajii, i se încreţea 
nasul, i se umpleau ochii de lacrămi şi strâm- 
bându-i-se faţa cumplit, prindea a plânge.

Păstrase neatinsă odaea nevesti-sa, şi se 
închidea acolo în toate zilele, ca să se gân
dească la ea; şi toate mobilile, până şi ro
chiile ei, rămăseseră acolo unde fuseseră în 
cea din urmă zi.

Dar o ducea din ce în ce mai greu. Leafa 
care când trăea nevastă-sa ajungea la toate 
nevoile casei, acum, pentru dânsul singur, nu 
mai ajungea. Şi se întrebă, mirat, cum de făcea 
ea de erau întotdeauna vinuri minunate şi 
mâncări alese, pe cari nu mai era de chip 
să le aibă, cu câştigul lui mic.

Făcu câteva datorii şi alergă după bani, ca 
cei ajunşi să trăească din tertipuri. Rămânând 
într’o bună dimineaţă fără nici o liţcae, o săp
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tăm ână întreagă, în preajma sfârşitului lunei, 
se gândi să vândă ceva; şi repede-i veni în gând 
să se desfacă de «sticlele» nevesti-sa, căci în 
fundul inimei tot îi mai eră necaz pe ju- 
vaerurile acestea, cari înşală ochii şi cari îl su
părau înnainte vreme. Numai văzându-le, 
am intirea aceliea care eră scumpă inimei sale 
se ştirbea, câte puţin, în fiecare zi.

Căută mult în grămada de nimicuri, ce ră
m ăsese de la dânsa, căci până la urmă cum
părase cu încăpăţinare şi adusese mai în fie
care seară ceva; şi se hotărî să ea salba 
cea mare care i se păruse că-i plăcuse ei mai 
mult şi putea în voea cea bună, se gândea 
dânsul, să preţuească şase opt franci, căci 
într’adevăr, ca lucru falş, erâ foarte îngrijit 
făcută.

O puse în buzunar şi o luă pe bulevard, 
spre minister, căutând o prăvălie de juvae- 
ruri, în care să. poată avea încredere.

D ădu de una însfârşit şi intrâ, cam ruşinat, 
că trebue să-şi arăte sărăciea şi că vra să vândă 
ceva aşa de neînsemnat:

«Aşi voi să ştiu, domnule, zise dânsul ne
gustorului, cât face asta.»
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Juvaergiul luă salba, o cercetă, o suci, o 
învârti, o cântări în mână, luă o lupă, îşi chemă 
vânzătorul şi îi şopti arătându-i ceva, aşeză şi
ragul de mărgăritare pe tejghea şi-l privi de 
departe, ca să-l vadă mai bine.

Lautin, stânjinit de atâtea mofturi, vru să 
zică: «O! ştiu bine că n’are nici o valoare,» 
dar juvaergiul spuse:

«Asta, domnule, face, dela douăsprezece la 
cincisprezece mii de franci, însă o pot cum
păra numai dacă d-voastră îmi arătaţi exact 
de unde o aveţi.»

Lautin deschise ochii mari şi rămase astfel, 
neînţelegând, la urma urmei : şi bâlbâi «Spu
neţi?.. Sânteţi siguri ?»

Pe cellalt îl supără mirarea aceasta şi zise 
cu glas înăcrit:

«N’aveţi decât să vă duceţi în altă parte, 
dacă credeţi c’o să vă dea mai mult. Pentru 
mine mai mult de cincisprezece mii de franci 
nu face. Dacă nu v’o da altul mai mult, veniţi 
înnapoi.»

Lautin, prostit cu totul, îşi luă salba şi se 
duse, împins de nevoea nelămurită de-a fi 
singur, ca să se gândească.
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Dar când fu în stradă, îi veni să râdă, şi 
se g ân d i: «Dobitocul! O ! dobitocul! Dacă l-aşi 
fi prins cu vorba! Iată un juvaergiu care nu 
ştie să deosebească un juvaer falş de unul 
adevărat!» Şi intrâ la altul dela începutul străzi. 
Păcei. Acesta, cum văzu salba, strigă:

«A ! d ’apoi o cunosc bine ! dela mine-i cum
părată.»

Lautin întrebă, foarte tu rb u ra t:
«Cât face?
— Eu am vândut-o, domnule, cu douăzeci 

şi cinci de mii de lei. îs gata să dau opt
sprezece mii, dacă-mi arătaţi, — aşa, ca să 
facem cum zice legea, — cum a ajuns la 
d-voastră.»

De astă  dată Lautin s’aşeză uimit pe un 
scaun. F ăcu : «Dar... dar, cerceteaz-o cu mare 
băgare de seamă, domnule, mi-am închipuit 
până acum  că-i... falşă.»

Juvaergiul zise :
«Cum vă numiţi, domnule, vă rog?
— Bucuros. Mă cheamă Lautin, sînt slujbaş 

la ministerul de interne, stau în strada Mar
tirilor, numărul 16.»
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Negustorul îşi deschiâe condicele, caută şi 
spuse:

«Salba aceasta a fost, în tr’adevăr, trimeasă 
d-lui Lautin, strada Martirilor, numărul 16, 
la 20 Iulie 1876.»

Şi amândoi se priviră drept în ochi: sluj
başul înmărmurit, juevaergiul bănuind că 
are de-a face cu un hoţ.

Zise :
«Voiţi şă lăsaţi salba la mine, o zi numai, 

o să vă dau o chitanţă.»
Lautin îngăimă :
«De ce nu, nici vorbă».
Şi eşi îndoind hârtia şi punând-o în bu

zunar.
Trecu strada, o luă la deal, băgă de seamă 

c'a greşit drumul, coborâ Tuileries, trecu Sena, 
iar luă aminte c’a apucat rău, şi se întoarse la 
Câmpiile-Elisee, fără nici un gând hotărât. 
Se strădănuia să judece, să înţeleagă. Nevas- 
tă-sa n’a avut de unde să dea atâţia bani 
pe un juvaer. — Nu, de sigur. — Dar atunci... 
e un dar ! De la cine ? Pentru-ce ?

Se oprise, şi rămăsese în picioare, în mi
jlocul străzei.
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îl atinse o îndoeală tumplită. — dânsa ? Dar 
atunci toate celelalte juvaericale erau dăruite! 
I se păru  că se clatină păm ântul; că un copac, 
din faţa sa, cade; întinse braţile şi se prăbuşi 
fără simţire.

îşi veni în fire într’o spiţerie, unde-1 dusese 
trecătorii. Spuse să-l ducă acasă şi acolo se 
închise.

Plânse până seara, ca eşit din minţi, muşcân- 
du-şi batista ca să nu ţipe. Apoi se culcă, 
strivit de oboseală şi de durere, şi adormi 
adânc.

1! trezi o rază de soare şi se spălă încet, 
ca să se ducă la minister. După astfel de 
zguduire îi era greu să lucreze. Se gândi să-l 
roagh pe şef să-l erte şi-i scrise. Apoi îşi zise 
că trebue să se ducă la giuvaergiu şi ruşinea 
îi înroşi obrajii.

Stătu mult la gânduri. Nu putea, cu toate 
acestea, să lase salba la dânsul, se îmbrăcă 
şi plecă.

Erâ vreme frumoasă, cerul albastru se 
întindea deasupra oraşului care părea că 
zâmbeşte. Se vedeau barbaţi rătăcind la voea 
întâmplării, cu mânile în buzunare.
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Lautin îşi zise privindu-i trecând: «Ce fe
ricit eşti când ai avere! Cu bani până şi de 
supărări scapi, te duci unde voeşti, călătoreşti, 
petreci! O! dacă aşi fi bogat!»

Băgă de seamă că-i este foame, căci nu 
mâncase de alaltăeri. Dar n ’avea o liţcae în 
buzunar şi-şi aduse aminte de şiragul de 
mărgăritare. Optsprezece mii de franci! opt
sprezece mii de franci! Erau bani aceştia, nu 
glumă!

Intrâ în strada Păcei şi prinse a se plimba 
la deal şi la vale pe trotuar, prin faţa pră- 
văliii. Optspezece mii de franci! De două
zeci de ori eră să între; dar nu-1 lăsa ru
şinea. însă îi eră foame, straşnic de foame, 
şi n’avea nici un gologan. Şi dintr’odată se 
hotărî, trecu strada în fugă, ca să n’aibă când 
se răsgândi, şi intrâ grăbit la juvaergiu.

Negustorul cum îl văzu sări şi-i dădu un 
scaun, cu o politeţă zîmbitoare. Se arătară 
şi vânzătorii, cari se uitau la Lautin cu coada 
ochiului, cu zâmbete voioase în priviri şi pe 
buze.

Juvaergiul zise:
«M’am încredinţat, domnule, şi dacă tot
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voiţi s ’o vindeţi, sânt gata să vă dau atâta 
cât v’am spus.»

Slujbaşul murmură:
«Da desigur că voesc.»
Juvaergiul scoase dintr’un săltar optspre

zece bumăşti de câte-o mie, le numără, le 
întinse lui Lautin, care iscăli o chitanţă şi 
puse cu mâna tremurătoare banii în buzunar.

Şi când eşi, se întoarse cătră negustor, 
care zâmbia mereu, şi, plecând ochii, zise: 

«Am... am şi alte juvaeruri... cari mi-au 
rămas... ca şi celelalte. Voiţi să le cumpăraţi?» 

Negustorul se plecă:
«Dar nici vorbă, domnule.»
Un vânzător eşi ca să poată râde mai 

bine; un altul îşi suflă cumplit nasul. 
Lautin nepăsător, roş şi grav, zise:
«Am să vi le-aduc.»
Şi se sui într’o birjă, ca să aducă juvae- 

rurile. încă nu stătuse la masă, când se în
toarse, după un ceas, la negustor. începură 
a cerceta bucată cu bucată, preţuind-o pe 
fiecare. Aproape toate erau cumpărate de la 
prăvălia aceasta.

Lautin acuma se tânguia, se supăra, cerea
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să-i arate condicile de vânzare, şi cu cât avea 
de luat mai mulţi bani, cu atâta vorbea cu 
glas mai tare.

Cerceii cu briliante mari, preţuesc douăzeci 
de mii de franci, braţarele treizeţi şi cinci 
de mii, broşile, inelele şi medalioanele, şaispre
zece mii, o podoabă de smarald şi safire, 
paisprezece mii; o solitară aşezată la un lanţ 
de aur de pus la gât, patruzeci de mii, — totul, 
la un loc, se ridica la o sută nouzeci şi şase 
de mii de franci.

Negustorul zise cu glas blajin, în zeflemea:
«Astea’s de la cineva care îşi punea toate 

economiile în juvaeruri.»
Lautin rosti cu gravitate:
«E şi acesta un mod de-aşi plasa cineva 

banii.»
Şi după ce hotărî cu cumpărătorul să se 

facă o altă cercetare adouazi, eşi.
Când fu în stradă,se uita la columna Van- 

dome, cu dorinţa de a se agăţa ca pe-o prăjină 
cu daruri. Se simţea uşor, să sară de-a capra 
peste statuea împăratului, cucueată sus, în 
văzduh.



8 0 GUY D E  M A0P A S S A N T

Se duse să mănânce la Voisin şi bău vin 
de douăzeci de franci sticla.

Şi după asta se sui într’o trăsură şi făcu 
o plimbare la Bois de Boulogni.. Privea tră
surile cu oarecare dispreţ, chinuit de dorinţa 
de-a striga trecătorilor:

«Şi eu îs bogat. Am două sute.de mii de 
fran c i!»

îşi aduse aminte de slujba lui. Spuse bir
jarului, să-l ducă la minister, şi ajungând, intră 
cu hotărâre la şeful său, şi-i zise:

«Vin, domnule, să-mi dau demisia. Am 
moştenit trei sute de mii de franci.»

Se duse să le strângă mâna tovarăşilor săi şi 
le spuse cum plănueşte el să trăească de-acuin 
înnainte ; ş’apoi stătu la masă la Cafe Anglais.

Nimerindu-se lângă un domn care părea 
om subţire, nu-1 răbdă inima să nu-i spue, 
cu oarecare cochetărie, c’a moştenit patru sute 
de mii de franci.

Pentru întâia oară în viaţa sa nu se plictisea 
la teatru, şi-şi petrecu noaptea cu nişte fete.

După şase luni se însură. A doua sa ne
vastă eră foarte cins tită ; dar ciudat: suferi 
straşnic din pricina ei.
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Războiul se isprăvise. Nemţii cuceriseră 
Franţa, ţaragâfâia ca un luptător învins, căzut 
subt genunchiul învingătorului.

Din Parisul înnebunit, flămând, deznădăj
duit, eşeau cele dintâi trenuri şi se duceau 
spre graniţele noi, treceau încet, prin câmpii 
şi prin sate. Cei dintâi călători priveau prin 
geamuri şesurile părăginite şi cătunurile arse. 
La uşile caselor cari mai rămăseseră, soldaţii 
Prusieni, cu chivările negre, cu vârfurile de 
aramă, îşi fumau pipele stând călări pe scaune.

Alţii lucrau, ori stăteau la sfat, ca şi cum ar 
fi fost de-ai casei. Când treceau prin oraşe, se 
vedeau regimente întregi făcînd instrucţie prin 
pieţe, şi cu tot vuetul roţilor, din când în 
când s’auzeau comenzile răguşite.

Damnul Dubuis, care fusese în garda na-
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ţională din Paris, toată vremea cât ţinuse 
împresurarea, se ducea în Elveţia să se gă
sească cu nevastă-sa şi cu fiică-sa, pe cari, 
ora prevăsător, le trimesese, în străinătate, în- 
nainte de năvălirea Prusienilor.

Foametea şi truda nu micşurase, nici cu 
atitica, pântecele năstruşnic al negustorului 
chiabur şi paşnic. Indurase întâmplările gro
zave cu o răbdare plină de deznădejde şi 
vorbind cu amar de sălbătăcia oamenilor.

Acum când se isprăvise războiul şi se a- 
propia de graniţă, vedea şi el Prusieni,—mă
car că-şi făcuse datoria pe întărituri şi stătuse 
de multeori de gardă în nopţile reci.

Ii privea cu o spaimă plină de mânie pe 
oamenii aceştia înnarmaţi şi bărboşi, cari parcă 
erau la ei acasă pe pământul Franţei, şi odată 
cu nevoea aceia mare, cu simţul acela nou 
de prevedere, care nu ne-a mai părăsit, simţea 
în suflet un fel de friguri de patriotizm ză- 
darnic.

în compartimentul în care eră el, doi Engleji 
veniţi ca să vadă, priveau cu ochiplor lini
ştiţi şi curioşi. Amândoi erau groşi şi vorbeau 
în limba lor, cercetând, din când în când,
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ghidul pe care-1 ceteau cu glas tare, căutând 
să cunoască bine locurile arătate.

Oprindu-se trenul, la gara unui târguşor, 
se urcâ, deodată, un ofiţer Prusian zdrângă- 
nindu-şi tare sabiea, pe cele două scări ale 
vagonului. Era înnalt, strâns în uniformă, şi 
c’o barbă până ’n ochi, roşie de parcă ardea 
iar musteţele mai deschise îi ţişneau în amân
două părţile feţei tăindu-i-o de-a curmezişul.

Englejii prinseseră a-1 privi zâmbind, mul
ţumiţi că-1 pot vedea de aşa de-aproape; 
iar domnul Dubuis se făcea că citeşte o 
gazetă. Stătea ghemuit în ungherul lui, ca un 
hoţ în faţa jandarmului.

Trenul porni. Englejii vorbeau înnainte şi 
căutau unde anume fuseseră luptele. Şi din- 
tr’odată când îşi întinse unul din ei braţul 
arătând un sat din zare, ofiţerul Prusian zise 
în franţuzeşte, întinzându-şi picioarele şi răs- 
turnându-se pe spate:

«Am omorit touazeci de Franţuji în sat 
acela. Am brins mai mult de-o sută de bri- 
zonieri.»

Englejii, curioşi se ştie, întrebară indată :
«Aoh\ cum ii zice satului aceluia?»
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Prusianul răspunse :
«Pharsbourg.»
Apoi :
«l-am înhaţat de urechi pe stricaţii ăştia 

de Franţuji».
Şi-l privi pe domnul Dubuis, râzând cu 

m ândrie’n barbă.
Trenul alerga, trecând mereu prin cătunuri 

pline de soldaţi. Se vedeau pretutindeni Nemţi: 
dealungul drumurilor, la marginea câmpiilor, 
în piceoare pe la porţi, ori stând de vorbă 
dinnaintea cafenelelor. Acopereau pământul 
ca lăcustile din Africa.

Ofiţerul întinse mâna :
«Dac ’aşi fi avut eu gomanda, aşi fi luat 

Parisul, ş’aşi fi ars tot, ş ’aşi fi omorît pe toată 
lumea. Să nu mai rămâie nici un Franţuz!»

Englejii făcură, aşa de politeţă:
«Aoh yes.»
Prusianul adăuga :
«în douăzeci de ani toată Europa, toată, 

are să fie a noastră. Brusia  e cea mai tare.»
Englejii, îngrijaţi, nu mai răspunseră.
Feţele lor nu mai spuneau nimic, păreau 

de ceară, între favoriţile lungi.
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Atunci ofiţerul Prusian prinse a râde, şi 
răsturnat mereu pe spate începu a face 
zeflemele. Zeflemisea F ranţa strivită; înjura 
pe duşmanii învinşi; îşi băteâ joc de Austria 
care fusese bătută odinioară ; lua în batjocură 
apărarea crâncenă şi zadarnică a ţinuturilor ; 
râdea de chipul cum trăgea artileria. Spuse 
că Bismarck are să clădească un oraş de 
oţel din tunurile luate de la Franţuji. Şi deo
dată îşi puse cizpiele lângă coapsa domnului 
Dubuis, care îşi întoarse ochii şi se înroşi 
până’n urechi.

Englezii păreau că nu bagă de seamă; ca 
şi cum s’ar fi închis, cât ai clipi, în insula 
lor, departe de vuetul lumei.

Ofiţerul îşi luă pipa din gură, şi privindu-1 
ţintă pe Franţuz, zise :

«N’aveţi cumva tutun ?»
Domnul Dubuis răspunse:
«Nu, domnule»
Neamţul făcu :
«Te rog, gând o sta trenul, să te duci 

să-mi cumperi.»
Şi începu a râde iar :
«Am să-ţi dau un bacşiş.»
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Trenul fluerâ şi-şi încetini mersul. Trecu 
pe dinaintea unei gări arse ; apoi se opri.

Neamţul deschise uşa şi luându-1 pe domnul 
Dubuis de un braţ îi spuse :

«Haide, du-te şi-mi gumpără, iute, iute!»
In gară era un detaşament prusian. Unii 

dintre soldaţi stăteau înşiraţi în picioare, dea- 
lungul gardului de ostreţe, şi priveau. Maşina 
începuse să fluere de plecare. Şi deodată dom
nul Dubuis sări jos, şi cu toate semnalele şe
fului de gară să repezi în compartimentul vecin.

*
E ra singur! Aşa de tare-i bătea inima 

că-şi descheie jiletca; îşi şterse deacolo fruntea 
gâfâind.

Trenul se opri, din nou, în tr’o staţie, Şi din- 
tr’odată ofiţerul răsări la uşă şi se sui; iar 
după dânsul intrară, îndată, cei doi Englezi, 
împinşi de curiozitate.

Neamţul se aşeză în faţa Franţuzului şi 
zise râzând iarăşi :

«N’ăţi fo it  să-mi cumpăraţi tutun.»
D om nul Dubuis răspunse :
«Nu, domnule.*
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Trenul plecase.
Ofiţerul zise :
«Am să vă tai musteţile ca să-mi umplu 

pipa.»
Englejii, tot aşa de liniştiţi, priveau fără să 

clipească.
Neamţul îl ş’apucase, cu două degete, de 

musteţi şi le trăgea ; dar Frănţuzul dintr’o 
lovitură cu dosul manei, îi dădu în sus bra
ţul, şi apucându-1 de guler îl răsturnă pe ca
napea. Apoi, nebun de mânie, cu tâmplele 
umflate, cu ochii însângeraţi, '— zugrumân- 
du-1 c’o mână, începu să-l izbească năprasnic 
în faţă. Prusianul se bătea, să zmuncea să-şi 
scoată sabia, încercă să-şi strângă în braţe 
vrăşmaşul de deasupra. Dar domnul Dubuis 
îl strivea subt greutatea cumplită a pântecelui 
său, şi-i căra fără odihnă, pe nerăsuflate nemai 
ţinînd, socoteală unde-1 loveşte. Curgea sânge. 
Neamţul, gâtuit, horcăia, îşi scuipă dinţii, în
cercă în zadar să-l zvârlă pe omul acesta cât 
un butoi, pe omul acesta îndârjit care-1 omora.

Englejii se ridicaseră şi se apropiaseră să 
vadă mai bine. Stăteau în picioare, curioşi 
ucru mare, şi nu-şi încăpeau în pele de bu-
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cu rie ; gata să pue rămăşag pentru, sau îm
potriva ori căruia dintre ei.

Şi deodată domnul Dubuis, sleit de puterii 
se ridica şi se aşeza la locul lui, fără să spuie 
niciun cuvânt.

Prusianul eră atât de înspăimântat,rămăsese 
atâta de prostit, de mirare şi de durere, că 
nu se mai repezi asupra celuilalt. Când putu 
să-şi tragă sufletul, zise :

«Dacă nu voeşti să-mi dai satisfacţie, cu 
bistolul, am să te omor».

Domnul Dubuis răspunse :
«Bucuros. Când voeşti.»
Neamţul făcu :
«Iată târgul Strasburg, am să-mi iau mar

tori doi ofiţeri, avem vreme până când pleacă 
trenul.»

Domnul Dubuis, care gâfâia ca şi maşina, 
zise Englejilor:

«Voiţi să fiţi martori ?»
Amândoi răspunseră :
«Aoh yes !
Trenul se opri. Prusianul, cât ai bate ’n 

palme, găsi doi camarazi cari aduseră pistoa
lele, şi o luară cu toţii spre meterezuri.
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Englejii, tot mereu, îşi scoteau ceasornicile, 
mergeau repede, grăbeau pregătirile, se uitau 
acuşi-acuşi, să vadă câte ceasuri îs, să nu 
scape trenul.

Domnul Dubuis nu pusese niciodată mâna 
pe pistol.

II aşezară la doăzeci de paşi de Prusian.
Cine-va îl întrebă:
«Eşti gata ?»
Răspunzând «da domnule», băgă de seamă 

că unul dintre Engleji îşi deschisese cortelul 
ca să se apere de soare.

Un glas comanda:
«Foc!»-
Domnul Dubuis trase, la întâmplare, fără 

să aştepte, şi-l zări pe Prusian, clătinându-se 
pe picioare, ridicând bravele şi prăbuşindu-se 
ţeapăn, cu faţa la pământ.

Unul dintre Engleji, dădu drumul unui 
«Aoh !» plin de bucurie, de curiozitate mul
ţumită şi de nerăbdare fericită. Cellalt, care sta 
cu ceasornicul în mână, îl înhăţă pe domnul 
Dubuis de braţ, şi prinse a alergă, în pas 
gimnastic, spre gară.
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întâiul făcea, alergând cu pumnii închişi, 
cu coatele lipite de trup :

«Unu ! doi! unu ! doi !»
Şi măcar că le eră pântecele mare, alergau 

tustrei, — alergau alăturea, ca trei arătări, din- 
tr ’o gazetă de glume.

Trenul tocmai plecă. Săriră în vagonul lor. 
Şi Englejii scofându-şi şăpcile de călătorie, 
le ridicară şi le fluturară ; apoi răcniră de 
trei o r i :

«Hip, hip, hip, hurrah!»'
Şi după asta, îi întinseră domnului Dubuis 

cu seriozitate,—unul după altul,—mâna drea
ptă şi se aşezară în ungherul lor, alăturea.
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