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Pereat Rochus
I.

— Nostim caz, don Rocco—spuse pentru 
a patra oară profesorul Marin, strângând 
cărțile și zâmbind plin de mulțumire; în 
timp ce vecinul lui din dreapta se înfuria 
împotriva bietului preot Rocco.

Profesorul continuă să-l necăjească pe 
acesta cu un râs ușor, însoțit de o privire 
scânteietoare de veselie,—apoi se întoarse 
către stăpâna casei, care dormita pe mar­
ginea canapelei.

— Un caz frumos, contesă Șarlota.
— Am înțeles — răspunse stăpâna— dar 

mi se pare că ar fi timpul să isprăviți, nu-i 
așa don Rocco ?

— Nu, don Rocco — reluă serios profe­
sorul. Dacă te gândești bine, ai să vezi că 
e un caz de asociație,

— Ba-i altceva decât asociație !—spuse 
vecinul din dreapta.

Roșu ca un mac, cu degetele ’n tabachere, 
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don Rocco tăcea cu capul aplecat într’o 
încruntare tristă a feței, opuDându-și la 
furtună capul chiel și privind pe ascuris 
dintr’o aruncătură de ochi cărțile nenoro­
coase. Când auzi pe temutul tovarăș că 
repetă vorba asociație, i se păru că lucru­
rile erau spuse ’n glumă și atunci zâmbind, 
luă tabac între degete :

— Ei, și d-ta râzi 1 — spuse din nou ne­
înduplecatul profesor.—Nu știu, zău, dacă 
jucând în trei și făcându-ți tovarășul să ia 
o asemenea carte, o să mai poți oficia mâine 
dimineață în tihnă.

— O să pot, o să pot—îngână don Rocco, 
încruntând din nou sprincenele și ridicân- 
du-și figura țărănească. — Toți, dar toți în­
șeală. înșeală șl dânsul și, poate, câteodată 
chiar și d-ta.

Glasul lui părea răgetul unei bestii po­
tolite, chinuită fără nici-o milă.

In ochii profesorului strălucea râsul:
— Ai dreptate.
Jucătorii se sculară, fiindcă jocul luase 

sfârșit. . .
_  Da — spuse profesorul cu o seriozi­

tate batjocoritoare — cazul lui Sigismund 
este mai complicat.

Don Rocco închise ochii lucitori în- 
tr'un zâmbet, aplecându-și capul cu un 
amestec neînțeles de modestie, de satisfacție 
și de neliniște, și murmură:
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— Dar și pe acela o să-l dăm laoparte !
— Vezi ce bine știu Contesă, — adăugă 

profesorul — este vorba despre un caz, pe 
care don Rocco trebue să-1 dezlege la vii­
toarea adunare.

— Aici nu’s adunări — spuse contesa.— 
Dă-i pace.

Dar nu era tocmai așa de ușor să zmulgi 
o victimă din ghiarele profesorului.

— Să nu mai vorbim,—spuse el, în sfâr­
șit, cu potolire.—Trebue să înțelegi, însă, 
don Rocco, eu nu judec ca d-ta în ches­
tiunea aceasta. Pentru mine stau altfel 
lucrurile, chiar pereat mundus.

Don Rocco încruntă grozav din sprincene.
— Dar n’am vorbit cu nimeni, — spuse 

preotul.
— Ba ai vorbit, don Rocco, eu știu 

— adăugă profesorul. — Contesă ai puțină 
răbdare și judecă-1 d-ta.

Contesa Șarlota nici nu voia s’audă, însă 
profesorul începu foarte liniștit a povesti 
cazul lui Sigismund, așa cum îl prezentase 
tribunalul episcopal.

Un anume Sigismund căzând greu bolnav 
aproape subit, ceru să se împărtășească. 
De cum veni preotul și rămase între patru 
ochi, el, bolnavul, începu să-i mărturisească 
cum alții erau pe cale de a săvârși un omor, 
pe care dânsul îl pusese la cale. După 
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această mărturisire își pierdu și glasul și 
simțurile. Duhovnicul nu era sigur daca 
Sigi’smund îi făcuse o mărturisire religioasa, 
dar nu putea împiedeca omorul, ca să scape 
o viață omenească în primejdie, decât fo- 
losindu-se de mărturisirea ce 1 se făcuse. 
Astfel că sta la îndoială: să intervină, ori 
să lase să se săvârșească omorul ?

— Don Rocco — îucheiă profesorul — 
ar vrea ca preotul să facă pe carabinerul.

Bietul Don Rocco, chinuit de conștiința 
faptului că se discuta o asemenea chestiune 
într’o convorbire obișnuită, precum și de 
respectul ce-1 datora profesorului, față bi­
sericească în vârstă și profesor la Semi­
narul episcopal din P.,—da înapoi și mgana
SCUZ0: . •

_  Nu... spuneam... iată cum... mi se 
^^Mă mir că te scuzi, don Rocco—spuse 
stăpâna.—Și mai ales nu înțeleg cumieiîn 
serios glumele, profesorului. . .

Acesta protestă și apoi prin întrebări gi- 
bace ’i încurcă pe don Rocco, strecurân- 
du-și pe nesimțite amestecul de rațiune 
dreaptă și de argumente strâmbe, pe care-1 
avea ’n minte și ’n urmă dezbracându-1 cu 
politețe de orice intenție rea, dar și de ori 
ce pic de bun simț, îl lăsă pradă unei ne­
dumeriri plină de umilire.
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Jocul, însă, nu mai ținu mult pentrucă 
stăpâna ’i făcu pe toți mosafirii să plece, 
pe motiv că erau orele unsprezece și nu-1 
opri decât pe don Rocco.

» Contesa Șarlota îl alesese pe dânsul, cu 
câțiva ani mai ’nainte, conducător al bise­
ricii Sf. Luca, ce era proprietatea ei. De 
obicei Contesa își lua față de el un aer 
grav, pe care tânărul preot, spirit pe cât 

•' de simplu pe atât de modest, îl îndura 
foarte supus.

— Sfinția ta —îi spuse dânsa dupăce 
rămaseră singuri — ai face mai bine dacă 
te-ai ocupa, mai puțin de cazuri ca acela 
ai lui Sigismund și mai mult de ale d-tale.

— De ce ? — întrebă foarte mirat don 
Rocco.— Nu știu nimic.

— Desigur, satul știe și d-ta nu știi 
, nimic. i x

? Privirea contesei adăugă foarte elocvent : 
sărman năuc.

Don Rocco tăcu.
— Când se întoarce Lucia? — întrebă 

apoi stăpâna.
♦ Lucia asta era servitoarea, pe care don 

Rocco o învoise acasă pentru vre-opatru- 
cinci zile.

— Duminică, adică mâine seară, — răs­
punse don Roco.

Pe urmă exclamă deodată zâmbind mul­
țumit că a înțeles :
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_  A! Acum am înțeles, acuma știu ce 
voiți să spuneți. Dar nimic, nimic nu-i 
adevărat! ,

înțelesese, în sfârșit, că era vorba de 
șoaptele ce se rosteau prin partea locului t 
cu privire la dragostea dintre^ servitoarea 
lui și un oarecare Moro, un sătean ioaite 
ticălos, cunoscut de o vreme și la judecă­
torie și la tribunal, un om în care se îm­
preunau în mod diavolesc șiretenia, reaua , 
voință și forța fizică.

Cineva, care nu-1 cunoștea, nu 1-ar fi luat 
drept un răufăcător, ci mai curând ar li 
spus că nevoia și răul tratament din partea 
unui stăpân nedrept îl împinseseră la păcat , 
— dar toată lumea se temea de el.

— Nu-i nimic adevărat? răspunse con­
tesa.—Atunci nu știu ce o să spună lumea 
când servitoarei preotului i se va întâmpla 
si altceva. . . , „

Don Rocco se roși ca focul și încrunta 
SPi"N”u4enin>io .devir.1, - spuse el 
nou și cu hotărâre. - Am întrebat-o chiar 
eu, îndată ce am auzit șoaptele astea. Toate • 
sunt răutăți de ale lumii, fiindcă omul cela 
nu s’a arătat niciodată.

— Ascultă, don Rocco — spuse d-na — 
d-ta ești bun, bun, foarte bun ; dar cum 
lumea nu-i tot așa, și fiindcă s a făcut 
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vorbă, va trebui să mă hotărăsc euîntr’un 
fel, dacă d-ta nu te înduri să-i dai drumul 
acestei femei.

— Faceți cum voiți—răspunse cu răceală 
preotul.—Eu, nu-i așa, trebue să țin seamă 
și de dreptate ?

Contesa ’1 privi și apoi spuse cu oare­
care solemnitate:

— Foarte bine. Vreau să-ți adaug numai 
că trebue să te gândești în noaptea asta 
și mâine să-mi dai ultimul răspuns.

Pe urmă sună servitorul, ca să-i aducă 
preotului o lanternă, fiindcă afară era foarte 
întuneric. Spre marea surprindere a contesei 
însă, don Rocco scoase în acelaș timp în­
cetișor o lanternă din buzunarul dela spate 
al anteriului.

— Dar ce ți-a trăznit prin cap ?—strigă 
doamna. Să vezi că mi-ai pătat scaunul.

Cu toate asigurările liniștitoare ale preo­
tului, contesa se sculă și, luând una din 
lumânările oare mai ardeau pe masa de joc, 
s’aplecă să privească la scaunul cu pricina.

— A, vezi! Poftim de te uită — spuse 
ea cu necaz. — Nu că l-ai pătat, l-ai ruinat!

Don Rocco s’aplecă la rândul lui, încruntă 
sprincenele la o pată mare de unsoare, o 
insulă neagră pe mătasea cenușie, șopti 
emoționat „Vai, da!“ și apoi rămase așa 
pe gânduri.
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— Acuma, du-te — spuse doamna — Ce 
's’a făcut —s’a făcut.

Intr’adevăr don Rocco sta aplecat în semn 
de pocăință de parc’ar fi așteptat permi­
siunea să-și ridice nasul.

— Da, mă duc — răspunse preotul — 
fiindcă acuma sunt singur acasă și mi-o 
teamă că am lăsat ușa deschisă.

Apoi, cât ai clipi din ochi, dădu „noapte 
bună“ și se făcu nevăzut, fără să mai în- 
toarne capul.

Contesa rămase uimită:
— Doamne, mare nătărău 1

II.
Era o noapte umedă și nouroasă de No- 

embrie. Micul don Rocco se ducea șchio­
pătând spre căsuța lui dela Sf. Luca, cu 
păși nesiguri și neregulați, cu mânile la 
spate și aplecat înainte, încruntând mereu 
din sprincene la pietrele de pe drumul 
principal. Se gândea necontenit la vorbele 
nelămurite ale contesei Șarlota, a căror 
seriozitate abia acuma o pătrundea creerul 
lui simplu. Gându’l purtă apoi la cea din 
urmă adunare, la pereat mundus și la 
toate argumentele subtile ale profesorului, 
aproape neînțelese pentru el; pe urmă se 
gândi la explicarea pentru a doua zi a 
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Evangheliei, care nu era încă complect is­
prăvită. Toate lucrurile astea îl năpădiau 
deodată și se amestecau în mintea lui.

Nu trebuia s’o condamne pe nevinovata 
Lucia, chiar pereat mundus. Doamna Șar 
Iota era ca și o stăpână pentru dânsul, — 
doar cellalt stăpân mare ? Nemo potest 
daobus dominis servire, așa spune, prea 
iubiți frați, la Evanghelie.

Bietul don Rocco mai pierduse și la 
cărți, de altfel ca întotdeauna, — fapt care 
contribuia să-i întunece puțin gândurile cu 
toată nepăsarea Iui față de orice poftă 
lumească. Gaura din buzunar, cu scurgerea 
ei neîntreruptă, îl punea pe gânduri: n’ar 
fi fost mai bine să-i dea de pomană banii 
pierduți la cărți ?

Iși spunea în gând: asta-i bună, eu mă 
plictisesc și ei toți mă învinovățesc. Doar 
nu joc de plăcere.

Iată la stânga drumului o pată neagră 
de arbori, cu o creștere ușoară a întune­
cimii informe datorită celor trei chiparoși 
mari, neegali, cari se înalță negri spre cer. 
Acolo, între chiparoșii bătrâni, se află bi­
sericuța singuratecă a Sf. Luca, iar la 
spatele ei o mănăstire mică, pustie aproape 
de o sută de ani. Pe coasta ușoară, îmbră­
cată de viță, nu mai sunt alte case.

Șoseaua principală nu trece nici pe la 
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mănăstire, nici pe la livedea peste care 
domnește bisericuța păzită de chiparoși, — 
ci numai pe alte coline vesele, pline de 
vii, de vile și de case de țară, insulele 
unei câmpii nesfârșite care ține dela coli­
nele cele mai îndepărtate până la Alpi și 
se pierde spre răsărit în aburii mării ne­
văzute.

Preotul contesei Șarlota trăia singur în 
mănăstire ca un pustnic, mulțumit cu ve­
nitul modest al bisericii și bucuros să 
predice după putere, să fie chemat ziua 
spre a binecuvânta pe noii născuți, iar 
noaptea pentru a împărtăși pe muribunzi, 
să-și îngrijească singur vița de vie;— mul ­
țumit, în sfârșit, de toate: chiar și de 
servitoare, o fată bătrână și proastă de 
vre-o patruzeci de ani, după îngrijirea că­
reia mânca, bea și se îmbrăca foarte re­
semnat, fără să schimbe cu ea zece vorbe 
pe an.

— Dacă-i dau drumul — își spunea în 
sine trecând printre gardurile ’nalte ale 
stradelei ce duce dela șoseaua principală 
la Sf. Luca — este o nenorocire, o necinste 
pentru dânsa. Nu pot, nu mă lasă conștiința, 
fiindcă sunt sigur că nu-i adevărat nimic. 
Drace! și apoi cu Moro !

Ceasornicul clopotniței bătu unsprezece. 
Don Rocco se gândi la predica din care 
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mai avea încă de scris o bună parte, — 
apoi se repezi din livada bisericii la poarta 
gardului, pierdută aproape acolo, sub clo­
potniță, la capătul unei cărări prăpăstioase. 
Deschise portița, merse până’n mijlocul 
curții și se opri deodată locului.

Prin ferestrele salonașului, care fusese 
pe vremuri sufragerie a călugărilor, se 
strecura o lumină slabă. Don Rocco ple­
case dela patru, ca să vorbească cu con­
tesa Șarlota și nu mai dăduse pp acasă. 
Era peste putință să fi uitat lampa aprinsă. 
Sigur că se întorsese Lucia înainte de 
termenul stabilit, asta cu siguranță. Nu-și 
mai obosi creerul cu alte presupuneri și 
intră în casă.

— Lucio, tu ești ? întreabă el.
Nici un răspuns.
Intră în sală și, îndreptându-se spre bu­

cătărie, rămase locului, nemișcat, în prag : 
sub bolta vetrei sta un om, ținându-și 
mânile întinse deasupra jăratecului. Necu­
noscutul își întoase capul spre preot și ’i 
spuse fără să se sinchisească:

— Sluga d-tale, don Rocco.
In lumina afumată a lămpii cu petrol, ce 

ardea pe masă, don Rocco ’1 recunoscu 
pe Moro.

Atunci simți un fior prin tot corpul.
Fără a-i răspunde, rămase nemișcat.
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_  Să te servesc, don Kocco — continuă 
Moro foarte liniștit, ca și cum s’ar fi aflat 
la el acasă. — Ia loc și d-ta colea, căci e 
frig și umezeală în astăseară.^

— Da, e frig și umezeală — răspunse 
preotul cu o bunăvoință prefăcută.

Apoi își puse pe masă lanterna.
_  Vino ’ncoa — spuse cellalt din nou -— 

Am să te așez eu.
Se duse, luă un scaun și-l așeză pe 

vatră lângă al lui:
— Poftim 1
Don Rocco își recăpătase în vremea 

asta sângele rece. încruntând sprincenele, 
răspunse răstit:

_  Mulțumesc. Mă duc să las mantaua 
si mă întorc imediat.

Pune ici mantaua — îi răspunse repede 
Moro și poruncitor, lucru care nu-i plăcu 
deloc preotului. Don Rocco își puse atunci 
tăcut mantaua și pălăria pe masă, apoi 
luă loc sub bolta căminului, alăturea de 
oaspetele său. .

— Să mă erți că am făcut puțin ioc, — 
începu iar Moro. — Sunt aci mai bine de 
jumătate de ceas. îmi închipuiam că Sfinția 
Ta erai în casă și studiai. Astăseară mă 
rog, este Sâmbătă ? Mâine dimineață ai să 
le spui țăranilor obișnuitele mofturi !

— Vrei să spui că o să le explic St. 
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Evanghelie — răspunse vioi don Rocco, 
care ia chestiuni de asemenea natură nu 
știa ce-i frica.

— Sfinția ta pricepi imediat lucrurile — 
spuse Moro. — Să mă erți că sunt și eu 
țăran și că vorbesc fără înconjur, dar cu 
respect. îmi dai voe o priză ?

Don Rocco îi întinse tabachere».
— De contrabandă ? — întrebă Moro 

făcând semnificativ din ochi.
— Nu, — răspunse sculându-se don Rocco

— poate vrei s’o ai mai aproape.
— Las’o, las’o colea — se grăbi cellalt.
Și înfundând trei degete în tabachere 

scoase o mulțime de tabac, pe care-1 priză 
lung și cât6 puțin, uitându-se în foc. Fla­
căra pe sfârșite ’i lumina barba neagră, 
fața pământie și ochii vioi, inteligenți.

— Acuma, după ce te-ai încălzit, poți 
pleca acasă, — îndrăzni să spună don 
Rocco.

— Hm ! — făcu cellalt dând din umeri.
— Numai că am ceva treabă.

Don Rocco se întoarse încet pe scaun 
cu privirea foarte încruntată și, clipind 
repede din ochi:

— Iți spun așa fiindcă e târziu — în­
gână simplu și sfios don Rocco — Și-apoi 
mai am și eu altă treabă.

— Predica, nu-i așa? predica, predica,
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— repetă cellalt fără să-și dea seama și 
privind focul pe gânduri — Ascultă, să n>» 
înțelegem: am văzut că în salon ai tocuri, 
hârtie și călimară. Așează-te la masă și-tj 
scrie mofturile. In vremea asta, cu bună 
voința Sf. tale, o să mănânc ceva, fiindcă 
de șeaisprezece ceasuri n'am gustat nimic. 
După ce ne vom isprăvi treburile, stăm 
de vorbă.

La început don Rocco nu s'arăta con­
vins, însă pe cât era de aprins în eloc­
vența divină, pe atât era de stângaci. în 
cea profană. Se frământă puțin, îngăimă. 
câteva îndoeli, apoi, fiindcă cellalt nu răs­
pundea nimic, se ridică depe scaun mai 
cu greutate decât dacă ar fi fost înche­
iat pe el.

— Mă duc să caut, — spuse don Rocco
— dar mi-e teamă că n’o să prea găsesc 
de ale mâncării. Știi, servitoarea...

— Nu te supăra, Sf. ta — ’l întrerupse 
Moro. — Las că o să caut eu, d-ta vezi-ți 
de treabă.

Sări jos depe cămin, aprinse o altă lu­
mânare și o duse în salonul alăturat, ale 
cărui ferestre dinspre curte erau întredes­
chise, pe când ferestrele bucătăriei se des­
chideau spre miază noapte, spre partea 
din dos a vechei mănăstiri, unde erau 
cantina și isvorul. De acolo se întoarse 
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de luă, chiar sub ochii îngroziți ai preo­
tului, o chee ascunsă în colțul cel mai în­
tunecos al bucătăriei, deschise un dulap 
de lângă perete, întinse cu siguranță mâna 
la brânza de capră, despre care don Rocco 
pici nu știa că exista; pe urmă luă pâinea 
dintr’un bufet și cuțitul dintr’un sertar al 
mesei.

Pentru a treia sau a patra oară în viață, 
lui don Rocco încruntătura dintre sprin- 
cene ’i dispăru câteva clipe. Până și pleoa­
pele ochilor rămaseră neclintite.

— Sf. ta mă privești — spuse Moro 
foarte satisfăcut — fiindcă sunt îndemă- 
natec în casa d-tale. Ia seama la scris și 
o să-ți explic pe urmă. — Să nu se stingă 
nici focul — adaugă el, când preotul, după 
ce-și revenise din nedumerire, trecu în 
salon.

Apoi luă foalele de fier, un fel de bas­
ton cu țeavă, vârî un capăt în cărbunii 
depe vatră și suflă prin cellalt cu putere, 
până zbucni o flacără mare. Pe urmă se 
rșeză la masă.

Ce naiba avea? Aci mânca, peste puțin 
își înălța capul și sta așa pierdut, pe 
urmă umbla ’n sus și ’n jos prin bucătă­
rie, izbind scaunele și masa. Părea o fiară 
în cușcă, ce stă locului din când în când 
de ascultă și pândește, apoi întinde botul 
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la ciolan, îl apucă, îl lasă iar, ca să mai 
dea o raită turbată prin cușcă și se în­
toarce din nou la mâncare.

In acest răstimp' don Rocco sta aplecat 
deasupra hârtiilor, minunându-se încă de 
cele ce văzuse, fără să tragă, în naivitatea 
Ini, nici o concluzie și ascultând la inter- 
valuri, cu oarecare neliniște chinuitoare, 
aproape cu frică, pașii și zgomotul din 
odaia de alături.

— Am să văd eu și pe urmă—își spunea 
singur.—Dar ce am de văzut ? Parcă cine 
știe unde’s banii?

Și’i pusese în scrinul odăii lui de cul­
care, dar toți banii erau două hârtii de câte 
zece lei. In clipa ceea, don Rocco se gândi 
foarte mulțumit că nu vânduse încă vinul 
cel nou și astfel banii, pe care avea să-i 
ia, erau la adăpost de ghearele lui Moro.

Din partea acestuia nu-1 amenințau vio­
lențe, cel puțin așa se părea. — In sfârșit, 
se duc douăzeci de lei din socoteli — își 
spuse convins don Rocco, încurajindu-se 
prin filosofica și creștineasca lui nepăsare 
față de aur. In gând chiar îi părăsi pe cei 
douăzeci de lei în voia soartei, și încerca 
să-și îndrepteze cugetarea spre cuprinsul 
cărții sfinte: „Nimeni nu poate servi la 
doui stăpâni“ (Nemo potest duobus dominis 
servire). Dară deodată i se păru că aude 
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printre pașii grăbiți ai lui Moro o lovitură 
puternică, mai depărtată, asemănătoare cu 
izbitura unei uși trântită de perete, apoi in 
bucătărie sgomotul unui scaun răsturnat, 
în urmă altă lovitură depărtată. Moro intră 
în salon, trântind ușa după el:

— Am venit, don Rocco. Sf. ta ai is­
prăvit ?

„Suntem amândoui“ gândi preotul pe care 
îl părăsiseră toate celelalte gânduri și nu-1 
mai stăpânea decât prezența lui Moro.

— Nu, n'am isprăvit, dar o să isprăvesc 
după ce pleoi. Ce vrei?

Moro luă un scăunaș de i se așeză în 
față, sprijinindu-se ’n coate pe masă.

— Duci viață păcătoasă, Sf. ta — spuse 
el — o viață de câine, nu de creștin.

Don Rocco, care era dispus să creadă 
mai mult decât i se spunea, îi ascultă măr­
turisirea și răspunse aspru cu privirea ’n 
pământ:

— O să se schimbe, fiule, o să se schimbe.
— Tocmai de'ăceea am și venit aici — 

răspunse cellalt.—Vreau să mă spovedesc... 
acuma imediat, — adăugă repede, fiindcă 
preotul tăcuse.

Don Rocco clipi din ochi cu neliniște, 
fepoi tot cu privirea ’n pământ:

— Bine, acum putem sta de vorbă, cât 
despre spovedanie mai este vreme. Ai putea 
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să vii înainte: pentru spovedanie trebue 
puțină pregătire.

Moro, plin de blândețe și spăsenie, adresă 
câteva blesteme și injurii lui Dumnezeu, 
ca și cum ar fi recitat un Ave, pentru a 
spune in urmă că le cunoștea ca un se­
minarist.

— Vezi, ei vezi! — spuse don Rocco 
foarte turburat.—O începi rău, fiule, vrei 
să te spovedești și blestemi.

— Sf. ta nu trebue să ții socoteală de 
nimicurile astea—răspunse Moro.—Dumne 
zeu, te asigur, nu le ia ’n seamă. Și apoi 
nu-i altceva decât un obicei al gurii.

— Proaste, urâte obiceiuri — răspunse 
trist don Rocco, uitându-se la batista pe 
care și-o ținea la gură cu amândouă manile.

— In sfârșit, eu tot mă spovedesc... Taci, 
să nu spui nu, ca să nu auzi alte vorbe 
mai rele.

— Acuma nu, cu nici un preț—protestă 
don Rocco, sculându-se. — Acuma nu ești 
pregătit. Să ne rugăm lui Dumnezeu și Sf. 
Fecioare, că ți-a înduplecat inima și apoi să 
te duci acasă. Mâine dimineață să vii la 
biserică și după Sf. leturghie, o să mai 
stăm împreună.

— Foarte bine, hai să ne rugăm.
Don Rocco îngenuche lângă o cana­

pea și apoi întoarse capul, așteptându-se 
ca și cellalt să-1 imiteze.
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— Fă, fă rugăciunea—îndemnă Moro.— 
Fiindcă mă doare genuchiul o să-mi spun 
rugăciunea stând pe scaun.

— Bine atunci stai colea pe canapea, 
lângă mine, ai să stai mai bine și ascultă: 
să-ți însoțești vorbele în gând, privind la 
crucifixul din față. Să ne rugăm Domnului 
și St. Fecioare ca să te țină în gândul cel 
bun și să faci spovedania cu folos.

Spunând acestea, don Rocco începu să 
rostească rugăciunile Pater și Ave, înăl- 
țându-și mereu privirea plină de credință 
spre cer.

Moro ’i da răspunsul stând pe canapea: 
el părea duhovnicul și cellalt credinciosul.

In sfârșit, don Rocco își făcu semnul 
crucii și se sculă.

— Acuma stai colea, ca să mă spove­
desc—stărui More, ca și cum nu s’ar fi în­
tâmplat nimic.

Don Rocco ’1 refuză.
Doar se învoiseră ca să-1 spovedească a 

doua zi. Cellalt făcea pe surdul în privința 
asta și continua să insiste parcă cu plăcere.

— Să terminăm odată—încheiă el scurt — 
Fii atent, fiindcă încep spovedania.

— Iți spun că nu se poate și că nu 
vreau,—răspunse don Rocco—Du-te acasă, 
îți spun, căci și eu mă duc acuma la cui - 
cure.
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Și plecă imediat; dar Moro ’1 opri, sări 
la ușă de o închise și luă cheia.

Nu, Sf. ta—spușe dânsul—n’ai se te 
duci. Ce, nu s’ar putea să mor în noaptea 
asta? Destul că m’ar lua Dumnezeu, cei 
puțin să nu plec nespovedit.

Suflă în lampa cu petrol de o stinse.
Și dacă mă duc în iad—continuă el 

a spune. încet prin întuneric — o să vii și 
Sf. ta cu mine, să știi!

Bietul preot, la această violență neaș­
teptată și pe întuneric, își pierdu capul, 
nemai știind pe ce lume se află. Repetând 
mereu „să mergem, să mergem“! preotul 
căuta canapeaua, umblând cu manile întinse. 
Moro aprinse un chibrit și astfel don Rocco 
văzu masa, scaunele și pe credinciosul său, 
înainte ca întunerecul săreviemai puternic 
decât prima dată.

_ Ai văzut ?—spuse acesta—acuma încep 
cu păcatul cel mai mare. Sunt oinsprezece 
ani decând nu m’am spovedit, dar păcatul 
cel mai mare este dragostea pe care am 
făcut-o cu proasta de servitoare a Sf. tale.

— Ei, drace! — făcu fără să vrea don 
Rocco. .

— Sunt îndemânatic la bucătărie—con­
tinuă Moro—pentrucă am venit aci seara 
de foarte multe ori, când Sf. ta nu erai 
acasă, de am băut și am mâncat cu Lucia.



PEREăT ROCHUS 23

Poate vei fi băgat de seamă că-ți lipsesc 
câțiva lei...

— Nu, nu știu nimic, absolut nimic—în­
gână don Rocco.

— Câteva piese de acelea aflate în scrie, 
în fundul sertarului dela stânga.

Preotului îi scăpă o exclamație de mi­
rare și de regret...

— De acuma m’am lăsat de hoție—-conti­
nuă Moro—dar servitoarea ceea o să-ți fure 
casa. Păcătoasă femee, don Rocco, tare pă­
cătoasă ! Trebue să ne scăpăm de dânsa. 
Ți-aduci aminte de cămașa care ți-a lipsit 
anul trecut ? O port eu, dar ea mi-a dat-o. 
Ca să ți-o mai înapoiez nu pot, pentrucă...

— Nu face nimic, lasă, du-te; —îl între­
rupse don Rocco—ți-o dăruesc.

— Au să mai lipsească și câteva pahare 
de vin, însă nu le-am băut eu pe toate. Și, 
în sfârșit, tabacherea de argint cu Pius al 
IX-lea.

— Drace ! — exclamă don Rocco, care-și 
închipuia că ’i tot în scrin tabacherea de 
preț dăruită de un preot bătrân. — Și pe 
aceea ?

— Da, Sf. ta, am băut-o. Am băut-o în 
cinsprezece zile. Nu te supăra, fiindcă sun­
tem la spovedanie.

— Dar ce s’aude ?
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O lovitură în portiță, apoi o oiocănitură 
și în urmă o izbitură de piatră.

— Răufăcători — spuse Moro. Haimanale 
care hoinăresc toată noaptea... ori o fi vre-.un 
om bolnav. Mă duc să văd.

— Da, da, du-te — se grăbi don Rocco.
— Plec și o să mă întorc mâine — con­

tinuă Moro — fiindcă, după cum văd, Sf. 
ta nu vrei să mă spovedești astăseară.

Scoase chibriturile și, după ce aprinse 
lampa:

— Ascultă-mă, don Rocco, vreau să mă 
fac om de treabă, să muncesc, dar trebue 
să plec aiurea și n’am cu ce să trăesc la 
început. Mă înțelegi ?

Preotul se scărpină la ceafă:
— Să vii la mine mâine dimineață.
— Vin, cum să nu! Dar aș mai avea o 

mică datorie pe aici și arătându-mi fața în 
timpul zilei n’aș vrea să mă privească ni­
meni urât.

— Bine, așteaptă — răspunse don Rocco 
foarte încruntat, dar pe un ton binevoitor.

Luă lampa, eși din salon, apoi se întoarse 
repede aducând o hârtie de zece lei.

— Să fie a ta.
Mulțumind, Moro plecă însoțit de don 

Rocco, cu lampa ’n mână, până la jumătatea 
curții, unde acesta așteaptă să i se strige 
din drum că nu era nimeni. Pe urmă în­
chise poarta și se întoarse în casă.
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Fiind prea turburat, preotul nu se putu 
culca.

„Ei, drace ! Ei, drace!“ repeta mereu în 
șoaptă.

Nu și-ar G închipuit niciodată un caz așa 
de neobișnuit și care să-l privească tocmai 
pe dânsul. Iși simțea capul mare ca la 
treizeci și șease, când juca fără să pri­
ceapă ceva și-l luau toți la vale. Ce amestec 
de bine și de rău, de durere și de mângâere 
era în capul lui! Cu cât i se părea un lucru 
mai neobișnuit, cu atât mai mult credea că 
este o încercare a lui Dumnezeu. Numai 
la închipuirea scenei din bucătărie și a pre­
zenței omului acela pe cămin simțea o tur- 
burare mai puternică decât cea provocată 
de realitate, dar imediat îl încerca o admi­
rație tainică față de misterioasele căi ale 
Domnului. Desigur că era dureroasă vina 
Luciei, dar ce lămurit era scopul Providenței! 
Să-l ducă pe om în casa preotului: prin 
păcat, la ertare.

Ce dar mare-i făcuse Dumnezeu tocmai 
lui, cel mai tânăr preot din parohie și unul 
dintre cei mai tineri din întreaga diecesă: 
un suflet așa de ¡pierdut, așa de nărăvit la 
rele!

Ii păru rău că se lăsase cucerit de su­
părarea furtului și de pierderea tabacherei, 
îngenunchiă lângă pat și, clipind repede, 



26 ANTONIO FÓGAZZARO

se puse pe rostit o serie nesfârșită de 
Pater, Ave, Gloria către Dumnezeu, Sf. 
Luca și Sf. Rocco, pe cari’i rugă să-l ajute 
a duce la bun sfârșit această îndreptare 
încă nedăsăvârșită a unui suflet rătăcit.

Auzi, să vii la spovedanie cu un șir de 
înjurături și să-i acuzi mai mult pe alții 
de cât pe tine! Sufletul lui Moro i șe în­
fățișase lui don Rocco în mod simpatic, cel 
puțin i se păruse neobișnuit și nuanțat: 
ca un fruct sănătos cu un început de stri­
căciune, deși el era tocmai contrariu.

Abia după ce se văzu în pat și era gata 
să adoarmă, își aduse aminte că a doua zi 
trebuia să se întoarcă Lucia. Gândul acesta 
îi trezi în minte un altul.

Intr’adevăr, era vorba de o chestiune 
foarte serioasă. Pomenise Moro despre Lucia 
chiar în timpul spovedaniei? Don Rocco 
își aminti că nu făcuse nici o observație, 
când acesta, stingând lumina, îi declarase 
că vrea să se spovedească și nici pe urmă, 
când îi spusese: „nu te supăra, fiindcă 
suntem la spovedanie“. Deci până atunci 
putea fi îndoială dacă se aflau la spove­
danie, dar fiindcă își întrerupsese creștinul 
apoi mărturisirile, asta nu le lua caracterul 
sfânt, socotind că l-ar fi avut.

In cazul acesta, însă, Lucia? Răspunsul 
ce trebuia dat contesei Șarlota?
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Ei drace! Era tocmai cazul lui Sigismund. 
Don Rocco se încruntă.
Iși amintea de pereat mundus și de ar­

gumentele profesorului, bărbat eminent, un 
adevărat isvor de știință. Acuma, deci, nu-i 
putea da drumul Luciei. Cuvintele nelă­
murite ale d-nei Șarlotta i se lămureau in 
sfârșit, bine ’n minte: trebuia să plece 
dânsul, pereat Rochus.

S’auziră bătăile ceasornicului din clopot­
niță. Ii era drag, în cuprinsul nopții, glasul 
orologiului. Inima lui simplă se înduioșa, 
iar Satana găsi prilejul să-i arate înaintea 
ochilor bisericuța lui, toată a lui, cu chi­
paroșii dinprejur, — cum și smochinul de 
sub clopotniță așa de drag ; — să-l facă să 
simtă farmecul chiliilor sfințite odinioară 
de atâtea suflete credincioase și fericirea 
de a trăi în cuibul liniștit ai bisericii Sf. 
Luca, așa de potrivit cu persoana lui mo­
destă, îndeplinindu-și misiunea cu fapta și 
cu vorba, fără griji lumești și fără răspun­
dere de suflete. Tot Satana’i arătă pe urmă 
greutatea de a-și găsi un locșor liniștit, îi 
aminti de nevoile lui tată-său bătrân și de 
ale surorii sale, bieți oameni dela țară, unul 
prea bătrân acuma și cealaltă prea bolnă­
vicioasă ca să poată munci spre a-și câș­
tiga existența. In sfârșit, Satana se făcu 
și cazuist, cercând a-i dovedi că, fără a 
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trăda secretul spovedaniei, putea să-i dea 
drumul servitoarei sub un pretext oarecare 
sau chiar fără, — dar la această idee de a 
se folosi de mărturisire, don Rocco se în­
cruntă și diavolul fugi imediat. Deci, se 
hotărâ s’o țină înainte pe Lucia, lăsând-o 
înainte pe dânsa să se pună de acord cu 
textul sfânt: nemo potest duobos dominis 
servire.

Iată cum îi veniau ’n minte vorbele sfinte! 
încercă să lege împreună, în gând, ultimele 
vorbe ale convorbirii, dar asta era o încer­
care prea grea pentru dânsul. Totuși ar fi 
izbutit în cele din urmă, dacă n’ar fi fost 
învins de somn tocmai într’un pasaj foarte 
greu.

III.
Dormi puțin și se trezi în zori. înainte 

de a eși se duse la fereastră, ca să vadă 
cum era timpul. Când să plece dela fereastră, 
ii căzu privirea pe ușa cantinei, ce sta 
deschisă. Scoborî repede și se duse la 
cantină, de unde eși numai decât schimbat 
la față. Vinul dispăruse: numai era acolo 
nici sticlele și nici butoiul cu vin, — în 
schimb, însă, afară se vedea o urmă proas­
pătă de roți.

Don Rocco porni pe urma roților până la 
șoseaua principală, unde o pierdu în noianul 
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de urme lăsat de atâtea căruțe. Dar nu-i 
trecu prin gând să se ducă la autorități, 
ca să reclame, fiindcă ideile îi veneau lui 
don Rocco încet-încet și poate că ideea 
asta n’avea să-i vină înainte de amiază.

Se întoarse la biserică, obosit de gânduri.
— Loviturile colea-r-își spunea ’n gând— 

și mai ales isbitura cu piatra ! Pentru no­
rocul lui, Moro era atunci lângă mine, căci 
altfel l-aș fi bănuit pe el.

Se întoarse până’n pragul cantinei, privi 
cu atenție la ușa stricată, se uită la locul 
butoiului, apoi scărpinându-se la. ceafă o 
porni spre biserică, să facă rugăciunea de 
dimineață.

IV.
La Leturghie era lume multă. Și înainte 

și după slujbă toată lumea nu vorbi decât 
despre furt. Toți vroiau să vadă cantina 
golită, ușa spartă și urma roților.

Două sticle, pe care le pierduseră hoții, 
apărură chiar în buzunarele unui credincios. 
Nimeni nu se putea împăca cu faptul că 
preotul nu observase nimic, mai ales că el 
susținea, fără nici o altă explicație, că nu 
auzise nimic în decursul nopții. Femeile ’1 
compătimeau, pe când bărbații dimpotrivă 
admirau aproape toți lovitura și râdeau de 
sărmanul preot, care avea marea vină de 
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a fi abstinent, și de a nu ști să închee cu 
lumea acea intimitate frățească a paharului 
crolit la oîaltă. Și râdeau mai ales bărbații, 
in timpul rugăciunii, de întunecata încrun­
tare a preotului, pe care vroiau s’o atnbue 
cu orice preț furtului dela cantină.

Nimeni nu aduse vprba despre Moro, care 
nu se arătă la biserica Sf. Luca, nici in 
timpul leturghiei, nici pe urmă, — ceea ce-, 
făcu pe don Rocco, persoana plină de 
scrupule și remușcări, să se teamă că poate 
omul nu izbutise să-și reguleze datoriile 
Mai târziu veniră carabinerii, cercetară locui 
și ’i puseră întrebări preotului: avea vre-o 
bănuială? Nici una.

Carabinerii vroiră să știe unde dormea 
de obicei. . „ ... . .

Dar atunci cum de n’auzise ? Nici el nu 
știa, fiindcă avusese mosafiri.
' La ce oră? După unsprezece și înainte 
de douăsprezece. Unul din carabineri zâmbi 
răutăcios, dar don Rocco, neștiutor ca un 
copil nu observă. Altul întrebă dacă n avea 
bănueli asupra unui nume Moro, știind, 
lucru dealtfel știut și de ei, ca fusese 
văzut ducându-se spre biserica oi. buca 
puțin înainte de unsprezece.

Atunci don Rocco începu să apere cu 
căldură nevinovăția aceluia și, constrâns 
fiind de întrebări, își arătă argumentul prin-
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cipal în favoarea lui: Moro ’1 vizitase la 
ora ceea pentru afacerile lui particulare.

— Dar poate că nu erau tocmai aface­
rile pe care și-le închipuia Sf. ta, — spuse 
csrabinerul — Dacă ai ști la ce mă gân­
desc eu!

Don Rocco nu știa și’u naivitatea lui nici 
nu căuta să știe, căci el nu se încurca 
niciodată cu gândurile altcuiva. Ii era de 
ajuns sforțarea de a-și vedea lămurite pro­
priile gânduri. Carabinerii îi puseră încă 
vre-o câteva întrebări și apoi plecară, luând 
cu dânșii singurul obiect găsit la cantină, 
un tjrbușon, pe care don Rocco, din lipsă 
de memorie, nu vru să afirme că’i aparținea, 
deși ’1 plătise predecesorului preot cn preț 
îndoit. Acuma și cantina și conștiința lui 
don Rocco erau curate.

Pe înserate don Rocco își citea slujba 
plimbându-se în sus și în jos prin curte, 
pentru a face puțină mișcare, fără să se 
îndepărteze de casă. Cine știe? Poate că 
Moro avea să vină din nou. Din când în 
când don Rocco se oprea ca să tragă cu 
urechea, dar n’auzea decât strigătele căru­
țașilor de pe drum, scârțâitul roților și lă­
tratul câinilor. In sfârșit iată că se auzi și 
pas omenesc pe străduța dintre chiparoși, 
un pas întâfziat dar nu obosit, o călcătură 
femenină însoțită de un ușor târșiit de 
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pantofi preoțești, un pas care-și are înțe­
lesul lui tainic, oare’i spune, celui care știe 
să-1 înțeleagă, că e vorba de un scop nu 
tocmai urgent, dar grav.

Portița se deschise și don Rocco, care 
sta nemișcat în mijlocul curții, văzu ară- 
tându-se figura plină de fină ironie, a pro­
fesorului Marin.

Cum îl văzu pe don Rocco, profesorul 
se opri locului cu picioarele întredeschise 
și, ducându-și mânile la spate, începu să 
dea ușor din cap și să-și legene spinarea 
la dreapta și la stânga, zâmbind cu un 
amestec ciudat de compătimire și de bat­
jocură. Bietul Don Rocco îl privea și el în 
tăcere și zâmbea respectuos și roșu ca o 
tomată.

— Zi, tot ?—spuse cele din urmă profe­
sorul, încetând cu gesturile și devenind 
serios.

_  Tot — răspunse don Rocco, plin de 
tristețe — Nu mi-au lăsat nici o picătură.

_  Drace 1 — exclamă cellalt, stăpânin- 
du-și râsul și porni din loc.

_  Nu-i nimic, nu face nimic — spuse 
dânsul plin de o bunătate neobișnuită. — 
Dă-mi o priză. — Nu-i nimic, — continuă el 
după ce priză tabacul. — Sunt lucruri care 
se îndreaptă. D-na Șarlotta a făcut atâta 
caz, ca și cum ar fi fost vinul lor, dar i-am 
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spus că de fura mai mult ori mai puțin 
tot vin era... Mă înțelegi! Fiule, e o femee 
bună, d-na Șarlotta, tare bună femee.

— De sigur, bună, foarte bună — șopti 
don Rocco, privind în tabachere.

— Dragă ești fericit—începu iar Marin 
bătându-1 pe umăr.—Stai aci ca papa.

— Sunt mulțumit, sunt mulțumit—răs­
punse don Rocco zâmbind și deschizâdu și 
o clipă sprincenele. Era fericit că auzea 
asemenea vorbe dela un intim ai d-nei 
Șarlotta.

Profesorul se uită plin de mirare îm­
prejur, ca și cum ar fi văzut locul pentru 
întâia oară.

— Un paradis ! exclamă în sfârșit ro 
tindu și ochii peste zidurile învechite ale 
curții.

Apoi își ridică privirea spre smochinul 
pitoresc, ascuns sub clopotniță, în unghiul 
ascuțit dintre poartă și vechea mănăstire.

— Numai pentru zmochinul cela! — 
adăugă după un răstimp. — Nu-i așa că e 
frumos? Nu i așa că tălmăcește poezia 
unei amieze de iarnă caldă și liniștită? E 
o notă de gingășie, de curățenie simplă, 
ce îndulcește severitatea zidurilor sfinte. 
E frumos !

Don Rocco își privea lung zmochinul 
de parcă l-ar fi văzut atunci pentru întâia 

3
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oarf. li era drag zmochinu), dar niciodată 
nu-i aflase atâtea calități.

— Face zmochine mici—spuse îo sfârșit 
preotul cu g'asu' urtui tată care ascultă 
lăudâodu-i se de față copilul, și se bucură, 
apoi adaugă câteva vorbe indiferente, pen- 
truca să nu-i dea mult curaj și pentruca 
să-și poată ascunde propria emoție.

II pofti pe profesor în c»să la o gustare.
— Nu, dragă, nu—răspunse Marin, râzând 

pe înfundate de mărturisirea dtspre micile 
zmochine.—Mn bine să facem câțiva pași 
împreună.

Străbătură încet-încet curtea, eșiră în 
via ce și răsfăț» ciorchinii pe ambele coas’te 
ale dealului și porniră ’n sus pe o pantă, 
plină de iarbă, dintre cele două coaste.

— Un deliciu — spuse profesorul.
Intre cerul nesfârșit și răcoros și umbra 

umedă a pământului, ultimele raze de soare 
se pierdeau îi jet pe iarba închisă a co­
linei și pe- ciorchinii de struguri roșii.

Aerul era cald și liniștit.
— Aici totul e al d-tale ? întrebă pro­

fesorul.
Don Rocco nu răspunse nimic, fie din 

modestie, fie de teama unui viitor ce nu 
se putea înlătura.

— Să stai aici, fiule—continuă cellalt.— 
Crede-mă că știu: loc fericit ca acesta nu 
mai este altul în toată diecesa.
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— Ei, pentru mine!..—făcu don Racco.
Profesorul Marin se opri:
— Tocmai! Contesa Șarb tta mi-a vorbit. 

Scumpe don Rocco, ți-o spun fiindcă sper 
că n’ai să faci prostii.

Don Rocco se uita fix în pământ.
— Drace !—continuă cellalt.—Câteodată 

Șarlotta ’i răutăcioasă, dar de data asta, 
dragul meu, are dreptate. Eu vorbesc pe 
șleau, o știi d-ta. E un scandal, fiule, toată 
lumea vorbește.

— N’am auzit, n'am auzit nimic nicio­
dată—murmură don Rocco.

— Dar ți- o spun eu! Și apoi contesa 
ți-a spus-o de mai multe ori.

— Știi ce i-am răspuns aseară ?
— I-ai răspuns prostii, foarte drăgălașe 

de altfel.

S~
S-

Z.
 22

La lovitura asta don Rocco, înfiorat, cu 
Rochii ’n jos, începu să se apere.

— I-am răspuns așa cum mi-era con­
vingerea și acum nu pot s’o întorc.

Don Rocoo avea suflet modest, dar aci 
era vorba de dreptate și adevăr. Să spui 
adevărul sau ceeace crezi că ’i adevăr, 
este o datorie pentru toată lumea și atunci 
de ce-1 tnai chinuiau?

— Nu poți s’o întorci!—făcu profesorul, 
aplocându-se spre el și uitându-se țintă’n 
ochii preotului—Nu poți s’o întorci ?
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Don Rocco tăcu.
Cellalt se îndreptă și porni iar.
— Foarte bine, fă ce vreai —adăugă in 

ui mă ca o liniște semnificativă.
Deodată se întoarse spre don Rocco, 

oare i urma ca un năuc:
— Ce dracul crezi că ai in casă o sfântă? 

D-ta nu ții socoteală de vorbele care se 
spun și de scandal ? Să te împotrivești lu­
mii, să te împotrivești persoanei care-ți în­
treține existența și să lucrezi contra inte­
resului d-tale, cu atâta lipsă de prevedere, 
pentru timpul cela ? Dragă don Rocco, dacă 
nu te-aș cunoaște, zău n’aș ști ce să 'cred 
de d-ta.

Preotul se frământa și clipea mereu din 
ochi, ca și cum s’ar fi luptat cu niște du­
reri ascunse ori cu vorbe dureroase, pe 
care fără voia lui era să le scape.

— Iaca, nu pot s’o întorc, nu pot—spuse 
el în cele din urmă, ca încheere.

— Dar pentru Dumnezeu, de ce ?
— Pentrucă nu mă lasă conștiința.
Don Rocco își ridică, în sfârșit, privirea :
— I-am spus și doamnei că nu pot lu­

cra împotriva dreptății.
— Care dreptate? A d-tale, dragă, e 

oarbă; oarbă, surdă și imbecilă. Căci dacă 
ai spus eri o prostie, vrei s’o repeți azi ? 
Și dacă nu crezi cele ce se spun pe so­
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coteala Luciei, du găsești motive ca să 
dai drumul unei servitoare? Dă-o afară, 
pentru că nu-ți curăță petele depe haine, 
ori nu-ți cârpește ciorapii, ori mai știu eu! 
Dă-o afară, pentru că-ți face macaroanele 
fără zeamă și dovleceii fără sare.

Don Rocco răspunse întunecat:
— Motivul, însă, ar fi totdeauna cellalt.
Nici chiar profesorul Marin n’ar fi pu­

tut răspunde ușor la un argument ca acesta. 
Și el n’a făcut decât să murmure printre 
dinți: — Doamne, ce încăpățînat!

lncet-încet, ajunseră lângă mai mulți 
chiparoși mărunței cari împodobesc colina 
în partea din dos, în fața văii unei alte 
coline mai ’nalte. Acolo se opriră din nou 
și profesorul, care-1 iubea pe don Rocco 
pentru bunătatea lui, poate chiar și pentru 
deosebitele subiecte de glume nevinovate 
pe care i-le procura, — îl făcu să stea 
alături pe iarbă, încercând pentru ultima 
oară și în toate chipurile să afle motivele 
care-1 făceau să creadă atâta în nevino­
văția Luciei. Dar nu izbuti cu nici un preț. 
Don Rocco repeta mereu vorbele pe care 
le spusese cu o seară înainte d-nei Șar- 
lotta, adăogând că nu putea să le întoarcă.

— Atunci, fiule, — spuse resemnat Marin 
— ia-ți adio dela Sf. Luca.

Don Rocco clipi repede din ochi fără 
să scoată o vorbă.
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— Contesa Șarlotta te așteaptă azi — 
spuse profesorul — dar d-ta nu te-ai dus, 
astfel că m’a însărcinat pe mine să-ți co­
munic că, dacă nu primești să dai imediat 
drumul Luciei până la 1 Decembrie cel 
mai târziu, atunci poți pleca la Anul Nou 
și de vrei chiar mai înainte.

— N'o să pot pleca înainte de Crăciun 
— răspunse sfios don Rocco. — întotdea­
una la Crăciun parohul are nevoe de ajutor.

Profesorul zâmbi.
— Ce, crezi că d-na Șarlotta n’are un 

preot cu care să te înlocuiască? — spuse 
el. — Iți închipui că mai este timp până 
îl va găsi ?

Don Rocco se reculese. Rar i se întâm­
pla să-și formuleze așa repede o părere. 
Din moment însă ce femeia de serviciu 
era pricină de scandal în ținut, iar doamna 
avea la îndemână un alt preot, i se părea 
foarte ușor să ia o hotărâre.

— Atunci — răspunse dânsul — o să 
plec cât mai curând posibil. Mama și so­
ră-mea trebuiau să vină zilele astea la 
mine, — o să mă duc eu la ele.

Ar fi vrut s’o ducă de prin partea lo­
cului și pe Lucia, însă ai lui n’aveau ne­
voe de servitoare, iar el, întârziind să-și 
găsească loc aiurea, n’ar fi putut-o ține.

Anumite idei serioase, anumite necesi­
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tăți ale lucrurilor nu-i atingeau niciodată 
inima și abia târziu dacă-i veneau ’n minte, 
— iar atunci don Rocco se lovea peste 
frunte, ori își scărpina ceafa, ca și cum 
s’ar fi simțit indispus.

Scoborând împreună spre Sf. Luca, pro­
fesorul îi spuse că Moro era urmărit de 
carabineri sub bănuiala de complicitate la 
o tâlhărie proaspătă, ai cărei autori ajun­
seră în parte pe mâna justiției chiar în 
dimineața ceea. Don Rocco ascultă vestea 
asta cu oarecare mulțumire, — acuma își 
da seama de ce nu venise Moro.

— Cine știe — încercă el a spune — 
poate a fugit în lume și n’are să se mai 
întoarcă. Iată că astfel se isprăvește și cu 
vorbele lumii. Nu-i așa ?

— Așa e, dragul meu, — răspunse pro­
fesorul înțelegând intenția preotului — însă 
o cunoști pe d na Șarlotta. De acum înainte 
pe dânsa n’o interesează dacă pleacă sau 
rămâne Moro, trebue să i dai drumul Luciei.

Pe urmă tăcură amând' i. Don Rocco îl 
întovărăși pe profesor până la ch;paroșii 
bisericii, unde se opri, ca să-l privească 
lung până ce dispăru în fund pe stradelă, 
apoi se întoarse acasă oftând.

Mai târziu, pe când străbătea cu lumâ­
narea ’n mâni sălița dinspre cojul bisericii, 
îl cuprinse din nou și cu putere îndoiala 
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cu privire la noaptea precedentă. Fusese 
într’adevăr o spovedanie ? 'Se opri în um­
bra coridorului pustiu, privind lumânarea 
și lăsându-și o clipă mintea năpădită de 
gânduri dulci și ademenitoare. Să găsească 
un pretext cu ajutorul căruia să-i dea dru­
mul femeii și-apoi să trăiască și să moară 
tihnit în biserica lui. Inima începu să-i 
bată cu putere: erau gânduri pe cari i-le 
inspira diavolul!

Și fiindcă odinioară, poate în acelaș loc, 
vre-un călugăr fusese chinuit de înfiora­
tele vedenii nocturne de iubire și plăcere, 
don Rocco își făcu repede semnul crucii, 
grăbi pasul către cor și se cufundă apoi 
în citirea ciaslovului.

VI

Zece zile în urmă, la aceiași oră, don 
Rocco sta, cufundat în rugăciuni, în fața 
altarului Madonei.

Era în ajunul părăsirii pentru totdeauna 
a bisericii Sf. Luca. Se înțelesese cu d-na 
Șarlotta să simuleze o absență scurtă, o 
vizită de cincisprezece zile la bătrânul lui 
tată, iar pe urmă să scrie că, din cauze fa­
miliare, nu putea să se mai întoarcă.

Dar sa întâmplă ca tocmai bătrânul, 
înainte de a afla vestea, să-i ceară un aju­
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tor prin scrisoare, astfel că don Rocco se 
văzu silit să vândă câte ceva din lucruri, 
pentru ca să mai ușureze cheltuelile de 
transport și să nu se ducă acasă cu mă­
riile goale. Pleca cu gândul de a sta cât 

. mai puțin acasă' și cu hotărârea de a 
primi un loc de duhovnic, ori unde l-ar fi 
trimes Curia la care se alipise.

Nu se știa nimic sigur, nici despre vin 
și nici despre hoți, dar se vorbea dd unele 
bănueli ce cădeau asupra unei hangioaice, 
noua favorită a iui Moro, oare ar fi tăinuit 
chiar vinul. Despre Moro, unii spuneau că 
ar fi fugit, iar alții susțineau că sta ascuns, 
Carabineiij înclinau și ei pentru părerea 
din urmă, alergau mereu, căutau pretutin­
deni, dar totdeauna fără rezultat.

Lucia, care se înapoiase, avu câteva 
zile o atitudine ciudată, neobișnuită : nu-și 
vedea de treabă, se purta aspru cu stă­
pânul și plângea fără vre-un motiv cel 
puțin aparent. Intr’o seară ea plecă de 
acasă spunând că vrea să se ducă la bi­
serică pentru a se ruga. Pe la nouă, don 

/ Rocco, văzând că nu se întorsese încă, se 
duse nepăsător la culcare, fără să afle la 
ce oră se înapoiase. Totuș, în ziua urmă­
toare, don Rocco se bucură de fericita 
transformare datorită actelor bisericești, 
de oarece Lucia părea alta, era liniștită, 
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atentă și îndatoritoare și vorbea cu mul­
țumire despre apropiata plecare și despre 
locul pe care don Rocco făgăduise să ’i-1 
găsească pe lângă un Arhiepiscop, cunos­
cutul său. Afară de asta avea și inclina- 
țiuni ascetice cu totul noi: când se culca 
don Rocco, ea pleca la biserică, unde sta 
ceasuri întregi.

Acuma don Rocco, după ce mâncase 
pentru ultima oară în sufrageria călu gări­
lor, citea tot pentru cea din urmă oara 
ciaslovul în bisericuța Sf. Luca, simplă ca 
și dânsul și cucernică de jos până ’n 
grinzile tavanului.

Bietul preot își simțea inima apăsată. 
Să plece »șa fără nici o cinste din cuibul 
lui, să ducă umilința și amărăciunea tată­
lui său și surorii, a căror speranță și 
mândrie era 1 Avea dreptate să se încrunte 
la citirea ciaslovului.

După ce sfârși cu cititul, se așeză pe o 
bancă, II chinuia gândul despărțirii. Era 
cea din urmă seară 1 Sta cu privirea țintă, 
clipind regulat din ochi, abătut ca un ani­
mal doborât la pământ și care-și așteaptă 
sfârșitul. In cursul după amiezii stătuse 
câteva ore in jurul viței răsădită cu trei 
ani în urmă și care-i dăduse prima recoltă. 
Chiparoșii ce-i ’nalți, ca și admirabila pri­
veliște a ținutului cu dealurile sale, nu-i 
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făceau nici o impresie, — dar în schimb 
inima lui de țăran se înflăcăra la vederea 
viței frumoase și-a ogoarelor îmbelșugate. 
Ca amintire luase o ramură de viță și un 
știulete de porumb, deși ’i venise greu și 
se rușinase. Asta era poezia pe care o 
pricepea el. Din biserică nu putea lua Di­
mie, în schimb, însă, își lăsa pretutindeni 
inima: pe altarul celor d’iDtâi explicații 
ale Evangheliei, pe icoaDa veche, pe-i in­
sufla cucernicie în oficierea leturghiei, pe 
Madona frumoasă, căreia i se ridicase 
mantia din jurul gâtului în urma inter­
venției lui pudice și în sfârșit .pe mor­
mântul unui episcop, căruia, două veacuri 
înainte, i se păruse pacea bisericii Sf. 
Luca mai bună decât splendorile lumești. 
Cine știe daeă-i era dat să mai aibă o ase­
menea biserică a lui, numai a lui ? Nu se 
putea scula depe bancă, simțea o sfârșeală 
interioară de care n’avusese niciodată idee. 
Clipea, ciipea mereu din ochi, ca și cum 
ar fi stors niște lacrimi chinuitoare ; deși 
nu plângea, totuș ochii lui străluceau mai 
tare ca deobicei.

Pe la 9 jum., Lucia trecu din cor în 
biserică și o văzu stăpână-său.

— Du-te, du-te că vin îndată—îi spuse 
don Rocco.

El își închipuia că se află singur în bi­
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serică, dar, întorcându-și capul văzu ceva 
neobișnuit. Pe nesimțite un cap omenesc 
se arătă dinaintea amvonului în lumina 
slabă a lămpii cu gaz și privi din jos la 
preot. Erau ochii diavolești ai lui Moro, 
într’o figură preoțească, complect rasă. 
Capul se ridică în umbră și două brațe 
lungi se ÎDălțară într’un gest violent de 
nerăbdare. In aceiași clipă don Rocco 
spuse din nou femeii, care sta la gânduri : 
du-te, du-te că vin îndată.

Ea eși.
Atunci preotul se sculă de pe bancă și 

se duse repede la amvonul cel mai ’nalt. 
Chipul omenesc de adineauri se plecă ușor 
și se ascunse repede.

Don Rocco se întoarse apoi spre băn­
cile goale din biserică, ’și-le închipui pline 
de lume, de lumea lui de Duminică, și un 
elan de elocvență îl cuprinse.

— Vă binecuvintez pe toți — spuse el 
tare — aș vrea să fiți de față, dar nu se 
poate, fiindcă nimeni nu trebue să știe 
nimic. Vă binecuvintez pe toți și ertați-mă, 
dacă am uitat Gloria Dei cum omnibus 
vobis.

Ispita fu prea puternică pentru cineva, 
căci un glas înăbușit se auzi în cuprinsul 
bisericii goale :

— Amen.
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Don Rocco rămase cu mânile întinde și 
fără respirație.

— Grăbește-te — spuse, întorcându-se 
către servitoare—Nu-ți aduci aminte că 
trebue să-mi lași afară pardesiul și hainele?

Bietul don Rocco era cât se poate de 
rău îmbrăcat, deși purta tot ce avea mai 
bun. Hainele lui, spunea Lucia, treb hau 
cârpite și curățate puțin de pete, ca să 
poată porni a doua zi dimineață la drum. 
Fără să răspundă ceva, don Rooco sio- 
borâ din amvon și făcu înconjurul biseri­
cii, întinzând lampa printre bănci.

— Ce cauți, ce s’a întâmplat. ? — în­
trebă neliniștită servitoarea, venindu i pe 
urmă.

D’intâi tăcu o vreme, apoi răspunse:
— Am rostit câteva cuvinte de rugă­

ciune și am auzit cum mi s’a răspuns 
„Amen“.

— Ți-s’a părut, ori ți-ai închipuit — îl 
liniști Lucia.

— Ba de loc, am auzit foarte bine ros- 
tindu-se Amen — răspunsese don Recco 
— Părea un glas venit de sub pământ, o 
voce groasă ce nu avea accent umenes'', 
ci semăna cu răgetul unui bou.

— O fi fost glasul Episcopului — își 
dădu femeia părerea — Nu-i îngropat aci 
un Episcop? Lucruri de astea s’au mai auzit
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Don Rocco tăcu. In simplitatea și dis 
poziția lui înăscută către credință, era 
foarte bucuros să creadă orice lucru su­
pranatural, mai ales dacă se punea în le­
gătură cu ideia religioasă. Cu cât erau 
mai gogonate minciunile, cu atât le asculta 
mai pliu de credință și încrunta din sprin- 
cene in semn de respect.

— Acuma hai să mergem, — spuse iar 
femeia — știi că am de lucru și e târziu.

— Să mai spunem câte un Pater, Ave, 
Gloria în Sf. Luca — răspunse don Rocco 
-— Este ultima seară când mă mai rog aici. 
Trebue să mi iau bun rămas.

Am spus câte un Pater, Ave, Gloria, 
dar în realitate el a înșirat aproape o du­
zină, găsind mereu roi motive pentru a 
saluta alți sfinți și sfinte dintre cunoștin­
țele sale particulare. Unul din sfinți avea 
să le asigure celor doi credincioși mântui­
rea cerească și altul pe cea lumească, 
altul puterea de a învinge ispita ori ob­
ținerea unui post plăcut și în sfârșit altul 
să le garanteze o moarte liniștită ori un 
drum bun. Cel din urmă Pater fu recitat 
de don Rocco cu o căldură ciudată pen­
tru deplina pocăire a unui suflet păcătos 
Dacă preotul n’ar fi fost prea absorbit in 
rugăciunile sale, ar fi auzit cu siguranță, 
după al patrulea sau al cincilea Pater, 
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implorarea abia șoptită a aceluiaș episcop 
glumeț, căre i rostise pe Amen. Dar el n’a 
auzit-o decât pe Lucia, care 1 complecta 
cu multă pocăință în rugăciuni și a fost 
mișcată.

Puțin în urmă, stând îq patul sărăcăcios 
și ’n întunericul chiliei sale, don Rocco 
continua a se gândi la atitudinea Luciei, 
la turburarea din primele zile când, cu si­
guranță, că o mare luptă se dăduse în su­
fletul ei și mai ales la urmările mântui­
toare și vădite pe cari le avusese ertarea 
divină obținută prin pocăință. Și se mai 
gândi la actul lui Moro, la raza ce stră­
lucise o clipă în conștiința ceea întunecată, 
prevestind, dacă nu altceva, cel puțin o 
lumină mai curată și mai trainică. Astfe 1 
că ajunse să vadă, in închipuirea lui mis­
tică, rânduiala Providenței, care i răsplă­
tea acuma o j-rtfă făcută din datorie. 
Gândul acesta îi făcea fericit, gândul că-și 
pierdea toate mulțumirile lui pământești 
pentru o asemenea răsplată. Și mai oferia 
ca jertfă durerea tatălui și a surorii sale, 
propria lui umilire și strâmtoarea in care 
ave» să se găsească. înaintea patului prin 
fereastră se vedea lumina sl-bă și înde­
părtată a cerului, speranța și ținta lui. 
Ochii i se în hiseră încet-încet, cuprins 
fiind de o senzație amețitoare de Credință 
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și de liniște sufletească și adormi adânc.
VI.

Nu se trezise bine in clipa când cea­
sornicul biesricii bătu ora 7 jumătate. 
Puțin în urmă s’auziră și clopotele, de 
oarece don Rooco îl înștiințase pe păliipar 
încă din ajun că avea să slujească în ziua 
ceea pe la opt. Soulându se din pat, se 
duse să și ia hainele, pe care Lucia trebuia 
să i-le fi. așezat afară la ușă. Dar nu găsi 
nimic. Chemă odată, de două și apoi de 
trei ori, fără să capete vre un răspuns. 
Foarte încurcat, intră în casă și strigă 
dela fereastră: Lucio, Lucioi Aceiași li­
niște. In cele din urmă veni micul para­
cliser, care spuse că n’a văzut-o pe Lucia. 
Venise să ia cheile dela biserică și găsise 
deschisă atât poarta dela intrare cât și 
ușa casei; — nimeni în bucătărie, și de 
asemenea nimeni în casă. Neputând găsi 
cheile, paracliserul intrase in biserică prin 
sala interioară. Don Rocco îl trimese ’n 
salon să-i aducă hainele, fiindcă acolo 
lucra Lucia mai ales în timpul serii. Băia­
tul se întoarse, spunând că hainele nu 
erau acolo..

Cum, nu sunt acolo ? Ii porunci să stea 
de pază la ușă, ca să nu intre cineva pe 
neașteptate și apoi se duse singur numai 
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în cămașă, ca să-și caute hainele. Pe la 
mijlocul scării, don Rocco se opri respi­
rând cu atenție. De unde mirosul acesta 
nesuferit de pipă? Fără să afle vre-un 
răspuns și foartb nedumerit, don Rocco 
porni înainte. Se duse drept în salon și 
acolo căută pretutindeni, dar nu găsi ni­
mic; — apoi se întoarse în bucătărie cu o 
ușoară bătaie de inimă. Pretutindeni un 
miros îngrozitor, însă hainele nicăeri. Ba 
da, sub masă un tomoșog de fustă mur­
dară, un surtuc, o pereche de pantaloni 
și o pălărie țărănească. Don Rocco le 
adună, apoi le întinse și le examină cu o 
încruntătură amenințătoare. I se părea 
că mai văzuse cândva fusta ceea. Creerul 
lui nu mai înțelegea, dar inima, începând 
să ghicească, îi bătu mai tare. Iși duse 
mâna stângă la bărbie și apoi la obraz, 
apăsându-1 cu putere și căutând parcă să 
afle unde, cum și când o văzuse. Deodată 
țintind privirea în perete observă în sfârșit 
ceva ce nu fusese de cu seară : era scris 
cu cărbunele la dreapta „Multe salutări'*, 
iar la stânga :

„Bun vinul
„Bună servitoarea 
„Bun adăpostul 
„Și bun don Rocco.

4
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Citi și reciti, ducându-și mâna la ceaf», 
apoi i se păru o clipă că și pierde vederea 
și însfârșit simți un fior rece, un fel de 
sfârșeală, care pornind din piept îi copleși 
întreaga ființă. Cineva singă atunci în curte: 
„Unde ’i don Rocco ăsta?“ El se urcă 
cu greutate în cameră, unde se întinse 
în pat, aproape fără să știe ce face, 
fără să gândească și parcă fără să mai 
simtă.

Jos, în curte, îl căutau și ’1 strigau. 
Veniseră la leturghie profesorul Marin și 
alte câteva persoane. Nimeni nu se putea 
dumiri că la ora ceea ușa bisericii era 
tot încuiată Profesorul intră în casă, strigă 
pe Lucia, îl strigă pe don Rocco, dar nu i 
răspunse nimeni. In cele din urmă, ajun­
gând în camera preotului, se opri ?n prag, 
mirat că 1 găsea încă în pat:

— Bravo, don Rocco! Stai în pat, iar 
leturghia ?

— Nu pot — răspunse încet don Rocco, 
stând cu fața ’n sus, nemișcat ca o mumie.

— Dar ce’i? — întreabă speriat cellalt 
apropiindu-se de pat. Ce ai?

Figura turburată și glasul prietenos al 
profesorului liniștiră inima lui don Rocco 
chinuită de durere și surprindere. In col­
țul ochilor îi străluciră lacrimele. Buzele 
strânse de durere ii tremurau, se frămân­
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tau, dar și-le stăpânea. Văzându-1 că nu 
răspundea nimi >, profesorul alergă la scară 
și strigă să trimeafă după doctor.

— Nu, nu — se sili să spună don Rocco, 
stând nemișcat. Glasul lui era înăbușit de 
suspine, incât profesorul abia ’1 putu auzi.

— Nu ? Dar atunci ce ai ? Vorbește!
In vremea asta trei femei și un cerșetor 

bătrân, cari veniseră să asculte leturghia, 
intrară speriați în odaie, înconjurând patul 
și îotrebându-1 la rându le pe don Rocco 
ce avea. El tăcea ca un mut, căutând să 
se stăpâoească

Se vede, însă, că neplăcerea ce i o pri­
cinuiau figurile acelea curioase, aplecate 
asupra lui, î! ajută:

— Plecați — spune în sfârșit celor din 
urmă veniți. — Să nu vie doctorul, să 
nu mi vie nimeni, duceți-vă toți !

Cele patru figuri se retraseră puțin, pri- 
vindu-1 însă mereu țintă și cu o expresie 
de mai mare neliniște.

— Vă spun, duceți-vă ! — adăugă don 
Rocco.

Cei veniți în urmă eșiră încet și se 
opriră afară lângă ușă, ca să tragă cu 
urechea, să pândească.

— Acuma poți spune ce ai ? — întreabă 
profesorul.

— Nimic.
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— Dar atunci de ce stai în pat ?
Don Rocco se întoarse cu fața la perete. 

II podideau iar lacrămile și nu putea vorbi.
— Dar pentru Dumnezeu ce s’a întâm­

plat? inzistă profesorul.
— îmi trece, îmi trece — îngână don 

Rocco.
Profesorul nu știa nici ce să facă, nici 

ce să creadă. II întreabă dacă nu vrea apă, 
iar bătrânul cerșetor aduse imediat un pa­
har de apă și ’1 dete lui Marin. Don Rocco 
D’avea nici o dorință, ci repeta mereu : 
„Mulțumesc, mulțumesc, o să-mi treacă“, 
apoi bău foarte respectuos.

— Ei? — făcu din nou profesorul.
— Aveați dreptate — răspunse don Rocco.
— Despre ce ?
— Despre fata ceea.
— Despre Lucia ? Ei bravo, tocmai că 

veni vorba: unde-i Lucia? Nu mai este 
aici, a fugit ?

Don Rocco făcu semn că da. Marin pri­
vea zăpăcit, repetând întrebarea „A fugit, 
a fugit?“ Ceilalți intrară atunci în cameră 
și toți se porniră în cor: „A fugit, a fugit?“

— Ia ascultă mă — spuse profesorul — 
stai din cauza asta? Vrei să te înjosești 
până într’atâta ? Haide, îmbracă-te!

Don Rocco îl privi, apoi roșindu-se 
până la frunte, își strânse ochii plini de 
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lacrămi într’un zâmbet oare însemna: 
acuma o să râdeți dv.!

— N’am haine — explică el.
— Cum ai spus ?
Profesorul își însoți vorba de un gest 

în loc să întrebe: „Ți-le a furat ea?“
Don Rocco ’i răspunse numai printr’un 

semn din cap și, văzând că cellalt își stă­
pânea cu greutate un hohot de râs, se 
sili și el să zâmbească.

— Bietul don Rocco — spuse profeso­
rul, apoi adăugă, cu râsul în priviri, câteva 
vorbe de regret, compătimire și încurajare, 
după care-i ceru toate amănuntele întâm­
plării.

Ca incheere spuse:
— Dacă mi-ai fi ascultat sfatul, dacă ’i 

dădeai drumul.
— Da — -făcu don Rocco, privind foarte 

liniștit și faptul acesta. — Aveați dreptate. 
Și acuma ce o să spună doamna ?

Profesorul oftă.
— Ce vrei să mai spună, fiule? N’o să 

spună nimic, mai ales că s’a potrivit să 
vină tocmai eri scrisoarea succesorului 
d-tale, prin care ’i-arată contesei că a 
scăpat definitiv de actuala lui ocupație și 
este la dispoziția ei.

Foarte întristat, don Rocco nu mai răs 
punse nici un cuvânt.
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După un răstimp adaugă:
— Mă gândesc că la 9 jumătate vor sosi 

aci, ca să mă ia! Cred că o să poată Ar­
hiepiscopul ori parohul să mi împrumute 
o haină.

— Ba ți împrumut eu !—se grăbi să spună 
profesorul cu bunăvoință. Mă duc acasă și 
ți-o trimet îndată. Ai să, mi o restitui fără 
nici o greutate, câud vei putea.

Pe fața și’n privirile lui don Rocco apăru 
o vie expresie de recunoștință.

— Mulțumesc, foarte mulțumesc spuse 
el plin de umilință.

— Ei drace! —adăugă apoi în sine pe 
când profesorul cobora scările. — E cu o 
palmă mai înalt decât mine și d’abia acuma 
am observat.

Dar nu’i dete prin gând să-l cheme 
înapoi

VII
La 9 jumătate don Rocco se arătă în 

pragul ușii gata de plecare. H*ina profe­
sorului se târâia pe pământ și-j acoperea 
mânile pânăla degete, iar pălăria ’naltă și 
mare îi trecea peste urechi.

Profesorul îl urma râzând pe înfundate. 
In curte făcea haz lumea adunată de zvo­
nul întâmplării. Numai cerșetorul bătrâD, 
un om ciudat, cu apucături de filozof, nu 
râdea.
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— Vai, cum pari, don Rocco — spuneau 
femeile și’i povesteau apoi una ori alta din 
isprăvile Luciei, lucruri variate pe cari el 
nici nu le bănuise.

— Destul, destul — răspundea preotul în 
cele din urmă tulburat de această clevetire.

— A.cuma ce s’a făcut, făcut rămâne.
Porni urmat de toată lumea, aruncă o ulti­

mă privire zmochinului de lângă clopotniță 
și, trecând printre chiproșii din fața bise­
ricii, se întoarse către ușă, își descoperi 
capul și îngenuchiă.

Trăsurica ’1 aștepta îo șoseaua princi­
pală. Când îl văzu în costumul de împrumut, 
birjarul se porni pe râs ca toată lumea.

De aci don Rocco își luă rămas bun dela 
toți, mulțumi din nou profesorului, transmise 
un „la revedere“ contesei și’i făcu să tacă pe 
cei cari mai spuneau vorbe rele despre Lucia. 
După ce se așeză ’o trăsurică, cerșetorul se- 
apropie de el și, punând mâna dreaptă pe 
una din ghetele preotului, întreabă:

— Ast'a’i a dv. ?
— Da, da, ghetele sunt »le mele — răs­

punse repede preotul și, cu un fel de mul­
țumire, tocmai* in clipa când pornea calul.

Cerșetorul își duse la frunte mâna, cu care a- 
tinsese ghiata lui don Rocco, și spuse solemn:

— In nomine Patris et Filii et Spiri- 
tus Sancti. Amen.



Vizita Majestâții Sale

In ziua de 12 Decembrie 1873 A. S. K. 
prințul regent se întoarse la Curte pe la 
două âupă amiază, venind dela vânătoare. 
Tocmai ’1 aștepta contele B., președintele 
consiliului de miniștri, cu care avu ime­
diat o convorbire de peste douăzeci de 
minute.

In urma acestei convorbiri, A. S. se duse 
repede în apartamentele soției sale, prințesa 
Wilhelmina. Cele două dame de onoare, 
care se aflau cu Augusta doamnă, văzând 
că prințul intră în costumul de vânătoare 
și cu o înfățișare foarte preocupată, și-au 
închipuit că era vorba de ceva important 
și s’au retras. Atunci prințul și-a întrebat 
soția, dacă știa că senatorul H. se afla pe 
moarte,— lucru pe care’l știa desigur, întru 
cât Curtea trimetea un aghiotant de trei 
ori pe zi la locuința lui H., spre a se in­
forma.

— Ei bine, —spuse prințul— contele B. 
vrea să mă duc la patul muribundului.
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Strălucitul istoric și filozof, senatorul H, 
era socotit ca una din gloriile naționale. 
Republican intransigent în tinerețe și duș­
man aproape personal al Regelui, se îm­
păcase în urmă cu monarhia din cauza mai 
ales a vanității lui nemăsurate, dar fără 
să-și schimbe ideile filozofice și religioase, 
atât de urâte principesei Wilhelmina.

— Firește că n’ai să te duci — spuse 
dânsa.

A. S. R. se supără și răspunse că se va 
duce. In realitate n’ar fi voit să se ducă, 
dovadă faptul că stătuse la discuție cu 
ministrul său, pentru că nu știa să apre­
cieze valoarea intelectuală a lui H.

Pe urmă îi era nesuferită gălăgioasa ne­
credință a lui H , iar atacurile date fratelui 
său mort îi rămăseseră înfipte în inimă, 
chiar și după convertirea filozofului la 
monarhism. A. S , însă, era lipsit de voință 
și nu știuse să se opuDă ministrului, care-i 
vorbise despre cinstea ce trebuia făcută 
lui H. din respect pentru sentimentul opiniei 
publice și despre primejdia că refuzul ar 
fi fost în urmă atribuit influenței clericale, 
deoarece vizita aceasta—lucru aproape de 
necrezut— fusese cerută în secret chiar de 
către prietenii și partizanii bolnavului. Ne­
mulțumit că făgăduise vizita, prințul se 
certa acuma cu prințesa, tocmai pentru că 
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ea ’i vorbea ca și propria lui conștiință, 
când el dimpotrivă i se adresase cu altă 
speranță. înflăcărat în discuție, prințul se 
porni a spune că femeile găsesc totdeauna 
soluțiuni foarte simple, deși îa joc era o 
chestiune complicată; că ertarea jignirilor 
din trecut era o f^ptă creștinească și că,, 
în sfârșit, soția Iui ar fi trebuit să-i judece 
mai bine situația delicată și greș, ce o 
avea față de ministru și de opinia publică..

Prințesa ’1 făcu repede să tacă și, îo cele 
din urmă, îi spuse că de-ar fi fost vorba 
despre scriitorul ei favorit, cu siguranță 
că prințul nici nu s’ar fi mișcat din palat.

— Aceia ’i un om cumsecade,—răspunse 
prințul.—Bunul Dumnezeu va fi în ultimele 
clipe la căpătâiul lui. Cesfălalt se mulțu­
mește, în schimb, numai cu mine.

Și dădu ordin unui aghiotant să anunțe 
la casa H. că A S. R va veni la orele 
patru.

îndată ce rămase singură, prințesa Wil­
helmina trimese după parohul Catedralei, 
care era duhovnicul particular și agentul 
ei secret în nenumăratele afaceri de con­
știință, în care ținea să se amestece fără 
să recurgă la marele duhovnic al curții. 
Prințesa vroia să știe dela paroh dacă au­
toritățile bisericești făcuseră ori aveau de 
gând să facă vre-un demers pe lângă H,. 
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care în tinerețe fusese bun credincios și 
avusese cunoscute legături de prietenie cu 
un episcop.

Parohul îi răspunse că se făcuseră oare 
care încercări, dar fără rezultat și adăugă: 
chiar dacă muribundul ar fi fost dispus la 
o împăcare, nu era posibil să se pătrundă 
la dânsul, pentru că intrarea era păzită de 
dușmanii bisericii. Justificarea aceasta o 
supără pe prințesă, care făcu observația 
că Dumnezeu poate da ajutor contra miilor 
de paznici, dar că slujitorii lui nu trebue 
să-și piardă curajul. Simțindu-se oarecum 
atins, parohul prinse curaj, ca și cum ar 
fi avut de spus mare lucru, și destăinui 
A. S. că, fără știrea Arhiepiscopului și a 
palatului, un preot ar fi încercat să pă­
trundă la bolnav în ultima noapte, luând 
locul infirmierei, cu care se înțelesese de 
mai ’nainte.

Prințesa bătu din palme. Și cine era 
preotul ? Nu cumva chiar el ? Nu, era cu­
tare, un strașnic solicitator de pomeni, pe 
oare-1 cunoștea și prințesa, uu om sfânt, 
de o inteligență mediocră, dar entuziast și 
îndrăzneț, care vedea pretutindeni minuni 
și se aștepta totdeauna la ele. A. S. nu 
s’arătă tocmai încântată de alegerea preo­
tului;—când află, însă, că alegerea nu fu­
sese încă făcută, întrucât preotul cu pricina 
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d’abia spusese unui amic că vroia să dea 
lovitura asta, prințesa se liniști, mai ales 
și la observația parohului că cel mai rău 
instrument in manile Domnului poate de­
veni bun. ♦♦ ♦

Lumea venea și pleca dela casa H. în­
tocmai ca dela palatul unui prinț falit, 
unde s’ar fi ținut o mare licitație. Mulți 
vanitoși, dornici de o reputație fără folos, 
și nenumărate tipuri dornice din nevoe de 
reputație, veneau acolo ca să cumpere câte 
o bucată cu preț redus, dându-se drept 
amici ai marelui bărbat, care, de altmin- 
treli, avea un amic în Episcopul catolic și 
număra încă o mulțime în lumea laică 
măruntă.

Amicii aceștia din urmă din timpul tine­
reții sale revoluționare, văzând cum îi 
sporea renumele, i se agățaseră de pulpana 
hainei, astfel că atunci când a vrut să scape 
dintre ei n’a mai izbutit.

Cei mai îndrăzneți și mai violenți, cei 
mai vestiți dintre acești amici, toți bigoții 
ateismului, formaseră un fel de stat major 
al cărui cartier general luase loc în camera 
bolnavului și într’un salonaș vecin.

Sfioasă, familia profesorului, sora și cum- 
natu-său, fuseseră înlăturați aproape cu 
brutalitate, iar amicii puseseră stăpânire 
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asupra lui H., ca și cum ar fi fost proprie­
tatea lor. Apoi izbutiseră să-1 înlocuiască 
pe medicul oficial printr’un profesor radical 
și nu mai îngăduiau intrarea la bolnav nici 
preotului și nici rudelor. Primeau telegra­
mele și tot ei le desfăceau, publicau bule­
tinele, aprindeau câte un foc strașnic în 
sobă și se răsplăteau deseori pentru munca 
asta cu vin de Marsala și cognac de casă. 
Odată unul dintre ei a îndrăznit chiar să 
fumeze, lucru care n’a fost îngăduit de 
majoritate. Fiecare se identificase într’atâta 
cu persoana ilustrului lor amic, încât de 
câte ori răspundea persoanelor, care cereau 
relații despre starea lui ÏÏ., întrebuința 
nominativul plural spunând: „astăzi dimi­
neață am fost mai bine, astăseară ne aflăm 
mai rău“ până ce ar fi trebuit să sosească 
clipa de a spune: „am murit“.

Suferind de o paralizie cerebrală, lui H. 
nu-i mai rămăsese decât o licărire de in­
teligență. Totuși tresărea când i se spunea 
că delà Curte și diu partea reprezentanților 
guvernului veniseră trimeși, ca să se inte­
reseze de starea lui, că soseau telegrame 
delà persoane însemnate și că ziarele se 
ocupau de boala lui, exprimând urări în 
numele lor și al opiniei publice, pentru în­
sănătoșire. Atunci senatorul bâlbâia cu o 
înfățișare prostită :
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„A, Curtea“, „A, Senatul“, „A, Camera“. 
Pentru ceilalți cari se mai interesau n’avea 
decât un gemăt îoăbușit.

Când sosea câte un asemenea trimis 
important ori vre-o gazetă ou articole despre 
H., toți amicii săi, până și cel care golia 
sticla de cogoac cât și cellalt care aprin­
dea focul în sobă, se simțeau mai valoroși, 
mai impunători. Veneau chiar și câteva 
doamne pentru a-și disputa gloria de a-1 
servi pe H. cu o bucățică de ghiață și se 
priveau cu o răceală dușmănoasă, — dar 
până la miezul nopții nu mai rămânea decât 
o biată infirmieră bătrână îa camera bol­
navului.

După cum s’a văzut, amicii făcuseră 
presiuni prin deputați asupra președintelui 
de consiliu pentru a obține ultima consa­
crare, aceea a prințului domnitor, și izbu­
tiseră. înainte de trei sosi un aghiotant 
care vesti că A. S. avea să vină pela patru. 
Amicii i au comunicat știrea bolnavului, 
după o introducere ce avea de scop să 
înlăture înțelesul lugubra al vizitei.

Dar H. nu mai pricepea acuma cu nici 
un preț, astfel că numai vanitatea lui mu­
ribundă s’a deșteptat la această știre iz­
bitoare.

— A, principele, — bălbâi el cu ochi 
reînsuflețiți.
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Scoborând din trăsură la casa H. și în­
tâlnind delà început patru sau cinci amici 
înaintea surorii și cumnatului bolnavului, 
A. S. s’a arătat foarte nemulțumit. Urcând 
în grabă scara, își exprimă dorința de a fi 
condus de rude, care într’adevăr l-au in­
trodus la bolnav, dar după ele au intrat și 
alții, astfel că odaia s’a umplut de lume. 
Apropiindu-se de pat, prințul se plecă asu­
pra bolnavului, care, după agitația trecă­
toare delà început, căzuse într’o stare le­
targică :

— Mă cunoașteți, scumpul meu senator? 
întrebă A. S.—Eu sunt Adalbert și am venit 
să te încurajez. Iți mulțumesc și eu și țara 
îotreagă pentru munca uriașă ce ai depus 
spre gloria d-tale și a țării noastre. Iți 
dorim să te faci sănătos și să mai mun­
cești.

Prințul tăcik și rămase o clipă aplecat 
asupra muribundului, pe urmă, ridicându se, 
spuse încet :

— Mi se pare că n’a înțeles.
Sora Iui H. mulțumi plângând A. S , iar 

unul dintre amici adăugă tare și cu glas 
solemn :

— Va înțelege neamul și vor înțelege 
generațiile viitoare.

Fără a i da vre-o atenție, prințul spuse 
bună ziua femeii și bărbatului ei, adăugând 
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că, dacă ar putea fi. recunoscut de bolnav, 
s’ar întoarce.

Un individ prost îmbrăcat, cu barbă, 
începu să-i țină prințului la plecare un 
discurs în salon: „Alteța voastră a înde­
plinit astăzi unul dintre acele acte. .“

Dar prințul, neputând fi mai satisfăcut 
de această tovărășie decât de cea dela 
venire, întoarse spatele și eși

♦, ♦ *
In consultul de seară medicii constatară 

oarecare îmbunătățire în starea bolnavului 
și traseră concluzia că noaptea va trece cu 
bine. Senatorul își recăpătase puțin limpe- 
ziciunea minții și graiul. Pela nouă între­
base destul de lămurit pe medici, când 
avea să vină regele, Spusese exact „regele“, 
luând drept „rege“ pe un principe domni­
tor, — lucru de altmintreli foarte firesc în 
clipa ceea a vieții, când fiecare dintre noi 
apreciază mai mult fondul decât forma 
lucrurilor.

Și când cei-de față îndreptară „prințul“, 
bolnavul răspunse imediat:

— Regele, Regele!
Fiindcă vroia cu orice preț un rege Ia 

căpătâiul său, i-1 dădură, spunând că rd- 
geie venise, dar că el dormea și că A. S... 
„Majestatea Sa“, bâlbâi bolnavul; bine, că
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M. S. făgăduise să se întoarcă imediat.
Fiind liniște peste tot, membri familiei 

se duseră la culcare pela unu după miezul 
nopții. Cei doi amici, cari erau de pază în 
noaptea ceea, nu se culcară, dar adormiră 
în îmbrățișarea amețitoare a celor două fo- 
toliuri din salon, așezate lângă sobă. Pentru 
a putea dormi mai bine dădură jos lumina, 
așezând-o după un fotoliu.

Infirmiera, stând aproape de pat, întinse 
capul ca să-l privească pe bolnav. Pe urmă 
se ridică încet-încet și’l privi mai de 
aproape. H. respira în mod normal, ținând 
ochii 'ochiși. Infirmiera 'și puse șalul, eși 
afară și dispăru trecând în vârful picioa­
relor prin salon. Peste cinci minute se în­
toarse înfășurată în acelaș șal, dar pasul 
era altfel, mai rar, mai greoi și chiar mai 
mare, — în sfârșit era pasul unei persoane 
foarte prevăzătoare în actele sale, pe oare 
le îndeplinea cu multă nesiguranța

Lovind ușor, în treacăt, o mesută, se 
opri locului câteva clipe. Cele patru pi­
cioare, care atârnau pe marginea fotoliurilor 
de lângă sobă, nu se clintiră din loc, astfel 
că infirmiera putu ajunge în camera bol­
navului fără nicio dificultate. Acolo era 
mai în siguranță. O lampă mică de noapte 
ardea între fereastră și transparente, as­
cunsă și de perdele. Infirmiera privi întâi 

5
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de jur împrejur, ca și cum n’ar fi zărit 
patul, apoi se uită la bolnavul care încă 
dormea și, fără să dezbrace șalul, începu 
să se roage Domnului, rostind în grabă 
vorbe abia șoptite.

După vre-o zece minute bolnavul suspină.
Atunci închipuita infirmieră, sculându-se 

delà rugăciune, se aplecă asupra lui și ’1 
strigă cu glas înăbușit.

— Senatore, senatore!
Acesta făcu mari ochii amețiți db somn 

și întoarse capul în direcția de unde venea 
strigătul :

— O vizită, senatore ! O vizită !
— Majestatea Sa !—și încercă să ridice 

capul de pe pernă.
— Da, da, Majestatea Sa!—făcu preotul 

cu un accent silit de entuziasm.
Ochii senatorului se înviorară.
— Regele? A venit Regele ?—întrebă H.
— A venit Dumnezeu!—răspunse preotul.
Șalul îi căzii de pe umeri în clipa când 

luăpdu-și crucifixul delà piept, îl înălța spre 
cer cu mâniie împreunate și cu figura 
transfigurată în zbuonirea lui de zel ne­
prevăzător.

— Majestatea Sa divină, Dumnezeul mare, 
Dumnezeul plin de milă care vă deschide 
larg brațele, care vă ohiamă, oare mă tri­
met© pe mine, servitorul său...
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La vorba „Dumnezeu“ bolnavul se cu­
tremurase cuprins parcă de spasmuri. Iar 
când preotul spuse „servitorul său“ o hor- 
căială înăbușită, ciudată și îngrozitoare ’1 
întrerupse. Orice mișcare de spasm înce­
tase. Preotul se uită îngrozit la H : murise.

Numele Domnului îl lovise și ’1 omorâse 
în câteva clipe. Faptul în sine fu de ajuns 
ca să-i lase prințesei o speranță plină de 
pietate ; — dar duhovnicul nu putu spune 
dacă nenorooosul preot, om prea simplu, 
fusese în mâniie lui Dumnezeu instrumen­
tul credinței sau dimpotrivă al mâniei și 
dreptății.



O idee a lui Hermes Torranza

Profesorul Farsatti, delà Padova, cel care 
avu ou d. Nisard vestita polemică despre 
fabulaeque Mânes ale lui Horațiu, obișnuia 
să exclame de câte ori vorbea de muntele 
San Donà: „Ce vreți ? Poezie iranceză“ !

Atât palatul singuratec cât și vechea 
grădină ale familiei San Dooà îi erau tot 
așa de nesuferite ca și „d. Nisard“, din 
toamna lui 1846 când, invitat fiind de no­
bilii castelaai la un prânz de sturzi, i se 
servise amestecați cu ' grauri. Excelentul 
profesor găsea toate pretențioase și sără­
căcioase, artificiale, prozaice : delà aleia de 
intrare cu castanii ei tunși în formă de 
zar pânăla jocurile de apă și la lungul șir 
de trepte, oare urca pe colină, delà temelie 
pânăla greoiul atic al palatului.

„Ce vreți ? Poezie franceză“ !
La vremea graurilor poare că era așa. 

Profesorul n’a mai voit să vadă de atunci 
muntele San Donà și, de câțiva ani, doarme 
somn adânc pe câmpul de bătae al mun­
telui, s’ar putea spune :
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... Nox, fabulaeque Manes
Et domus exilis plutonia.

Familia San Donâ care trăi oarecum 
pompos până ’n 1848, face astăzi, sub con­
ducerea nobilului stăpân Beneto, stașnica 
economie ale cărei urme s’ar putea găsi 
cam de pe la 1846. Pentru Beneto nu există 
poezie nici franceză, nici italiană; gră­
dina de pe colină; lăsată odinioară ’n voia 
creșterii sale îmbelșugate, și-a dezbrăcat 
eleganța neînsuflețită spre a lua, printre 
liniștitele vii care ocupă celelalte dealuri, 
înfățișarea aspră și sănătoasă ce i se po­
trivește în scobitura singuratecă a regiunii 
Euganei. Țevile jocului de apă au fost dis­
truse, în locul castanilor Beneto a pus două 
rânduri de duzi, iar restul s’a transformat 
îa fâneață. Beneto mai vroia să taie, în acelaș 
scop științific, plopii seculari ai aleii pom­
poase ce pune în legătură muntele San 
Donâ cu o modestă cărare obștească, dar 
d-ra Bianca, fie-sa, i-a anărat cu stăruință 
și cu lacrimi împotriva argumentelor fără 
replică ale tatălui: „Parale, parale!“ Apoi, 
când în April 1875 Bianca se mărită cu 
Emil Sparcina din Padova, ea ceru și obținu 
ca dar din partea bătrânului făgăduiala de 
a lăsa în pace vechii plopi dragi, cari o 
văzuseră de atâtea ori sărind și alergând 
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în tovărășia prietenelor ei de țară, înainte 
de a fi intrat la pensioD, iar mai târziu 
citind Rob Roy, Waverley și Ivanhoe, 
trei cărți din sărăcăcioasa bibliotecă a ca­
sei, trei cărți nemuritoare care mai așteaptă 
în rafturile lor alte mâni dornice, alte inimi 
aprinse și curioase după marea artă mo­
dernă.

Poetul Torranza ’i spunea că, la cinspre- 
zece ani, ea semăna unui plopșor râzând la 
fiece suflare a vântului și că neapărat co­
pacii cei mari îi păstrau o dragoste părin­
tească. Torranza ’i vorbea serios: el avea 
în sânge acel fantastic sentiment al naturii, 
acele instincte pe care criticii noștri reci 
și severi i le imputau, poate, pe nedrept. 
Bianca se întorsese la muntele San Dona 
singură și cu inima rănită, prin Septembrie 
1879; trecând printra plopi, i se părea că 
Torranza avea ou adevărat dreptate,, căci 
arborii o priveau cu acel aer de dojană 
drăgăstoasă, care se traduce de obicei prin 
tristețe și prin tăcere. Boerașul Beneto avea 
altă metodă. Părintele acesta, savant și pro­
fetic, prezise totdeauna că lucrurile vor 
avea un asemenea sfârșit, că prea multe 
cărți și prea multă muzică nu duo la nimica 
bun și că, în sfârșit, te rupi dacă vreai să 
te rafinezi prea mult. Ce-și închipuia, ea, 
că era născută ca s’o ia vre-un prinț, vre un 
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Cresus, naiba știe cine ? Asemenea pilde îi 
dase femeia sfânta, care era mamă-sa? 
Blânda doamnă Jeana San Donâ, o sfântă 
de nevoe, nu împărtășa supărarea groza­
vului ei tovarăși; ba chiar se bucura în 
taină că fie-sa nu se lăsase să i se pună 
piciorul pe grumazi și nici să fie sfințită, 
așa precum fusese ea. Bianca răspunse pe 
deplin la dragostea frumosului tânăr blond 
caro oftase așa de mult după mâna ei, dar 
mojicia socrilor ca și zgârcenia lor jigni­
toare îi erau de nesuferit. Bărbatu-său, om 
bun, însă lipsit de voință, nu îndrăznea s’o 
ocrotească precum s’ar fi cuvenit; de aci 
neînțelegeri și lacrimi. Copii n’aveau, așa 
că Bianca, într’un moment de supărare, 
putuse fugi spre munții singurateci, spre 
plopii ei dragi.

Iși închipuise ea, crezuse că la prima 
vedere plopii au s’o privească aspru; apoi, 
le destăinuise atâtea de atunci, atâtea lu­
cruri încât dispăruse toată înstrăinarea 
dintre ea și bătrânii arbori. Intr’o zi senină 
de Noembrie, după două luni dela întoar­
cere, când îi văzu despuiați de frunze 
pânăla vârf de înghețul din urmă și de 
furtuna din ajun, o cuprinse o tristețe nes­
pusă în fața crengilor galben roșetece: 
simții că plopii o salutau de departe, ca 
buni și credincioși prieteni, gata de a dis­
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părea, de a-și pierde glasul și simțurile.
Totul dispărea cu ei în liniștea desăvâr­

șită și lumina limpede a după amiezii de 
Noembrie; totul, afară de negrul aurit al 
chiparoșilor cari, dintre viile pustii din 
jurul muntelui San Donâ, se ’nălțau ici-colo 
pe cerul alburiu la răsărit. Tânăra femee 
se întorcea dintr’o plimbare lungă prin vii 
și, la ceasul apusului, scobora foarte încet 
colina ale cărei stânci goale și stejari a- 
pleoați sorbeau cea din urmă căldură a 
soarelui. Ea privea, distrată, mai mult la 
frunzele căzute pe cărare și la iarba sur- 
gălbue a povârnișului decât la câmpia și 
colinele aurii și la cerul purpuriu deschis 
în apus. De ce se gândise ea în ajun, ime­
diat după ce stinsese lampa, la Hermes 
Torranza? De ce-1 visase toată noaptea? 
Și pentru ce o mai urmărea chipul lui? 
Trecuseră trei luni de când nu-1 văzuse 
pe poetul despre care la San Donâ nu-i 
vorbea nimeni niciodată; pe la începutul 
lui Octombrie el îi scrisese o siDgură dată, 
trimețindu-i o romanță de salon. Bianca 
credea în presimțiri și nu se îndoia că avea 
să-și revadă în curând prietenul; totuș, 
cum să-și explice o impresie așa de pu­
ternică ? Ii admira talentul lui Torranza și’l 
iubia pentru aleasa noblețe a sufletului său 
și pentru că-1 cunoscuse de copilă; dar 
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poetul, la șeasezeoi de ani, nu putea tur­
bura inima tinerei femei, deși el i-ar fi în­
chinat o prietenie mai curând pătimașă decât 
părintească și pe care i-o exprima în proză, 
în versuri, prin muzică și prin flori; sin­
gura primejdie din parte-i, de care se temea 
ea, era nevoia de a-i potoli, din când în 
când, printr’un răspuns rece, dar delicat, 
zbucnirile de sentiment prea tinerești. I se 
întâmpla adesea să gândească cu drag la 
el, la bietul Torranza, dar niciodată chipul 
lui n’o urmărise atâta. Chiar în clipa când 
stângea lampa, numele ciudat de Hermes 
îi țâșnise parcă din inimă și-apoi imediat 
revăzuse omul cu barba lui albă, fracul 
negru și floarea la cheotoare.

Se opri involuntar dinaintea unei frunze, 
ce cădea ușor în vârtej : îl revăzu așa pre­
cum îi apăruse în vis; își aminti de ver­
surile drăgălașe, pe care i le citea și de 
muzica divină ce o executa cu mânile în­
tinse asupra pianului, dar fără să-l atingă, 
încet, încet puterea amintirilor slăbi pe 
măsură ce o readuceau la realitate glasu­
rile depărtate din câmpie și foșnetul mai 
puternic ai vietăților din iarbă. Se hodini în 
drum sub un stejar scăldat în soare; o 
ederă bătrână își înlănțuia brațele verzi și 
puternice împrejurul trunchiului și a cren­
gilor desfrunzite: asta ’i readuse ’n minte 
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o strofă, în oare Torranza vorbește anu­
mitor persoane despre idealul său:

De vă duceți după vânt, frunze uscate, 
Inima mea credincioasă vă disprețuește. 
Inima-mi iubește ruinele, ca edera, 
Și moare pe trunchiul pe care l-a îndrăgit.

Iși zicea să-i povestească lui Torranza 
toate aceste ciudățenii. El avea să le ex­
plice neapărat prin spiritism, prin influența 
ascunsă a unui suflet asupra altuia! Idee, 
ce făcu să se strângă inima Biancăi ca de 
simțirea unei lumi ciudate, fie și ireală dar 
posibilă, și care, dacă exista într’adevăr, 
era împrăștiată în văzduhul înconjurător, 
ascunsă ’a pieptul ei inconștient, în colțul 
cel mai adânc al sufletului ei.

Departe în câmpie o bătaie slabă de 
clopot vesti ora: una, două, trei și jumă­
tate. In ziua ceea Torranza nu mai putea 
fi așteptat 1

Deodată Bianca tresări. I se păru că au­
zise o trăsură pe drumul Padovei. Dar tre­
ceau atâtea! Fiecare vroia să profite de 
plăcuta zi de Noembrie. Tdtuș câinii deia 
fermă lătrau: pe pietrișul cel mare al aleii 
scârțâiră roți. Bianca își grăbi pasul. Ca 
să se întoarcă la vilă, trebuia să scoboare 
și apoi să urce.

Foarte aproape de casă întâlni un ștren- 
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gar, oare alerga s’o vestească.. Sosise multă 
lume ou două trăsuri; doamna bătrână tri­
mesese s’o caute pe tânăra. Copilul nu 
știu să-i spună nici numele mosafirilor și 
nici dacă printre ei se afla un bătrân cu 
barba albă îmbrăcat îa negru. Credea el că 
da, însă nu era sigur.

Bianoa ajunse gâfâind în salonul de jos, 
unde toți mosafirii se aflau încă în picioare 
și unde Beneto se ostenea împărțind ici 
respectele sale, dincolo temenele, la dreapta 
stimă și la stânga devotament, șoptea la 
ureche câte un compliment și isbucnba 
într’un râs ceremonios. Ea se opri în prag 
și, dintr’o aruncătură de ochi, îi văzu pe 
toți: poetul nu era. Venise familia Dalia 
Carretta cu prietenii lor, un mic muzeu 
arheologic de șaluri lungi negre, de pălării 
fistichii, de ghete preoțești și de-figuri 
șterse; oameni plicticoși cari veneau din 
respectul formelor politeței, odată pe an 
la părinții ei ca să se așeze în cerc și să 
se privească pe rând neștiind ce să-și spună; 
după care un servitor bătrân în jachetă 
cenușie intră purtând cu multă demnitate 
cafeaua și pandoli-le pe care Beneto cel 
primitor le săra cu glumele sde, totdeauna 
aceleași, de care asistența râdea regulat 
în toți anii pe acelaș ton și’n aceiaș mă­
sură. Să pierzi un frumos apus de soare 
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de toamnă pentru asemenea oameni! Bianca 
nu-i putea suferi, căci o împiedica să 
respire.

— Nu știu, îi spuse canonicul Businello 
între două înghițituri de cafea, dacă ai 
cunoștință de trista știre...

— Nu, Ce știre ? răspunse Bianca pe 
vârful buzelor.

— A! desigur, interveniră câteva gla­
suri stinse, a, desigur!

— Bietul Torranza! adaugă, plin de că­
ință, canonicul muindu-și în oafea restul 
prăjiturii ce mânca.

Bianca simți cum i se stiDgea inima și 
un val de sânge i se urca ’n obraji : nu 
putu să lege o vorbă.

— Vai! murmură fața bisericească clă­
tind ceașca în loc, ca să topească zahărul 
rămas la fund. A murit, da...

După ce goli ceașca, vorbi iar oftând :
— Aseară la unsprezece și jumătate.
Vederea Biancăi se turbură, dar ea-și 

înfrână emoția printr’o sforțare de voință 
violentă, printr’o mișcare aproape de mâ­
nie și se stăpâni. D-na Jeana, care o vă­
zuse îngălbenind, era să se scoale speriată, 
dacă o privire poruncitoare a fie-sei n’ar 
fi oprit-o scurt. Della Carreta, cari cuno­
ștea unele epigrame răutăcioase răspândite 
la Padova în privința flăcării bătrânești a 
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lui Torranza, se priviră pe furiș și tăcură.
In vremea asta canonicul povestea că 

Torranza căzuse la pat două-trei zile îna­
intea morții, fără suferințe mari, dar întristat 
de presimțiri urâte. Moartea de sigur că-i 
venise pe neașteptate, deși el nu putea să 
afirme nimic, căci părăsise Padova de vreme, 
la zece ore dimineața. Orașul întreg cuno­
ștea vestea; consiliul comunal, se spunea, 
avea să se întrunească de urgență.

— Comedia obișnuită! exclamă Beneto. 
Oamenii ăștia sunt fericiți când pot face 
gălăgie și risipi parale ! Aproape i-ar mul­
țumi lui D-zeu că nenorocitul a murit în 
vremea trecerii lor pe la cârmă ! Și crezi, 
P. S., că vor să-i cinstească rr rnoria 
pentru câteva versuri proaste ? Deloc 1 Ci 
pentru că era vestit, și el, prin cheltuelile 
și risipa lui. Atâta li-e de-apus! Un om 
mare!

— Tată, spuse Bianca înfiorată, cei care 
pregătesc ceva pentru Torranza își fac lor 
înși-le mai multă cinste decât lui!

— Astea sunt părerile tale, răspunse 
Beneto cu necaz. Da, părerile tale! Să 
nu-ți treacă prin cap că a fost un om mare ' 
Nu mă pricep deloc la versuri; dar am 
fost pe vremuri lâ școală cu Torranza și 
pot să-1 judec. Vrei să pui rămășeag capul 
lui Farsatti ?
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— Nu, nu, întrerupse destul de aspru 
canonicul. Să fim drepți: talent avea bietul 
Hermes mai mult decât trebue; dar bun 
simț! Doamnă, bun simț! Te rog să mă 
erți, dacă voi spune: nici un pic!

— P. S., mărturisesc că era unul din 
pretenii mei, răspunse Bianca. Nu se cade, 
prin urmare, să-mi spui, mie, asemenea 
lucruri.

— Foarte bine atunci, făcu supărat ca­
nonicul.

Dalia Carreta se întunecară. Dar Beneto 
nu vroi să.lase să se închee convorbirea 
printr’o tăcere furtunoasă.

— P. S. S. vorbește foarte cuminte, 
spuse el, și mă mir că tu n’ai putut pricepe 
niciodată unele lucruri.

— Afacerea spiritismului ar fi fost deajuDS, 
strecură cu jumătate glas bătrânul conte 
Dalia Carreta, care se întoarse zâmbitor 
spre canonic, spre a-1 încuraja.

— Ei! spuse canonicul cu un gest din ochi 
și din sprincene. Nu mai vorbesc nimic.

O fată bătrână din ceată, făcând pe 
naiva, întrebă dacă Torranza era cu-ade- 
vărat spiritist. Canonicul, care nu vroia 
să mai vorbească, își dete drumul :

— Era un spiritist fanatic! Avea o întreagă 
bibiliotecă de broșuri germane, franceze, 
engleze și americane, asupra spiritismului. 
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începuse chiar să traducă scrierea unui oa­
recare Fechte sau Fochte sau Fichte, plină 
de asemenea prostii.

— Se vede că cu l-ai citit! întrerupse 
Bianca.

— Nu-ți mai lipsește, strigă Beneto indi­
gnat, decât să te faci spiritistă! Tare aș vrea 
s’o văd și p’asia !

Bianca era gata să-i dea lui tată-său 
un răspuns obraznic sau jignitor, dar stă- 
pânindu- se, îi răspunse numai că ea nu 
ținea seamă de nici un soi de eres.

— Âr fi în sfârșit momentul să combatem 
cu succes spiritismul bietului Torranza, 
spuse un domn, căci — precum spunea 
Pedrochi și am auzit eu însu-mi — nu 
pretindea el că după moarte se va arăta 
cu siguranță cuiva?

Beneto izbucni într’un râs gutural, cu 
gura închisă, ca un nechezat.

— Vai, Doamne! se minună tânăra con­
tesă Dalia Carreta adresându-se tatălui ei.

— Era nebun, dragă, îi răspunse acesta.
— Săracul! Un biet nebun !
Fiecare ’și privea vecinul și’i trecea vorba 

pe șoptite. Bianca se sculă, fără să spună 
ceva, își dete nervos scaunul la oparte și 
eși.

Beneto fierbea; d-na Jeana sta ca pe 
spini. După câteva clipe de tăcere, contesa 
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Dalia Carreta își privi strâmtorată bărbatul; 
apoi cât ai clipi din ochi fură ’n picioare, 
mulțumiți, ușurați parcă de o mare povară. 
Contesa luă brațul lui Beneto, ca să sco- 
boare treptele, și’i exprimă, cu multă fățăr­
nicie, regretele sale pentru cuvintele schim­
bate în salon și care displăcuseră d-nei 
Sparcina. Beneto protesta. El era încântat 
că fie-sa învață să cunoască mai bine lumea; 
fusese și el amic cu Torranza prin tradiție 
de familie, dar bătrânul ăsta nebun avusese 
fără îndoială o influență renorocită în 
familia Sparcina. După ei scobora toată 
lumea într’un șopotit răutăcios pe care’l 
întrerupea prevăzător câte o observație 
cu glas tare, în privința apusului împur­
purat, a clopotelor parohiei care vesteau 
o moarte și a ceței dese ce s’arăta, năvă­
litoare, în zare.

Cele două trăsuri fură trase la scară și 
din nou salutări, respecte, temenele. Șalurile 
cele lungi și negre, pălăriile roase, ciucurii 
de canonic și plicticoasele chipuri spălăcite 
se îndepărtară pe sub plopi, iar d. Bento se 
întoarse în casă bombănind la o hârtie ce 
i-o dăduse factorul comunal, care se ținea 
după el cu șapca ’n mână. Pe terasă în­
tâlni un servitor, care venea să-l poftească 
la masă; atunci trimese să cheme pe ne- 
vastă-sa.



0 IDEE A LUI HERMES TORRANZA 81

— Iacă faire-part-ul lui Torranza, spuse 
el, iar omul ăsta mai are o scrisoare. Ai 
să plătești ?

— Ce? întrebă ea cu sfială.
— Ce ? Suprataxa ! Dacă fie-ta primește 

scrisori (lela disperați cari scriu D-zeu știe 
câte pagini și n’au mărci pentru a franca, 
foarte rău pentru ea! Eu desigur că n am 
să plătesc.

D-na Jeana privi scrisoarea.
— Vine delà Padova, spune ea șovăi­

toare.
— Ei da și se știe că tu plătești .
— E notat „urgent“, îngăimă biata femee. 
Beneto făcu o întrebare diu ochi și prin- 

tr’un semn din cap.
— Nu, răspunse ea. Scrisul parcă 1 re­

cunosc, parcă nu; dar scrisoarea nu’i de 
tr’un de orezi tu.

— Foarte bine ! exclamă ironic bărbatul. 
Deși ’i o nebunie, sunt acum singur că ai 
să plătești. Treaba ta.

Și intră ’n casă.
Nevastă-sa n’avea un ban în buzunar, 

dar cu siguranță că a trebuit să se în­
țeleagă cu factorul, căci acesta dispăru, 
salutând, în ceața ce se îndesea ca prin 
farmec. Tristul ocean alb fumega pește toate 
văile și-și ridica cele d’intâi valuri tăcute 
pe podișul muntelui San Donâ. Peste o 

6
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clipă ave» să învălue casa în aburii săi 
groși.
, ~J 0 luniină pe masă, spuse servi­
torului d-na Jeana intrând.

Nu, nu, strigă Beneto din salon: nu-i 
nevoe de lumină, pentru că se vede foarte 
bine. Grăbește-te de-i spune prințesei să 
teptat°ălaSCă’ °el PUtiD’ 3 DU S® faoe aș" 

Veste», pe cât de crudă pe atât de ne­
așteptată, a morții lui Torranza, fusese 
pentru Bianca o lovitură dureroasă, grozavă 
?.® S® s’° asoundă cât mai
bine față de oamenii ceia proști și clevetitori, 

să-și stăpânească indignarea era mai 
greu și de aceea, când veni vorba despre 
cuvintele lui Torranza rostite la Pedroohi 
ea eșise pentru ca să nu se supere cu tată- 
său, care râdea și pe care 1 aprobau ceilalți, 

oe închise în odaia ei. Chipul unui alt 
lorranza, unui Torranza mort, mult mai 
mare și mai bun de cât nu-i păruse când 
era in viață, îi umplea sufletul; și ’1 plânse 
mirata de propriile ei lacrimi, cât si de 
faptul de a fi avut atâta simpatie P;ntru 
el. Cum il lăsase să plece, așa, fără un 
rămas bun! Dacă ceea ce se întâmplase 
n ar fi avut loc, ea s’ar fi aflat la Padova 
și l-ar fi putut revedea. Și se mustră sin­
gură, pentru că întârziase cu răspunsul la 
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scrisoarea lui din urmă și pentru că nu-i 
mulțumise îndeajuns de trimeterea romanței. 
Toate celelalte neînsemnate scăpări din 
vedere, toate ușoarele ei neatenții, necesare 
fără îndoială, dar care-1 întristaseră poate 
pe poet, îi reveneau în suflet și o îndurerau. 
El, puternicul creator de suflete și de făpturi 
ideale, o legănase pe genuchi când era 
copilă; după liceu, îi dase sfaturi la studii; 
apoi, femee fiind, el o pregătise la cea mai 
aleasă înțelegere a tuturor artelor ; și sfâr­
șise prin a se îndrăgosti de ea, ca de una 
din acele înfăptuiri cărora geniul lui le da 
viața și simțirile. In acea clipă Bianca vroia 
să se convingă că așa fusese iubită: sub 
o asemenea înfățișare simțea mai curată 
amintirea poetului; ea însăși se simțea mai 
înnălțată spre regiunea în care trăesc visurile 
marilor poeți spiritualiști. El tot o iubea 
și se gândise la dânsa abia trecut în lumea 
celorlalți : se stinsese la unsprezece ju­
mătate, iar înainte de miezul nopții numele 
lui răsunase ciudat în inima Biancăi.

O bătate ’n ușă: era d-na Jeana cu scri­
soarea urgentă. Bianca o luă ’n mână, fără 
s’o privească, apoi își rugă mama să se 
ducă la masă fără dânsa și s’o lase sin­
gură. Nu vroia să-I întâlnească pe tată-său 
înainte de a se fi liniștit pu\in, temându-se 
să nu audă unele vorbe care ar fi supărat-o 
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prea mult și ar fi silit-o să spună lucruri 
ce nu vroia să le rostească. D-na Jeana se 
retrase oftând, pe când fie-sa, cu ușa ’c_ 
chisă, se mira de întunerecul ce năvălise 
în odaie și de undele turburi ce se ’nălțau 
la ferestre. O clipă mai văzu forma vaselor 
înălțându-se pe corniza terasei și umbra 
plantelor vecice, apoi nimic, nici cel puțin 
o umbră în albul nesfârșit, acelaș peste tot și 
de nepătruns. Și stătu cu privirea țintă, 
simțind în nedumerirea ei infinita plăcere’ 
de a visa în odăița ei caldă, în mijlocul 
unui ocean tăcut, căci exista o legătură 
tainică, ce nu putea fi tălmăcită prin cuvinte, 
între lucrurile din afară și gândurile care ’i 
umpleau sufletul. Deodată ’și aminti de 
scrisoarea ce o ținea ’n mână și o apropiă 
de fereastră, ca să-i vadă scrisul.

—, Vai, Doamne! spuse ea.
Și se grăbi s’o deschidă cu mâna tre­

murătoare : găsi un manuscript și o foto­
grafie. Astfel revăzu imediat barba albă, 
fracul negru și floarea la cheotoare : pe el’ 
în sfârșit, pe Hermes Torranza.

Vroia să citească numaidecât, dar nu se 
vedea. Și se plimba prin odae, cu scrisoa­
rea a mână, fără să-și dea seama de ce 
făcea, căutând pe pipăite o lampă, care 
nu era. In urmă înțepeni o lumânare mică 
pe masa ei de noapte și o aprinse. Flacăra 
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împrăștie o rază slabă asupra lemnului stră­
lucitor și a crucifixului de bronz, în mij­
locul întunecimii din odaia. Bianca înge- 
nuchiă, mecanic, și citi, tot timpul în ge- 
nuchi, scrisoarea următoare:

„Dragă, nu te turbura și nu-ți fie teamă: 
citește scrisoarea asta precum am scris-o, 
cu cea mai desăvârșită liniște. Nu-i nimic; 
ciudat, bătrânul bard Torranza se duce. 
Urează-mi o noapte bună, dragă Bianca ; 
fac astfel ca scrisoarea asta să ți se ex­
pedieze de îndată ce se va întuneca.

„Vestit printr’un glas lăuntric am făcut 
azi dimineață, spontaneu, ceeace făcu bă­
trânul bard, tatăl meu, înainte de a muri; 
acum simt în inimă ceva care se domolește 
și o liniște plină de respectuasă așteptare. 
Poate voi mai avea patru, șease sau opt 
zile de trăit; o oră, însă, mi-ajuDge pentru 
tine.

„Bianca, în convorbirile noastre din trecut, 
mi-ai părut uneori că te temeai de o umbră: 
simpatia ta pentru mine era turburată și 
nu știai cum să exprimi un resentiment. E 
adevărat? Totuș, iubirea, pe care o simt 
în clipa asta solemnă, nu păcătuește față 
de gândurile cele mai nobile ; toată vina 
o atribui acelui sânge strămoșesc care 'și 
întipărește totdeauna ceva din culoarea lui 
în simțiri și’n cuvinte. Iartă-mă și să ne 
zâmbim de acum înainte.
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„ Vreau să- ți fac o altă rugăciune și vreau 
să-i aplic pecetea morții. Regret amarnic 
că nu ți-am dat odinioară sfaturi mai bune 
în privința neînțelegerilor tale casnice și 
că scobor în mormânt cu asemenea neru­
șinare. Biancă, pentru binele tău, pentru 
binele celor care-ți sunt dragi și puțin și 
pentru liniștea mea în lumea unde mă duc, 
ascultă-mă: nu rămânea la San Donă. In 
adâncul inimii, fără îndoială că-ți mai iu­
bești bărbatul. Băiatul ăsta e de compă­
timit. Dăunăzi mi-a vorbit un ceas întreg 
d? tine’ ?u lacrimi în ochi. îmi spunea 
că-ți scrisese de câteva ori și-mi arătă 
răspunsurile tale, care ’i iau orice speranță, 
dacă bătrânii nu consimt la o despărțire 
sau, cel puțin, dacă nu făgăduesc să-și 
schimbe purtarea față de tine; iar ei nu 
vor să cedeze nici asupra unui punct, nici 
asupra celuilalt. Bianco, spune-ți că un 
drept oare care părăsit pe tăcute, sau o ne­
dreptate îndurată fără mânie și nu din teamă 
ci din milă față de persoanele nedrepte, care 
vor să ne jignească, ne înalță sufletul mai 
presus de contactul lor supărător. întoar­
ce-te lângă soțul tău. In lume nu-i atâta 
iubire încât s’o poți respinge, fără urmări, 
pe aceea care-i duioasă și sinceră și nu-ți 
distruge liniștea.

„Și acum, dacă-ți amintești de convor­
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birile noastre asupra lumii nevăzute și a 
fenomenelor pe care veacul nostru le tă- 
găduește, pentru că’l umilesc, nu ți se va 
părea ciudată dorința să mă manifestez, 
după moarte, în chip simțit față de tine. 
In seara zilei când vei primi scrisoarea 
asta, să te găsești singură, între zece și 
zece jumătate, în salonașul vostru de jos. 
Să deschizi ușa, ce dă înspre grădină, ca 
să intre umbrele nopții ’ Cântă atunci scurta 
introducere a romanței, ce ți-am trimis-o, 
sunt vre-o douăzeci zile de-atunci. In urmă, 
dacă vrea Dumnezeu ca să fiu acolo și 
să-ți pot face un semn, îl voi face. Tu, care 
nu știi ce este frica, vei consimți la ca­
priciul sentimental al unui poet bătrân, 
care moare.

„E momentul, Bianco, să-mi iau rămas 
bun. Am colea, dinaintea mea, capul vin- 
cesc, oare-ți seamănă. Ochii necunoscutei 
nu sunt tot așa de mari, iar părul e mai 
deschis: expresia originală a figurei e, 
însă, aoeinși. Soarele blând de Octombrie, 
care trece printre cărțile mele închise, stră­
lucește pe portret. Te văd aevea, las con­
deiul și te privesc, o ultimă lacrimă nebună 
picură și se pierde pentru totdeauna, așa 
cum se cuvine. Adio, adio!

„Pune-mi fotografia în salonul vostru.
„Hermes Torranza“
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Da, da, da, spuse ou căldură Bianca 
printre suspine. Totul.'

Iși acoperi fața ’n mâni și ’i făgădui lui 
Torranza, mtr’o pornire a inimii, să-i res- 

rPXt6î A 6 dori^61e din urmă; apoi se 
ruga in tăcere pentru el.

Accesul acesta de zel potolit puțin, mintea 
întrîuV1 apo\Tse Pierdu, pe nesimțite, 
rntraltă parte. Nu se mai ruga; iși desfăcu 
mânile, prin flacăra mică a lumânării și-și 
aminti de convorbirile cu Torranza în pri­
vința tainelor din lumea cealaltă. Ea nici nu 
cnema, nici nu isgonea amintirile astea, oi 
le lăsa, lipsită de voință, să treacă. Deodată 
lumanarea se stinse; se mai rugă puțin și se 
ridică. Era întunerec: oceanul alb și tăcut 
umplea însă ferestrele. S’ar fi putut crede 
intr o insulă. Fără voia ei, îi veni în min^e 
o poveste minunată, ce i-o spusese poet-,] 
asupra unei camere întunecate din vechiul 
castel regal dela Stockholm, în mijlocul 
mării. Regele Carol al XI-lea stând tăcut 
la foc și ascultând pe d-nul Baumgarten 
T’’ despre reSins noastră, se
ridică deodată, se duce la fereastă si-i 
spune contelui Brohe: „Cine a aprins lu­
minile in sala statelor?“

Aici nu apărea nici o lumină; lipindu-și 
fața de geamuri se vedea ’n sus prin ceață, 
o slabă lumină de lună. Bianca nu se putu 
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opri de a gândi la salonul de jos și de a 
se vedea acolo, în gând, singură, cu lu­
mânările aprinse, în așteptarea unui spirit.

La șapte jumătate eși din odaie fără 
lumină și scoborâ scara luminată de cele 
patru ferestre care dau pe o singură lăture 
a palatului dala întâiul etaj pan ăla corniză. 
Prin cele două ferestre de sus se zăreau 
luna strecurându-se pe sub norii rupți și 
cărări de un albastru închis, care se des­
chideau și se închideau pe cer.

— Tu ești? întrebă d-na Jean din josul 
s căni

Glasul rătăcit și arțăgos • al lui Beneto 
strigă imediat ceva mai de departe :

— Iutei Mi-se pare că ar fi putut merge 
la culcare. Vino repede!

Bianca nu dete nici o atenție. Un tată 
așa de drăgăstos, adevărat că’i făcea în­
toarcerea la Sparcina mai puțin grea!

El era în salon și învârtea, cu mânile 
pe masă, un pachet de cărți, așteptâudu-și 
nerăbdător femeia, oâ să facă jocul obișnuit.

— Haide, grăbește-te! spuse el din nou. 
Biata femee, resemnată, își luă locul la 

colțul mesei, lângă lampa cu petrol. Bianca 
s’așeză în umbră, pe canapea. Săraca mama, 
se gândea ea, ce mai viață! Emil era fără 
voință, nu știa s’o ocrotească; totuși, ce 
deosebire față de tată-său! Ea era oonvinsă
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b^atu-său de n’ar fi fost la mijloc 
bătrânii ar fi lăsat-o stăpână în oasă. Săr­
manul Emil. Se dusese să se plângă la Tor- 
ranza ! Simțea că’l iubea și ea, și că trebuia 
sa-1 ia așa cum îl făcuse natura.

— 4’ d,’ta ! bombănea în fiece clipă Be- 
neto. A, d-ta! Repede!'

Nu vorbi fiicei sale cel puțin odată, iar 
după opt și jum. se ridică, ca de obicei, 
să se culce. D-na Jeana, care până atunci 
nu îndrăznise să sufle un cuvânt, s’așeză 
lângă Bianca și o rugă să guste ceva, o- 
fenndu-i cu o stăruință timidă și pătimașă 
in aoelaș timp, tot ce’i trăznea prin cap. 
Dar Bianca nu vroia nimic.

Scrisoarea ceea era delà tine de-acasă^ 
o întreabă mamă-sa.

— Nu.
— Vești rele ?
— Nu, mamă.
—■ Fiindcă am văzut foarte urgent, reluă 

bătrâna. Bianca se sculă și o sărută.
— O, Doamne! răspunse turburată d-na 

Jeana. Ce vrei să-ți spun ? N’aș putea să-ți 
spun nu din adâncul cugetului.

Poate oă’i ceea ce trebue să fac 
mamă. ’

D-nei Jeana ’i veniră laerămi în ochi.
— Dar au să te chinuiască din nou, tu 

știi, spuse ea ou glas înăbușit.
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Și adăugă după scurtă tăcere:
— Cât despre tată-tău, îl cunoști destul 

de bine. Nu trebue să dai atenție apa­
rențelor.

— Dar nu din cauza tatii, mama.
— Bine, dragă, ce vrei să-ți spun?
Biata femee ’și retrase mâna și se puse 

nervos la Împletit. După răspunsurile scurte 
ale Biancăi, ea nu mai îndrăznea să vor­
bească de scrisoarea urgentă, care ar fi 
lămurit-o în privința hotărârii fiicei sale. 
Lucra cu buzele strânse, sperând să obțină 
explicație prin tăcerea ei, care era un fel 
de protestare demnă împotriva rezervei 
Biancăi, o invitație categorică să vorbeasoă. 
Bianca totuși nu deschis© gura, astfel că 
pe la zece biata femee jignită, dar neavând 
curajul să-și întrebuințeze autoritatea de 
mamă, lăsă lucrul și o întrebă pe fie-sa 
dacă nu vroia să se culce.

Bianca’i răspunse că nu-i era somn și 
că dorea să rămână în salonaș, ca să facă 
puțină muzică. Mama se oferi să-i țină 
tovărășie, apoi, față cu refuzul ei nervos, 
se scuză și, după ce ’i dete o lumânare, 
urcă scara, cu f&ța palidă aplecată asupra 
lămpii de petrol.

Id vremea asta, Bianoa străbătu coridorul 
dinspre încăperile nelocuite din unghiul 
nord-vestio al casei. Intră într’o sală nu 
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prea mare, dar foarte înaltă, împodobită 
ou fresce mitologice; acolo aprinse, cu 
mâna sigură, lumânările dela piano-ul 
așezat pieziș într’un colț. Lumina slabă 
căzu la dreapta de o mescioară cu note 
muzicale, la stânga pe un vas de flori, 
iar sus pa membrele enorme ale vre-unei 
divinități. Prin sala, în care nu să mai 
aflau alte mobile, pașii tinerei femei răsu­
nai lung și puternic.

Ea’și privi ceasul: era aproape zece. 
Căută o bucată muzicală și o așeză pe 
pupitrul pianului Apoi scoase din sân 
fotografia lui Torranza și privi îndelung 
capui pleșuv, sculptural al poetului. Da, 
vroia să’i satisfacă dorința cea din urmă, 
chiar de ar fi fost o nebunie, vroia să-i 
cânte ou precizie scena poetică la care, 
desigur, se gândise dânsul cu duioșie îna­
inte de a muri.

Se desvinovățea astfel față de ea însăși 
pentru pregătirile și emoția ei, fără să-și 
mărturisească singură că, de fapt, s’aștepta, 
printr’un întunecat instinct al inimi:, la 
ceva extraordinar. Așeză portretul pe piano 
și o clipă rămase, involuntar, cu urechea 
ațintită. Ce se mișca îndărătul ei ? Nimic, 
o filă alunecă din teancul de note. Apoi 
s’aplecă să citească versurile reproduse pe 
copertele paetului, ce-1 avea dinainte. Ele 



O IDEE A LUI HERMES TORRANZA 93

fuseseră alcătuite, precum știa, asupra 
luptei dintre pasiune și sentimentul reli­
gios de către un tânăr prieten al lui 
Torranza, mort de curând lângă femeia 
care nu era a lui și pe care, fără să vrea, 
o iubea iu tăcere :

Cel din urmă gând poetic...
Deschide ferestrele la lună
Și înghenucheazd; mei simt murind.
De groasa soartei oarbe,
Ies din lupta cu poftele nebune,

Și mă'nalf in razele blânde
Ca să văd strălucind Universul,
Ca să mă mistui în dragostea ce o chemam
Și din cure uam voit să mă uf rupt, necurat, aicea

Dar dacă un cer rău și fără Dumnezeu
Mi-o apare printre stelele triste
Voi cădea iar la inima care era a mea
Și tu-mi vei auzi suspinele de dăsnădejde.

Bianca’și acoperi fața’n mâini și revăzu 
in .gând cuvitele grozave :

Dar dacă un cer rău și fără Dumnezeu
Jfi-o apare printre stelele triste...

Iși închipuia, înfiorată, ce ar simți dacă 
ar auzi plângând în gol, alături de ea. 
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Deschise romanța, ca să arunce o privire 
peste introducerea, destul de grea, ce n’o 
cântase decât o singură dată. Dar paginile 
nu vroiau să stea deschise, ci se închideau 
în fiece clipă. Le fixă cu fotografia lui 
Torranza și cântă, în surdină, cele d’intâi 
15-20 măsuri ale introducerii, care amin­
teau mult la început „cea din urmă inspi­
rație muzicală“ a lui Weber.

Doamne, cum vorbea muzica ceea! Câtă 
iubire, câtă durere și ce lacrimi de desnă- 
dejde! Intra parcă ’n inimă ca un fluviu 
neinfrânat, o umfla și ’i lăsa zbuciumul de 
a simți patima supraomenească, fără a o 
putea înțelege. Bianca se sculă cu ochii 
scăldați ’n lacrimi și trase Iaoparte obloa­
nele dela ușa — fereastră. „Lasă să intre 
umbrele nopții“ scrisese Torranza.

Era o noapte senină. Arborii grădinii se 
vedeau estompându-se în ceața lăptoasă. 
Nici un murmur, nici o adiere; negura, 
mută și surdă, era neclintită.

Bianca s’așeză din nou la piano străbă­
tută de un fior. Iși privi iar ceasul: erau 
zece și un sfert. Se hotărâ în' sfârșit, își 
reveni la muzica ei, goni orice alt gând, 
orice teamă, ca și cum ar fi avut îndărătul 
ei o mulțime atentă și severă și începu la 
piano, cu grația ei nervoasă, cel d’intâi 
acord.
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Cânta cu respirația oprită, în forțarea 
de a-și pune tot sufletul în execuție și a 
nu se mai gândi la ceeace avea să vadă 
în urmă. Dar îi fu cu neputință să termine 
cde din urmă nota mișcătoare ale introdu­
cerii : inima’i bătea puternic. Trecură zece, 
douăzeci, treizeci secunde, cât o veșnicie.

Liniște.
Ridică puțin capul. In clipa aceea două 

ciocăneli grăbite răsunară alături de ea 
și o făcură să se ridice repede ’n picioare, 
printr’o neașteptată revenire a energiei sale 
liniștite, și să asculte cu atenție.

Două alte bătăi grăbite, mai puternice 
decât cele d’intâi, apoi o atingere ușoară 
pe pragul ușii deschisă umbrelor nopții: 
Bianca privi: O umbră, cu față omenească, 
intrase. Tânăra femae dete un țipat:

— Emil!
Era bărbatu-său.
El înainta, foarte roșiu la față, cu brațele 

în jos și un pas nesigur și având în ochi a- 
ceiași obișnuită contrazicere naivă de sfială 
și de îndrăzneală, Bianca, împietrită, du 
se clintea din loc.

— Totuș, tu nu așteptai ? întrebă el ru­
gător, oprindu-se locului.

Printr’o străfulgerare de lumină, Bianca 
pricepu, nu îndestul de lămurit, că Torranza 
aranjase toate astea, Dumnezeu știe cum, 
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și răspunse „da“, prinzându-și de gât băr­
batul printr’un gest așa de neașteptat, încât 
bietul om își pierdu capul de fericire și 
de nedumerire că eu mai știa "să spună, 
printre sărutări, decât: „lartă-mă, iartă-mă!“. 
Dar ea nu-1 auzea, răpădită de belșugul 
lacrimilor și simțind o recunoștință duioasă 
față de prietenul dispărut și o mare mân- 
gâere pentru că se afla, în sfârșit, Ia locul 
oe-i hărăzise Dumnezeu pe lume lângă o 
inimă, poate s abă și greu de înțeles, dar 
sinceră și bnnă.

— Tu stai aci, cu ușa deschisă, îa aerul 
ăsta umed, tu cu durerile tale de cap ! spuse 
el cu glas mâ îgâietor. Eu, nu stau.

Ea trecu într’o clipă dela lacrimi la râs, 
și se porni pe râs, râse îd brațele lui, râse 
tare drăgălaș, simțind cum îi revenea ve­
selia nebună din vremea călătoriei lor de 
nuntă. Săracul Emil, care credea că o du­
rere de cap, veche de două luni, ținea și 
atunci! O clipă rămase nehotărâtă, pe urmă 
se porni și el pe râs, din toată inima.

— Ascultă-mă, spuse ea făcându-se ianiși 
serioasă dintr’odată. Acuma să-mi explici 
tot!

Bărbatul ei s’arătă mirat.
— Dar tu știi, răspunse el.
— Știu, însă mi-ar fi plăcut să aflu din 

gura ta. Vino colea și spune-mi:
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Se plimbară dealungul sălii, eu brațele 
trecute pe după mijloc, vorbind încet.

El era grăbit, vroia să sfârșească poves­
tea îd două vorbe, să spună că Torranza 
’i scrisese să vină și gata. Dar ea nu-1 
înțelegea așa. Avea asupra lui scrisoarea 
lui Torranza ? Nu. Când o primise ? Chiar 
în cursul dimineții, aproape de prânz. Și 
ce spunea ea, scrisoarea ? Spunea cam 
următoarele: în seara zilei când vei primi 
scrisoarea asta, să te duci între zece și 
zece jum. la muntele Sau Dona. Dacă vezi 
lumină ’n salonul de jos, dacă auzi cântând 
la piano și dacă ușa este deschisă, intră: 
e semn că Bianca te așteaptă și că este 
dispusă să se întoarcă acasă. —'Ce dată 
avea scrisoarea ? Și data poștei ? El nu 
mai vroia nici să răspundă, nici să asculte: 
bucuria și iubirea lui aveau dreptul să 
treacă de acum înainte de orice. Și o prinse 
în brațe pe Bianca cu putere și ^respiră 
lângă ea cu atâta dragoste aprinsă, încât 
și ea pierdu glasul. Deodată, însă un zgo­
mot ușor îl făcu să tresară.

— Tăcere, spuse ea ridicând capul. Iși 
puse mâinile pe umerii bărbatului și privi 
spre partea de unde venise zgomotul..

Romanța „Cea din urmă ispirație muzi­
cală“ de pe răzmătoarea pianului, se închi­
sese peste portretul pe care Bianca ’1
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pusese, o clipă mai ’nainte, ca să țină pa­
ginile : Hermes Torranza nu se mai vedea. 
Prietenei sale i se păru că aceasta era 
semnul simțit, promis, semnul de adio al 
poetului, care, după ce și-a împlinit opera, 
se retrăgea încet, se topea în umbră, fie 
prin condițiile tainice existenței sale supe­
rioare, fie, poate, sub stăpânirea unui sen­
timent melancolic lesne de înțeles.

— Ce este? întreabă Emil. De ce oftezi? 
Bianca ’și ascunse din nou capul la 

pieptul Iui.
— Nimic, spuse ea.

-<—M—►
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