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PRÉFACE
ILS n’osaient rien ajouter à mes pa

roles et, sur eux, se distillait mon 
verbe, dit le verset de Job gravé par 

des mains amies sur la dalle érigée au 
chevet d’un tombeau.

Il y est à sa place, puisque ce tom
beau est celui d’Oscar Wilde, poète et 
patricien de l’art, rêveur dédaigneux du 
réel ou dont l’erreur fut de le croire 
d’une matière docile aux fantaisies de
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l'intellect, pdien égaré dans un siècle 
hypocrite, qui se livra lui-même aux 
Ménades de la honte, du dénûment et 
de roubli.

Il évoque, en sa concision hautaine, 
ce qui fut le charme de cet homme, 
puisque rarement, nous dit-on, le lan
gage humain aura fleuri lèvres plus 
éloquentes.

Peut-être trouvera-t-on quelque va
gue écho de cette éloquence, malgré l'in
firmité de toute traduction, dans les 
Poèmes en prose, aujourd'hui réédités, 
poèmes d'une sonorité grave, d'un 
rythme presque monotone, écrits sur le 
modèle des chants bibliques.

S'il faut croire les témoins les plus 
autorisés, les familiers de l'œuvre et de
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la personne de Wilde, ces pages sont 
les plus originales parmi celles qu'il a 
laissées. Elles sont le reflet le plus fidèle 
de ce qui fut si merveilleux en cet 
homme : la Causerie. Du moins nous 
en donnent-elles un des habituels aspects : 
rApologue. Pour les autres, on s'ima
gine aisément qu'ils furent multiples et 
sans transcription possible.

Le causeur idéal, en effet, nous pro
cure une double volupté : de l’oreille 
et des yeux. Il semble que son visage 
obéisse à cette loi dont rêvèrent les 
mystiques : l'dme jouant à son gré des 
muscles du visage pour s'exprimer en
tière.

Mais la Mort emporte tout dans la 
nuit : le chant, le chanteur et son mas- 

»
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que. Ceux-là seuls qui l’ont connu, 
l’entendirent et l’aimèrent, peuvent cul
tiver de rares souvenirs. Il survit en eux, 
quelque temps encore, avec

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

A ceux qui ne purent le voir et l’en
tendre, il n’est légué, s’il écrivit comme 
Wilde, que des mots. Or, le parleur 
faiblit quand la plume est entre ses 
doigts. Cette lumière qu’il tissait d’ins
tinct se change en fils sombres qu’il em
brouille et l’Ariel du conte parlé marche 
pesamment, ayant perdu ses ailes, sur 
le dur terrain de la prose.

Nos regrets, toutefois, perdent de leur 
acuité devant ce fait que les écrits de 
Wilde sont encore assez riches pour il-
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lustrer son nom. Ils révèlent de son 
âme ce gui suffit pour nous charmer.

Sans doute, il émit souvent ce para
doxe du Mensonge tenu pour /’unique 
essence de fart, mais il ne livrait ainsi 
qu'une pensée incomplète; il ne parlait 
que des apparences. La Vérité ne vient 
à nous que sous des vêtements fabuleux, 
brodes par les doigts divins de fArt.

Et la seule vérité qui nous émeuve 
est celle aperçue par delà les mots, la 
révélation du sens caché de f œuvre, de 
rœuvre seulement vivante quand elle 
nous dit un nouveau cœur et ce qu'il 
sentit devant l'univers.

Car les mots, les mots de tous les 
mondes et de tous les jours, même les 
concrets, les immuables, les opaques.
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ri ont de couleur, de vie et d'âme que 
par la magie du causeur et de l'écrivain.

Inertes, informes et muets sans lui, 
ils brillent, ils chatoient, ils embaument, 
ils sourient, ils pleurent, ils réjouissent 
ou font trembler, mais seulement échos, 
seulement reflets, quel que soit l'effort 
de iartiste, échos de sa voix, reflets de 
sa pensée.

Ainsi iart de les choisir et de les as
sembler nest que pour se traduire, se 
donner. L'homme est plus que son 
œuvre.

Aux heures graves de la pensée, les 
décors s'abolissent et les acteurs se tai
sent. Qu importe Hamlet alors ou Lear 
ou Koméo ? C'est l'Homme qui les créa 
que nous voulons entendre, celui dont
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ils balbutiaient la mélancolie, la douleur 
ou ramour.

/imagine que le poète ici représenté 
ne put échapper à cette loi. S'il eut le 
remords « d'avoir mis tout son génie 
dans sa vie et son talent seul dans ses 
œuvres », il a, malgré tous les artifices, 
sous le voile de sa pensée écrite, laissé 
deviner son vrai sourire.

Mais les œuvres subissent encore une 
autre influence ou, du moins, l'impres
sion ressentie à leur contact se modifie 
par ce que nous savons des accidents de 
la vie de leur auteur. C'est une tona
lité particulière, une lumière inat
tendue, une ombre quelquefois. Et 
cela est si vrai que fai le sentiment de 
développer un lieu commun. Si les
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chefs-d'æuvre — très rares — d’in
connus doivent à leur anonymat un 
charme spécial, cette observation, loin 
de détruire celle gui précède, la con- 
firme.

Donc, la subtilité laborieuse, l'artifi
cielle richesse de style, le ton paradoxal, 
le dandysme un peu voyant de l'œuvre 
de Wilde créent une sensation presgue 
douloureuse, puisgue l'on ne peut ou
blier les eaux noires ou tomba celui gui 
se crut

Un etre qui n était que lumière, or et gaze.

Il ne faut pas s'y attarder.
Le monde intérieur — le seul gui 

vaille gu on s en occupe — a des lois 
d une complexité infinie et mystérieuse.
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Nul ne dira jamais les secrets de cette 
alchimie qui transforme les sensations, 
poussière et fange, en fleurs de pensée 
exquise.

Peut-être qu'une fête des sens ne sera 
jamais mieux décrite que par un ascète, 
un festin par celui qui ne connut que 
ceux de la misère, les joies de l'amour 
par un cœur qu'il a brisé. Le calender 
des contes arabes, la tête sur une brique 
et roulé dans ses guenilles, habite des 
palais et soupe avec les fées.

Le Kêveest aussi la Vie.
Il est plus que la Vie, disait Wilde.
Tous les lettrés connaissent Tétude 

que publia sur lui André Gide.
Voici, parmi des contes fidèlement 

transcrits par cet écrivain, celui, très
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subtil, illustrant le mieux la pensée du 
poète anglais :

« Comprenez, lui dit-il un jour, qu'il 
y a deux mondes : celui qui est sans 
qu'on en parle; on l'appelle le monde 
réel, parce qu'il n'est nul besoin d'en 
parler, pour le voir. Et l'autre, c'est le 
monde de l'art; c'est celui dont il faut 
parler, parce qu'il ne serait pas sans 
cela. — Il y avait un jour un homme 
que dans son village on aimait parce 
qu'il racontait des histoires. Tous les 
matins il sortait du village, et, quand 
le soir il y rentrait, tous les travailleurs 
du village, apres avoir peiné tout le 
jour, s'assemblaient tout autour de lui 
et disaient: « Allons! raconte; qu'est- 
« ce que tu asvuaujourd'huié » Il rácon-
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tait : < fai vu dans la forêt un faune. 
« qui jouait de la flûte, et qui faisait 
« danser une ronde de petits sylvains. 
« Raconte encore. Qu'as-tu vu^ > di
saient les hommes. Quand je suis arrive 
« sur le bord de la mer, fai vu trois si- 
« rênes, au bord des vagues, et qui pei- 
« gnaientavec un peigne d'or leurscheveux 

verts. > Et les hommes l'aimaient parce 
qu'il leur racontait des histoires.

« Un matin il quitta, comme tous les 
matins, son village. Mais quand il arriva 
sur le bord de la mer, voici qu'il aperçut 
trois sirènes, trois sirènes au bord des 
vagues, et qui peignaient avec un peigne 
d'or leurs cheveux verts. Et comme il 
continuait sa promenade, il vit, arrivant 
près du bois, un faune qui jouait de la 

4
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flûte à une ronde de sylvains... Ce soir- 
là, quand il rentra dans son village et 
qu'on lui demanda comme les autres 
soirs : « Allons! raconte: qu'as-tu vu i' » 
Il répondit: « Je n'ai rien vu. »

Pourquoi n'avons-nous pas, avec ce 
conte et tant d'autres perdus, celui, 
merveilleux, de l'homme ayant reçu, 
monnaie dérisoire, une pièce fausse et 
qui va partout cherchant le roi chimé
rique dont elle porte l'effigie.

C'est d'une invention parfaite, le type 
idéal du conte symbolique, parce que 
d'un sens indéfini et multiforme.

J'aimerais découvrir plusieurs de ces 
significations cachées.

Mais la plus apparente et d'une belle 
mélancolie est celle qui ferait voir en
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cet halluciné rhomme qui reçut le don 
fatal de n’aimer que la seule Beauté.

Sa vie s'use à chercher

la grande Créature
Dont l’infernal désir le remplit de sanglots,

et, quand il veut sa place au banquet où 
tout se paye — la Vie — ceux qui ne 
lui voient aux doigts que sa monnaie 
étrange, s’amusent de sa misère. Ils le 
repoussent et lui crient :

« Votre pièce est fausse. Ce roi dont 
elle est, dites-vous, l’effigie, n’a jamais 
existé et même... pauvre foui regardez 
mieux : la pièce que vous nous tendez ne 
porte aucune image, ni celle de ce roi, 
ni... la vôtre. C’est un rond de métal, 
d’un métal inconnu peut-être, mais sans
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valeur pour nous et qui n'aura jamais 
cours... »

Et r Affamé s'en va, poursuivi parle 
rire de Caliban.



L^ARTISTE





L'ARTISTE
en son âme 

image du 
moment. 
chercher

Et 
du

UN soir, le désir vint 
de modeler une 

plaisir qui ne dure qu''un 
il s’en alla par le monde 
bronze. Car il ne pouvait penser qu’en 
bronze.

Mais tout le bronze du monde en
tier avait disparu; et nulle part dans 
le monde entier ne pouvait se trouver 
aucun bronze, sinon celui de l’image
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de la douleur qui dure pour jamais.
Or, cette image, il l’avait lui-même 

et de ses propres mains modelée et 
l’avait placée sur la tombe du seul être 
qu’il eût aimé en sa vie. Sur la tombe 
de l’être mort qu’il avait le plus aimé, 
il avait place cette image, façonnée 
par lui, pour qu’elle fût un signe de 
l’amour de l’homme, qui ne meurt pas, 
et un symbole de la douleur de 
l’homme, qui dure pour jamais. Et 
dans le monde entier, il n’y avait pas 
d’autre bronze, sinon le bronze de 
cette image.

Et il prit l’image qu’il avait fa
çonnée et la mit dans une grande four
naise et la livra aux flammes.

Et du bronze de l’image de la dou-
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leur qui dure pour jamais, il fit une 
image du plaisir qui ne dure qu’un 
moment.





LE FAISEUR DE BIEN





LE FAISEUR DE BIEN
C

’était la nuit et II était seul. 
Et II vit au loin les murs d’une 

cité circulaire et marcha vers la cité.
Et quand II en fut proche, 11 entendit 

dans la cité le bruit des pieds de la 
joie et le rire de la bouche du plaisir et 
le son bruyant de bien des luths.

Et II frappa à la porte et certains 
des gardiens lui ouvrirent.

Et II vit une maison qui était de
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marbre et avait en façade de beaux 
piliers de marbre. Aux piliers étaient 
suspendues des guirlandes et, dedans 
et dehors, il y avait des torches de 
cèdre. Et 11 entra dans la maison.

Et quand II eut traversé la salle de 
chalcédoine et la salle de jaspe, et qu’il 
eut gagné la longue salle du festin,, Il 
vit, étendu sur un lit teint de pourpre 
marine, un homme dont les cheveux 
étaient couronnés de roses et dont les 
lèvres étaient rouges de vin.

Et 11 vint derrière l’homme et lui 
toucha l’épaule et lui dit :

« Pourquoi vivez-vous ainsi.? »
Et le jeune homme se retourna et 

Le reconnut et, répondant. Lui dit :
« Mais j’étais un lépreux jadis et
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LE FAISEUR DE BIEN

VOUS m’avez guéri. Comment vivrais- 
je autrement.? »

Et II sortit de la maison et 
vint de nouveau dans la rue.

Et, peu d’instants après, Il vit une 
femme dont le visage et les vêtements 
étaient peints et dont les pieds étaient 
chaussés de perles. Et derrière elle, à 
pas lents, venait, comme un chasseur, 
un jeune homme qui portait un man
teau bicolore. Or, le visage de la femme 
était pareil au beau visage d’une idole 
et les yeux du jeune homme étince
laient de convoitise.

Et 11 suivit d’un pas rapide le jeune 
homme et toucha sa main et lui dit :

« Pourquoi regardez-vous ainsi cette 
femme.? »
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Et le jeune homme se retourna et 
Le reconnut et dit :

« Mais j’étais aveugle autrefois et 
vous m’avez rendu la vue. Que pour
rais-je regarder d’autre.? »

Et II courut en avant et toucha le 
vêtement peint de la femme et lui dit :

« N’est-il pas d’autre voie où mar
cher que tu t’en ailles par celle du 
péché.? »

Et la femme se retourna et Le re
connut et dit :

« Mais vous m’avez pardonné mes 
péchés, et cette voie est délectable. »

Et II sortit de la cité.
Et quand II fut hors de la cité, Il 

vit, assis au bord du chemin, un jeune 
homme qui pleurait.
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11 alla vers lui et toucha les Ion- 
boucles de sa chevelure et lui

Et
gués
dit :

« Pourquoi pleurez-vous?»
Et le jeune homme releva les yeux 

et Le reconnut et dit :
« Mais j'étais mort et vous m'avez 

ressuscité d’entre les morts. Que puis- 
je faire, sinon pleurer?»

s
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LE DISCIPLE
Q

uand Narcisse mourut, l’étang 
de son plaisir, une coupe d’eau 

douce, devint une coupe de larmes 
salées, et les Oréades vinrent en pleu
rant à travers les bois pour dire des 
chansons à l’étang et le consoler.

Et quand elles virent que l’étang, 
coupe d’eau douce, était devenu une 
coupe de larmes salées, elles dé-
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nouèrent les tresses vertes de leurs 
chevelures et crièrent à l’étang et lui 
dirent ;

« Nous ne sommes pas surprises que 
vous pleuriez ainsi Narcisse; il était si 
beau. »

« Narcisse était donc beau» dit 
l’étang.

« Qui peut le savoir mieux que 
vous.? répondirent les Oréades. Près 
de nous il passait sans s’arrêter, mais, 
vous, il vous cherchait et se couchait 
sur votre rive et baissait les yeux vers 
vous et, dans le miroir de votre onde, 
il mirait sa beauté. »

Et l’étang répondit ;
« Mais j’aimais Narcisse parce que, 

lorsqu 11 se couchait sur ma rive et
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baissait les yeux vers moi, dans le mi
roir de ses yeux j’ai vu le reflet de ma 
beauté. »





LE MAITRE

7





LE MAITRE
E

t quand les ténèbres vinrent sur 
la terre, Joseph d’Arimathie, 

ayant allumé une torche de bois de 
pin, descendit de la colline dans la 
vallée. Car il avait affaire en sa maison.

Et, agenouillé sur les durs cailloux 
de la Vallée de la Désolation, il vit un 
jeune homme qui était nu et qui pleu
rait. Sa chevelure était de la couleur du 
miel, et son corps était comme une
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fleur blanche; mais il avait blessé son 
corps à des épines, et sur ses cheveux 
il avait mis des cendres en couronne.

Et celui qui avait de grands biens 
dit au jeune homme qui était nu ;

« Je ne m’étonne pas que votre dou
leur soit si grande, car certainement 
c’était un juste. »

Et le jeune homme répondit :
« Ce n’est pas sur lui que je pleure, 

mais sur moi. Moi aussi j’ai changé 
l’eau en vin et j’ai guéri le lépreux et 
j’ai rendu la vue à l’aveugle. J’ai marché 
sur les eaux et, de ceux qui habitent 
dans les tombes, j’ai chassé les dé
mons. J’ai nourri les affamés dans le 
désert où il n’y avait pas de nourriture 
et j’ai fait se lever les morts de leurs
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maisons étroites ; et, à mon ordre, et 
devant une grande multitude, s’est des
séché un figuier stérile. Toutes les 
choses que cet homme a faites, moi 
aussi je les ai faites, et cependant on 
ne m’a pas crucifié. »





LAMAISON DU JUGEMENT





l Conôüiu» Juôetsan Cm Í
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LAMAISON DU JUGEMENT
E

t il y eut un silence dans la Mai
son du Jugement. Et l’homme 

vint nu devant Dieu.
Et Dieu ouvrit le Livre de la Vie de 

l’Homme.
Et Dieu dit à l’Homme :
« Ta vie a été mauvaise et tu t’es 

montré cruel envers ceux qui avaient 
besoin de secours et à ceux qui man-

8
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quaient d’appui, tu as été amer et dur 
de cœur. Le pauvre t’a fait appel et tu 
n’as pas écouté, et tes oreilles ont été 
closes au cri de Mon affligé. Tu as 
gardé pour toi ton héritage et tu as en
voyé les renards dans la vigne du champ 
de ton voisin. Tu as pris le pain des en
fants et tu l’as donné à manger aux 
chiens, et Mes lépreux qui vivaient 
dans les marais et étaient en paix et 
Me louaient, tu les as chassés sur les 
grandes routes ; et sur Ma terre, la terre 
dont Je t’ai formé, tu as répandu le sang 
innocent. »

Et l’Homme répondit et dit:
« Oui, ainsi j’ai agi. »
Et Dieu ouvrit encore le Livre de la 

Vie de l’Homme.
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Et Dieu dit à l’Homme :
« Ta vie a été mauvaise, et la Beauté 

que J’ai révélée, tu l’as recherchée, et 
le Bien que J’ai caché, tu as passé auprès. 
Les murs de ta chambre étaient peints 
d’images, et du lit de tes abominations 
tu te levais au son des flûtes. Tu as 
bâti sept autels aux péchés que J’ai 
soufferts et tu as mangé de ce qui ne 
doit pas se manger, et la pourpre de ton 
vêtement était brodée des trois signes 
de la honte. Tes idoles n’étaient ni d’or 
ni d’argent qui durent, mais de chair 
qui meurt. Tu as teint leur chevelure 
avec des parfums et mis dans leurs 
mains des grenades. Tu as teint leurs 
pieds de safran et déployé devant eux 
des tapis. Avec de l’antimoine tu as
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teint leurs paupières et tu as enduit 
leurs corps de myrrhe. Tu t’es pros
terné à terre devant elles, elles trônes 
de tes idoles étaient placés dans le so
leil. Tu as montré au soleil ta honte 
et ta folie à la lune. »

Et l’Homme répondit et dit :
« Oui, ainsi j’ai agi. »
Et, une troisième fois. Dieu ouvrit 

le Livre de la Vie de l’Homme :
Et Dieu dit à l’Homme :
« Mauvaise a été ta vie et, pour le 

mal, tu exigeais le bien et, pour 
1 iniquité, la bonté. Les mains qui t’ont 
nourri, tu les as blessées, et les ma
melles que tu as sucées, tu les as mé
prisées. Celui qui est venu vers toi 
pour avoir de l’eau est parti avec sa
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soif et les hors-la-loi qui t’ont caché 
sous leurs tentes, tu les as trahis avant 
l’aube. Ton ennemi qui t’épargna, tu 
l’as fait tomber dans une embuscade, 
et ton ami qui marchait avec toi, tu 
l’as vendu pour une somme d’argent, 
et à ceux qui t’apportaient l’Amourtu 
as toujours donné la Débauche en re
tour. »

Et l’Homme répondit et dit :
« Oui, ainsi j’ai agi. »
Et Dieu ferma le Livre de la Vie de 

l’Homme et dit ;
« .Certainement Je t’enverrai en 

Enfer. Ce n’est qu’en Enfer que Je 
t’enverrai, »

Et l’Homme s’écria :
« Tu ne le peux pas. »
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Et Dieu dit à l’Homme :
« Pourquoi ne puis-Je t’envoyer en 

Enfer et pour quelle raison ? »
« Parce que je n’ai jamais cessé d’y 

vivre », répondit l’Homme.

Et il y eut un silence dans la Maison 
du Jugement.

Et, après un moment, Dieu parla et 
dit à l’Homme :

« Voyant que Je ne puis t’envoyer 
en Enfer, Je t’enverrai au Ciel. »

Et l’Homme s’écria :
« Tu ne le peux pas. »
Et Dieu dit à l’Homme :
« Pourquoi ne puis-je t’envoyer au 

Ciel et pour quelle raison ? »
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« Parce que jamais et nulle part je 
n’ai pu l’imaginer. »

Et il y eut un silence dans la Maison 
du Jugement.





LE MAITRE DE SAGESSE





LE MAITRE DE SAGESSE
DÈS son enfance, il avait été comme 

un homme empli de la parfaite 
connaissance de Dieu et, même alors 

qu’il n’était qu’un adolescent, un 
grand nombre de saints aussi bien que 
certaines saintes femmes qui habitaient 
la libre cité de sa naissance s’étaient 
vus saisis d’un grand étonnement par 
la grave sagesse de ses réponses.

Et quand ses parents lui eurent
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donné la robe et l’anneau de la virilité, 
il les baisa et les quitta et s’en alla 
dans le monde afin de lui parler de 
Dieu. Car il y avait en ce temps-là 
bien des gens dans le monde qui ne 
connaissaient Dieu d’aucune manière 
ou n’avaient de Lui qu’une connais
sance imparfaite ou adoraient de faux 
dieux habitants des bocages et n’ayant 
aucun souci de leurs adorateurs.

Et il tourna son visage vers le so
leil et se mit en chemin, les pieds dé
pourvus de sandales, et portant à sa 
ceinture un sac de cuir et une petite 
gourde d’argile cuite.

Et tout en marchant sur la grande 
route, il était plein de la joie qui vient 
de la parfaite connaissance de Dieu, et
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il chantait, sans s’arrêter, des louanges 
à Dieu : et après un temps il atteignit 
une terre étrange où se trouvaient de 
nombreuses villes.

Et il traversa onze villes. Et de ces 
villes il y en avait qui se trouvaient en 
des vallées et d’autres étaient sur les 
rives de grands fleuves et d’autres 
étaient posées sur des collines. Et dans 
chaque ville il trouva un disciple 
qui l’aima et le suivit, et une grande 
multitude de gens aussi le suivirent de 
chaque ville et la connaissance de Dieu 
se répandit dans toute cette terre et 
un grand nombre de chefs furent con
vertis, et les prêtres des temples où il 
y avait des idoles trouvèrent que la 
moitié de leur gain était partie, et
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quand ils battaient sur leurs tambours 
à midi, presque personne ne venait avec 
des paons ou avec des offrandes de 
chair comme ç'avait été la coutume de 
la terre avant sa venue.

Pourtant, plus les gens le suivaient et 
plus grand était le nombre de ses dis
ciples, plus grande devenait sa tristesse. 
Et il ne savait pourquoi sa tristesse 
était si grande. Car il parlait toujours 
de Dieu et avec la plénitude de la 
parfaite connaissance de Dieu que Lui- 
même lui avait donnée.

Et, un soir, il sortit de la onzième 
ville, qui était une ville d’Arménie, et 
ses disciples et une grande foule le 
suivirent, et il gravit une montagne 
et s’assit sur un rocher qui était sur
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la montagne, et ses disciples se tin
rent en cercle autour de lui et la mul
titude s’agenouilla dans la vallée.

Et il inclina sa tête dans ses mains 
et pleura et dit à son âme : « Pourquoi 
suis-je plein de tristesse et de crainte et 
pourquoi chacun de mes disciples est- 
il un ennemi qui marche en 
jour.? »

Et son âme lui répondit et 
« Dieu t’a rempli de la parfaite 
naissance de Lui-même et tu as 
cette connaissance aux autres. La perle 
de grand prix, tu l’as fragmentée et 
tu as partagé en deux le vêtement 
sans couture. Celui qui livre la sagesse 
se vole lui-même. 11 est pareil à celui 
qui donne son trésor à un voleur. Est-

plein

dit : 
con- 
livré
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ce que Dieu n’est pas plus sage que 
toi ? Qui es-tu pour livrer le secret que 
Dieu t’a confié ? J’étais riche autre
fois et tu m’as faite pauvre. Autrefois 
je voyais Dieu, et maintenant tu me 
l’as caché. »

Et il pleura de nouveau, car il sut 
que son âme lui disait la vérité et qu’il 
avait livré aux autres la parfaite connais
sance de Dieu et qu’il était comme un 
qui se cramponne aux pans de la robe 
de Dieu et que sa foi le quittait en 
raison du nombre de ceux qui croyaient 
en lui.

Et il se dit : « Je ne parlerai plus 
de Dieu. Celui qui livre la sagesse se 
vole lui-même. »

Et, après l’espace de quelques heu-
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res, ses disciples s’approchèrent de lui 
et lui dire : « Maître, parle-nous de 
Dieu, car tu as la parfaite connaissance 
de Dieu et nul homme autre que toi 
n’a cette connaissance. »

Et il leur répondit et dit : « Je vous 
parlerai de toutes les choses qui sont 
dans le Ciel et sur la terre, mais de Dieu 
je ne vous parlerai pas. Ni maintenant 
ni en n’importe quel temps, je ne vous 
parlerai de Dieu. »

Et ils furent irrités contre lui et lui 
dirent : « Tu nous as conduits dans le 
désert pour que nous t’écoutions. Nous 
renverras-tu affamés, nous et la grande 
multitude que tu as fait te suivre.?»

Et il leur répondit et dit : « Je ne 
vous parlerai pas de Dieu. »

19
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Et la multitude murmura contre lui 
et lui dit :

« Tu nous as conduits dans le désert 
et tu ne nous as donné à manger au
cune nourriture. Parle-nous de Dieu 
et cela nous suffira. »

Mais il ne leur dit nulle parole en 
réponse. Car il savait que, s’il leur par
lait de Dieu, il livrerait son trésor.

Et ses disciples s’en allèrent triste
ment, et la multitude du peuple s’en 
retourna vers ses demeures. Et beau
coup moururent en chemin.

Et quand il fut seul, il se leva et 
tourna son visage vers la lune et 
voyagea pendant sept lunes, ne parlant 
à aucun homme et ne faisant aucune 
réponse. Et quand la septième lune eut
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décliné, il atteignit un désert qui est 
le désert du Grand Fleuve. Et ayant 
trouvé une caverne jadis habitée par un 
centaure, il la prit pour le liéu de sa 
demeure et se fit, pour y coucher, une 
natte de roseaux et devint un Ermite. 
Et, à toute heure, l’Ermite louait Dieu 
d’avoir souffert qu’il gardât quelque 
connaissance de Lui et de Sa grandeur 
merveilleuse.

Or, un soir que l’Ermite était assis 
devant la caverne dont il avait fait le 
lieu de sa demeure, il vit un jeune 
homme au méchant et beau visage qui 
passait près de lui, vêtu comme un 
pauvre et les mains vides. Chaque 
soir, les mains vides, il passait, et cha
que matin, il revenait les mains pleines
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de pourpre et de perles. C’était un 
voleur et il pillait les caravanes de 
marchands.

Et l’Ermite le regarda et eut pitié de 
lui. Mais il ne lui dit pas un mot. 
Car il savait que celui qui prononce 
une parole perd sa foi.

Et, un matin^ comme le jeune homme 
s’en revenait, les mains pleines de 
pourpre et de perles, il s’arrêta et 
fronça les sourcils et trépigna sur le 
sable et dit à l’Ermite ; « Pourquoi me 
regardez-vous toujours de cette façon 
quand je passe.? Qu’est donc ce que 
je vois dans vos yeux.? Car nul homme 
auparavant ne m’a regardé ainsi. Et 
cela m’est une épine et un tourment. »

Et l’Ermite lui répondit et lui dit :
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« Ce que vous voyez en mes yeux est 
la pitié. La pitié est ce qui, de mes 
yeux, vous regarde. »

Et le jeune homme eut un rire de 
mépris et cria d’un ton amer à l’Ermite 
et lui dit : « J’ai dans mes mains de 
la pourpre et des perles et vous n’avez 
qu’une natte de roseaux pour y cou
cher. Quelle pitié auriez-vous de moi.? 
Et pour quelle raison avez-vous cette 
pitié.? »

« J’ai pitié de vous, dit l’Ermite, 
parce que vous n’avez pas la connais
sance de Dieu. »

« Est-ce une chose précieuse, cette 
connaissance de Dieu.? » demanda le 
jeune homme, et s’approcha tout près 
de l’entrée de la caverne.
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« Elle est plus précieuse que toute 
la pourpre et toutes les perles du 
monde entier », répondit l’Ermite.

« Et vous la possédez ? » dit le jeune 
voleur, et il s’approcha plus près en
core.

« Oui, autrefois, répondit l’Ermite, 
je possédais la parfaite connaissance de 
Dieu. Mais, dans ma folie, je m’en suis 
défait et je l’ai partagée avec d’autres. 
Pourtant, maintenant, même ce qu’il 
m’en demeure est plus précieux pour 
moi que la pourpre et les perles. »

Et quand le jeune voleur entendit 
cela, il jeta la pourpre et les perles 
qu’il tenait en ses mains et, tirant une 
épée tranchante d’acier courbé, il dit 
à l’Ermite : « Donnez-moi sur-le-
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champ cette connaissance de Dieu que 
vous possédez ou je vous égorge sûre
ment. Comment ne tuerais-je pas celui 
qui a un trésor plus grand que mon 
trésor.'’ »

Et l’Ermite ouvrit ses bras et dit :
« Ne vaudrait-il pas mieux pour 

moi aller dans les secrets tabernacles 
de Dieu et le louer, que vivre dans le 
monde et n’avoir pas sa connaissance. 
Égorgez-moi, si tel est votre désir, 
mais je ne livrerai pas ma connaissance 
de Dieu. »

Et le jeune voleur se mit à genoux et 
l’implora, mais l’Ermite ne voulut pas 
lui parler de Dieu, ni lui donner son 
trésor. Et le jeune voleur se releva et 
dit à l’Ermite : « Qu’il soit fait comme
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VOUS le voulez. Quant à moi, j’irai dans 
la Ville des Sept Péchés, qui n’est qu’à 
trois jours de marche de ce lieu, et pour 
ma pourpre on me donnera du plaisir et 
pourmes perles on me vendra de la joie.» 
Et il reprit la pourpre et les perles.

Et l’Ermite poussa un cri et le suivit 
et l’implora. Pendant l’espace de trois 
jours, il suivit le jeune voleur sur la route 
et le supplia de revenir et de ne pas 
entrer dans la Ville des Sept Péchés.

Et, de temps en temps, le jeune vo
leur se retournait vers l’Ermite et l’ap
pelait et disait ; « Voulez-vous me 
donner cette connaissance de Dieu qui 
est plus précieuse que la pourpre et 
les perles.^ Si vous me la donnez je 
n’entrerai pas dans la Ville. »
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Et toujours l’Ermite répondait : 
« Tout ce que j’ai, je te le donnerai, 
sauf cette seule chose. Car celle-là il 
ne m’est pas permis de la livrer. »

Et, au crépuscule du troisième jour, 
ils arrivèrent tout près des grandes 
portes écarlates de la Ville des Sept 
Péchés, et de la Ville venait le bruit 
d’un rire énorme.

Et le jeune voleur eut un rire en ré
ponse et il vint pour heurter la porte. 
Et comme il l’essayait, l’Ermite ac
courut et le saisit par le pan de son 
vêtement et lui dit : « Tendez vos 
mains et mettez vos bras à mon cou et 
rapprochez votre oreille de mes lèvres 
et je vous donnerai ce qui me reste 
de la connaissance de Dieu. »

n



76 POÈMES EN PROSE

Et le jeune voleur s’arrêta.
Et quand l’Ermite eut livré sa con

naissance de Dieu, il tomba sur le sol 
et pleura et une grande obscurité le 
cacha de la Ville et du jeune voleur, 
si bien qu’il ne les vit plus.

Et comme il gisait là pleurant, il 
sentit que Quelqu’un se tenait près de 
lui, et Celui qui se tenait près de lui 
avait des pieds d airain et des cheveux 
comme de la laine fine. Et il releva 
1 Ermite et lui dit ; « Avant cette heure, 
tu as eu la parfaite connaissance de 
Dieu. Maintenant 
amour de Dieu.
tu.i* »

Et il lui donna

tu auras le parfait 
Pourquoi pleures-

un baiser.
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