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PREFACE

LS n’osaient rien ajouter a mes pa-
roles et, sur eux, se distillait mon
verbe, dit le verset de Job gravé par
des mains amies sur la dalle érigée au
chevet d’un tombeau.

Il yest a sa place, puisque ce tom-
beau est celui d’Oscar Wilde, poete et
patricien de I'art, réveur dédaigneux du
réel ou dont I'erreur fut de le croire
d’une matiere docile aux fantaisies de
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I'intellect, pdien égaré dans un siécle
hypocrite, qui se livra lui-méme aux
Ménades de la honte, du déniment et
de roubli.

Il évoque, en sa concision hautaine,
ce qui fut le charme de cet homme,
puisque rarement, nous dit-on, le lan-
gage humain aura fleuri levres plus
éloquentes.

Peut-étre trouvera-t-on quelque va-
gue écho de cette éloquence, malgrél'in-
firmité de toute traduction, dans les
Poemes en prose, aujourd‘hui réédités,
poémes d'une sonorité grave, d'un
rythme presque monotone, écrits sur le
modeéle des chants bibliques.

S'il faut croire les témoins les plus
autorisés, les familiers de I'ceuvre et de
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la personne de Wilde, ces pages sont
les plus originales parmi celles qu'il a
laissées. Elles sont le reflet le plus fidele
de ce qui fut si merveilleux en cet
homme : la Causerie. Du moins nous
en donnent-elles un des habituels aspects :
rApologue. Pour les autres, on s'ima-
gine aisément qu'ils furent multiples et
sans transcription possible.

Le causeur idéal, en effet, nous pro-
cure une double volupté : de Ioreille
et des yeux. Il semble que son visage
obéisse a cette loi dont réverent les
mystiques : I'dme jouant a son gré des
muscles du visage pour s'exprimer en-
tiere.

Mais la Mort emporte tout dans la
nuit: le chant, le chanteur et son mas-

»
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gue. Ceux-la seuls qui l'ont connu,
I’entendirent et I'aimerent, peuvent cul-
tiver de rares souvenirs. Il survit en eux,
quelque temps encore, avec

L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.

A ceux qui ne purent le voir et I’en-
tendre, il n'est légué, s’il écrivit comme
Wilde, que des mots. Or, le parleur
faiblit quand la plume est entre ses
doigts. Cette lumiere qu’il tissait d’ins-
tinct se change enfils sombres qu’il em-
brouille et I'’Ariel du conte parlé marche
pesamment, ayant perdu ses ailes, sur
le dur terrain de la prose.

Nos regrets, toutefois, perdent de leur
acuité devant ce fait que les écrits de
Wilde sont encore assez riches pour il-
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lustrer son nom. Ils révelent de son
ame ce gui suffitpour nous charmer.

Sans doute, il émit souvent ce para-
doxe du Mensonge tenu pour /’unique
essence de fart, mais il ne livrait ainsi
gu'une pensée incompléte; il ne parlait
gue des apparences. La Vérité ne vient
a nous que sous des vétements fabuleux,
brodes par les doigts divins de fArt.

Et la seule vérité qui nous émeuve
est celle apercue par dela les mots, la
révelation du sens cachede fceuvre, de
rceuvre seulement vivante quand elle
nous dit un nouveau cceur et ce qu'il
sentit devant l'univers.

Car les mots, les mots de tous les
mondes et de tous les jours, méme les
concrets, les immuables, les opaques.
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riont de couleur, de vie et d'ame que
par la magie du causeur et de I'écrivain.

Inertes, informes et muets sans luli,
ils brillent, ils chatoient, ils embaument,
ils sourient, ils pleurent, ils réjouissent
ou font trembler, mais seulement échos,
seulement reflets, quel que soit I'effort
de iartiste, échos de sa voix, reflets de
sa penseée.

Ainsi iart de les choisir et de les as-
sembler nest que pour se traduire, se
donner. L'homme est plus que son
ceuvre.

Aux heures graves de la pensée, les
décors s'abolissent et les acteurs se tai-
sent. Qu importe Hamlet alors ou Lear
ou Koméo? C'est I'Homme qui les créa
gue nous voulons entendre, celui dont
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ils balbutiaient la mélancolie, la douleur

ou ramour.

/imagine que le poete ici représenté
ne put échapper a cette loi. S'il eut le
remords « d'avoir mis tout son génie
dans sa vie et son talent seul dans ses
ceuvres », il a, malgré tous les artifices,
sous le voile de sa pensée écrite, laissé
deviner son vrai sourire.

Mais les ceuvres subissent encore une
autre influence ou, du moins, I'impres-
sion ressentie a leur contact se modifie
par ce gque nous savons des accidents de
la vie de leur auteur. C'est une tona-
lité particuliere, une lumiére inat-
tendue, une ombre quelquefois. Et
cela est si vrai que fai le sentiment de
développer un lieu commun. Si les
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chefs-d'&uvre — tres rares — d’in-
connus doivent a leur anonymat un
charme spécial, cette observation, loin
de détruire celle gui précede, la con-
firme.

Donc, la subtilité laborieuse, I'artifi-
cielle richesse de style, le ton paradoxal,
le dandysme un peu voyant de I'ceuvre
de Wilde créent une sensation presgue
douloureuse, puisgue I'on ne peut ou-
blier les eaux noires ou tomba celui gui
se crut

Un etre qui n était que lumiere, or et gaze.

Il ne faut pass'y attarder.

Le monde intérieur — le seul gui
vaille gu on sen occupe — a des lois
d une complexité infinie et mystérieuse.
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Nul ne dirajamais les secrets de cette
alchimie qui transforme les sensations,
poussiere et fange, en fleurs de pensée
exquise.

Peut-étre qu'une féte des sens ne sera
jamais mieux décrite que par un ascete,
un festin par celui qui ne connut que
ceux de la misére, les joies de I'amour
par un cceur qu'il a brisé. Le calender
des contes arabes, la téte sur une brique
et roulé dans ses guenilles, habite des
palais et soupe avec lesfées.

Le Kéveest aussi la Vie.

Il estplus que la Vie, disait Wilde.

Tous les lettrés connaissent Tétude
qgue publia sur lui André Gide.

Voici, parmi des contes fidelement
transcrits par cet écrivain, celui, tres
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subtil, illustrant le mieux la pensée du
poéte anglais :

« Comprenez, lui dit-il unjour, qu'il
y a deux mondes : celui qui est sans
gu'on en parle; on I'appelle le monde
reel, parce qu'il n'est nul besoin d'en
parler, pour le voir. Et l'autre, c'est le
monde de I'art; c'est celui dont il faut
parler, parce qu'il ne serait pas sans
cela. — Il y avait un jour un homme
gue dans son village on aimait parce
qu'il racontait des histoires. Tous les
matins il sortait du village, et, quand
le soir il y rentrait, tous les travailleurs
du village, apres avoir peiné tout le
jour, s'assemblaient tout autour de lui
et disaient: « Allons! raconte; qu'est-
« ce que tu asvuaujourd'huié » Il racon-
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tait: < fai vu dans la forét un faune.
« qui jouait de la flate, et qui faisait
« danser une ronde de petits sylvains.
« Raconte encore. Qu'as-tu vu® > di-
saient les hommes. Quand je suis arrive
« sur le bord de la mer, fai vu trois si-
« rénes, au bord des vagues, etqui pei-
« gnaientavec unpeigned'or leurscheveux
verts. > Et les hommes I'aimaient parce
qu'il leur racontait des histoires.

« Un matin il quitta, comme tous les
matins, son village. Mais quand il arriva
sur le bord de la mer, voici qu'il apercgut
trois sirénes, trois sirénes au bord des
vagues, et qui peignaient avec un peigne
d'or leurs cheveux verts. Et comme il
continuait sapromenade, il vit, arrivant

pres du bois, unfaune quijouait de la
4
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flite a une ronde de sylvains... Ce soir-
la, quand il rentra dans son village et
qu'on lui demanda comme les autres
soirs : « Allons! raconte: qu'as-tu vui' »
Il répondit: « Je n'ai rien vu. »

Pourquoi n'avons-nous pas, avec ce
conte et tant d'autres perdus, celui,
merveilleux, de I'nomme ayant recu,
monnaie dérisoire, une piéce fausse et
qui va partout cherchant le roi chimé-
rique dont elle porte I'effigie.

C'est d'une invention parfaite, le type
idéal du conte symbolique, parce que
d'un sens indéfini et multiforme.

J'aimerais découvrir plusieurs de ces
significations cachées.

Mais laplus apparente et d'une belle
mélancolie est celle qui ferait voir en
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cet halluciné rhomme qui recut le don
fatal de n'aimer que laseule Beauté.
Sa vie s'use a chercher

la grande Créature
Dont I'infernal désir le remplit de sanglots,

et, quand il veut saplace au banquet ou
tout se paye — la Vie — ceux qui ne
lui voient aux doigts que sa monnaie
étrange, s'amusent de sa misere. lls le
repoussent et lui crient :

« Votre piéce est fausse. Ce roi dont
elle est, dites-vous, I'effigie, n’a jamais
existé et méme... pauvre foui regardez
mieux : la piece que vous nous tendez ne
porte aucune image, ni celle de ce roi,
ni... la votre. C’est un rond de métal,
d’un métal inconnu peut-étre, mais sans
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valeur pour nous et qui n'aura jamais
cours... »

Et rAffamé s'en va, poursuivi parle
rire de Caliban.
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L'ARTISTE

de modeler une image du
plaisir qui ne dure qu"un moment. Et
il s’en alla par le monde chercher du
bronze. Car il ne pouvait penser qu’en
bronze.

Mais tout le bronze du monde en-
tier avait disparu; et nulle part dans
le monde entier ne pouvait se trouver
aucun bronze, sinon celui de I'image

l |N soir, le désir vint en son ame
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de la douleur qui dure pour jamais.

Or, cette image, il I'avait lui-méme
et de ses propres mains modelée et
I'avait placée sur la tombe du seul étre
qu’il edt aiméen sa vie. Sur la tombe
de I'étre mort gu’il avait le plus aimé,
il avait place cette image, faconnée
par lui, pour qu’elle fat un signe de
I'amour de I'homme, qui ne meurt pas,
et un symbole de la douleur de
I'hnomme, qui dure pour jamais. Et
dans le monde entier, il n'y avait pas
d’autre bronze, sinon le bronze de
cette image.

Et il prit I'image qu’'il avait fa-
connée et la mit dans une grande four-
naise et la livra aux flammes.

Et du bronze de I'image de la dou-
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leur qui dure pour jamais, il fit une
image du plaisir qui ne dure qu’un
moment.
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LE FAISEUR DE BIEN

‘était la nuit et Il était seul.
C Et 1l vit au loin les murs d’une
cité circulaire et marcha vers la
Et quand Il en fut proche, Il entendit
dans la cité le bruit des pieds de la
joie et le rire de la bouche du plaisir et
le son bruyant de bien des luths.
Et Il frappa a la porte et certains
des gardiens lui ouvrirent.
Et Il vit une maison qui était de

cité.
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marbre et avait en facade de beaux
piliers de marbre. Aux piliers étaient
suspendues des guirlandes et, dedans
et dehors, il y avait des torches de
cedre. Et Il entra dans la maison.

Et quand Il eut traversé la salle de
chalcédoine et la salle de jaspe, et qu’il
eut gagné la longue salle du festin,, Il
vit, étendu sur un lit teint de pourpre
marine, un homme dont les cheveux
étaient couronnés de roses et dont les
levres étaient rouges de vin.

Et 1l vint derriere I’'hnomme et lui
toucha I'épaule et lui dit:

« Pourquoi vivez-vous ainsi.? »

Et le jeune homme se retourna et
Le reconnut et, répondant. Lui dit :

« Mais jétais un lépreux jadis et
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VOUS m’avez guéri. Comment vivrais-
je autrement.? »

Et Il sortit de la maison et sen
vint de nouveau dans la rue.

Et, peu d’instants apres, Il vit une
femme dont le visage et les vétements
étaient peints et dont les pieds étaient
chaussés de perles. Et derriere elle, a
pas lents, venait, comme un chasseur,
un jeune homme qui portait un man-
teau bicolore. Or, le visage de la femme
était pareil au beau visage d’une idole
et les yeux du jeune homme étince-
laient de convoitise.

Et Il suivit d’un pas rapide le jeune
homme et toucha sa main et lui dit

« Pourquoi regardez-vous ainsi cette
femme »
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Et le jeune homme se retourna et
Le reconnut et dit:

« Mais jétais aveugle autrefois et
vous m’avez rendu la vue. Que pour-
rais-je regarder d’autre.? »

Et Il courut en avant et toucha le
vétement peint de la femme et lui dit :

« N’est-il pas d’autre voie ou mar-
cher que tu t'en ailles par celle du
péché.? »

Et la femme se retourna et Le re-
connut et dit

« Mais vous m’avez pardonné mes
péchés, et cette voie est délectable. »

Et 1l sortit de la cité.

Et quand Il fut hors de la cité, Il
vit, assis au bord du chemin, un jeune
homme qui pleurait.
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Et 1l alla vers lui et toucha les lon-
gués boucles de sa chevelure et lui
dit .

« Pourquoi pleurez-vous?»

Et le jeune homme releva les yeux
et Le reconnut et dit

« Mais j'étais mort et vous m'avez
ressuscité d’entre les morts. Que puis-
je faire, sinon pleurer?»
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LE DISCIPLE

uand Narcisse mourut, I'étang
de son plaisir, une coupe d’eau
Qdouce, devint une coupe de larmes
salées, et les Oréades vinrent en pleu-
rant a travers les bois pour dire des
chansons a I'étang et le consoler.
Et quand elles virent que I'étang,

coupe d’eau douce, était devenu une
coupe de larmes salées, elles dé-
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nouerent les tresses vertes de leurs
chevelures et crierent a I'étang et lui
dirent ;

« Nous ne sommes pas surprises que
vous pleuriez ainsi Narcisse; il était si
beau. »

« Narcisse était donc beau» dit
I’étang.

« Qui peut le savoir mieux que
vous.? répondirent les Oreades. Pres
de nous il passait sans s’arréter, mais,
vous, il vous cherchait et se couchait
sur votre rive et baissait les yeux vers
vous et, dans le miroir de votre onde,
il mirait sa beauté. »

Et I'étang répondit ;

« Mais j'aimais Narcisse parce que,
lorsqu Il se couchait sur ma rive et
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baissait les yeux vers moi, dans le mi-
roir de ses yeux j’ai vu le reflet de ma
beauté. »
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LE MAITRE

t quand les ténebres vinrent sur
E la terre, Joseph d’Arimathie,
ayant allumé une torche de bois de
pin, descendit de la colline dans la
vallée. Car il avait affaire en sa maison.
Et, agenouillé sur les durs cailloux
de la Vallée de la Désolation, il vit un
jeune homme qui était nu et qui pleu-
rait. Sa chevelure était de la couleur du
miel, et son corps était comme une
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fleur blanche; mais il avait blessé son
corps a des épines, et sur ses cheveux
il avait mis des cendres en couronne.

Et celui qui avait de grands biens
dit au jeune homme qui était nu ;

« Je ne m'étonne pas que votre dou-
leur soit si grande, car certainement
c’était un juste. »

Et le jeune homme répondit

« Ce n’est pas sur lui que je pleure,
mais sur moi. Moi aussi jai changé
I’eau en vin et j’ai guéri le lépreux et
j’ai rendu la vue a I'aveugle. J'ai marché
sur les eaux et, de ceux qui habitent
dans les tombes, jai chassé les de-
mons. Jai nourri les affamés dans le
désertou il n’y avait pas de nourriture
et jai fait se lever les morts de leurs
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maisons étroites; et, a mon ordre, et
devant une grande multitude, s’est des-
séché un figuier stérile. Toutes les
choses que cet homme a faites, moi
aussi je les ai faites, et cependant on
ne m’apas crucifié. »
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LA
MAISON DU JUGEMENT

t il y eut un silence dans la Mai-
E son du Jugement. Et I’homme
vint nu devant Dieu.
Et Dieu ouvritle Livre de la Vie de
I’'Homme.
Et Dieu dita I'Homme :
« Ta vie a été mauvaise et tu tes
montré cruel envers ceux qui avaient

besoin de secours et & ceux qui man-
8
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quaient d’appui, tu as été amer et dur
de cceur. Le pauvre t'a fait appel et tu
n'as pas ecouté, et tes oreilles ont été
closes au cri de Mon affligé. Tu as
gardé pour toi ton héritage et tu as en-
voyeé les renards dans lavigne du champ
de ton voisin. Tu as pris le pain des en-
fants et tu I'as donné a manger aux
chiens, et Mes lépreux qui vivaient
dans les marais et étaient en paix et
Me louaient, tu les as chassés sur les
grandes routes; et sur Ma terre, la terre
dontJe t'ai formé, tu as répandu le sang
innocent. »

Et I'Homme réponditet dit:

« Oui, ainsi j'ai agi. »

Et Dieu ouvrit encore le Livre de la
Vie de 'Homme.
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Et Dieu dita I'Homme :

« Ta vie a eté mauvaise, et la Beaute
que Jai révelée, tu I'as recherchée, et
le Bien que J’ai caché, tu as passe aupres.
Les murs de ta chambre étaient peints
d’'images, et du lit de tes abominations
tu te levais au son des flates. Tu as
bati sept autels aux péchés que Jai
soufferts et tu as mangé de ce qui ne
doit pas se manger, et la pourpre de ton
vétement était brodée des trois signes
de la honte. Tes idoles n’étaient ni d’or
ni d’argent qui durent, mais de chair
qui meurt. Tu as teint leur chevelure
avec des parfums et mis dans leurs
mains des grenades. Tu as teint leurs
pieds de safran et deployé devant eux
des tapis. Avec de l'antimoine tu as
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teint leurs paupieres et tu as enduit
leurs corps de myrrhe. Tu tes pros-
terné a terre devant elles, elles trénes
de tes idoles étaient placés dans le so-
leil. Tu as montré au soleil ta honte
et tafolie a la lune. »

Et 'Homme répondit et dit :

« Oui, ainsi j’ai agi. »

Et, une troisieme fois. Dieu ouvrit
le Livre de la Vie de I'Homme :

Et Dieu dit a ’'Homme :

« Mauvaise a été ta vie et, pour le
mal, tu exigeais le bien et, pour
L iniquité, la bonté. Les mains qui t’ont
nourri, tu les as blessées, et les ma-
melles que tu as sucées, tu les as meé-
prisées. Celui qui est venu vers toi
pour avoir de I'eau est parti avec sa



LA MAISON DU JUGEMENT 55

soif et les hors-la-loi qui t’ont caché
sous leurs tentes, tu les as trahis avant
l'aube. Ton ennemi qui t'épargna, tu
I'as fait tomber dans une embuscade,
et ton ami qui marchait avec toi, tu
I'as vendu pour une somme d’argent,
et a ceux qui t'apportaient I’Amourtu
as toujours donné la Débauche en re-
tour. »

Et 'Homme répondit et dit:

« Oui, ainsi jai agi. »

Et Dieu ferma le Livre de la Vie de
I'Homme et dit

« .Certainement Je t'enverrai en
Enfer. Ce n’est quen Enfer que Je
t'enverrai, »

Et 'Homme s’écria :

« Tu ne le peux pas. »
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Et Dieu dit a ’'Homme

« Pourquoi ne puis-Je t’envoyer en
Enfer et pour quelle raison?»

« Parce que je n’ai jamais cesse d'y
vivre », répondit 'Homme.

Et il y eut un silence dans la Maison
du Jugement.

Et, apres un moment, Dieu parla et
dit a I'Homme

« Voyant que Je ne puis t’envoyer
en Enfer, Je t’enverrai au Ciel. »

Et 'Homme s’écria :

« Tu ne le peux pas. »

Et Dieu dit a I'Homme :

« Pourquoi ne puis-je t'envoyer au
Ciel et pour quelle raison? »
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« Parce que jamais et nulle partje
n‘ai pu 'imaginer. »

Et il y eut un silence dans la Maison
du Jugement.
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LE MAITRE DE SAGESSE

ES son enfance, il avait été comme

D un homme empli de la parfaite

connaissance de Dieu et, méme

qu’il n’était qu’un adolescent, un

grand nombre de saints aussi bien que

certaines saintes femmes qui habitaient

la libre cité de sa naissance s’étaient

vus saisis d’'un grand étonnement par
la grave sagesse de ses réponses.

Et quand ses parents lui eurent

alors
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donné la robe et I'anneau de la virilité,
il les baisa et les quitta et s’en alla
dans le monde afin de lui parler de
Dieu. Car il y avait en ce temps-la
bien des gens dans le monde qui ne
connaissaient Dieu d’aucune maniere
ou n'avaient de Lui qu’une connais-
sance imparfaite ou adoraient de faux
dieux habitants des bocages et n’ayant
aucun souci de leurs adorateurs.

Et il tourna son visage vers le so-
leil et se mit en chemin, les pieds dé-
pourvus de sandales, et portant a sa
ceinture un sac de cuir et une petite
gourde d’argile cuite.

Et tout en marchant sur la grande
route, il était plein de la joie qui vient
de la parfaite connaissance de Dieu, et
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il chantait, sans s’arréter, des louanges
a Dieu: et apres un temps il atteignit
une terre étrange ou se trouvaient de
nombreuses villes.

Et il traversa onze villes. Et de ces
villes ily en avait qui se trouvaienten
des vallées et d’autres étaient sur les
rives de grands fleuves et d’autres
étaient posées sur des collines. Et dans
chaque ville il trouva un disciple
qui l'aima et le suivit, et une grande
multitude de gensaussi le suivirent de
chaque ville et la connaissance de Dieu
se répandit dans toute cette terre et
un grand nombre de chefs furent con-
vertis, et les prétres des temples ou il
y avait des idoles trouverent que la
moitié de leur gain était partie, et
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quand ils battaient sur leurs tambours
a midi, presque personne ne venait avec
des paons ou avec des offrandes de
chair comme c¢'avait été la coutume de
la terre avant sa venue.

Pourtant, plus les gens le suivaient et
plus grand était le nombre de ses dis-
ciples, plus grande devenait sa tristesse.
Et il ne savait pourquoi sa tristesse
était si grande. Car il parlait toujours
de Dieu et avec la plénitude de la
parfaite connaissance de Dieu que Lui-
méme lui avait donnée.

Et, un soir, il sortit de la onziéme
ville, qui était une ville d’Arménie, et
ses disciples et une grande foule le
suivirent, et il gravit une montagne
et s’assit sur un rocher qui était sur
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la montagne, et ses disciples se tin-
rent en cercle autour de lui et la mul-
titude s'agenouilla dans la vallée.

Et il inclina sa téte dans ses mains
et pleura et dit a son &me : « Pourquoi
suis-je plein de tristesse et de crainte et
pourquoi chacun de mes disciples est-
il un ennemi qui marche en plein
jour.? »

Et son ame lui répondit et dit :
« Dieu t’a rempli de la parfaite con-
naissance de Lui-méme et tu as livré
cette connaissance aux autres. La perle
de grand prix, tu l'as fragmentée et
tu as partagé en deux le vétement
sans couture. Celui qui livre la sagesse
se vole lui-méme. !l est pareil a celui
qui donne son trésor a un voleur. Est-
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ce que Dieu n’est pas plus sage que
toi ? Qui es-tu pour livrer le secret que
Dieu t'a confi¢? Jétais riche autre-
fois et tu m’as faite pauvre. Autrefois
je voyais Dieu, et maintenant tu me
I'as caché. »

Et il pleura de nouveau, car il sut
que son ame lui disait la vérité et qu’il
avaitlivré aux autres la parfaite connais-
sance de Dieu et qu’il était comme un
qui se cramponne aux pans de la robe
de Dieu et que sa foi le quittait en
raison du nombre de ceux qui croyaient
en lui.

Et il se dit . « Je ne parlerai plus
de Dieu. Celui qui livre la sagesse se
vole lui-méme. »

Et, aprés I’espace de quelques heu-
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res, ses disciples s'approcherent de lui
et lui dire . « Maitre, parle-nous de
Dieu, car tu as la parfaite connaissance
de Dieu et nul homme autre que toi
n'a cette connaissance. »

Et il leur répondit et dit . « Je vous
parlerai de toutes les choses qui sont
dans le Ciel et sur la terre, mais de Dieu
je ne vous parlerai pas. Ni maintenant
ni en n'importe quel temps, je ne vous
parlerai de Dieu. »

Et ils furent irrités contre lui et lui
dirent . « Tu nous as conduits dans le
désert pour que nous t’écoutions. Nous
renverras-tu affamés, nous et la grande
multitude que tu as fait te suivre.?»

Et il leur répondit et dit ;. « Je ne

vous parlerai pas de Dieu. »
19
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Et la multitude murmura contre lui
et lui dit

« Tu nous as conduits dans le désert
et tu ne nous as donné a manger au-
cune nourriture. Parle-nous de Dieu
et cela nous suffira. »

Mais il ne leur dit nulle parole en
réponse. Car il savait que, s’il leur par-
lait de Dieu, il livrerait son trésor.

Et ses disciples s’en allerent triste-
ment, et la multitude du peuple s’en
retourna vers ses demeures. Et beau-
coup moururent en chemin.

Et quand il fut seul, il se leva et
tourna son visage vers la lune et
voyagea pendant sept lunes, ne parlant
a aucun homme et ne faisant aucune
réponse. Et quand la septiéme lune eut
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decling, il atteignit un désert qui est
le déesert du Grand Fleuve. Et ayant
trouvé une caverne jadis habitée par un
centaure, il la prit pour le liéu de sa
demeure et se fit, pour y coucher, une
natte de roseaux et devint un Ermite.
Et, a toute heure, 'Ermite louait Dieu
d’avoir souffert qu’il gardat quelque
connaissance de Lui et de Sa grandeur
merveilleuse.

Or, un soir que 'Ermite eétait assis
devant la caverne dont il avait fait le
lieu de sa demeure, il vit un jeune
homme au méchant et beau visage qui
passait pres de lui, vétu comme un
pauvre et les mains vides. Chaque
soir, les mains vides, il passait, et cha-
que matin, il revenait les mains pleines
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de pourpre et de perles. C’était un
voleur et il pillait les caravanes de
marchands.

Et 'Ermite le regarda et eut pitié de
lui. Mais il ne lui dit pas un mot.
Car il savait que celui qui prononce
une parole perd sa foi.

Et, un matin® comme le jeune homme
s’en revenait, les mains pleines de
pourpre et de perles, il sarréta et
fronca les sourcils et trépigna sur le
sable et dit a I’Ermite ; « Pourquoi me
regardez-vous toujours de cette facon
guand je passe.? Qu’est donc ce que
je vois dans vos yeux.? Car nul homme
auparavant ne m’a regardé ainsi. Et
cela m’est une épine et un tourment. »

Et ’Ermite lui répondit et lui dit :
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« Ce que vous voyez en mes yeux est
la pitié. La pitié est ce qui, de mes
yeux, vous regarde. »

Et le jeune homme eut un rire de
mépris et cria d’un ton amer a ’Ermite
et lui dit : « J'ai dans mes mains de
la pourpre et des perles et vous n’avez
gu’une natte de roseaux poury cou-
cher. Quelle pitié auriez-vous de moi.?
Et pour quelle raison avez-vous cette
pitié.? »

« Jai pitié de vous, dit ’Ermite,
parce que vous n'avez pas la connais-
sance de Dieu. »

« Est-ce une chose preécieuse, cette
connaissance de Dieu.? » demanda le

jeune homme, et s’approcha tout pres
de I'entrée de la caverne.
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« Elle est plus précieuse que toute
la pourpre et toutes les perles du
monde entier », répondit 'Ermite.

« Et vous la possedez ? » dit le jeune
voleur, et il s’approcha plus pres en-
core.

« Oui, autrefois, répondit I'Ermite,
je possedais la parfaite connaissance de
Dieu. Mais, dans ma folie, je m’en suis
défait et je I'ai partagée avec d’autres.
Pourtant, maintenant, méme ce qu’il
m’en demeure est plus précieux pour
moi que la pourpre et les perles. »

Et quand le jeune voleur entendit
cela, il jeta la pourpre et les perles
gu'il tenait en ses mains et, tirant une
épée tranchante d’acier courbé, il dit
a I'Ermite : « Donnez-moi sur-le-
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champ cette connaissance de Dieu que
Vous possédez ou je vous égorge slre-
ment. Comment ne tuerais-je pas celui
qui a un trésor plus grand que mon
tresor.” »

Et I'Ermite ouvrit ses bras et dit :

« Ne vaudrait-il pas mieux pour
moi aller dans les secrets tabernacles
de Dieu et le louer, que vivre dans le
monde et n’avoir pas sa connaissance.
Egorgez-moi, si tel est votre désir,
mais je ne livrerai pas ma connaissance
de Dieu. »

Et le jeune voleur se mit a genoux et
I'implora, mais I'Ermite ne voulut pas
lui parler de Dieu, ni lui donner son
trésor. Et le jeune voleur se releva et
dit a 'Ermite : « Qu’il soit fait comme
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VOUS le voulez. Quant a moi, j'irai dans
la Ville des Sept Pécheés, qui n’est qu’a
trois jours de marche de ce lieu, et pour
ma pourpre on me donnera du plaisir et
pourmes perles on me vendra de la joie.»
Et il reprit la pourpre et les perles.
Et 'Ermite poussa un cri et le suivit
et I'implora. Pendant I'espace de trois
jours, il suivit le jeune voleur sur la route
et le supplia de revenir et de ne pas
entrer dans la Ville des Sept Péchés.
Et, de temps en temps, le jeune vo-
leur se retournait vers I'Ermite et I'ap-
pelait et disait ; « Voulez-vous me
donner cette connaissance de Dieu qui
est plus précieuse que la pourpre et
les perles.® Si vous me la donnez je
N’entrerai pas dans la Ville. »
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Et toujours I'Ermite répondait
« Tout ce que jai, je te le donnerai,
sauf cette seule chose. Car celle-la il
ne m'est pas permis de la livrer. »

Et, au crépuscule du troisieme jour,
ils arrivérent tout pres des grandes
portes écarlates de la Ville des Sept
Pechés, et de la Ville venait le bruit
d’un rire énorme.

Etle jeune voleur eut un rire en ré-
ponse et il vint pour heurter la porte.
Et comme il I'essayait, 'Ermite ac-
courut et le saisit par le pan de son
vétement et lui dit . « Tendez vos
mains et mettez vos brasa mon cou et
rapprochez votre oreille de mes lévres
et je vous donnerai ce qui me reste
de la connaissance de Dieu. »
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Et le jeune voleur s’arréta.

Et quand I’Ermite eut livre sa con-
naissance de Dieu, il tomba sur le sol
et pleura et une grande obscurité le
cacha de la Ville et du jeune voleur,
si bien qu’il ne les vit plus.

Et comme il gisait la pleurant, il
sentit que Quelqu’un se tenait prés de
lui, et Celui qui se tenait pres de lui
avait des pieds d airain et des cheveux
comme de la laine fine. Et il releva
[ Ermite et lui dit : « Avant cette heure,
tu as eu la parfaite connaissance de
Dieu. Maintenant ty auras le parfait

amour de Dieu. Pourquoi p|eures_
tu.i* »

Etil lui donna yn baiser.
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